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Entrevista

Las artes se integran a mi escritura por
afinidades electivas. Entrevista de Marcela
Croce a Pablo Montoya

“The arts are integrated to my writing by elective affenities”
Interview of Marcela Croce to Pablo Montoya

Marcela Croce
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Pablo Montoya (Barrancabermeja, Colombia, 1963) es escritor y profesor
titular de literatura en la Universidad de Antioquia (Medellin). Autor de
las novelas La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados
(2012) y La escuela de misica (2018). Por Triptico de la infamia (2014),
escrita gracias a las becas de la Alcadia de Medellin y a la del DAAD,
obtuvo el premio Rémulo Gallegos. En el terreno de la poesia publicd
Cuaderno de Paris (2007), Solo una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto
(2009) y Terceto (2016), textos a los que se suma la prosa poética de
Hombre en ruinas (2018). Sus ensayos comprenden Miisica de pdjaros
(2005), Novela histérica en Colombia 1988-2008: entre la pompa y el
fracaso (2009) y La miisica en la obra de Alejo Carpentier (2013).

La presente entrevista indaga sobre el modo en que la pintura y la
musica se incorporan a sus narraciones, lo que favorece una lectura de los
libros en el marco del comparatismo entre literatura y artes. A ese vinculo
y a tales posibilidades criticas estuvo orientado el cuestionario que sigue.

1- Hay una pregunta de rigor para todo autor, que apunta a reconstruir
una fenomenologia de la creacién. Habitualmente adquiere un enunciado
proximo al interés periodistico --;por qué decidi6 tomar ese tema? ¢como
se le ocurrié la idea de escribir sobre eso?-- y arrastra una ingenua
confianza tanto en la posibilidad de reponer el proceso creativo como en
el desarrollo de una autoconciencia muy disciplinada por parte de quien
escribe. Quisiera ser menos voluntarista al inquirir ahora sobre las razones
de esta eleccidn que se plasma en tus textos de integrar la literatura con las
“bellas artes”, especialmente la pintura y la musica.

Larazon es sencilla: integro las “bellas artes” a mi escritura por cuestiones
de afinidades electivas. Pero el origen de esta eleccion tal vez sea mds largo
de contar. Como sabes toda obra literaria, de alguna manera u otra, es
autobiografia. Mi relacion literaria con las artes procede de mi formacion
musical. Fui miisico en mi juventud y llequé a la literatura a través de ella.
Pensé, cuando me retiré de mis estudios de medicina que hice en Medellin,
que la milsica seria un atajo para llegar a la escritura. Este atajo, sin
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embargo, durd mds de diez anos. De hecho, mis primeros textos publicados
fueron notas de programa que escribia para los conciertos dados en la pequena
ciudad de Tunja. Y la verdad es que nada estd desarticulado en estas
vivencias musicales y mi labor de escritor. A la hora de buscarle un titulo
a mi libro de poemas en prosa dedicados a compositores, desde Venantios
Fortunatos hasta Leo Brouwer, libro que publiqué treinta anios después de
haber escrito aquellas notas para los conciertos, encontré el de Programa
de mano. Del mismo modo, la formacion musical que vivi en Tunja, en
los aros ochenta del siglo pasado, estd narrada en mi iltima novela La
escuela de musica, novela que se inserta en la tradicion de la Bildungsroman
que inicia con el Goethe de Wilhelm Meister y alcanza alturas notables,
en Alemania, con Doktor Faustus de Thomas Mann y El juego de los
abalorios de Herman Hesse, novelas estas ultimas que se anclan en la
musica.Luego, ya estando en Paris, amplié mis intereses literarios hacia el
mundo de la pintura y la fotografia. Pero debo confesar que ni pinto ni tomo
fotografias. Nisiquiera las hago en el celular. Pero, en calidad de observador,
he indagado en ciertas obras visuales'y las he integrado a mis libros porque me
han parecido singulares a la hora de querer expresar ciertos niicleos criticos
de la condicién humana. No ignoro, por supuesto, que al abrazar “bellas
artes” y literatura, tomo la posta de una vieja corriente literaria que, en
Occidente, inicia con los griegos y que a partir del siglo XIX, con los escritores
romdnticos, se consolida con firmeza. Mi novela y mis cuentos musicales,
por lo tanto, vienen de Hoffmann y Balzac, pero también de los trabajos
de Carpentier, Cortdzar y Felisberto Herndndez. Ahora bien, creo que las
preocupaciones por estos juegos comparativos con las otras artes, empieza a
afirmarse en América Latina con los escritores modernistas que, alejados de
la version regional y teltirica, se tornaron mds cosmopolitas y vieron en las
“bellas artes” no una manera de escapar a sus realidades nacionales, como
se creyd entonces, sino porque pensaban que los didlogos con la pintura y la
miisica les ampliaba su horizonte creativo. Y creo, por tiltimo, que en la linea
de proyeccion de estos didlogos artisticos entre Europa y América la figura de
Baudelaire es capital. Digamos que esa parte de mi obra, que se ocupa de las
“bellas artes”, es una forma extensiva de lo que el poeta francés propone en su
célebre poema “Correspondances™ una suerte de sinergia entre sonido, color
y palabra.

2- En funcién de pensar en términos comparatistas amplios,
abandonando las estrecheces a que nos acostumbraron las arbitrariedades
europeistas del método (y me refiero menos al ¢jercicio europeo cldsico
que a cierto malentendido americano sobre esa prictica, que acarrea
el servilismo de los conversos), me gustaria que repusieras algunas
alternativas de incorporacién de las artes pldsticas al ejercicio literario.
Pienso ahora en la descripcién del grabado de Durero sobre San Jerénimo
—que se detiene, a manera de plano detalle, en la calabaza-- que hacés
en Triptico de la infamia y en la combinacién de tu prosa poética y las
pinturas de Fabio Amaya que componen Hombre en ruinas.

Triptico de la infamia la he entendido, mientras iba escribiéndola,
como una obra de mi madurez literaria. En ella traté de condensar
mis inquietudes frente al mundo de la pintura. Estas inquietudes estin

108



Marcela Croce. Las artes se integran a mi escritura por afinidades electivas. Entrevista de Marcela Croce a Pablo Montoya

diseminadas en tres libros anteriores: La sed del ojo, novela donde establezco
un vinculo entre pintura y fotografia a partir del erotismo; Trazos, libro
que es, a la vez, una galeria personal y una breve y poética historia de
la pintura; y Solo una luz de agua, donde miro, desde el prisma de la
poesia, los 28 cuadros que Giotto hizo sobre la vida de Francisco de Asis.
Al abordar el tema central de Triptico de la infamia, ¢/ de la presencia del
arte en tiempos turbulentos (Guerras de religion y conquista de América),
comprendi que se veria situada en el dmbito de la novela histérica. Triptico
de la infamia es, en cierta medida, una novela que cuenta lo ya tantas
veces narrado, es decir los desafueros de la violencia del siglo XV1I, pero
lo intenta hacer desde la esencia de la pintura. En esto reside, acaso, su
particularidad. Abora bien, la pintura aparece en la novela de dos maneras:
como contenido y como forma. Buena parte de ella estd dedicada a describir
la vida de tres pintores y a narrar, poetizar o interpretar lienzos, grabados,
dibujos, mapas. Y volvi a mirar a Durero, pero lo hice desde la perspectiva
otorgada por los brutales encuentros entre América y Europa. Y alli fue
cuando encontré su lazo artistico con la civilizacion azteca, expresado en su
notas de diario por los Paises Bajos, pero también plasmado, aqui y alld, en
varios grabados suyos como el de “San Jeronimo en su estudio”. Me permiti
entonces proponer en la novela que Durero es el maestro de ese otro excelente
grabador, Théodore de Bry. Triptico de la infamia juega también con la
forma de los tripticos renacentistas. Tiene tres partes y ellas estin escritas
siguiendo algunos planteamientos propuestos por los pintores. En un triptico
pictdrico se miran sus partes de modo independiente y también se mira
globalmente. Y eso es, entre otras cosas, lo que le propongo al lector que entra
a la novela. Ahora bien, en Triptico no hay ilustraciones fisicas y nunca
pensé en ponerlas ni proponérselas al editor. Es una novela y debe leerse
como tal, es decir, apoydndose en la imaginacién. Pero como estamos en una
época en la cual el terreno de lo visual estd al alcance de nuestras manos,
los lectores se acercan a la novela y buscan en internet el referente indicado.
Por supuesto, que recibi con gran entusiasmo la decision de la Fundacién
Mudima de arte contempordneo de Milin de editar la novela, en italiano,
acompanada de numerosas imdgenes. Recuerdo que cuando la vi tuve mds
conciencia del espesor pictdrico que sostiene el libro. Otra cosa sucede con
Hombre en ruinasy las pinturas de Fabio Amaya. Como estos poemas en
prosa son una meditacion sobre el vestigio que han dejado las civilizaciones
—en El Cairo, en Roma, en Paris, en Amiens, en las ciudadelas citaras,
en Ciudad de México, en Segovia-- encontré en las pinturas de Amaya un
magnifico punto de encuentro. Sus obras, que fueron pintadas hace algunos
anos, muestran, a su vez, una serie de seres humanos que transitan por el
tiempo, en medio del padecimiento y el éxtasis. Entre Hombre en ruinas y los
personajes evanescentes de Amaya hay entonces un abrazo, secreto e intimo,
de dos artistas que, desde sus respectivas disciplinas, se acercan a un mismo
tema existencial.

3- Una de las objeciones banales que deben soportar tus libros es la
de que apelen con tanta frecuencia a temas alejados de tu condicién de
escritor latinoamericano. La posicién simétricamente opuesta es la que
sugiere que en la eleccién de tales temas existe no ya una vocacién de
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evadirte del contexto sino de representarlo de manera indirecta. Mas alld
de tales simplificaciones, ¢cudl es el “proyecto creador”, para decirlo en
términos de Bourdieu, que mantenés como escritor latinoamericano a
partir de elecciones tales como Ovidio, los pintores franceses y flamencos
del siglo XVIy la musica de Berlioz y Beethoven?

Una parte de la recepcion de la literatura que se presenta en América
Latina se ha angostado en ese tipo de prejuicios. Me han tildado, en
Colombia por ejemplo, de escritor de culto, de escritor erudito, de escritor
barroco, de escritor afrancesado, de escritor que huye de una realidad
nacional sometida a los embates del narcotrdfico, el paramilitarismo, las
guerrillas comunistas y otros males contempordneos. En Colombia, donde
el realismo es tan fuerte, desde el sentimental y el teliirico hasta el mdgico y
el urbano (esta es la herencia dejada por Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera,
Gabriel Garcia Marquez y Fernando Vallejo), libros mios como Lejos de
Roma, Solo una luz de agua, La sed del ojo, Terceto y Triptico de la
infamia resultan raros, por no decir insulares. Pero esa critica receptiva ha
ido entendiendo que mi manera de leer a Colombia y Latinoamérica es
excéntrica. En realidad, lo que sucede es que me alejo del ambiente de los
conflictos colombianos para mirarlos de modo diferente. Claro estd que en
algunos de mis libros he abordado tales problemdticas de forma mas directa,
como en la novela Los derrotados y en mis libros de cuentos Réquiem por un
fantasma y El beso de la noche, obras que giran en torno a la violencia que
desde hace décadas ha padecido Medellin. Abora bien, si quisiera delimitar
un proyecto creador propio, pensaria en uno que cuestiona esa relacion de
obligatoriedad entre literatura y nacion, entre literatura y region, o entre
literatura e identidad. Quiero que los lectores que entren a mis libros sientan
y sepan que la herencia intelectual y vital de lo que estan leyendo no es
Medellin, o Colombia, o Paris, 0 Roma, sino el mundo. Un ir'y venir por las
culturas y el tiempo para comprender mejor el presente. En este sentido, uno
de mis guias ha sido Borges y su importantisima declaracion que hace en su
texto “Elidioma de los argentinos”. Teniendo claro este asunto, que no es mds
que una certidumbre estética envaizada en el cosmopolitismo, agregaria que
en mis veinticuatro libros que he publicado a lo largo de mas de treinta arios,
el punto central es el arte y su didlogo con las inclemencias de la historia.

4- En Triptico de la infamia las pinturas tienen multiples funciones,
una de las cuales es operar como documento de una destruccion. Es lo que
ocurre con las obras de Théodore de Bry sobre el exterminio en América
y la de Dubois sobre la matanza de San Bartolomé. En Lejos de Roma, el
destierro de Ovidio parece apuntar a la liquidacién de su obra. Hombre
en ruinas lexicaliza la desintegracion. En cambio, La escuela de miisica es
una Bildungsroman. ;Hay una relacién meditada entre la inmaterialidad
de la musica y la construccidn, por un lado, y entre la materialidad de la
pinturay el desbaratamiento?

Me agrada esta interpretacion de mi literatura como expresion del
arrasamiento al que estd destinado el ser humano. No lo habia pensado asi,
pero ahora que lo dices me parece plausible para tratar de entender los niicleos
temdticos de mis libros. Y tienes razdn, en Lejos de Roma la poesia sirve
para ponerse en cuestion a st misma, pero también al Impem’o Romano en su
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esencia politica y militar. En Triptico de la infamia, ante las dindmicas de
las crisis renacentistas, mis pintores aprenden para representar la belleza y
terminan ilustrando el exterminio y el saqueo. Y es verdad que en Hombre
en ruinasquien reflexiona se apertrecha en una cierta opulencia de la lengua
para enfrentar el vestigio hecho de piedra y polvo. La paradoja parece
imponerse cuando dedico una novela de formacion a la miisica. Pero en este
caso la conclusion que podria sacar el lector es que se trata de una formacion
basada en la vaguedad que soporta la miisica, en ese arte que pareciera no
tener sentido y solo es propio de lo inasible. Pedro Cadavid, el protagonista
de La escuela de musica, 4 toda hora estd confrontando esta azarosa certeza
en medio de una Colombia envuelta en uno de sus periodos mds violentos.
Para pronunciar mds estos matices contradictorios, en su perz'plo formﬂtz'vo
Cadavid vive una experiencia digamos romdntica de la misica que lo
conduce continuamente al mundo onirico, a dimensiones fantasmagoricas, a
representaciones que lindan continuamente con lo ilusorio. Con todo, al final
de la novela, cuando Cadavid cree que ha terminado su aprendizaje, el lector
queda con la impresion de que todas esas peripecias narradas no son mds que
evanescencias. Y la miisica acentia, creo Yo, esta impresion. O sea que no
hay en rigor una construccion cultural desde la inmaterialidad de la miisica,
sino un como toque hipndtico que hace concluir esto en el lector. Porque,
una vez mds, estamos ante un arte, en este caso la misica, que unido a la
literatura enfrenta situaciones de extrema violencia y, por ende, de profunda
destruccion.

5- En el orden de las “artes combinadas”, ¢cémo se produce la
conjuncién de pintura y musicalidad en la poesia de Solo una luz de agua:
Francisco de Asis y Giotto? Pienso en esa idea segtin la cual los personajes
de Giotto siempre parecen a punto de hablar. ¢Seria la poesia el modo de
restituirle la voz a Francisco, complementando asi la actitud del santo en
la representaciéon de Giotto?

Francisco de Asis tiene su voz en la poesia que escribid y en algunos pasajes
de sus diferentes bidgrafos. No sé si algo de ella se escucha en mis textos
sobre las pinturas que le hizo Giotto. Lo que hice en ese pequenio libro, que
estd editado a manera de los misales, fue situarme en medio de ese didlogo
maravilloso que entablan el pintor y el santo. Y lo hice sin desconocer mi
escepticismo propio del hombre contempordneo. Quizds lo que sobresale en
Solo una luz de agua sea un sentido de la observacion y la capacidad gue
tiene esa voz livica de abrazar los avatares de una vida santa con el color
que se despliega en los frescos. Es verdad, por otra parte, que el mundo del
Giotto que tiene que ver con Francisco de Asis estd impregnado de silencio.
Pero al mirarlo, una y otra vez, me fui dando cuenta de que alli estin,
contenidos o paralizados, sonidos tumultuosos. Es un mundo que habla, que
canta, que llora, que reza. Y para reinterpretarlo traté de que mi sentido de
la observacion se desplegara en los otros sentidos. Los sonidos, los olores, los
relieves, en particular, estin en sintonia con los ojos. Pero como esto puede
sonar un poco a dispersion sensorial, aclaro que lo que orienta la escritura de
estos textos poéticos es el titulo de cada escena pintada por Giotto. Por ello en
Solo unaluz de agua no se presenta la dispersion, lo que si podyria presentarse
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en algunos pasajes de Hombre en ruinas, sino la captacion de unos dramas
existenciales que ofrece el referente pictdrico.

6- Finalmente, te pediria una consideracién sobre tu labor docente.
¢Cdmo se integran tu trabajo creativo y la ensenanza en la Universidad de
Antioquia? ;Qué papel adjudicis al vinculo de la literatura y el arte en tus
cursos de escritura creativa?

En la Universidad de Antioquia todavia no hemos creado un pregrado
0 una maestria en escrituras creativas. Estdbamos haciéndolo con otros
amigos escritores profesores, cuando obtuve el Premio Rémulo Gallegos y
mi vida académica tomd un giro inesperado. Desde entonces me dediqué
a viajar y a ser por el mundo una especie de representante cultural de mi
universidad. Poco a poco he retomado las clases y me dedico a dar seminarios
de los escritores que me han concernido en estas lides literarias y académicas:
Alejo Carpentier, Julio Cortdzar, Albert Camus, Marguerite Yourcenar,
etc. Al llegar de Paris a Medellin, y en varias ocasiones, di seminarios y
cursos dedicados a la miisica y la literatura porque ha sido una de mis
especialidades. Estos seminarios comparatistas siempre tuvieron una buena
recepcion por parte de los estudiantes. Pero siempre trataba de no meter mis
libros en los cursos. Abora que los estudiantes saben que el profesor que estd
ante ellos es alguien “reconocido”, me preguntan sobre el oficio, 0 a veces me
pongo como ejemplo ante derterminado tema, sin jamds proponer mis libros
como obras de estudio. Por pudor nunca lo he hecho. Jamads podria calificar
trabajos o exposiciones sobre mi vida y mi obra. Y nunca hasta el momento
he dado cursos sobre literatura y pintura. Pero en muchas de mis conferencias
0 charlas, por peticion de quienes me invitan, hablo sobre las relaciones de
mis libros con las artes. Y siempre termina siendo una experiencia regocijante
tanto para ellos como para mi.

El Retiro (Antioquia), octubre de 2018
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