Cuadernos del CILHA

‘ :II@HA ISSN: 1515-6125
wr A Ry A ISSN: 1852-9615

mndigeronimo@yahoo.com.ar
Universidad Nacional de Cuyo
Argentina

Diarios de cuidado. Tiempos y
modalidades de la escritura desde la
vulnerabilidad

Gelman Constantin, Francisco
Diarios de cuidado. Tiempos y modalidades de la escritura desde la vulnerabilidad

Cuadernos del CILHA, vol. 32, nim. 1, 2020
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=181763781005

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucidon-NoComercial 4.0 Internacional.

§re£)a\y6.@“g PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc a

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto



https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=181763781005
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/

Cuadernos del CILHA, vol. 32, nim. 1,
2020

Universidad Nacional de (,‘,uyo,
Argentina
g

Recepcion: 26 Marzo 2020

Aprobacion: 25 Abril 2020

Redalyc: https://www.redalyc.org/
articulo.0a?id=181763781005

Articulos

Diarios de cuidado. Tiempos y
modalidades de la escritura desde la
vulnerabilidad

Care Diaries. Times and Modes of Writing in Vulnerability
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Resumen: Todo nos sale bien de Julia Coria (2019) y Games of Crobn. Diario de
una internacion de Leonor Silvestri (2017) pueden leerse como diarios de cuidado que
permiten hacer una contribucién desde los estudios literarios a la investigacion de la
problemitica del cuidado como responsabilidad social colectiva de sostenimiento de
la vida. Se reconstruye el modo en que la escritura permite operar sobre las formas de
cuidado en términos del montaje de redes, la modulacién de los afectos que circulan
en el interior de esos vinculos bajo el establecimiento de un tono, y la organizacion de
los estratos temporales que se imbrican entre la convalecencia, la atencién de si y el
acompanamiento.

Palabras clave: Diarios, Cuidado, Enfermedad, Discapacidad, Temporalidad.

Abstract: Julia Coria’s Todo nos sale bien (2019) and Leonor Silvestri’s Games of
Crobn. Diario de una internacion (2017) can be read as care diaries which allow for a
contribution of literary studies to research into the issue of care as a social responsability
concerning the sustainment of life. It is rendered the way in which writing can act over
ways of care in the assemblage of networks, the modulation of the affects that circulate
through the relationships in establishing a tone, and the organization of the time strata
imbricated in convalescence, attention to the self and tending to others.

Keywords: Diaries, Care, Illness, Disability, Temporality.

“(...yo te cuido)”, asi, entre paréntesis y en cursivas, es la respuesta que
ofrece Todo nos sale bien, de Julia Coria (2019, p. 82), a la expresién de
desvalimiento que recibe una mujer de su marido, en el periodo final de
su convalecencia de cincer. “Me estoy cuidando el cuerpo que vos no me
cuidds” es la declaracidn, en toda la virulencia de esa segunda persona, que
ofrece Games of Crohn. Diario de una internacién, de Leonor Silvestri
(2017,p.70), dela paciente auna enfermera, mientras relata cémo atiende
a su propio padecimiento y el acompanamiento que le prestan amistades
desde su diagnéstico de enfermedad de Crohn. Con tonos y posiciones
disimiles, con operaciones diferentes sobre las experiencias y afectos,
ambos libros ofrecen una puerta de entrada para los estudios literarios
a la hora de afrontar el ascenso en las disputas colectivas —atravesando
cualquier separacién entre la politica, la economia, la cultura— de la
pregunta por quiénes cuidan y cémo.

El dictamen de una “crisis de los cuidados”, emitido desde los afios
setenta con el desfondamiento de los estados de bienestar en América 'y
Europa, fecha un problema profundo y de més larga data, la contradicciéon
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entre el sostenimiento de lo viviente y la organizacién forzada del hacer
bajo los ritmos del capital (Vega Solis, Martinez Bujén y Paredes Chauca,
2018; Precarias a la deriva, 2004; Gutiérrez Aguilar, 2017). En el interior
de ese conflicto, segtin lo dimensionaba el avance del neoliberalismo en
nuestro continente, Joan Tronto y Berenice Fisher habian ofrecido hace
ya treinta afos una definicién fundacional del cuidado, entendido como
aquellas tareas de elaboracién de una “red de sostén de la vida” (Tronto,
1993: 40) . En el interior de esa red, el cuidado se escinde entre su
dimensién técnica y su dimensién relacional —del afecto puro de una
caricia al aséptico procedimiento de una inyeccién—, tanto como entre
el reclamo de su reconocimiento como un trabajo y su critica como una
forma de poder —desde el problema de la invisibilidad de las atenciones
domésticas hasta la crueldad de muchas tutelas— (Worms, 2010y 2012).

El avance del cuidado en las discusiones publicas y como dimensién de
luchas sociales incluyé su abordaje por una serie de investigaciones dentro
y fuera de las universidades y centros de estudio. Fundamentalmente
constituyeron encuentros del pensamiento y el activismo feminista con
la sociologia, la economia, la geografia, la teorfa politica, la ética filoséfica
o la antropologfa (Tronto, 1993; Colombara, 1998; Izquierdo, 2004;
Precarias a la deriva, 2004; Worms, 2010 y 2012; Angelino, 2014;
Pérez Orozco, 2014; Gonzélez y Sassone, 2016; Puig de la Bellacasa,
2017; Dragojlovic y Broom, 2018; Vega Solis, Martinez Bujan y Paredes
Chauca, 2018; Cavallero y Gago, 2019; entre otras y otros).

Pese al importante trabajo del feminismo en su interior, los
estudios literarios no intervinieron de manera tan significativa sobre
la problematica del cuidado, con la excepcién de volimenes aislados
como Narative Care: Biopolitics and the Novel (de Boever, 2013) o las
sugerencias provenientes de los usos de la literatura en el contexto de
las humanidades médicas —sobre todo en el medio sajén, pero también
en algunos centros académicos de paises como Brasil o Cuba (Horowitz,
1996; Shapiro y Rucker, 2003; Charon, 2006; Grossman y Cabral, 2006;
Macias Llanes, 2011; Schleifer y Vannatta, 2013; Claramonte Gallian,
Reginato y Rodrigues Barbosa, 2015; Marini, 2016; Avrahami, 2017;
Hamdy, 2017)-. En esta ocasidn se trata precisamente de comprometer
la investigacion literaria en la cuestion, a partir de la exploracién del
funcionamiento de la escritura de diarios en el interior de vinculos de
cuidado en la enfermedad y la discapacidad, a partir de los textos de Coria
y Silvestri.

Producir literatura, armarse relatos: mantenerse en el suelo
de los renglones

Todo nos sale bien y Games of Crohn, junto con otros textos que
circulan a su alrededor —entrevistas a las autoras, resefias, el documental
homénimo realizado por Silvestri y Mai Staunsager (2015)-, relatan su
propio origen como escritura a partir de la acumulacién de una serie de
anotaciones sucesivas a lo largo del tiempo de convalecencia. En el caso de
Silvestri, el libro se origina en entradas a su blog, redactadas por consejo de
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una psiquiatra y publicadas desde su internacién (Silvestri y Staunsager,
2015: 20°23), reescritas, reordenadas, y combinadas con textos nuevos
y la transcripcién de una entrevista. En el caso de Coria, aquello que
la contratapa del volumen impreso designa como “novela” es no menos
el trabajo sobre unas “notas”, unos “apuntes” (Coria, 2019, pp. 51, 97)
tomados por la autora a lo largo de los cerca de dos afos de enfermedad
de su marido Fabidn, hasta que el cdncer de eséfago acaba con su vida. De
acuerdo con un critico:

Julia acompaié dos afios la agonia de Fabidn. (...) Lloré sola, sonri6 a su
lado. Protegié a sus hijos, buscd el hombro de su abuela, de 96 afos. Dejé de
producir literatura, pero en medio del dolor, tomé nota de los didlogos felices, de
guifios amorosos en momentos dramdticos y de suefios alcanzables, que ya eran
imposibles.

Y asi, en un cuaderno, alumbré el texto del que salen manos, para apretar otras
manos, para palmear a los que pasan por situaciones similares (Calvo, 2019)

La figura de por si ambigua de los libros como hijos que también se
“alumbran” (Dominguez, 2013, pp. 199-203, 391) estd sobredeterminada
en esas lineas por la oposicién entre la “literatura” y los escritos
inmanentes al cuidado, femenino, de los otros. La disyuntiva sugiere
mucho mas sobre el critico y los estereotipos culturales que impactan
sobre su propia escritura —sobre lalinea acaso de la misma oposicién entre
lo privado y lo publico que el punto de vista del cuidado en si mismo
objeta (Tronto, 1993: 165)- que sobre la naturaleza de Todo nos sale
bien. El libro de Coria mas bien exacerba la proximidad, o postula la
imposibilidad o la irrelevancia de un discernimiento entre literatura y
cuidado, a partir de la propia “indeterminacién” del diario respecto del
terreno de lo literario (Mosquera, 2020, p. 41). En ambas obras hay algo
de la posibilidad sugerida por Arne de Boever de “considerar la novela
como una forma de escritura de vida, una clase de cuidado estético de
si y de los otros” (2013 p. 8) o de la advertencia de Frédéric Worms
contra que se “considere demasiado a menudo la estética como un lujo
en las relaciones de cuidado” (2012: 41). Entre las notas y posts, y las
publicaciones impresas a través de la coleccién y reescritura de las entradas
que se convierten en capitulos, ambos libros se constituyen en diarios del
cuidado en los que las palabras han de cumplir multiples funciones a la
vez, suspendiendo las fronteras categoriales.

Y es que, bien lejos de conformarse con la simple comunicacién de
historias de enfermedad o discapacidad, Games of Crohn y Todo nos sale
bien evidencian la accién compleja de la escritura sobre aquella materia
viviente que el lenguaje convierte en su contenido: Ixs cuerpxs y los sujetos
que los habitan. De acuerdo con el libro de Coria, escribir se presenta
como una estrategia de supervivencia, tal que “mi tinica esperanzaera (...)
intentar mantenerme en el suelo firme que formaban los renglones en que
se acomodaban las palabras que componian nuestras historias, nuestros
recuerdos” (2019, p. 66). La terapéutica es, en efecto, una funcionalidad
tipica del diario, convertido entonces en cierta clase singular de “historia
clinica” (Pauls, 1996, pp. 5-6, 10); pero, de serlo, esa terapiaes en todo caso
también, en palabras de Silvestri, una forma de enfrentamiento enlaque el
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enemigo no eslaenfermedad, sino los regimenes regulatorios que explotan
y oprimen: “esta posibilidad de organizarse relatos, (...) esa manera de
armarse narrativas (...) es lo que le pone un coto o un freno a estas
otras narrativas que me propone el mundo de un cuerpo desempoderado,
desposeido, enfermo, minusvélido, discapacitado, y lo acerca a un cuerpo
resiliente” (Silvestri y Staunsager, 2015, 41°20-43°15). Mucho mds que el
simple registro de acontecimientos experimentados, la escritura aparece
como una cierta accién —entra el sostén y el combate— sobre la vida de
la que emerge, que no sabria delimitarse como la de Ixs cuerpxs de sus
autoras: se escribe en el interior de una comunidad de cuidado y al hacerlo
se la modifica en su conjunto.

Existir en red

A menudo calificados de “intimos”, los diarios escritos bajo la imantacién
de la primera persona que narra son leidos muchas veces como si
el individuo (o alguno de sus relevos filoséficos contemporineos)
comprendiera su principal radio de accién. Asi, la soledad aparece como
un trabajo activo de negacién del mundo, tal que, por ¢jemplo:

Kafka demuestra cudl es, en verdad, la nueva condicién del escritor de diario
intimo (...). No un solitario sino su mds artero enemigo: un célibe. (...) Katka no
se queda soltero; dice que no, lo que es radicalmente distinto (...). Decir que no,
ayunar, abstenerse, llegar incluso a la anorexia con tal de rechazar lo existente,
el tipo de intercambios y de relaciones que propone, las formas de vida que
reproduce. Ser més extranjero que un extranjero en “el seno de mi familia, en
medio de las personas mejores, y mds amables”, y también ser un extranjero “en
este mundo que se desintegra”. (Pauls, 1996, p. 12)

Del mismo modo, diarios de enfermedad han suscitado una reflexién
sobre los vinculos entre la escritura y la “inquietud de si”, la construccion
de un “médico de si” (Link en Bongers y Olbrich, 2006, pp. 256, 263)
en que el cuidado aparece desprendido de su posicién en un entramado
comunitario.

Incluso si defienden los momentos de soledad (Silvestri, 2017, p. 59)
0, algo mis modestamente, reivindican en ocasiones el pequefio circulo
de la “intimidad blindada y especular” de un matrimonio (Coria, 2019, p.
33), los diarios que nos ocupan son intervenciones declaradas dentro de
la red colectiva méds amplia que sostiene la vida de cada cual; se impone
un “plan de accién: no aislarse” (Silvestri, 2017, p. 21) y el individuo
depone su protagonismo absoluto. En la estela de la critica feminista y del
movimiento de discapacidad sobre el ideal liberal de autonomia (Tronto,
1993; Precarias a la deriva, 2004; Angelino, 2014), una y otra autora
escriben en la densidad de la interdependencia:

A los amigos se les piden banquetas para un festejo en el que las sillas disponibles
no son suficientes, un libro tomado al azar de la biblioteca, el dato de un plomero
o gasista, vestidos, un aventén, un taladro, la receta del budin de pan. Qué hubiera
sido de nosotros sin nuestro elenco estable de gente dispuesta a todo: no lo sé.

(Coria, 2019, p- 101)
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Todos esos cuerpos que se los suele llamar como ‘discapacitados’ dejan en
claro (...) la necesidad de organizar comunidades y redes comunales. (Silvestri y
Staunsager, 2015: 31°55-32°25)

no solo no soy auténoma sino que ademds no creo que sea deseable serlo.
Me siento interconectada a muchas existentes, y no solo personas, que dotan mi
existencia de sentido y me dan vida, y me parece formidable existir en red. (Silvestri,

2017, p. 219)

Por eso mismo es que los textos de ambas, pese a que parezcan divergir
entre ser narrados por “quien cuida a otro” y “quien cuida de si misma y
es cuidada”, admiten ser leidos juntos. Porque el yo no agota los sentidos
de la trama desplegada en la escritura, porque “el sufrimiento no deberia
‘tratarse’ como si estuviera contenido en el o la paciente (...) [puesto
que m]4s bien, el sufrimiento circula, descansa en varias personas, y se
soporta en relaciones y roles sociales” (Dragojlovic y Broom, 2018, p. 12),
y porque el cuidado no puede ser reducido a la esfera de un individuo
ni a una relacién diddica como la famosa médico-paciente, sino que “la
reciprocidad del cuidado es raramente bilateral, la red viviente del cuidado
no se sostiene en individuos que reciben y devuelven sino en una fuerza
colectiva diseminada” (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 20).

Por cierto que, segun escribe Silvestri, en un momento de crisis “[las
cuerpas enfermas] hemos sido expropiadas de [la] potencia y [la] alegria
[de cuidar]”, pero ni la enfermedad ni la discapacidad sabrian convertir a
nadie en simple receptor o receptora pasiva de cuidados. Cuando Fabidn,
el marido de Julia, apenas puede salir ya de la cama en la fragilidad en que
lo ha dejado la quimioterapia, ella encuentra de todos modos un instante
fugaz para hacerse cuidar:

Aquella noche tuve una crisis de llanto y entonces me consolé por tltima vez.
Me acosté de espaldas a ¢l y ¢, lo que quedaba de ¢l, se pegd contra mi cuerpo.
Aproveché para decirle dos cosas. (...). Y dicho esto dejé de hablar y recibi
décilmente sus besos en los hombros y por tltima vez Fabidn fue mi refugio, uno
huesudo y tan distinto y a la vez tan esencialmente igual al que me habia guarecido
en los ultimos veinte afos. (Coria, 2019, p. 109)

Que la direccién del cuidado pueda invertirse indica que no hay una
linea que divida la poblacién cuidada de aquel otro colectivo que cuida.
Hay desde luego un plus de fragilidad que compromete a ciertxs cuerpxs
en determinados momentos de padecimiento y bajo determinados
regimenes de exposicién diferencial al dafio, asi como hay sistemas de
dominacién (sexuales, raciales, de clase) que sobrecargan a algunas y
algunos de responsabilidades de cuidado; pero bajo la perspectiva de un
cuidado democratico, el reconocimiento de la necesidades depende de
la solicitud que emana de una voz y un gesto o una imagen convocante
(Butler, 2004, p. 168) y a ese pedido puede responder cualquiera.

Ese llamado a guarecer, como el ademdn de Julia de presentar la
espalda en la cita anterior, opera en el orden de una plastica de la
invocacién que abunda en ambos libros. Coria recurre, para constituirse
como cuidadora de su marido, a la imagen de un nifo indefenso: sobre
el cuerpo del Fabidn adulto superpone el relato de un Fabidn de ocho
afios, huérfano de padre, que viaja solo en tren de Buenos Aires a

Cérdoba para pasar unos meses con su abuela (Coria, 2019, pp. 21-22).
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Puesto que el llamado al guarecimiento requiere un mensaje, verbal o
no, el texto renueva en distintas ocasiones esa vision fulgurante de la
vulnerabilidad, la sobreimprime como sefal a ecos de una convocatoria y
una responsabilidad.

Respecto de esa invitacién al acompafiamiento, los diarios se mueven
entre la oferta diferida de cuidado o la invocacién a cuidar. Todo nos
sale bien registra un sinfin de mensajes y llamadas de ofrecimientos
diversos de parte de amistades y familiares, asi como narra los momentos
excepcionales en que Julia se dirige especialmente a otros y otras para
pedir socorros; pero, sobre todo, se compromete todo ¢l como libro
a disposiciéon del amparo de los y las demas. En primer lugar, como
reservorio de recuerdos para ella misma y para su hijo e hija: proyectada
sobre la desaparicién de los padres de Coria en manos de la dltima
dictadura civico-militar argentina, la memoria en la escritura aparece
como un acto de amparo colectivo, opuesta a los efectos lesivos del silencio
(pp. 27-28; Dragojlovic y Broom, 2018, p. 67). Alli donde, a escala
familiar, se pudo atinar a callar como una forma de proteccién, Todo
nos sale bien propone mas bien la seleccién de las palabras correctas y
el momento de decirlas =—o de anotarlas y hacerlas circular— (Coria,
2019, pp. 21, 113). En segundo lugar, el libro de Coria se dirige a un
conjunto abierto de destinatarios y destinatarias que encuentren en ¢l
también alguna clase de guarecimiento. Las entrevistas a la autora luego
de la publicacién registran la efectividad de ese encuentro diferido:

nadie escribe para si mismo, porque estds poniendo afuera un mensaje
para que alguien lo recoja. Lo que no me vi venir es esa funcién adicional
que el libro tuvo para mucha gente. Me escriben un montén de personasa
las que se les murié un hijo O una pareja, 0 mujeres que estan en mi misma
situacién. El comentario general es: "Me prestaste palabras”. (Coria en
Ordoqui, 2019)

Los lectores le escriben conmovidos por Instagram o Facebook apenas
terminan las 167 pdginas: “Y yo siempre les contesto, con mucho respeto.
Tengo dominio de lo que estd bueno que te digan, porque sé lo que me
hubiese venido bien a mi. Una familia con un enfermo de cincer necesita
eso, realidad, no que le sugieran tomar Espirulina o pasarte aloe vera. Si
alguien tiene metdstasis en todo el cuerpo, no le digas que con un licuado
o con reiki se salva”.

Juliaadmirala dedicacién dela escritora Amélie Nothomb en contestar
a mano cada carta que le llega sobre su obra, dedicada a la complejidad
de las relaciones humanas. “Es muy loco eso: la gente termina de leer el
libro y asi, con el arrebato, me busca por las redes y me escribe. Mujeres
que acaban de enviudar, que tienen un familiar enfermo, un pibe que salié
corriendo a ver a la novia porque necesitaba abrazarla”, cuenta la autora
(Calvo, 2019).

En esa “funcién adicional” el libro cuida de muchos y muchas mis,
se incorpora como primer envio de una correspondencia por venir o
como renovacion de un movimiento de palabras ya siempre en curso, que
da consistencia a una comunidad de cuidado de margenes inciertos. A
diferencia de las cartas que encarga Fabidn a Julia entregar a familiares y
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amistades cuando él muera, cada una con su destinatario y fecha de remito
precisos (Coria, 2019, p. 81), Todo nos sale bien queda disponible a quien
lo solicite cuando lo solicite.

Sobre ese movimiento de destinacién —que en Coria vira entre el
circuito pequeno de la familia, los grupos de WhatsApp y un circulo
abierto de lectores y lectoras— el trabajo de Games es Crohn es mucho
mis intenso. El libro de Silvestri sostiene una meticulosa pedagogia del
cuidado, en la que destinatarios y —sobre todo- destinatarias reciben
distintas lecciones segiin en qué figura colectiva hayan de caer. Estan el
aprendizaje colectivo de un “nosotras”, los apartes intimos con un “vos”,
las advertencias a “muchas de ustedes” o las reconvenciones a “algunas de
ustedes” (Silvestri, 2017, pp. 13-14); el diario no puede predeterminar
cémo afectara a cada cual, pero si despliega una serie de lugares posibles
en los que admitir a quien lea. En el intercambio con los otros y otras se
negocia “un cuidado habitable tanto para quien lo da como para quien lo
recibe” (196), a fuerza de pedidos y reclamos:

Si quieren afectarse, entren al delirio, yo les cuento cémo. (29)

no me saques cosas de la mano, si estoy tratando de hacer algo y tardo es porque
estoy recuperando mi cuerpa y lleva tiempo porque estoy postrada. (73)

Exijanse, acéchense, pongase incémodas, reflexionen, aprieten el paso, dejen de
tenerse pena y de lamentarse y sobre todo no se anden quejando, no cerca de mi
si no quieren que los muerda. (73)

Si un cuidado radicalmente democritico requiere la apertura ante
una invocacién —para no imponerlo a nadie ni desoir ningin pedido
inesperado—1—, ese llamado al cuidado incluye también la prescripcién de
un plan de tareas. Reclamar guarecimiento no implica en estos diarios
someterse pasivamente al arbitrio que quien lo ofrezca, y, asi como la Julia
de Todo nos sale bien atajaba el impetu de las recomendaciones de amigos
con laadvertencia de que “siimportabalo que Fabi quisiera” (Coria, 2019,
p- 92), Games of Crohn emprende una cruzada vigorosa contra cualquier
forma de autoritarismo en quienes la rodean, profesionales o afectos. Con
Crohn y todo, la “paciente” se reserva el derecho de “elegir” (Silvestri,
2017, p. 48)— cémo quiere ser cuidada; y esa decisidn precisa un acto
de enunciacién que la escritura, en su capacidad de instituciéon (Derrida,
2017, p. 58), fortifica.

En esa tarea, las expresiones de gratitud desde la dedicatoria misma del
libro conviven con las acusaciones: a “vos [que] no me cuidds” —como
vefamos al comienzo—, a “un régimen de opresiéon que ustedes apoyan” o
a moralistas —“(oh, si, veganos, asesinenme con su moral...)”~ (Silvestri,
2017, pp. 15, 19). Y, sin comprometer el vigor de esas imprecaciones,
quien enuncia también puede abandonar la expectativa de resolver ella
solala naturaleza del vinculo en construccién: “La verdad no sé qué decirte
sobre muchas cosas” (Silvestri, 2017, p. 35).

La intervencion éticay politica sobre la trama de cuidado se hace desde
una primera persona irrenunciable, pero cualquier YO que surja entre esas
palabras estd imbricado y enredado en la marafia vincular. La complejidad
de esa red la delatan secuencias clave de esa escritura, de solo desplegar su
sintaxis. De un fragmento como “Ojald no cesemos en el intento de una
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proximidad sin perder la lejania necesaria para que la cuerpa herida se me
reponga hasta poder salir de aqui con vos acompanidndonos” (Silvestri,
2017, p. 39) puede proyectarse “Ojald [NOSOTRAS] no cesemos en
el intento de una proximidad sin perder la lejania necesaria [ENTRE
USTEDES Y YO] para que [¢MI?] cuerpa herida se [ME] reponga hasta
poder salir de aqui con [VOS, ] acompanidndonos [UNAS A OTRAS].”
Ese enredo de personas y cuerpxs delata, describe y da forma a una
exposicion y conexion reciproca, pero asimétrica; un anudamiento en
que el decir nunca puede borrar al yo, pero nunca le pertenece por
completo. Tal como de las personas queridas —y de las odiadas, menos o
mis cordialmente—, del “dispositivo médico” puede afirmar tanto como
interrogar: “Estoy en sus manos. ¢Estoy en sus manos? Sus manos retienen
y capturan mi cuerpo, dejindome morir o no dejindome morir” (18).
En esa existencia en comin que trama el cuidado, las palabras participan
decisivamente del discernimiento de las mejores vias, entre la forma mas
general del “armado de redes”, el “control”, la “amistad politica comun”y
el “apoyo mutuo” (Silvestri, 2017, pp. 25, 31-33).

Cuestion de formas

Lo que se dice y escribe juega asi un papel critico en el cuidado, como
medio técnico singular y como regulacién de los demds medios. Los
diarios de cuidado suscitan una indagacién especifica sobre el abanico de
modos de accidn que le caben a la palabra: una exploracién intensificada
sobre las formas multiples que tienen la voz y la escritura para actuar
sobre la vida. Tal como sugirié Adriana Rodriguez Pérsico (2017, p. 128)
leyendo a Ricardo Piglia, el tono es en los diarios una modulacién clave
de las relaciones entre escritura y padecimiento. Games of Crohn y Todo
nos sale bien proponen modulaciones bien distintas.

En los diarios de Coria, la operacién central es la atenuacién. La noticia
de la enfermedad de Fabidn moviliza la llegada de senales de afecto y de
ofrecimientos de ayuda, pero sobre todo de infinitas recomendaciones
de conocidos y amigos, suerte de doxa de la medicina de clase media
y el autocuidado, que la narradora dice agradecer prolijamente y en
mayor medida descartar . El libro opera sobre todos ellas, incorporando
fragmentos, a medida que resume y versiona:

El que mis sabe de cdncer en el pais en el mundo en la galaxia, no podés dejar de
consultarlo, es el tnico que lo puede salvar. (...) Visualizar el tumor, que estd en el
esofago por todo lo que no se dijo; pensar en lo que no se dijo y decirlo al fin. Ir a
ver al cura sanador, a la mujer milagrosa, explorar técnicas medicinales alternativas
que es esta, esta y no otra, son estas diez. (...) la quimio es lo peor, yo que vos la
descarto ;eslatinica opcidn? La descartarifa igual. ;Ya pasaron ala morfina? Porque
la morfina es un camino sin retorno. (Coria, 2019, Pp- 32-34)

Las itdlicas sostienen esas voces a una distancia justa en la que no dejan
de oirse pero son amortiguadas de un asentimiento completo a lo que
indican. La tipografia suspende esas voces para alivianar el peso de una
moral y rescatar al mismo tiempo la proximidad de un acompanamiento.
En la cursiva trabaja una sutileza del decir que recae también, como
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vefamos, sobre las propias palabras de Julia cuando promete a su marido
cuidarlo. Asi atenuadas, las palabras organizan un registro de lo blando
en que el cuidado coincide con cierto acolchamiento de la vivencia, que
en sus grados méximos —sobre el discurso panegirico que aparece al final—
recibe de la propia narradora la autoacusacién risuena de tocar lo “un
poco barroco, quizas cursi” (Coria, 2019, p. 155). Pero precisamente la
atenuacién también opera por la via de la comicidad, el ingreso de “un
c6digo de humor que nos hacia bien”, en el que predomina la ironia ante
la calamidad; tal como lo preanuncia la contradiccién entre el optimismo
del titulo del libro y su presentacién en llamas en la tapa (Calvo, 2019).
La sonrisa en la desgracia es aquello que da sentido a esa contradiccidn;
son palabras que Fabidn enfermo dirige riendo a Julia en dos ocasiones,
cuando en el medio de la enfermedad terminal la pareja obtiene triunfos
minusculos: un descuento en la farmacia, o ganar en un concurso un
picnic de regalo que no podrén realizar (Coria, 2019, pp. 47, 131). La
ironfa hace coexistir dos afectos aparentemente contradictorios, en una
sincronizacién inesperada que —como Veremos en la siguiente secciéon—
juega un papel decisivo en la intervencion sobre la experiencia de cuidado
que constituye el libro de Coria.

Tal como poner italicas puede ablandar el peso asertivo o prescriptivo
de la palabra recibida y sus efectos sobre los cuerpos, la escritura de Todo
nos sale bien se reserva el derecho de quitarlas cuando esa operacién
tipogréfica puede fortalecer unas palabras de consuelo, sin importar cudn
contraficticas sean:

sta es mi fortaleza, porque esta es mi pdgina. Puedo escribir por ejemplo: Ya es
mananay recuper

Esta es mi fortaleza, porque esta es mi pagina. Puedo escribir por ejemplo: Yaes
mafiana y recuperamos nuestra vida anterior. Fabidn no estd enfermo. Viajaremos
alralia. (...)

En esta pdgina tengo incluso el poder de suprimir el efecto de la cursiva:

Es la mafiana, Fabidn no estd enfermo, recuperamos nuestra vida anterior.

(Coria, 2019, pp. 51-52)

No importa que quien escribe y quienes leen estén perfectamente
al tanto de la condicién irreparable de Fabidn. La escritura sobre la
pagina dela afirmacién contraria, la operacion tipografica de fortalecer ese
enunciado todo lo posible, cumple una funcién consolatoria en el cuidado
de siy de losy las otras.

Cuando atentia, la palabra opera entonces no solo por suspensién
sino también por multiplicacién. Sobre la “literalidad de la vida” en la
enfermedad terminal, el sentido que se “impone” a todas las acciones de
las personas en esa situacion, sobre la “solidez de la verdad absoluta” de
la muerte (Coria, 2019, pp. 78, 88, 96), sobreimprime otros sentidos e
imagenes. Desde el pico del trip analgésico, Fabidn dispara los juegos de
palabra mas pueriles y comparte con su pareja pantomimas de todo tipo,
en las que la seriedad y el humor no terminan de separarse:

~Dale, que te los paso por la sonda.

—:Sonda? ;Onda?

—No te entiendo, gordo.
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Me mir6 a los ojos al hacer que desfundaba un arma, con la que me apunté
e hizo el gesto y ruido de dispararme. Me puse la mano en el lugar donde habia
entrado esa bala y, herida, comencé a llorar.

—iEraun chiste! —dijo, y se refa a carcajadas, los ojos entrecerrados como en una

borrachera-. (Coria, 2019, pp. 128)

Las fronteras del “chiste” o lo genuino de las ligrimas se vuelven
indiscernibles, las resonancias se superponen sin desplazarse. Contra la
oposicién que pudo sugerir Joan Tronto entre el cuidado y las “actividades
de creacién” (Trono, 1993, p. 104), la escritura —como los dibujos o
las historietas (Coria, 2019, pp. 56, 165)~ se apresta como “recurso” en
una misma trama para guarecer a quienes padecen, operando sobre los
sentidos que condicionan el cuidar. En y a través de ellas se reabre el
sentido de “sanarnos” y la evidencia del “curarlo” (Coria, 2019, pp. 19,
108).

Mientras tanto, en los diarios de Silvestri, la atenuacién de las palabras
propias o de quienes la saben cuidar no es una opcién posible. El
tono se dirime en términos de la beligerancia de un enfrentamiento.
En esa trifulca, lo dicho persigue una factitividad rotunda, en cuyos
mérgenes estd apenas, como vefamos, el reborde de lo que no se sabe,
la “incertidumbre” (Silvestri, 2017, p. 20). El centro lo ocupan aquellas
certezas alcanzadas, aquello de lo que se puede hacer roca sélida desde la
que sostener una posicién defensiva para el cuerpo vulnerable: “Es verdad

»

que...”, “es cierto que...”, “eso lo entenderé mucho mds tarde”, “Recién
acabo de entender que...”, “no tenfamos dudas de que...”, “¢Acaso no sé
yo que...2”, “Lo cierto es que...”, “Desde aqui logro ver cémo...”, “eso no
es cierto”, “me resulta este axioma una verdad tan autoevidente”, “Pero,
claramente...”, “Hay un hecho”, “Sé que...”, “Lo tengo claro”, “la realidad
es que...”, “Lo que si entiendo bien es que...”, “realmente no se dan cuenta
de que...”, “se ha comprobado que...”, “laverdad es que...” (Silvestri, 2017,
pp-13,17,24,27,32,37,47,51,52,61,71,72,84,89, 116,117, 152,153,
155, 199, 206, 208). Una y mil expresiones que modalizan lo dicho para
parapetarse el cuerpo de las certidumbres necesarias: un tono sentencioso
como recaudo contra la sentencia de muerte que no viene tanto de la
cuerpa cuanto de los demis.

Atenuadas son en cambio las palabras del enemigo, que caen a
menudo dentro de comillas sardénicas, el régimen del “Hay quienes
dicen que...” (Silvestri, 2017, p. 41). Ante las posiciones del adversario, se
autoriza a burlarse: “Déjenme reirme” (62). Que la dejen reirse con rabia
de “que a eso le llamen ‘salud”, de que los demés nombren “cuidado” lo
que es de hecho “control”, de aquello a lo que “le dicen ‘curarse’, del uso
que hacen de palabras como “discapacitada” o “limitada” (Silvestri, 2017,
pp- 72,25, 47, 13), etcétera. La oposicién nitida entre aquello defendido
como claro, cierto y autoevidente, y aquellas concepciones ajenas que caen
bajo unas amargas comillas satiricas es el momento local de una guerra
total contra “EL bien incuestionable de nuestra sociedad” (Silvestri, 2017,
p- 78), el recurso estratégico contra una amalgama entre capacitismo,
medicalizacién, heteropatriarcado y capitalismo que tiene la posicién
dominante. La fortaleza que procura la enunciacién a su alrededor
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depende de una accién de “desafio”, necesaria para quien se encuentra
contra las redes y debe galvanizarse desde las palabras: “Rechazo la sintaxis
con la que la narrativa occidental organiza sus rituales. Me rescribo otra
historia” (Silvestri, 2017, p. 188, 184). Y esa reciedumbre también sirve al
enfrentamiento contra aquello de lo que “tengo miedo” (Silvestri, 2017,
p- 161-162). Cuidar de si con palabras, ¢ invitar a otras, requiere en Games
of Crohn por tanto no un reblandecimiento, sino el montaje de una
trinchera de certezas estratégicas, sin importar que sean momentaneas,
que deciden la modulacién del tono beligerante. Y es que si sostiene que
“Desearfa vivir en un mundo donde se use el lenguaje al maximo de su
capacidad de obrar para la libertad y no para que esa capacidad esté al
servicio del sometimiento” (Silvestri, 2017, p. 15), cuidarse, entonces, es
usar el lenguaje, en toda su fuerza asertiva, también para liberarse de los
pequenios y grandes autoritarismos que socavan las decisiones sobre el
autocuidado.

Cuestion de relojes

Junto con las modulaciones formales sobre el peso de los enunciados,
otra de las dimensiones criticas que imprime la escritura de los diarios
sobre la trama del cuidado es el trabajo sobre los estratos temporales. Si
de acuerdo con la tradicién genérica el calendario ha de definir el ritmo
del diario (Acosta Penialoza, 2017, p. 19), los diarios de cuidado operan
modificaciones sustanciales sobre ese vector pretendidamente lineal. Y
tampoco se ajustan al hecho retroactivo que solian constituir los diarios
literarios: los diarios ya no suspenden su publicacién hasta la muerte
(jbioldgica!) del autor ~lo que por otra parte en Argentina ya ocurria
por lo menos desde los Testimonios de Victoria Ocampo—, y pueden
en cambio elaborar una “figura de la supervivencia”, que no excluye la
supervivencia en el duclo (Mosquera, 2020, p. 44; Pauls, 1996, p. 1).
Doblemente intempestivos, entonces, los diarios de cuidado construyen
en la escritura el complejo tejido de su propia temporalidad.

En el caso de Games of Crohn, la pelicula documental se abre con
un gesto de fechado: “El 2 de febrero del ano 2014, o sea ya hace un
afio exactamente, (...) un jueves a la noche, ingresé (...) al hospital (...).
Ahora estamos... ¢qué dia es hoy, 22, 23? ;26! (...) 26 de febrero de
2015, pasé un ano y vuelvo a brindar con vino, pero estuve muy mal”,
declara mirando a cidmara Silvestri, mientras, entre varios anacolutos,
se llena una copa y se interrumpe con la festiva onomatopeya del
sonido del liquido al salir de la botella (Silvestri y Staunsager, 2015,
0:29-2:36). Pero el libro opta por un gesto contrario: aunque abundan las
relaciones cruzadas entre “hoy” o “aqui” y diversos momentos particulares
de la convalecencia, faltan por completo las referencias de calendario.
En linea con el establecimiento de ciertas verdades que fortalecen, el
vinculo privilegiado en la distribucién del tiempo es con el momento de
comprender (Lacan, 1999, pp. 195-211), mas alld de las fechas. El presente
desde el que pueden constatarse las lecciones de la experiencia, el pasado
en que todavia no se contaba con el saber vivencial y la proyeccién a
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futuro que la nueva comprensién hace posible (en la forma de un proyecto
experimental de vida).

Abundan las discrepancias entre el presente de la escritura (dilatado
entre las publicaciones mas inmediatas en el blog y las reescrituras para
el libro impreso) y el presente narrado de los estados corporales, de tal
modo que por ejemplo “Hoy es un gran dia” pero “Hoy en realidad no
es hoy, segtin esta cronologia que me propongo. Hace 20 dias que estoy
internada y comienzo a escribir el diario de mi internacién” (Silvestri,
2017, p. 17). Sin embargo, incluso en esas contradicciones de datacion, la
fijacion del “hoy” es un gesto necesario de la escritura, para la elaboracién
de unaactualidad tangible, condicién de las relaciones entre una situacién
del cuerpo y un modo de sentir, pensar y hablar.

El presente en la internacién implica un cuerpo fijado forzosamente a
un sitio, en el que, por caso, “desafortunadamente no tengo el diccionario
etimoldgico acd” (Silvestri, 2017, p. 91) y la ansiedad por el momento
de salir del hospital crece, mientras “La irritabilidad de lo que yo pienso
son mis ultimos dfas acd no tiene fin” (83). Un capitulo se cierra con
la promesa de la externacién, en “cuenta regresiva” (Silvestri, 2017, p.
55), para que otro se abra con la revelacién, bajo la “Ley de Murphy”
de que “si algo puede salir mal, saldrd mal... o casi. No me volvi a casa.
El viernes finalmente me operaron de urgencia” (Silvestri, 2017, p. 69).
La inscripcién del presente relativo es central para que quien escribe y
quienes lean compartan la decepcidn, la frustracion de la expectativa de
un futuro inminente, en el modo en que los tiempos del cuerpo y los del
hospital no coinciden con los planes. La impaciencia es siempre presente:
“Tortura: saber que vas a salir pero estds todavia acd” (Silvestri, 2017, p.
55). Para que exista como posibilidad en la escritura misma, la narracién
debe renunciar a la sintesis retrospectiva de cada momento y habitar la
demora como tal; los movimientos hacia adelante y hacia atras no deben
colapsar el espesor de actualidad del momento internado o el momento
padecido, deben consolidar la textura de un libro “escrito en tiempo real”
aunque “sali6 después” (Silvestri, 2017, p. 214).

Ahora bien, al materializar el presente, la escritura también defiende
como verdad sobre la vida la perspectiva de la afeccién. Demasiadas
patografias ofrecen un esquema épico de aprendizaje en la recuperacién
(Marini, 2016, p. 14); contra ellas, en el libro de Silvestri el saber surgido
de la convalecencia corresponde a la capacidad del estado vulnerable de
iluminar el tejido de relaciones afectivas y de dominacién: no es aprender
para no caer enferma ni aprender de haber dejado atrs el estado critico,
sino incorporar la contingencia del padecer como un modo de pensar
la vida. El momento de comprender es durante los periodos criticos, y
reivindicar ese presente es el modo de defender esa fuente para la mirada,
impedir que la recuperacion lo disuelva en narrativas de crecimiento y
superacion. Defender lo que “Desde aqui logro ver” (Silvestri, 2017, p. 37)
porque “Desde aqui parte mi cuerpo para armarse otro” (Silvestri, 2017,
p- 20), el aqui y ahora internado debe renovarse en el trabajo de armado
de cuerpxs y redes que se retome también afuera.
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El despliegue de ese presente continuo es ademds la construccion de la
rutina como modo de habitar los espacios impuestos por el tratamiento.

El cuerpo paciente estd siempre a disposicién. (...) Imposible organizar
una suerte de rutina con horarios, aunque de algin modo, en la detencién,
la hay. (Silvestri, 2017, p. 25)

Los espacios de encierro hospitalario no estdn tampoco pensados para que
nadie permanezca por periodos largos a relativamente largos; se suponen
estadfas cortas (...). Aqui es virtualmente imposible reunir 5 horas de oscuridad,
silencio y descanso consecutivas, el descanso se lo vas robando a los protocolos
medicamentosos y a los médicos y sus horarios de visita. (Silvestri, 2017, p. 43)

La emergencia y la internacidon corta en el hospital imponen a Ixs
cuerpxs un tiempo apremiado; el cuidado en una condicién duradera
requiere otra manera de alojarse en el tiempo, que debe procurar para
si quien la experimenta. Retomando un poco mas extensamente la cita
con la que comenzibamos, la internada debe puntualizar a una enfermera
que “me estoy cuidando el cuerpo que vos no me cuidds porque no
estds comprendiendo la diferencia entre un paciente agudo que se queda
tres dias y uno crénico que ahora enfrenta por lo menos 15 dias de
internacién” (Silvestri, 2017, p. 70). Hablar por si para detener la prisa
de la medicina industrial, pero también para educar a otros y otras,
“algunas personas a las que hay que explicarles lo mismo mil veces:
nociones de asepsia basica, intimidad, empatia, a qué hora ceno o duermo
la siesta. (...) ¢Tendrfa que morir acaso para que su ritmo sea mds
acompasado?” (Silvestri, 2017, p. 55-56). Y la rutina para sostenerse se
enfrenta también con restricciones intrinsecas al estado somdtico, porque
es dificil distribuir el tiempo cuando faltan las particiones naturales:
“Angustia. De nuevo sin comer, sin el gran organizador del dia de quien
estd internada y de quien no también. La locura de oir los ruidos de los
alimentos deslizandose en su bandejita por los pasillos. 8.00, 10.30, 12.00,
15.30, 19.30” (Silvestri, 2017, p. 71). Entrada marginal de las medidas
objetivas del tiempo, no del calendario pero si del reloj, cuando fallan las
mis tangibles. Otra alternativa es la notacién: una entrada o varias por
dia, o cada tantos dias, para trazar ranuras en el tiempo y crear la rutina
en torno suyo. Como los ratos de lectura y el momento de ponerse crema,
la escritura distribuye las horas y exige a las prisas, internas y externas, la
misma paciencia que cualquier actividad que aun cuerpo afectado le “lleva
tiempo” (Silvestri, 2017, p. 73).

Tiempo pedi cuando llegué acd con el intestino nuevamente fisurado y se desaté
el caos médico al no dej arme operar. Tiempo para que cicatrice sin cortes. Tiempo
para pensar, estar tranquila. Tiempo paracomer. Tiempo para beber agua. Tiempo
para dormir. Tiempo para nutrirme. Tiempo para tener una amiga. Tiempo para
estar a solas. Tiempo para dar una clase. Tiempo para afectarme y desafectarme.
(...) Tiempo para leer en el bafio. Tiempo para relajar el abdomen. (...) Tiempo
para no aguardar lo que no llega a tiempo. (...) Tiempo para remendar, subsanar,
sanar, regenerar. Tiempo para preferir no hacerlo. () Tiempo para vivir. Tiempo
para dar y recibir caricias. Tiempo para querer. (...) Tiempo para escribir cartas a
las amigas que estan lejos y proximas. (Silvestri, 2017, pp. 59-60)
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El pedido de tiempo, como acto del decir, entre lo articulado a quienes
laatienden en el hospital y lo escrito desde ese mismo lugar a cualquiera de
los destinatarios y destinatarias del libro, se multiplica en interminables
incisos a lo largo de una pagina y media. Muchas palabras porque de ellas
se sostiene la defensa del tiempo para esa cuerpa. Pedido de pausa, de una
vida mas larga, de la distancia necesaria para una relacion, etcétera. Los
tiempos necesarios para poder padecer un poco menos, encontrar incluso
algtin placer.

Sobre la capacidad de desplegar de otro modo ese presente se eleva
la posibilidad de montar el futuro, “a partir de ahora y para siempre
(...) hasta que la muerte nos separe” (Silvestri, 2017, p. 17). Puesto que
“Crohn, es vital pensarte como un amanecer no como un ocaso” (Silvestri,
2017, p. 49), “indefectiblemente comienzo a pensar en el afuera: ¢qué
haré, c6mo serd mi vida, con quiénes?” (Silvestri, 2017, p. 84). La mera
morfologia de los verbos en la cita anterior muestra ese movimiento, de
la intensidad del hoy a aquello que invita a proyectar de otro modo;
“imaginar un mundo hecho de libros que voy a leer durante semanas
(-..). Volver a caminar descalza, concentrar las energfas que quedan hacia
mi misma aunque me digan cinica, ‘buena economia de los impulsos’,
cumplir con pequefios rituales intimos de cuidado,...” (Silvestri, 2017, p.
56). Los planes para la vida por venir, incorporado Crohn como nueva
nota de un régimen de vida, prevén el cuidado como presente continuo
desde el instante del pico de vulnerabilidad.

En ese régimen de vida imaginado entra la lectura, como entrard
también la escritura, por su propia capacidad de hacer futuro, “Escribir
y leer me salvan, son mi proyecto vital dentro de esta instancia. Leer,
leer y leer” (Silvestri, 2017, p. 47). En principio, como refugio dentro de
la internacién, proyectan mis alld de sus regulaciones imperativas; pero
requerird también futuridad toda una forma de vida fuera de la clinica,
pues “el miedo a recaer estard ahi por siempre” (Silvestri, 2017, p. 104),
incluida la posibilidad del fracaso del tratamiento prolongado: “después
de 5 afos, cabe la posibilidad de que yo genere anticuerpos contra la droga
(..) y el Humira deje, entonces, de funcionar. Leo también por ahi que
no estdn muy seguros sus fabricantes de cudles son sus efectos a largo
plazo” (Silvestri, 2017, p. 152). La escritura, paraddjicamente, inaugura
un futuro no escrito como posibilidad creativa, sustrayéndolo a la sola
inminencia del dano.

La vida, insisto, estd hecha de cosas mundanas, dificiles. Y también estd hecha
de atrocidades resignificables que cambiardn irreversiblemente el curso de la
existencia individual, sin posibilidad de retorno, solo hacia el devenir, y lo incierto
que tanto libera. Como en la primera Terminator, el futuro no estd escrito, el
futuro no es mafiana, es hoy. (Silvestri, 2017, p. 118)

Escribir e imaginar historias para no tomar un futuro escrito de
antemano y padecer la economia afectiva que impone. Escribir la vida
por venir desde dentro mismo de la internacién para ganarle el tiempo al
cuidado, en lugar de hipotecarlo de antemano.
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Si el futuro abierto para un cuidado més habitable depende en Games
of Crohn de la sélida instalacién en el presente, en Todo nos sale bien el
presente es el sitio mas terrorifico:

El presente es una carcel. Los cultores del aqui y ahora no valoran lo suficiente
la forma en que el recuerdo lo nutre y en que las perspectivas a futuro lo llenan
de emocién. (...) De a poco comprendimos que estabamos en la carcel del dia a
dfa. Hice esfuerzos por valorar la filosoffa del hoy, pero me parece tan restrictiva'y
tacafia que me corta la respiracién. (Coria, 2019, p. 40).

La enfermedad de Fabidn ha borrado del horizonte de toda la familia
tanto la continuidad de una forma de vida construida en el pasado
cuanto los planes proyectados, los festejos, un viaje a Italia (condensado
alrededor del pueblo de Amatrice, cuya mencién reaparece a lo largo de
las péginas), las visitas frecuentes al café del barrio, “incontables ilusiones
paranuestra larguisima vidajuntos” (Coria, 2019, p. 16), todo suspendido
a un imprevisible cotidiano. En el padecimiento como nueva realidad
diaria, que atraviesa la red vincular mas alld del cuerpo enfermo, cada
jornada puede ser un dia cualquiera, distinto de los demds en principio
solo en el diferencial de dolor, e igualmente enclaustrado en si mismo y
sus necesidades internas de subsistencia. Excepto que, en alguno, ingrese
la escritura: algiin dia “me senté a escribir este parrafo sobre un dia equis,
un dfa que por aquel entonces se llamaba hoy” (Coria, 2019, p. 46).

La escritura encuentra valor en sustraer del presente puro que impone
la convalecencia para conectar los instantes dados momento a momento
con otros pasados o anticipados. Contra lo que podria suponerse de un
diario, el texto de Coria abre la actualidad hacia tiempos multiples. Por
un parte, en las palabras de la autora “Cuando uno escribe deja una huella,
un mensaje para que alguien lo encuentre” (Coria en Calvo, 2019). Como
vefamos, la escritura aparece, entre la corriente de todos los presentes
urgidos, como la posibilidad de reparar con memorias, legando a una
lectura futura en la que los acontecimientos puedan ser resituados para
los sujetos de otro modo. Un resto que sobrevive a la demolicién del
tiempo, que arrasa como el terremoto que destruye Amatrice antes de que
pudieran visitarlo:

se derrumbé décilmente, como basta un soplido para hacer caer un
castillo de naipes.

Las calles, los edificios, incluso al gente; pero mds que nada la historia: el pavor
de que la historia ya no tenga un sustento fisico mds alld de las fotos, de que su
nuevo soporte sea el recuerdo y de que se acabe, porque la historia de Amatrice
solo puede tener sede en el pueblo y para eso Amatrice tiene que existir. (Coria,

2019, pp. 13-14)

La escritura hace existir més alld de su tiempo una vida dafiada, para
una reparacion siquiera retroactiva. El mismo gesto de perduracion en el
que en Todo nos sale bien se deja en herencia y se hereda —de un lado
a otro de la cama matrimonial y a los estantes para el hijo y la hija—una
biblioteca pacientemente adquirida en excursiones familiares; legar salva
todavia una vida posible, aunque sea para alguien mas.
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Por otra parte, junto con la futuridad de lo escrito mismo, los
diarios de Coria pucblan el presente de recuerdos de tiempos mads
felices, superponen a cada hoy planes incluso si ya han debido ser
descartados, hilan predicciones esotéricas incluso si han fracasado —la
cita a un libro de astrologia china que prevé para Julia y Fabian el 2017
como “un afo perfecto” (Coria, 2019, p. 18)- ¢ insertan tiempos de
comprender y de sanar (Coria, 2019, p. 19). La escritura como “méquina
del tiempo” (Coria, 2019, p. 42) horada cada escena con remisiones
multiples, que se recuperan unas a otras entre capitulos y permiten a los
sujetos habitar la misma multiplicacién como suplemento sanador. Las
palabras y las imagenes suscitadas se trazan sobre lo actual para aliviar:
“Incluso si lo tenia enfrente, aun si veia lo que veia, algo que hoy puedo
describir con todo detalle, yo tenia la capacidad sobrenatural de ver otra
cosa, como si la vida real fuera lo que habia sido y el presente solo
una falsa y transitoria superposicién” (Coria, 2019, p. 86). Del mismo
modo, cuando la pareja encuentra una pausa durante el empeoramiento
del céncer para casarse, el relato aisla esa secuencia de lo que la rodea y
proyecta su propio futuro, por mucho que nadie pueda creer en ¢él: “Si
se ignoraban los detalles, daba la sensacién de que serfamos felices para
siempre” (Coria, 2019, p. 25). En la escritura se erigen una ignorancia
a medias de la fatalidad, una memoria superpuesta que consuela, una
anticipacién que prepara y rescata.

Pero si escribir permite traficar tiempos hacia el presente periddico
del diario, se revela no menos inerme ante ciertas fatalidades. El tiempo
de la escritura se segmenta inevitablemente a medida que la condicién
del enfermo se hace mds grave: el paso de los intentos terapéuticos
a los cuidados paliativos, tiempos suplementarios ganados y agotados,
despedidas repetidas en cuotas o la oficialidad de la inminencia del
final —sujeta a determinaciones clinicas—. Tal como sefiala una critica,
“se entrevé (...) cémo la historia va llegando inevitablemente a su
fin” (Ordoqui, 2019). A medida que el fin del libro y el fin de una vida
narrada convergen, la escritura trata crecientemente con lo innegociable,
aquello que “ya nunca” y la muerte como punto de referencia para lo que
viene “en adelante” (Coria, 2019, p. 145), un limite irreductible ante el
que la narradora intenta blandir con W. H. Auden el ruego de que “paren
los relojes” (Coria, 2019, p. 151).

El diario muestra en loop la escena del primer encuentro de Julia y
Fabidn en un aula, y espirala también los capitulos del libro, retomando
titulos de capitulos anteriores con el agregado insistente de “otra vez”:
“todo nos sale bien, otra vez”, “trépico de las palabras, otra vez”, “refugio,
otravez”, “la fiesta, otra vez”, “Amatrice, otra vez” (Coria, 2019, pp. 130,
149, 156, 158, 160). La conclusién se acerca irremediablemente y las
operaciones de la escritura sobre el tiempo parecen encontrar sus limites;
en ultima instancia, aceptan participar de “la ceremonia del adiés”, tan
adelgazada de rituales en occidente (Coria, 2019, pp. 105, 162). De
acuerdo con lo que declara Julia a su hija e hijo en el panegirico que
transcribe entre los tltimos capitulos, finalmente solo la muerte de Fabidn
libra completamente de la cércel del dia a dia: si durante la enfermedad
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“la hermosa complejidad del tiempo se perdié en la hostil obligacién de
vivir el dfa a dfa. La inica buena noticia que hoy tengo para darles (Cuca,
Fi) es que esa cdrcel se termind” (Coria, 2019, p. 153). Precisamente en el
relato del momento en que decide leer ese discurso ante los convidados ala
ceremonia, la resolucién de leerlo actualiza una capacidad, modesta pero
concreta, de dar forma a esa conclusién: “todo aquello no podia terminar
asi, y entonces ofreci lo tinico que tenfa”, el discurso mismo (Coria, 2019,
p- 150). De ese modo intervienen las palabras en la organizacién del final
de una vida, y por esa via, en el guarecimiento de las vidas que la rodean.
En ese sentido es que encuentran su justa medida, en negociacién con lo
innegociable; segtin lo formula la tltima frase del libro, “T'odo sale todo

lo bien que se puede” (Coria, 2019, p. 167).
Los diarios y el cuidado, en adelante

Retomando ese gesto de herencia que recorre Todo nos sale bien o la
perspectiva de apoyo mutuo que alimenta Games of Crohn, una lectura
hoy de esos libros como diarios de cuidado puede comprenderse como
un trabajo de socializaciéon de las herramientas que ofrece la palabra —en
una zona en la que la determinacion de las fronteras de lo literario pierde
importancia— para la tarea continua de construccion de redes de cuidado
en torno de la enfermedad, la discapacidad, la vulnerabilidad generalizada
de Ixs cuerpxs. A lo largo del recorrido por ambos textos se procurd
advertir qué operaciones podia realizar la escritura en el interior de esas
tramas colectivas de sostenimiento de la vida, incluso en sus coyunturas
de mayor fragilidad y alrededor de los finales irremisibles.

Asi emergfa, paulatinamente, la capacidad del trabajo verbal de
modular los afectos que pueblan la existencia en comtn como se regula el
tono de una enunciacién. De una parte, en Coria, la posibilidad de una
atenuacion sensible en el acercamiento a las vidas fragiles y apremiadas
por la enfermedad: pequenas modificaciones irénicas sobre los gestos, que
preserven su capacidad de acompafnamiento pero suspendan su presion
normativa, un cuidado que no se imponga como un ejercicio invasivo de
autoridad. De otra parte, en Silvestri, el ejercicio de una fortificacién por
la palabra: un tono de batalla defensiva no contra la enfermedad, sino
contra la imposicién de un orden social cruento que obtura la propia
invencién de un modo de vida en la enfermedad (o la condicién corporal
diferencial); solidificar ciertas verdades transitorias para fortalecer los
intentos locales de cuidado de si y de parte de préximas y préximos. Tanto
al acolchar cuanto al galvanizar, la escritura aparece no solo como un
recurso para el cuidado, sino también como un medio para regular el uso
de los demds recursos, por cuanto la palabra se hace territorio para la
disputa colectiva sobre cémo cuidar.

Por otro lado, los diarios de Silvestri y Coria permitian reconocer
en la escritura un modo de accién sobre los tiempos que organizan la
experiencia del padecimiento y las tareas de cuidado alrededor suyo.
Games of Crohn ofrecia la posibilidad de sostener el presente de la
convalecencia como perspectiva activa sobre la vida; el presente senala la
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finitud corporal como punto de partida materialista y al mismo tiempo
desmonta las narrativas construidas a posteriori sobre la normalizacién y
la restauracién de un equilibrio. Se trata de armar futuros solo desde la
precariedad vivida en presente, con el dano como una posibilidad siempre
latente a cada instante vivido y que crea exigencias continuas. Al mismo
tiempo, el libro de Silvestri mostraba el papel de la lectura y la escritura
en el trabajo de hacerse tiempo, de defender la densidad de un proceso
singular de invencién de modo de vida, respecto del apuro de la medicina
industrializada o de las exigencias de una sociabilidad coercitiva; decir
y comprender lo dicho por otros y otras era condicién necesaria para
crear una rutina vivible y hospitalaria para sanar. En Todo nos sale bien,
por el contrario, en la progresiva degradacién de Fabidn y las novedades
imponderables de la enfermedad, el presente aparecia como una prisiéon
en el dia a dia que tiraba por tierra la capacidad de rememoracién y la
posibilidad de formular planes. De tal modo, se encontraba en la escritura
la capacidad de recuperarle a la vida un pasado y un futuro, siquiera
evanescentes o inverosimiles, pero que pudieran de todos modos aliviar
de la excesiva actualidad del sufrimiento y dar alguna forma mas tolerable
al final.

Si el lenguaje puede encontrar, como espera Silvestri, usos mds
liberadores, sin duda uno de ellos puede ser aquel en el que participe —
como nos proponen su diario y el de Coria— de la transformacién de las
formas colectivas de cuidado, tal que la fragilidad de Ixs cuerpxs pueda
alojarse en el interior de redes mas sensibles, mas democraticas y capaces de
inaugurar en el presente otros vinculos con el pasado y otras vias al futuro.

Bibliografia

Acosta Pefialoza, C. E. (2017). Lectura y escritura hacia la poesia: el diario de
Rafael Pombo en Nueva York. Cuadernos del CILHA, 27, 15-31.

Angelino, M. A. (2014). Mujeres intensamente habitadas. Etica del cuidado y
discapacidad. Fundaciéon La Hendija.

Avrahami, E. (2017, 27th October). The Reflecting Physician [presentation]
Stories of Illness/ Disability in Literature and Comics. Intersections of the
Medical, the Personal, and the Cultural, Berlin. https://www.graphicmedi
cine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersectio
ns-of-the-medical-the-personal-and-the-cultural/

Bongers, W., Olbrich, T. (Comps.). (2006). Literatura, cultura, enfermedad.
Paidés.

Butler, J. (2004). Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Traduccién de
F. Rodriguez. Paids, 2004.

Calvo, P. (25 de enero de 2020). La escritora que transformé el dolor en
una historia de amor. Clarin https://www.clarin.com/viva/escritora -
transformo-dolor-historia-amor_0_beiRbIKva.html

Cavallero, L., Gago, V. (2019). Una lectura feminista de la deuda. Fundacién
Rosa Luxemburgo.

Charon, R. (2006). Narrative Medicine. Oxford University Press.

96


https://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the-medical-the-personal-and-the-cultural/
https://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the-medical-the-personal-and-the-cultural/
https://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the-medical-the-personal-and-the-cultural/

Francisco Gelman Constantin. Diarios de cuidado. Tiempos y modalidades de la escritura desde la vulnerabilidad

Claramonte Gallian, D. M., Reginato, V., Rodrigues Barbosa, L. (2015).
Literatura ¢ o ensino da filosofia na graduagio em enfermagem. Revista
Internacional de Salud, Bienestar y Sociedad, n. 1 (2), 63-71.

Colombara, M. (1998). Globalizacién econdmica y estrategias de
las  mujeres: articulando lo global y lo local. En: Actas del
Congreso Nacional de Geograffa. 59a Semana de Geografia (pdgs.
93-101). https://geografiadegeneroargentina.files.wordpress.com/2017/
07/1998-global-local-colombara-59- semana-geografia-gaca.pdf

Coria, J. (2019). Todo nos sale bien. Odelia.
De Boever, A. (2013). Narative Care: Biopolitics and the Novel. Bloomsbury.

Derrida, J. (2017). De la gramatologfa (trad. de O. del Barcoy C. Ceretti). Frente
alahoguera.

Dragojlovic, A. y Broom, A. (2018). Bodies and Suffering. Routledge.

Gonzélez, M., Sassone, S. (2016). Mujeres migrantes, trabajo y empoderamiento.
Cahiers ALHIM, n. 31, 1-9.

Grossman, E., Cabral, M. E. (2006). As narrativas em medicina. Revista
Brasileira de Educagad médica, n. 1 (30), 6-14.

Gutiérrez Aguilar, R. (2017). Horizontes comunitario-populares. Produccién
de lo comtn mas alld de las politicas estado-céntricas. Traficantes de
suenos.

Hamdy, S. (2017, 27th October). An Anthropologist Embraces Comics:
an EthnoGRAPHIC Story About Medical Promise, Friendship, and
Revolution in Egypt [presentation]. Stories of Illness/ Disability in
Literature and Comics. Intersections of the Medical, the Personal,
and the Cultural. Berlin. https://www.graphicmedicine.org/stories-of
-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the- medical-
the-personal-and-the-cultural/

Horowitz, H. W. (1996). Poctry on rounds: a model for the integration of
humanities into residency training. Lancet, n. 347, 447-449.

Izquierdo, M. J. (2004). Del sexismo y la mercantilizacién del cuidado a su
socializacién. En A. Rincén (Coord.), Congreso Internacional Sare 2003:
“Cuidar cuesta: costes y beneficios del cuidado” (pags. 1-30). Emakunde.
Recuperado el 12 de febrero de 2020: https://www.fuhem.es/media/cdv
/file/biblioteca/Boletin_ ECOS/10/Socializacion_del_cuidado.pdf

Lacan, J. (1999). Le temps loquigue et I'assertion de certitude anticipée. Avec :
J. Lacan, Ecrits 1, (p-213), Seuil.

Macias Llanes, M. E. (2011). Ciencias Sociales y Humanisticas en la formacién
médica. Humanidades Médicas, n. 1 (11), 18-44.

Marini, M. G. (2016). Narrative Medicine. Bridging the Gap between Evidence-
Based Care and Medical Humanities. Springer.

Mosquera, M. (2020). Homo digitalis. Transformaciones de la literatura en
la era digital. Géneros y concepciones de literatura [tesis de doctorado].
Universidad de Buenos Aires.

Ordoqui, A. (18 de julio de 2019). Todo nos sale bien,
el libro “con las palabras indispensables” para atravesar el
duclo. Infobae ttps://www.infobae.com/cultura/2019/07/18/todo-
nos-sale-bien-el-libro-con-  las-palabras-indispensables-para-atravesar-el-

duelo/

97


https://geografiadegeneroargentina.files.wordpress.com/2017/07/1998-global-local-colombara-59
https://geografiadegeneroargentina.files.wordpress.com/2017/07/1998-global-local-colombara-59
https://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the
https://www.graphicmedicine.org/stories-of-illness-disability-in-literature-and-comics-intersections-of-the
https://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Boletin_ECOS/10/Socializacion_del_cuidado.pdf
https://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Boletin_ECOS/10/Socializacion_del_cuidado.pdf

Cuadernos del CILHA, 2020, vol. 32, nim. 1, Enero-Junio, ISSN: 1515-6125 / 1852-9615

Pauls, A. (1996). Prélogo. Las banderas del célibe. En Alan Pauls. Cémo se
escribe el diario intimo (pags. 1-14). El Atenco.

Pérez Orozco, A. (2014). Subversién feminista de la economia. Traficantes de
suenos.

Precarias a la deriva. (2004). A la deriva por los circuitos de la precariedad
femenina. Traficantes de suenos.

Rodriguez Pérsico, A. (2017). Los lugares de la literatura. Ejercicios criticos sobre

Ricardo Piglia. Landa, n. 2 (5), 127-131.

Schleifer, R., Vannatta, J. B. (2013). The Chief Concern of Medicine. University
of Michigan Press.

Shapiro, J., Rucker, L.. (2003). Can Poctry Make Better Doctors? Teaching the
Humanities and Arts to Medical Students and Residents.... Acad Med, n.
78,953-957.

Silvestri, L. (2017). Games of Crohn. Diario de una internacién. Queen Ludd.

Silvestri, L, Staunsager, M. (Drs). (20 jun. 2015). Games of Crohn. [video] htt
ps://www.youtube.com/watch?v=0Tgv-3K9mg4

Tronto, J. (1993). Moral Boundaries. Routledge.

Tronto,]., Fisher, B. (1990). Toward a Feminist Theory of Caring. En E. K. Abel
y M. K. Nelson (Eds.). Circles of Care (pags. 35-62). SUNY.

Vega Solis, Cr., Martinez Bujén, R., Paredes Chauca, M. (eds.). (2018).
Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en
América Latina y el sur de Europa. Traficantes de suenos.

Worms, F. (2012). Soin et politique. PUF. Worms, Worms, F. (2010). Le
moment du soin. PUF.

Worms, F. (2010). Le moment du soin. PUF.

98


https://www.youtube.com/watch?v=oTgv-3K9mg4
https://www.youtube.com/watch?v=oTgv-3K9mg4

