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Artículos

“Mensajes de todas las zonas” eludiendo
la censura en la Argentina. La revista

anarquista Nervio a principios de los años
30

“Messages from all zones” avoiding censorship in Argentina.
e anarchist magazine Nervio at the beginning of the 1930s

José Daniel Benclowicz jd.benclowicz@gmail.com
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Violeta Chiguay viole_32@hotmail.com
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Resumen: Este trabajo examina la emergencia y desarrollo de la primera etapa de la
revista anarquista Nervio, bajo la dictadura de Félix Uriburu y comienzos del régimen
de Agustín P. Justo. Por entonces se desarrollaba una intensa represión contra las
izquierdas, y cientos de activistas eran blanco de la persecución estatal. Como era de
esperar, las publicaciones radicalizadas fueron censuradas y proscriptas. Dentro del
campo libertario, el influyente diario La Protesta apenas sobrevivió unos pocos días al
golpe de Estado de septiembre de 1930, y lo mismo ocurrió con la mayor parte de las
publicaciones ácratas. Así y todo, un año después Nervio se abrió paso y logró publicar
varias ediciones por año: ocho números en 1931 y 12 en 1932. ¿Qué características
tenía la revista? ¿Qué tipo de temáticas desarrollaba y de qué modo lo hacía? ¿Es posible
relacionar los temas y su tratamiento con la persistencia de su circulación en un escenario
tan adverso? Se abordan estos interrogantes examinando el contenido de la revista y su
evolución a lo largo de los primeros 24 números, atendiendo a las modificaciones en el
escenario político, especialmente a la retirada de la dictadura en 1932.
Palabras clave: Revista Nervio , Anarquismo, Represión y censura, Argentina hacia
1930.
Abstract: is paper examines the emergence and development of the first stage of the
anarchist magazine Nervio, under the dictatorship of Félix Uriburu and the beginning
of the Agustín P. Justo regime. At that time, intense repression against the Le was
developed, and hundreds of activists were targeted by the state persecution. As expected,
radicalized leist publications were censored and banned. Within the libertarian camp,
the influential newspaper La Protesta barely survived the coup d'etat of September 1930,
and the same happened with most of the anarchist publications. Even so, a year later
Nervio made his way and managed to publish several editions per year: eight issues in
1931 and 12 in 1932. What were the characteristics of the magazine? What kind of
subjects did it develop and how? Is it possible to relate the subjects and their treatment
with the persistence of the magazine in such an adverse scenario? ese questions are
addressed by examining the content of the journal and its evolution throughout the first
24 issues, taking into account the changes in the political scene, especially the withdrawal
of the dictatorship in 1932.
Keywords:  Nervio magazine, Anarchism, Repression and censorship, Argentina around
1930.
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Introducción

En este trabajo examinamos la emergencia y desarrollo de la primera
etapa de la revista anarquista  Nervio , bajo la dictadura de Félix
Uriburu y comienzos del régimen de Agustín P. Justo. Por entonces
se desarrollaba una intensa represión contra las izquierdas, y cientos de
activistas eran blanco de la persecución estatal. Como podía esperarse,
las publicaciones radicalizadas fueron censuradas y proscriptas. Dentro
del campo libertario, el influyente diario La Protesta apenas sobrevivió
unos pocos días al golpe de Estado de septiembre de 1930, [1]  y lo mismo
ocurrió con la mayor parte de las publicaciones ácratas. Así y todo, un
año después Nervio se abrió paso y logró publicar varias ediciones por
año: ocho números en 1931 y 12 en 1932. ¿Qué características tenía la
revista? ¿Qué tipo de temáticas desarrollaba y de qué modo lo hacía? ¿Es
posible relacionar los temas y su tratamiento con la persistencia de su
circulación en un escenario tan adverso? Se abordan estos interrogantes
examinando el contenido de la revista en general y su evolución a lo
largo de los primeros 24 números, atendiendo a las modificaciones en el
escenario político, especialmente a la retirada de la dictadura en 1932.
A su vez, observamos con algún detalle el tratamiento de temas como la
desocupación y la transformación social, cuestiones clave de la época tanto
para la sociedad en general como para las izquierdas en particular. De este
modo, partiendo de este examen de los primeros dos años de Nervio¸ el
artículo se plantea como el inicio de un estudio sistemático sobre esta
interesante publicación, que no había sido indagada de modo integral
hasta el momento.

La revista Nervio fue considerada muy brevemente en obras generales
sobre las iniciativas literarias de la época. Saítta (2001) y Lafleur,
Provenzano y Alonso (2006) subrayaron su cariz casi exclusivamente
político tras la retirada de la dictadura de Uriburu. Más recientemente
Graciano (2012) y Anapios (2016) ubicaron a Nervio y a la editorial del
mismo nombre dentro de los esfuerzos editoriales ácratas de la década del
‘30. Graciano (2012) identificó a su núcleo editorial como un conjunto
de escritores y editorialistas ácratas experimentados, con participación
durante la década previa en La Protesta, entre otras publicaciones, que
se planteó la formación de la juventud libertaria. Señaló para 1933 su
transformación de una revista orientada al teatro y a la literatura social
y política, a otra donde predominaban los artículos de análisis sindical,
económico y político. Anapios (2016) apuntó que en el contexto de
la dictadura las iniciativas culturales lograron eludir mejor la censura
que las estrictamente políticas, lo cual se asocia a su vez al ambiente
propicio para la edición de textos debido a la ampliación del público lector
desde los años ‘20. Sago (2010), por su parte, se centró en el estudio
de las imágenes-grabados incluidas profusamente en la publicación,
identificando un sistema de representación artística del ideal utópico y del
camino opuesto hacia la catástrofe. Otros autores la han incluido como
una fuente documental entre otras para abordar temas específicos. Así, en
Benclowicz (2016 y 2017) se examinaron las representaciones ácratas de
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los desocupados en el contexto de la crisis del ‘30 considerando entre otros
textos de Nervio; otro tanto hizo Ledesma Prietto (2016), para pensar
los discursos anarquistas sobre el control de la natalidad, la maternidad
y el placer sexual, en los que la eugenesia se plantea como una vía para
evitar la miseria. Partiendo de estos aportes, nos proponemos abordar la
revista como objeto de estudio en sí mismo, en el entendimiento de que la
indagación contribuirá a conocer mejor al anarquismo y el clima cultural
y político de principios de los años ‘30 en Argentina.

El texto está organizado de la siguiente manera: en el primer apartado
repasamos el contexto histórico en el que se desplegó la revista,
examinando las condiciones de posibilidad de su publicación y sus rasgos
generales. En el segundo, analizamos los cambios y continuidades en
estrategias discursivas y temáticas, atendiendo a las transformaciones del
contexto político. En el apartado final se presentan las conclusiones del
trabajo.

Emergencia de la revista: rasgos generales y contexto

La revista Nervio se caracterizó por ser una publicación político-cultural
de frecuencia mensual asociada al anarquismo, editada desde mayo de
1931 hasta noviembre de 1936 en Buenos Aires. Su equipo editorial
original estaba compuesto por V. P. Ferrería, Alfonso Longuet, Isidoro
Aguirrebeña, S. Kaplán y Mariano Costa Iscar. Llegó a distribuirse en
países limítrofes como Uruguay y Brasil pero también en otros como
España, Portugal y Bélgica, manteniendo lazos con distintas publicaciones
anarquistas del exterior como la Revista blanca, Tierra y Libertad y
El luchador de Barcelona, Estudiosde Valencia, La Liberta, Carnets
Mensuels . La Revolutione Proletarienne de París, El auto uruguayo,
Higiene y salud y  Studi Sociali de Montevideo, Orto y Pro vida de Cuba,
Crisol de México, entre otras. En el período que nos ocupa, el número de
páginas rondaba entre las 48 y las 56, y publicaba artículos sobre teatro,
música, política, educación y medicina, como también cuentos, poesías,
biografías, críticas y reseñas de libros.

Lo que sin duda llama la atención es el contexto en el que surgió la
revista. La dictadura que usurpó el poder en septiembre de 1930 desató
una tormenta represiva que golpeó severamente al movimiento libertario.
A los pocos días del primer golpe de Estado de la Argentina moderna
fue fusilado el anarquista Joaquín Penina, activista obrero de Rosario;
algunos meses después ocurrió otro tanto con los anarco-individualistas
expropiadores Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó. Las detenciones
ilegales y las torturas, que golpearon fuertemente a los militantes radicales,
se multiplicaron hasta abarcar un amplio abanico de activistas obreros, en
especial anarquistas y comunistas. El diario La Protesta fue censurado y
después clausurado el 11 de septiembre, e igual suerte corrieron el resto
de las publicaciones revolucionarias.

En ese marco poco alentador vemos nacer varios meses después a
Nervio. Su primer número, editado en mayo de 1931, aparece en un
momento en el que el régimen mostraba sus primeros síntomas de
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resquebrajamiento. Faltándole las adhesiones necesarias para avanzar con
su proyecto de corte corporativista, el gobierno de Uriburu convocó
elecciones en la provincia de Buenos Aires para el mes de abril, en
las que se impuso el partido del presidente derrocado. Paralelamente,
crecían los reclamos de restablecimiento de las libertades políticas y civiles.
Nada de esto impidió que ese mismo mes fuera clausurado el popular
diario Crítica, otrora agorero del golpe devenido en denunciante de las
arbitrariedades dictatoriales. Así, consciente de la posibilidad de una
rápida clausura que echaría por tierra la iniciativa, el equipo editorial
de la nueva revista avanzó con precaución: se presentó como un espacio
ecléctico y heterogéneo, evitó las notas alusivas a la situación argentina y
subtituló la publicación con las políticamente inocuas palabras “Ciencias.
Artes. Letras”. En esta línea, Diego Abad de Santillán reivindica su
participación en la creación de la revista asociándola a la imposibilidad
de publicar La Protesta (Abad de Santillán, 1977: 184). Poco después,
de hecho, el conocido dirigente libertario se incorporó en España a la
Federación Anarquista Ibérica junto a varios de sus compañeros con una
nueva agrupación llamada justamente “Nervio” (Casanova, 2004). Y fue
la editorial Nervio, asociada a la revista, la que publicó diversas obras de
su autoría.

La revista puede asociarse parcialmente con la tendencia especifista
dentro del anarquismo, que se planteó después del golpe de Estado la
tarea de crear una organización política libertaria. En este sentido, se
evidencia su sintonía con el Comité de Relaciones Anarquistas (CRRA),
conformado en septiembre de 1932 tras la celebración del II Congreso
Anarquista Regional. [2]  Sin embargo, a juzgar por los colaboradores
iniciales y por la orientación de diversos artículos que examinaremos más
adelante, se trató al principio de un espacio más amplio dentro del campo
libertario. En el primer número escriben, además de plumas destacadas
asociadas al anarquismo como Alfonsina Storni, un escritor de origen
libertario aunque cercano ya al comunismo como Álvaro Yunque, y se
anuncia para la siguiente edición la colaboración del anarco-bolchevique
Elías Castelnuovo, quien poco después adheriría a la III Internacional.
Entre la lista de colaboradores figuró también Roberto Arlt (hasta el
número 8) aunque no hay ningún texto firmado por él. Esto mismo
sucedía con otros colaboradores que a pesar de aparecer como tales, no
escribieron en Nervio o al menos no firmaban con su nombre los artículos
que producían. Storni aparece entre los colaboradores hasta el número 9,
aunque sólo firma un poema incluido en el número 1, titulado “Soledad”.

La publicación ofreció un servicio de librería, al que dedicó un
espacio de publicidad desde el primer número, incluyendo una lista de
títulos y precios de volúmenes para su encargo (con obras de lo más
variadas, desde Un perro de circo de Jack London, El crimen de Lord
Arthur Saville de Oscar Wilde, hasta obras de Kropotkin, Malatesta,
Ghiraldo, Flores Magón o Max Nettlau), ampliando la oferta de pedidos
“a cualquier obra que no figure en la lista”. Además de aportar fondos
para su financiamiento, esta práctica expresaba una estrategia común en
el ámbito libertario, que apuntaba a reforzar la adquisición de una cultura
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letrada universal y a difundir paralelamente obras doctrinarias clásicas.
Evidencia, a su vez, la ampliación del público lector durante la década
anterior (Gutiérrez y Romero, 2007) que el equipo de Nervio no dejó
de aprovechar. En lo que respecta al trabajo editorial propiamente dicho,
desde el número 12 comenzó a anunciarse el lanzamiento de la colección
Cuadernos Ahora, con libros a bajo costo de pensadores y militantes
anarquistas que abordaban problemas de actualidad sobre la situación
social, política y económica del país y del mundo.

En lo que respecta al contenido y a la forma en que el mismo estaba
organizado, encontramos que en sus dos primeros números, Nervio
contaba con secciones definidas: Ensayos, Literatura, Individualidades,
Lírica, Notas, Temas médicos, Mirando vivir, Teatro, Cinema .
Bibliografía. En ellas se agrupaban buena parte de los artículos. Sin
embargo, con el número 3 se registran modificaciones: asumiendo un
formato poco clásico, buena parte de los textos ya no se ubicaban en
una sección determinada, y como fijas quedaron las de Teatro, Cinema,
Bibliografía y Panorama Educacional, ésta última incorporada en el
número 13. Las cuatro secciones, con una presencia casi permanente,
se mantuvieron hasta la última edición de la revista –publicada en
noviembre de 1936– e incluían reseñas y críticas de obras representadas
en el Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta, o de libros e intervenciones
de Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque, Bertrand Russell, Rafael Barrett,
Herminia Brumana, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno y Alfredo
Palacios, entre otros pertenecientes al universo de las izquierdas y el
liberalismo. En lo referente al cine, se anunciaban ciclos de exposiciones
cinematográficas –como los realizados en el Cine Club de Buenos Aires,
por ejemplo– y se publicaban artículos sobre adaptaciones, directores y
actores célebres como Buster Keaton o Charles Chaplin. Como parte de
la crítica cinematográfica, se tocaban además temas como el cine soviético
que, significativamente, era valorado de modo dispar en distintas notas.
Panorama Educacional era el espacio dedicado a las noticias referentes al
ámbito de la educación, preferentemente al ámbito universitario. Con el
correr de los números fueron apareciendo otras secciones que tuvieron
una duración acotada y un carácter irregular e indefinido: Espigando,
Granizada, No matarás, se sumaron a Mirando vivir, presente desde el
primer número. También hubo una sección titulada Música, donde se
reseñaban obras y compositores, incluida del número 14 al 20.

El equipo editorial presentó a la revista en su lanzamiento como
un “órgano ecléctico” que incluía “mensajes de todas las zonas” (
Nervio, mayo de 1931: 1); en efecto, en sus páginas se despliegan
contenidos variados de la cultura universal: la diversidad libros ofrecidos
y de biografías seleccionadas, desde Nietzche o Spinoza a Proudhon y
Malatesta, pasando por Gandhi, da cuenta de ello. Si esta práctica no es
extraña en las iniciativas editoriales anarquistas –y también socialistas–
Nervio parece llevarla a los límites. Entre las ediciones 13 y 20 desarrolló
una encuesta sobre las relaciones entre América y Europa, lo cual
indica que los intercambios y relaciones entre ambos continentes eran
particularmente valorados. En el marco de este cuestionario la redacción
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contactó a personalidades a nivel mundial pertenecientes al amplio
espectro del humanismo y el pacifismo, evidenciando el interés por ofrecer
un panorama internacionalista actualizado. Más allá de las esperables
perspectivas anarquistas y de la presencia de figuras destacadas como
el premio nobel de literatura John Galsworthy o el conocido científico
pacifista Georg Friedrich Nicolai, no faltó allí la voz del comunismo,
en la pluma de Henri Barbusse, ni la respuesta de un sacerdote católico
internacionalista como Henri Demulier. Puede suponerse que esta
notable amplitud contribuyó a la supervivencia de la revista en el contexto
dictatorial. Fuera de esto, Nervio albergó voces de diferentes zonas del
campo libertario, configurándose como un espacio en el que confluían
perspectivas disímiles. Por otra parte, la revista fue desplegando un perfil
crecientemente político, especialmente a partir de 1932. Veamos.

Estrategias discursivas y temáticas: cambios y continuidades

El original nombre de la revista sintetizaba de modo magistral la situación
que experimentaba el movimiento libertario al momento de salir al ruedo.
La palabra condensa la tensión, la energía acumulada y dispuesta, aunque
impedida de actuar. Se puede ver un manejo notable de la sutileza,
no sólo en cuanto al título, sino también en lo relativo a los grabados
de tapa que acompañan todos los números y los propios artículos, al
menos bajo la dictadura de Uriburu. En su primera edición –y hasta
la cuarta–, la tapa de Nervio  contiene un grabado de una joven y
vigorosa figura masculina anónima que avanza a tientas con una antorcha.
Parece avanzar lenta pero segura, despejando las tinieblas. El texto de
presentación de la revista completa la imagen, haciendo referencia a
los “juveniles esfuerzos”, a las “ambiciones legítimas” y a la “senda que
conduce a la Verdad” en “esta hora de crisis profundas, de iconoclastías,
de liquidaciones al parecer absolutas, de regresiones y tanteos”. Estas
alusiones sutiles, que pueden ser pensadas con relación a la situación
política del país, se refuerzan con ciertos artículos. El primero que aparece
en el número 1 tras la presentación de la publicación es una reseña del
libro “Paz” de Ernst Glaeser, escrita por Alfonso Longuet. Más allá de su
apariencia inocente, la crítica retoma y refuerza el tema de hacer luz en
la oscuridad: aborda el regreso de los soldados alemanes derrotados, sin
energías para seguir luchando, que contrapone a una juventud sedienta
de cambio que quiere “desembarazarse de la sombra” y lanza sus “gritos
de rebelión” en el intento finalmente frustrado de iniciar un nuevo vivir.
En este caso se trata de una derrota momentánea atemperada por la
grandiosidad del anhelo que motivó sus acciones. En pocas palabras, se
trata de revoluciones –localizadas en otras latitudes– que nacen de duras
derrotas y de esperanzas de transformación que se conservan intactas para
el mañana en un contexto adverso. La luz de una juventud vigorosa se va
abriendo paso alumbrando la oscuridad y desplegará oportunamente su
energía contenida.
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Figura 1
Imagen de portada. Nervio, números 1 a 4.

Nervio

Como se puede ver, el título de tapa, el grabado, los textos de
presentación y de crítica literaria funcionan en conjunto, potenciándose.
En este sentido, puede pensarse que a través de los mecanismos
mencionados arriba, el equipo editorial de Nervio consigue transmitir
un mensaje de esperanza y perseverancia para los revolucionarios en
tiempos aciagos y un llamado, inevitablemente vago, a la organización.
Esta estrategia discursiva va a modificarse paulatinamente, y en paralelo
se pueden observar cambios formales presumiblemente dirigidos a
disminuir los riesgos de persecución por parte de las autoridades. Así,
en el número 4 el consejo editor asume colectivamente la dirección de
la revista, a cargo hasta ese momento de V. P. Ferrería, y a partir del
número siguiente se omiten incluso los nombres de los editores, figurando
únicamente el del administrador –S. Kaplan– y el de los colaboradores,
algunos de los cuales firman con seudónimos.

Las primeras alusiones explícitas referidas a la Argentina se hacen en
relación a actividades literarias y teatrales en Buenos Aires; sólo la sección
Mirando vivir (desde el número 1 y a cargo de V. P. Ferrería) dedica
un espacio para comentar hechos político-sociales de Argentina, siendo
estas menciones escasas al comienzo y apareciendo intercaladas entre
otras reflexiones. Por ejemplo, en la página 38 del número 4, inserto sin
título entre comentarios sobre Estados Unidos y España, se menciona la
crisis y la desocupación del país al referir que un joven sin trabajo había
robado un florero en el cementerio de Chacarita para poder comer. En la
página 20 del número 8, en un recuadro sin título e intercalado entre dos
artículos, se critica la situación de los presos sociales que serán deportados
a sus países de origen. En otros casos las referencias a la Argentina se
podían decodificar a partir del tratamiento de cuestiones que presentaban
analogías más o menos evidentes. Por ejemplo, ya en el número 2 de junio
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de 1931 se caracteriza a Benito Mussolini como un tirano que “prescinde
de la demagogia de la panacea democrática y desembozadamente se
rodea de un ejército de civiles mercenarios” (Nervio, 1931, junio: 44), y
se vaticina su inminente caída. Cabe recordar aquí que Uriburu había
oficializado a la Legión Cívica, justamente un cuerpo fascistizante de
civiles armados creado en apoyo a su gobierno. Reforzando el paralelismo
con la situación argentina, en el texto se apunta que si el fascismo se
exportara, se repetiría lo mismo en el país receptor.

También en el segundo número de la revista, se incluye un llamativo
artículo en el que Mariano Costa Iscar, miembro del comité editor,
se despacha contra los defensores tanto comunistas como anarquistas
del programa máximo. En defensa del programa mínimo y criticando
el “materialismo” de los partidarios del programa máximo, el autor se
ubica en una perspectiva de transformaciones sociales graduales, nada
clásica en la tradición ácrata, pero presente en el contexto de la crisis del
30. Además de contrastar con las visiones que avizoran una revolución
mundial inminente o próxima –también presentes en Nervio, como se
verá más adelante–, Costa Iscar era un activista anarco-individualista,
opuesto a la tendencia organizadora que también se manifiesta en la
revista. En una demostración de la voluntad de incluir “mensajes de
todas las zonas” del campo libertario, en la misma edición aparecen dos
textos más provenientes del mismo sector. El primero, una biografía de
Han Ryner, conocido pensador del anarco-individualismo. El segundo,
incluido en la sección Literatura,se titula Zenon de Elea y se trata de una
traducción del mismo Costa Iscar de un relato de Ryner. El texto presenta
sugerentes paralelismos con los acontecimientos argentinos de la época.
El tirano Demylos, había impuesto a sus compatriotas el silencio político;
en ese contexto Zenón, que prepara una conspiración, es traicionado y
apresado, pero contribuye a desatar la insurrección antes de ser sometido
a novedosos métodos de tormento y ejecutado. Léase Uriburu donde
dice Demylos y acaso Di Giovanni o Paulino Scarfó en lugar de Zenón,
anarco-individualistas que cayeron en manos de la dictadura uriburista
tras combatirla y fueron fusilados en febrero de 1931, tras pasar por la
tortura. Ese mismo mes y en julio se produjeron alzamientos armados
contra la dictadura encabezados por los radicales con participación de un
sector del anarquismo, que fueron finalmente sofocados.

A medida que los números avanzan, las referencias a temas políticos y
sociales se vuelven más explícitas y aumentan en cantidad. Así, aparecen

secciones con títulos indefinidos como Espigando y Granizada,   [3]

que junto con Mirando vivir, presente desde el primer número, tienen
la particularidad de ser discontinuas y de incluir notas cortas, a veces
párrafos breves sin título o con títulos crípticos, cargados de ironía, donde
frecuentemente el lector debía ser capaz de leer entre líneas. Estos textos
hacen referencia al accionar de representantes políticos, eclesiásticos,
jueces o ministros, o temas como la represión policial, los desocupados,
el hambre, el golpe de Estado, los sueldos de los docentes y los presos
de Ushuaia, además de incluir noticias de actualidad internacional.
Obsérvese lo expresado en Espigando de noviembre de 1931: “Todos
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sabemos que el ingeniero civil lee los discursos que pronuncia. Un
poco, sin duda, porque carece de facilidad de expresión. Otro poco, tal
vez, para mejor convencer con la apostura nada marcial de un hombre
con gafas” (Nervio, 1931, noviembre: 44). Este ingeniero civil con
dificultades para expresarse y sin capacidad de convicción, no es otro que
el comandante de las fuerzas armadas y futuro presidente Agustín P. Justo,
privado aquí de su grado de general y de toda autoridad.

Para enero de 1932 el equipo editorial se permite incluir un
debate con Rodolfo Puiggrós, por entonces comunista díscolo, sobre la
revolución en América Latina. El contenido del intercambio es bastante
abstracto, sobre todo por parte de los editores, pero deja vislumbrar la
pretensión de contribuir a la “armonización” de las diversas tendencias
del anarquismo que deberían poder actuar libremente en un contexto
revolucionario. Nos muestra, por otra parte, a un Puiggrós crítico tanto
de los “anarquistas sentimentales, soñadores de una nebulosa libertad”
como de los “comunistas, cuya ortodoxia llega hasta imaginar un clima
humano en América que corresponde a Rusia” (Nervio, 1932, enero:
35). Más allá de eso, la inclusión de este tipo de diálogo evidencia la
perspectiva de constituir a Nervio como un espacio de debate amplio
del movimiento libertario que no excluye a las tendencias fronterizas y
en donde “intelectuales heterodoxos” y “doctrinarios puros” (Suriano,
2001) confluyen. Así, mientras la firma de Abad de Santillán empieza
a aparecer en el número 9 con la traducción de un artículo de Rudolf
Rocker, el anarco-bolchevismo no deja de hacerse presente en distintas
ediciones de la revista; en el número 11 por ejemplo, la sección Cinema
elogia al cine soviético, un “hermoso ejemplo, como todos los que Rusia
nos ha dado desde que cambió de régimen social y político!”. Como
contrapeso, la sección incluye otra nota, a continuación, que considera
que el cine soviético hace “de la cámara una deseada escuela oficialista de

sojuzgación” (Nervio, 1932, marzo: 40 y 41). 
 [4]

Cuando la dictadura de Uriburu llega a su fin, los cambios se aceleran.
En sintonía con las expectativas generales de restauración de las libertades
civiles y políticas que acompañó el ascenso al gobierno de Agustín P.
Justo, los redactores no se privan de abordar explícitamente la realidad
política y social argentina. A su vez, en la edición de marzo de 1932
anuncia la publicación de “un cuaderno mensual de estudio y aplicación
a temas sociales de actualidad”, con lo que se puso en funcionamiento
la editorial Nervio. También se anuncia allí el incremento de páginas
de la revista (de 48 a 56), ambos presentados como un aporte a la obra
común del movimiento libertario, que de acuerdo a la posición del consejo
editor debería ser “orgánica y de conjunto”, lo cual los emparenta con
los planteos del Comité Regional de Relaciones Anarquistas (CRRA),
favorables a la creación de una organización política anarquista. En ese
momento se modifica a su vez el subtítulo de la revista, sustituyendo la
palabra “Ciencia” por “Crítica” a partir del número 13, editado en mayo
de 1932.

En lo que respecta a la literatura y poesía, se observa una tendencia
a la reducción en la cantidad de este tipo de contenido, pasando de
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un promedio de entre tres y cinco poemas y relatos por número en
los primeros 12 ejemplares, a ninguno en el número 16 o sólo dos
en el número 23, lo cual llevó a considerar que su perfil pasó a ser
exclusivamente político a partir de 1932 (Lafleur, Provenzano y Alonso,
2006: 129). El lugar protagónico dado a la literatura en un principio,
comienza a ser ocupado por nuevos temas y secciones, como por ejemplo
No matarás (a partir del número 11 de marzo 1932), dedicada a la
cuestión de la guerra y el antimilitarismo, o Panorama Universitario
(desde el número 13 de mayo 1932) referente a las novedades de la lucha
del estudiantado universitario en Argentina.

Sin embargo, la literatura permea el conjunto de la revista. Como es
habitual en las publicaciones libertarias, las metáforas y el uso de recursos
poéticos se encuentran por doquier, interpelando la sensibilidad de los
lectores (Suriano, 2001). La metaforización ha sido identificada como una
de las estrategias recurrentes en los artículos sobre conductas y valores y
también en las notas de opinión de la prensa ácrata (Di Stefano, 2009);
en Nervio abunda en los más diversos textos, corriendo los límites de los
géneros anarquistas tradicionales. Por ejemplo, en la sección Cinema, [5]

en un artículo titulado “Una exhibición en Puente Alsina” el autor relata
la proyección de un film realizada en ese barrio. El foco está puesto en la
descripción del lugar y la vida de sus habitantes, en clave de crítica social.
Haciendo un juego de palabras Orsetti evoca “Villa desolación la ciudad
de los desocupados” –refiriéndose a Villa desocupación, ubicada en el
Puerto Nuevo de la ciudad de Buenos Aires–, para asemejarlo al barrio
visitado. A medida que el autor narra la visita y el tiempo compartido
con los residentes del lugar (obreros inmigrantes y sus familias), el texto
adquiere un cariz poético y reflexivo, transmitiendo el clima de inquietud
y desamparo del sitio. Así, encontramos descripciones como “nos llegan
los resuellos de un acordeón lejano. La tristeza que de él se escapa (…)
produce una pausa, una pausa en la que palpita el infinito”. Al describir las
miradas de la gente, declara que los envolvía “una hilera de pupilas claras,
extrañamente semejantes; miradas turbias, superficiales, con destellos
fugaces de adentro afuera; ojos como el cielo que los cubre, turbios e
incoloros”. Se trata de hombres reducidos por la sociedad a una condición
de masa indistinta, lo cual es contrastado con “el titánico esfuerzo ruso”
que apunta a elevar “a esta gente al grado de individuo consciente”. El
autor, cercano aquí al anarco-bolchevismo, concluye con una metáfora
referente a la revolución: “acuden al alcohol y con su fuego dulcifican
el otro fuego. En aquel instante el hombre se convierte en una doble
llamarada… llamarada que tal vez un día incendie al mundo” (Nervio,
1933, marzo: 34 y 35). Desde perspectivas disímiles, crítica social,
esperanza de revolución y literatura confluyen permanentemente en
las páginas de Nervio, lo cual guarda cierta similitud con la columna
“Carteles”, que publicaba el dramaturgo libertario Rodolfo González
Pacheco en La Antorcha, donde puede encontrarse una fusión entre
crónica, reflexión y poema en prosa (Mondragón, 2016). Finalmente,
a diferencia de las publicaciones anarquistas más tradicionales, donde
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predominaba lo doctrinario, se incluye aquí una dosis significativa de
información de actualidad.

Por otra parte, la revista mostró antes y después de 1932 predilección
por los grabados. Éstos solían ser obras inéditas, colaboraciones exclusivas
para la revista de artistas vinculados al campo libertario. Al respecto, Sago
(2010) afirma que la inclusión de estas imágenes evidenciaba una toma
de postura con respecto al lugar social que debía ocupar el arte, del cual
se demandaba un claro compromiso político que captara la realidad del
momento. Las imágenes formaban parte de las portadas y acompañaban
a los textos. Así como la posición política se volvió más explícita, con
el correr de los números las tapas de Nervio fueron tomando mayor
protagonismo al ampliar el tamaño de las imágenes e incluir títulos que
denunciaban el orden social establecido. Así, en el número 16 de agosto de
1932 se reproducía un linóleo de Albert Daenens, titulado “A la sombra
de la libertad” con el subtítulo “En el aniversario del asesinato de Sacco
y Vanzetti”.

Figura 2
Imagen de portada. Nervio, número 16.

Nervio

Esta imagen muestra la estatua de la libertad en un primer plano; detrás,
en el extremo superior izquierdo, donde ilumina la antorcha sostenida
por la estatua, se visualizan dos hombres caminando esposados hacia una
silla. En el extremo inferior derecho una pareja –la burguesía– parece
divertirse bailando rodeada de bolsas de dinero. La Libertad le da la
espalda a toda la escena; ilumina la represión, simbolizada en la ejecución
de los dos anarquistas italianos, mientras la burguesía festeja, ofreciendo
una construcción antinómica típica en las publicaciones anarquistas.
Otras imágenes transmitían incertidumbre e interrogantes. La portada
del número 9 de enero de 1932, se tituló “Luz” y reproducía una
imagen de Justo Balza en la que un hombre desnudo y arrodillado parece
escribir mientras un fuerte halo de luz cae sobre él. Fuera del clásico
motivo libertario de la luz que alumbra la conciencia, el grabado acaso
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sugiere las expectativas ante la recuperación de las libertades públicas
y de expresión que debería acompañar la retirada de la dictadura de
Uriburu, en contraste con la imagen del hombre que avanza en medio de
la oscuridad de los primeros números.

Figura 3
Imagen de portada. Nervio, número 9.

Nervio

Tales expectativas van a evaporarse rápidamente, y el cariz represivo que
asume el gobierno de Justo es denunciado en distintas oportunidades con
un tono cargado de ironía. En la sección Granizada del número 13 de
mayo de 1932, el autor construye un relato que tiene como protagonista a
un agente de la policía montada. El narrador mantiene un diálogo con “el
vigilante” quien manifestaba que había más trabajo “con la normalidad”
que antes, sugiriendo solapadamente un incremento de la represión tras
el restablecimiento institucional. El agente también apuntaba que no se
estaba mal siendo policía porque no sentía la crisis al contar con la paga
puntual del salario, ropa y “a veces buen rancho”. Así, se denunciaba cómo
la vuelta de la democracia no significó una recuperación de las libertades
civiles, a través de un texto ficcional a tono con una impronta literaria que
no deja de hacerse presente en la revista.

En la misma sección, en un párrafo titulado “Medidas higiénicas”
se mencionaba la quema de Puerto Nuevo –donde se había instalado
el ya mencionado asentamiento de desocupados– y la situación de
los sin trabajo. Mediante el uso del sarcasmo, el autor realizaba una
analogía entre éstos y los leprosos, rechazados por la sociedad. Los
desocupados de Puerto Nuevo habían sido desplazados y echados del
lugar, prendiéndosele fuego a las precarias casas y pajonales “donde vivian
todavía… mucha gente. Bueno, no era gente; eran desocupados (…) el
fuego es un gran elemento purificador”. Los desocupados son condenados
a vagar de la ciudad al campo y del campo a la ciudad hasta que el
hambre ordena su marcha y se dirigen a higienizar la ciudad “empezando
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por los palacios, no ya por los cuartujos” (Nervio, 1932, mayo: 49). La
figura del desocupado es rescatada aquí como potencia revolucionaria,
lo cual contrasta con las representaciones más difundidas entre las filas
libertarias, que lo consideran un sujeto irremediablemente pasivo y
desmoralizado. Es la imagen que aparece, por ejemplo, tres números antes
en un cuento de Alfonso Longuet titulado “Tengo hambre” (Nervio,
1932, febrero), una de las primeras producciones estrictamente literarias
sobre la desocupación publicadas en Argentina en el contexto de la
crisis del ’30 (Benclowicz, 2017). La perspectiva de organización de los
desocupados vuelve a reeditarse en el número 21 de enero de 1933, en
una nota que da cuenta de la creación de un comité de desocupados en
Palermo adherido a la FORA. Algunos números más adelante, éste último
va a ser presentado como un núcleo con “posibilidades revolucionarias”,
opuesto a la mayor parte de los desocupados asentados en Puerto
Nuevo, considerados “Ex-hombres”. A esa altura, los editores de la
revista ya habían acusado recibo de las persecuciones gubernamentales;
la nota aparece elocuente y jocosamente firmada con el seudónimo “O.
Brero” (Nervio, 1933, abril: 43 y 44). [6]  A diferencia de lo que predomina
en otras publicaciones ácratas de peso de la época como La Protesta –
concordante en este punto con las posiciones de la FORA– estos artículos
reivindican las posibilidades de los desocupados de jugar un rol activo
en la lucha junto a los trabajadores ocupados, en línea con la posición
del CRRA y de una radicalizada Federación Obrera Local Bonaerense
(FOLB) que llamaba por entonces a que esa lucha conjunta se traduzca
en una ansiada gimnasia revolucionaria “hacia la socialización de las
riquezas” (Nervio, 1933, mayo: 44).

Posiblemente el avance en el tratamiento abierto de temas sociales
y políticos y una vinculación más estrecha con el CRRA tuvo como
corolario el incremento de las tensiones al interior del equipo editorial y la
partida de algunos miembros. Longuet dejó de integrar tempranamente
el equipo en el número 9 y al respecto se aclaraba que “Nuestro
camarada Alfonso Longuet ha establecido su discrepancia con alguna
modalidad de nuestra divulgación ideológica, y por ello resuelve no
pertenecer a esta Redacción para ser consecuente con los dictados de su
conciencia” (Nervio, 1932, enero: 44). Otro tanto ocurrió con Isidoro
Aguirrebeña y Ferrería, [7]  quienes abandonan la revista en el número 14,
y con S. Kaplan, que deja de figurar en el número 22. Para ese entonces,
del grupo editor original sólo continuaba colaborando abiertamente
con la revista Costa Iscar. Sin embargo, no resulta sencillo determinar
los posicionamientos de cada miembro del equipo de Nervio. Ferrería
se ubica entre los miembros que repudian al bolchevismo (Véase por
ejemplo Nervio, 1932, enero: 10 a 13), que sigue encontrando expresiones
de apoyo en Nervio por ejemplo en la pluma de Orsetti. También
se evidencian otro tipo de discrepancias. La editorial del número 15
considera la inestabilidad política que se vive a nivel latinoamericano
como el “preludio de la defunción (del capitalismo)”, mientras que
Gastón Leval sugiere en el mismo número que “Es posible que a pesar
de todo, el capitalismo internacional se sobreponga…” (Nervio, 1932,
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julio: 2 y 18). El debate sobre la inminencia o no de la revolución recorre
las filas anarquistas, habilitando incluso una perspectiva reformista para
salir de la parálisis y extrema miseria generadas por la crisis económica
mundial (Benclowicz, 2016). Fuera de eso, no debe subestimarse el papel
del hostigamiento policial, sistemático para esta época en el caso de
anarquistas y comunistas. El propio Kaplan, por ejemplo, fue detenido
sin proceso durante 23 días (Nervio, 1933, septiembre: 25), y en el
número 33 se anunció su renuncia “por circunstancias especiales” (Nervio,
1934, mayo: 19). Sobre este punto, el equipo de redacción apunta
que “Las persecuciones arreciaron; algunos de sus redactores fueron
presos: los agentes y paqueteros del interior, perseguidos, apresados y
corridos” (Nervio, 1934, julio: 1). A esta represión ilegal, se sumó la
censura de hecho. Desde marzo de 1933, el correo oficial bloqueó la libre
circulación de la revista, lo que dificultó grandemente la distribución en el
interior del país, mientras que la Policía de la Capital organizó repetidas
requisas de ejemplares de los puestos de venta (Nervio, 1933, marzo: 48).
Finalmente, el retorno a España de algunos de los integrantes, tanto por
decisión propia o por haber sido expulsados del país, completa el cuadro
de los motivos de la partida de distintos miembros de una revista que se
sostuvo, con todo, hasta 1936.

Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo analizamos el desarrollo de Nervio durante
sus primeros dos años. Constatamos que el equipo editorial recurrió,
bajo la dictadura de Uriburu, a una serie de estrategias tendientes
a favorecer su supervivencia. Éstas involucraron, en primer lugar, la
inclusión entre los colaboradores de intelectuales reconocidos a nivel
nacional e internacional, aunque no siempre participaran efectiva o
abiertamente. Por otra parte, la revista se presentó como una publicación
cultural dedicada sobre todo al arte y la literatura y en menor medida a la
divulgación científica. Las únicas secciones que se mantuvieron durante
todo este período fueron, justamente, Teatro, Cinema . Bibliografía. A su
vez, los siempre presentes grabados e ilustraciones aseguraron una fuerte
presencia de lo artístico, aunque no se trataba del arte por el arte, sino
de un arte social que, puesto en relación con distintos fragmentos de
textos, generaba un discurso político y de crítica social eventualmente
revolucionario. En este sentido, puede decirse que desde un primer
momento se trató de una revista con un indiscutible contenido político
que fue creciendo con el correr de los números, sin anular su carácter
literario, al menos durante sus primeros dos años de vida.

En efecto: más allá del avance de la política sobre la literatura que se
registra y se traduce en la virtual desaparición de poemas y cuentos de sus
páginas, la línea de continuidad de Nervio se puede observar en el objetivo
de sus editores de construir un espacio donde difundir las diversas visiones
y propósitos del anarquismo, dentro del margen de posibilidades que ellos
mismos creyeron tener. Así, en los primeros números las referencias sobre
la situación política eran indirectas, aparecían como analogías implícitas
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en la situación de otros países o bien insertas como fragmentos en textos
generales o abstractos. Más adelante, la cantidad y el carácter explícito de
este tipo de contenido fueron creciendo, hasta pegar un salto asociado
con la retirada de la dictadura. Antes de eso, nuevas secciones como
Espigando y Granizada fueron creadas; éstas, sin proclamar su contenido,
abundaban en consideraciones y denuncias políticas y sociales, incluyendo
una dosis significativa de información de actualidad, menos abundante en
las más doctrinarias publicaciones ácratas tradicionales.

La estrategia discursiva inicial debe relacionarse no sólo con la censura
impuesta por la dictadura sino también con el perfil imaginado de los
lectores. Se trataba como era habitual en las publicaciones libertarias,
de un lector con juicio crítico, informado, capaz de leer entre líneas y
familiarizado con las metáforas y el lenguaje poético; en este sentido,
las condiciones y capacidades de recepción del discurso explican su
producción. Con la finalización de la dictadura el grupo editorial
entendió que se había corrido la frontera de lo decible. Esto se evidenció
en el mencionado avance del contenido abiertamente político y en el
lanzamiento de la serie Cuadernos Ahora, una colección de libros de
autores del campo libertario que abordaban directamente temas de la
actualidad.

En términos generales, la iniciativa refleja el intento de reconstruir
un espacio de difusión de las ideas anarquistas y de desarrollar una
cultura letrada que no sólo no desdeñaba las obras clásicas universales
–de ahí la variedad de biografías y de libros ofrecidos a través de la
revista– sino que rozaba los márgenes establecidos en la cultura libertaria,
llegando a involucrar a referentes del catolicismo y del comunismo en
los intercambios y debates. Esta amplitud alcanzaba al propio campo:
también se trataba de un espacio en el que se podían desplegar las disímiles
aproximaciones ácratas sobre las tareas del momento, con la intención
declarada de armonizarlas. Así, podemos encontrar tanto la idea de que
la revolución está en camino como su contraria, representaciones de
los desocupados como desmoralizados y pasivos o como sujetos de la
transformación social, elogios o denuestos del régimen soviético, entre
otras. Confluyen pues “mensajes de todas la zonas” temáticas y políticas
del variado campo libertario y más allá. Entre las voces de ese campo
conviven intelectuales heterodoxos y doctrinarios puros, especifistas e
individualistas, en procura de compatibilizar las tendencias libertarias.
Con todo, las divergencias organizacionales, tácticas y estratégicas que
separaban por entonces al anarquismo argentino hacían difícil una
perspectiva común. Esto, sumado a la omnipresente represión legal e ilegal
y a la partida de distintos miembros a España fue desgranando al núcleo
editor original. Aún así, la revista logró sostenerse justamente hasta el
inicio de la Guerra Civil, con un repertorio de temas cambiante que será
objeto de análisis en próximos trabajos.
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Notas

[1] Se publicaron unos pocos números luego, clandestinamente en Buenos Aires
y también desde Montevideo; más adelante se reeditó con dificultades y con
otra frecuencia.

[2] En este Congreso, celebrado en la ciudad de Rosario, Nervio estuvo
representada por su administrador, S. Kaplán, y por Pedro Fleitas. Este último
también era delegado por la organización pro especifista Asociación Juvenil
Libertaria (López Trujillo, 2005).
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[3] Espigando se publicó desde el n° 3 de julio de 1931 hasta el n° 8 de diciembre
del mismo año, siempre sin firma. Posteriormente en el n° 15 de julio de 1932,
aparece por última vez y firmada por “A.D.” Granizada se publicó desde el n°
8 de diciembre de 1931 hasta el n° 19 de noviembre de 1932 y estuvo siempre
firmada por “E.C.”.

[4] Posicionamientos favorables al régimen soviético aparecían en artículos sobre
distintas temáticas, no sólo en la sección de cine. Ejemplos que abordan la
cuestión del aborto y la prostitución pueden verse en los números 12 y 14 de
la revista.

[5] En esta sección la narrativa se fortaleció a partir del número 13 con la
incorporación de Luis Orsetti.

[6] Ya en el número 21 apareció una nota firmada por “Juan Obrero” (Nervio,
1933, enero: 23).

[7] Luego del abandono de la revista por parte de Ferrería, la sección Mirando
Vivir, que siempre estaba firmada con sus iniciales, dejó de aparecer.


