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Emociones del pasado en la ficcién
histérica contemporénea: vuelta a un
poema patético del Castelli de Rivera

Emotions of the past in contemporary historical novel: return
to a pathetic poem by Rivera’s Castelli

Ivan Jiménez Garcia ivan.jimenez@u-pec.fr
Université Paris-Est Créteil, Francia

Resumen: ;De dénde podria surgir la receptividad emotiva que Andrés Rivera le
confiere al cdncer de lengua de Juan José Castelli, en La revolucién es un suesio eterno
(1987)? A través de un breve recorrido por una parte de la obra del escritor argentino — £/
yugoy lamarcha, Nada que perder, El verdugo en el umbral -, intentamos responder a este
interrogante mediante el andlisis retrospectivo de algunas variaciones en torno al tema
del actuar revolucionario y otros motivos: la lucha armada, la voz, la palabra, el suefio,
la realidad. Descubrimos asi una serie de sentimientos que progresivamente conducen
a la figuracién anti-épica y patética de la revolucién de Mayo (1810) y su tribuno. En
este proceso interviene la subjetividad, entendida como dimensidn interpersonal en la
que se acumulan distintas experiencias de la izquierda derrotada, que van dejando su
sedimiento afectivo en el lenguaje poético.

Palabras clave: Andrés Rivera, Juan José Castelli, Ficcidn histdrica contemporinea,
Emociones, Subjetividad.

Abstract: Regarding La revolucion es un suesio eterno (1987), where could be the roots
of Andrés Rivera’s emotional receptiveness towards Juan José Castelli’s death from
tongue cancer? In this research, we try to give answer to this question by going through
part of the Argentinian writer’s work — E/ yugo y la marcha, Nada que perder, El
verdugo en el umbral —, and by retrospectively analising several variations around the
revolutionary action and other themes: the armed struggle, the voice, the speech, the
dream, the reality... All the way through, we discover a set of feelings that progressively
leads to an anti-epic and pathetic image of both the May Revolution (1810) and
its tribune. Subjectivity is involved in this process, as an interpersonal extent where
different experiences of the defeated left come together, leaving an affective sediment in
the poetic language.

Keywords: Andrés Rivera, Juan José Castelli, Contemporary historical novel, Emotions,
Subjectivity.

Cuando se habla de la génesis de La revolucion es un suesio eterno (1987), la
novela por la que Andrés Rivera (1928-2016) recibié el Premio Nacional
de Literatura en 1992, a menudo se recuerda lo poco que esa ficcion le
debe a la consulta de estudios histdricos especializados (1 y lo mucho que
le debe, en cambio, a un efecto que podriamos calificar de afectivo: en
plena década de los ochenta, el escritor encuentra el impulso para escribir
su novela cuando se entera de que Juan José Castelli (1764-1812), el
hombre que en el cabildo dié el argumento definitivo para que el Rio de
la Plata se declarara independiente de la Espana napolednica en mayo de
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1810, habia muerto de un céncer de lengua. La figura del tribuno —“un
hombre politico que subyuga [a una audiencia] por su poder oratorio [y
que] federa a a un grupo social a través de su voz [y su] corporeidad 2
” (Poizat, 2001: 69)-, despierta entonces un interés. La novela presenta
un mundo ficcional habitado por personajes representativos de las capas

sociales del periodo de la independencia ', vistos a través de la mirada
de Castelli, personaje narrador inspirado en el tribuno de Mayo, que
aparece meditando y escribiendo sus cuadernos intimos, en un momento
en el que ademas de la enfermedad padece la relegacion politica. En sus
cuadernos, Castelli recuerda sus afos de formacién en Monserrat y su
participacién en el cabildo independentista; recuerda a los jefes de los
grupos que se disputan el control de las provincias rioplatenses (Martin
de Alzaga, Jacques de Liniers, Cornelio Saavedra); recuerda a sus colegas
partidarios de las ideas jacobinas (Mariano Moreno, Manuel Belgrano,

entre otros); y recuerda el proceso que se le abri6 entre 1811y 1812, luego

de su derrota con el ejército revolucionario en el Alto Perti (4

Desde el punto de vista de los debates culturales e intelectuales en torno
a la historiografia, la novela se ubica en la linea de un cuestionamiento a
los relatos histéricos favorables al poder establecido: de La revolucién es
un suefo eterno se ha destacado, por ejemplo, la deconstruccion o lectura
actualizada de la historia en funcién de una interpretacién personal de
los héroes y de los hechos (Frugoni, 1996, p. 10), o el ofrecimiento de
una versién disidente o alternativa de la amnesia oficial (Waldegaray,
2013, p. 177). En general, de forma mds o menos implicita, el Castelli
de Rivera también ha podido ser entendido como una alusién metaférica
al silencio de los militantes de izquierda que a partir de los afios setenta
fueron blanco de un Estado que reprimia, perseguia, torturaba y hacia
desaparecer, para eliminar toda voz disidente. Dicho de otro modo, con
base en las categorias habituales, podria afirmarse que en el contexto de
la posdictadura (1976-1983), la referencia a la experiencia histérica del
tribuno de Mayo — su enfermedad, su aislamiento politico — se vuelve
significativa.

No obstante, que el cincer de lengua del orador de la revolucién se
haya cargado de sentido en esos anos, es probablemente el resultado de
una elaboracién bastante compleja, que no podria ser reducida a un mero
asunto de contexto y referencia. Pues, a nuestro modo de ver, entre uno
y otra estan mediando las emociones, entendidas como movimientos que
atraviesan a los sujetos, cuya su raiz se encuentra en una memoria lcjana,
y cuya irrupcién inesperada nos pone en frente de algo que nos une a un
horizonte comun. En esta definicidn de las emociones como movimientos
intimos que sacana los sujetos de si mismos para unirlos con otros sujetos,
contemporéneos o de otro tiempo, recogemos las precisiones tedricas de
Georges Didi-Huberman, cuyas investigaciones en torno a las imagenes
se inscriben en el marco mas general de las miradas hacia la historia. Una
emocion, explica el fildsofo, es una “e-mociodn, es decir, una mocién, un
movimiento, que consiste en sacarnos fuerade (e—, ex)” (2013, pp. 26-27).
En contra de la disociacién aristotélica entre acto y potencia, y a través de
un didlogo con varios pensadores —Bergson y Husserl; Sartre y Merleau-
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Ponty; Deleuze, Nietzsche y Spinosa; Freud—, Didi-Huberman (2016)
considera que la emocién —el pathos — es una manifestacién plena y
efectiva, que no implica ninguna falencia ni a nivel de la razén nia nivel de
la capacidad de actuar. En otras palabras, no hay pasivilidad sino actividad
en el hecho de verse afectado. Y aunque esta actividad se manifieste
como una occurrencia individual, siempre tiene un cardcter colectivo
relacionado con su despliegue hacia afuera del yo: “[la emocidn] surge de
las profundidades del inconsciente (el “ello”) y de manera rotunda se abre
—se muestra, se expone, se despliega — al mundo exterior (la comunidad
humana)” (p. 46).

A partir de estas consideraciones, revisaremos algunos analisis
anteriores (Jiménez, 2008a, 2008b, 2009) con el propésito de mostrar
varios puntos de amarre con el pasado dentro de la ficcién histérica
de Rivera. Nuestro estudio se desarrolla en dos etapas. Primero, en un
plano teérico, explicaremos nuestra manera de entender la relacién entre
subjetividad, ficcidn histdrica y sentimientos del pasado. Luego, a través
de un breve recorrido por un segmento de la obra —mads precisamente,
El yugo y la marcha (1968), El verdugo en el umbral (1994), Nada que
perder (1982) y La revolucidn es un suesio eterno (1987)- nos detendremos
en algunos giros poéticos que probablemente preparan el tratamiento
patético del cdncer de lengua de Castelli. Para este analisis es fundamental
tener en cuenta que a pesar de su publicacién en 1994, El verdugo en
el umbral fue escrita en la década de los 70, en un momento que Rivera
reconoce como de mucha “agitacién politica” 51, Lo que examinaremos
como temas recurrentes en varios momentos de la obra tiene que ver con
un modo de situar las experiencias de la revolucién y de la militancia en
un registro plenamente afectivo, en el que éstas aparecen como empresas
que involucran el uso de la palabra y el sacrificio de la voz, y que tienen
un desenlace mortifero que provoca, o bien la exaltacién del heroismo, o
bien el lamento por la incapacidad de actuar.

Mis alla de la referencia, sentirse tocado por el pasado

En un articulo sobre La revolucién es un sueio eterno, Marta Waldegaray
(2013) confiere a las citas y referencias histéricas el valor de lo que surge
del pasado y adquiere un nuevo sentido en el presente de la escritura,
y asocia tal presentificacién de lo histérico con el surgimiento de una
subjetividad, es decir, de una mirada critica: “ese uso de la cita pone en
evidencia el punto de vista de una subjetividad que se encuentra més alld
del personaje, de una voz que proviene del tiempo presente que relativiza,
cuestiona, critica el valor histérico de lo evocado” (180). En Historia y
brevedad narrativa (2015), su vasto estudio posterior sobre la totalidad de
la obra de Rivera, cuyo objetivo es, entre otros, examinar “la configuraciéon
textual de una persistente y discreta presencia autoral [rivereana]” (110),
de manera pertinente, la investigadora también indica el lugar central de
la focalizacién personal en las ficciones del autor: “lo histdrico es material
o asunto que se cuela, suspendido en el presente reflexivo del recuerdo,
en el ejercicio de autoconciencias que refractan a través de haces dispares
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de la memoria el pasado personal y nacional, confundiéndolos” (88).
Con respecto a la “densa masa de datos” presentes en los relatos de
Rivera —“batallas, guerras, asesinatos, derrotas, ciudades, nombres de
organizaciones”—, Waldegaray considera que son “los principales anclajes
referenciales (...) que reenvian al lector al mundo de la ideologia, la
historia politica internacional y de la cultura judia en la Argentina” (p.
53). Pero, curiosamente, opina que “no conviene sobredimensionar el
carédcter referencial de [esas convergencias entre lo ficcional y lo socio-
histérico]” (p. 115).

En nuestro propio recorrido por la obra de Rivera, también nos hemos
interesado en el rol de la subjetividad en sus ficciones histdricas (Jiménez,
2010), yconrespectoaLa revolucion es un sueno eterno, hemos mostrado
que el mundo interior del personaje-narrador principal (Castelli), absorbe
en buena medida el posicionamiento ideoldgico del autor, asi como las
transformaciones estilisticas de su escritura. Sin negar nuestro acuerdo
global con los analisis de Waldegaray, valga el siguiente comentario para
recordar los matices de nuestro propio uso del concepto, y para senalar
algunos puntos en los que nos distanciamos de su enfoque (¢! Siguiendo

siempre las reflexiones de Paul Ricceur sobre el trabajo de los historiadores
(

novelistas con los saberes histéricos, cuando hablamos de subjetividad no

71, que hemos adaptado a nuestra investigacion sobre el trabajo de los

nos enfocamos solo en lo que particuraliza la existencia de un individuo
en un tiempo determinado, sino también —y sobre todo- en un espacio
transitivo en el que las vivencias singulares (por ejemplo, las del autor)
dialogan o se enlazan con experiencias y trayectorias humanas que las
exceden (por ¢jemplo, las del nucleo familiar, o las de otros actores del
pasado). La subjetividad serfa una dimensién humana de lo comun que,
de forma diferida, es decir, con una toma de distancia, permite elaborar
percepciones valorativas sobre las vivencias singulares. Con ello queremos
precisar también que el trabajo de las emociones en los lazos con el pasado
tampoco es un asunto de identificacién inmediata, tal como lo sugiere
cierto uso corriente del vocablo empatia.

Estolo vemos claramente (Jiménez, 2010, pp. 180-181) en los discursos
que aparecen en los mirgenes de los cuadernos ficticios de Castelli: la
supuesta nota de su hijo perseguido por el ejército de Rosas, la supuesta
nota de una editora, la supuesta nota de Kote Tsintsadze (camarada de
Trotzky), las biografias de un grupo de jacobinos rioplatenses (Domingo
French, Juan Hipdlito Vieytes, entre otros). Tales enunciados configuran
una posteridad para los cuadernos de Castelli, es decir, los dotan de un
marco temporal periférico en el que se hacen visibles las huellas de su
paso por las manos de distintos sujetos que algo han aprendido sobre los
avatares de las revoluciones (la de la independencia y la bolchevique). Y,
precisamente, puesto que entendemos la subjetividad como una extensién
interpersonal que hace posible la relacién —de identificacién, analogia,
critica, oposicidn, distanciamiento, etc.— entre un presente y otras épocas
(Jiménez, 2009, p. 117), detrds de los numerosos datos y las referencias
al pasado histérico que puedan formar parte de una ficcidn, en lugar de
ver de inmediato una zona textual de sentido prescindible, o secundario,
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intuimos al contrario la presencia de una red verbal cargada de afectividad,
incluso cuando menos lo parece.

Ahora bien, en el marco de esta reflexion sobre la dimensiéon de
la subjetividad en la ficcién histérica, nos parece necesario tener en
cuenta algo que Eric Méchoulan (2013) ha llamado “los sentimientos
del pasado”. En su estudio sobre la figura del amigo lector en los autores
humanistas —Rabelais, Ronsard-, el historiador de la literatura sefiala que
cuando el conocimiento histérico queda reducido ala objetivacién de tipo
positivista, el pasado aparece como un vasto territorio lejano, imposible
de alcanzar, sin un vinculo aparente con lo que caracteriza a nuestro
presente. En contra de tal visidn, que despoja al conocimiento histérico
de las posibilidades de lo sensible, Méchoulan abre su reflexién con un
recorderis: “la experiencia viva del historiador consiste primero que todo
(incluso si lo olvidamos bajo los efectos del conocimiento cientifico) a
sentirse conmovido —o afectado— por esas existencias de otro tiempo,
a sentirse tocado por lo que ha podido pasar”. Dicho de otro modo,
desde los tiempos de Tucidides y Herédoto, el punto de partida del
trabajo de quienes se dedican a investigar y escribir la historia seria “ese
sentimiento de proximidad con lo que sin embargo ha desaparecido”. Y,
de modo similar a como lo hemos visto en Didi-Huberman, Méchoulan
también subraya el aspecto compartido de los sentimientos, es decir, su
inscripcidn en un espacio social y cultural, como se observa, por ejemplo,
en la célera de Aquiles que es “puiblica mucho mas que privada, exterior
y no solamente interior, ordenada culturalmente por el estatuto social de
Aquiles y el tiempo de afrenta que no puede recibir”.

Volviendo a La revolucién es un suefio eterno y al caso de Rivera,
podriamos decir entonces que la escritura de esta novela a partir del dato
comprobado del cincer de lengua de Castelli, muestra que el novelista
también “se ha sentido tocado” por una existencia de otra época. Lo
que quisiéramos afiadir a esta observacion, que parece una obviedad, es
que toda la referencialidad histérica de la ficcién estd impregnada de ese
contacto que el escritor ha establecido con el tribuno de Mayo, en el
cual se revela el amarre entre ideologia y afectividad. Desde el punto de
vista ideoldgico, vemos que el mondlogo de Castelli orienta la mirada
hacia todo lo que habla de la persistencia del orden colonial después
de la independencia: la miseria de los esclavos libertos que defendieron
el Rio de la Plata contra las invasiones britanicas (representada en el
negro Segundo Reyes), el poder de la oligarquia minera (representado
en Irene Orellano Stark), el oportunismo de los comerciantes britdnicos
(representado en Abraham Hunguer), la persistencia del esclavismo
(representada en Belén, la esclava vendida por la sefiora Irene Orellano
Stark). Desde el punto de vista afectivo, ese retrato de la sociedad
rioplatense en los albores de la independencia, es indisociable de una
imagen sensible de la revolucién como empresa inconclusa y fracasada,
que no podra alcanzar el nivel de la figuracion épica.
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Afectividad en lo anti-épico

En los mondlogos y los cuadernos de Castelli, los hechos de mayo
de 1810 son evocados con dimensiones tan modestas, de un modo
tan radicalmente parddico, que apenas podemos reconocerlos como el
resultado de una accién voluntaria: la revolucién de Mayo queda reducida
a la escena en que “[Castelli] deshizo, con la displicente y ominosa
arrogancia de un orillero, el mazo de barajas espanolas que el virrey
Cisneros abrfa, como un abanico, sobre la mesa de juego” (p. 28). El
enfrentamiento ni siquiera llega a ser tal, puesto que el representante del
poder imperial no parece estar involucrado en ese encuentro que marca el
fin de una hegemonia de poco més de tres siglos: Cisneros esta “distraido”,
pensando en las guerras y las aventuras amorosas en las que se gast6 sus
energfas vitales (31-32). Y cuando el revolucionario le anuncia “que todo
termind, que entregara el poder” (30), este acto tampoco parece surgir de
una intencién claramente formulada, pues Castelli “quizé dijo eso la voz
como adormecida, como si en la cara del poseido, salpicada por la lluvia
(...), no se moviesen los labios” (pp. 30-31).

Es dentro de la esfera de evocacién poco gloriosa de la revolucién
de Mayo que la escritura de Rivera elabora una asociacién —ideoldgica,
si, pero también emotiva— entre el actuar revolucionario y el ejercicio
de la palabra: “No planté un 4rbol, no escribi un libro, escribe Castelli.
Sélo hablé. ;Dénde estdn mis palabras? (...) Castelli se pregunta dénde
estan sus palabras, qué quedé de ellas. La revolucién (...) se hace con
palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas” (pp. 45-46). Se produce aqui
una deconstruccién de la figura candnica del tribuno como lider de “un
grupo social que se constituye y se reconoce a través de [su] expresion
vocal” (Poizat, 2001, p. 69). Con tono de lamento, el tribuno ahora se
da cuenta de que sus palabras no han logrado el resultado esperado: la
caida de las jerarquias de la colonialidad y la libertad para todos. En
los recuerdos que tal decepcidn politica motiva, con el mismo estribillo
—“esa combustion, lenta y palida, que lo sostiene” (60)-, Castelli ird
mostrando el achicamiento progresivo de sus iniciativas para cambiar el
orden establecido, desde su encuentro con Cisneros y la desbandada de
su ejéreito a las orillas del Desaguadero, hasta el dia menos ruidoso, de
proporciones anti-épicas, en el que monta su caballo para ir a la casa de
Irene Orellano Stark, su antigua amante, para mostrarle un papel en el
que le hace el reclamo por la venta de la esclava Belén, que la ley ya no
autoriza: “es la tercera vez que fulgurd, dentro de mi, esa combustién
lentay pélida, que no puedo designar con palabra alguna” (p. 65). En este

sentido, coincidimos con Waldegaray cuando anota que:

la subjetividad no épica (aunque no por eso carente de intensidad) que los textos
de Rivera bosquejan parece indicar que, en nuestro presente (ltimas décadas del
siglo XX y lo que va del siglo XXT), lo heroico se eclipsa, y que el héroe, si bien
no enmudece, queda fuera de los acontecimientos transcendentes de la Historia

(2015, pp. 128-129).

Ahora bien, una vez hemos aclarado que no entendemos la ficcidon
de Rivera como la “humanizacién” de un héroe que habria sido
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deshumanizado por la disciplina histérica, quisiéramos ahondar un poco
mis en el estudio del papel mediador de las emociones en la invencién
de ese personaje inspirado en el orador de Mayo. Lo que quisiéramos
poner de relieve es la caida de la figura de Castelli en ese “modo particular
de dramatizacién” que Francois Delprat (p. 117) denomina —siguiendo
a Northrop Frye— “lo patético”, que consiste en mostrar la degradacién
del personaje, es decir, su anti-heroismo, sus dudas sobre su propia
realizacion, su miedo al fracaso, su sufrimiento fisico y moral, y su angustia
frente ala muerte, en un “registro menor” que lo aleja de lo sobrehumano
(p. 105). En la narrativa latinoamericana contemporanea, tan permeada
por la tradicidn cristiana, esa tendencia excesiva a conmover, que cuando
se trata de plantar cara ala violencia politica y social se articula a la estética
realista (pp. 106-107), encuentra un precedente insoslayable Operacién
masacre (1957), la obra de denuncia de Rodolfo Walsh. Pero en las
novelas histéricas que no dejan de “analizar las etapas anteriores de las
realidades problematicas” de la contemporaneidad (p. 108), también
encontramos ese patetismo ligado a la crisis de los valores heroicos.

En la ficcién de Rivera, el lenguaje de lo patético estd asociado
a “la combustién lenta y palida” que habita a Castelli cada vez que
emprende en vano un acto de protesta. Lo que veremos a continuacién
es que ese trastorno de la dignidad heroica del tribuno de Mayo se
nutre de los dilemas del intelectual revolucionario latinoamericano del
siglo XX, y mas especificamente, de la disyuntiva “entre la pluma y el
fusil” (Gilman, 2003). A partir de El yugo y la marcha, observamos
pues algunas variaciones, o desplazamientos poéticos, que anuncian la
tonalidad patética de la voz de Castelli. Ello nos lleva a considerar algunos
alineamientos y desfases entre la prosa de Rivera y las sensibilidades en
torno a la revolucién, la lucha armada y la militancia de izquierda durante
los sesenta y los setenta.

Héroes revolucionarios: el entusiasmo por la lucha armada

A mediados del siglo XX, por la época en que combina la militancia
en el partido comunista con su trabajo de obrero en una fabrica textil,
Rivera da inicio a su obra literaria con la publicacién de dos novelas —
El precio (1957) y Los que no mueren (1959)- y un libro de cuentos
—Sol de sdbado (1962)-. En estos relatos, la prosa va guiada por la
intencién de denunciar las desigualdades y contribuir a la lucha de clases
en aras de un mundo mids justo. Embebidos de la doctrina marxista,
de las actividades sindicalistas del circulo familiar, y de la lectura de
autores que son apreciados como modelos a seguir —Roberto Arlt, José
Eustasio Rivera, William Faulkner, Ernest Hemingway, entre otros—, esos
inicios literarios de Rivera han sido considerados como “reformulaciones
del realismo” (Perilli, 2004): la “oscilacién del discurso entre relato
propiamente dicho y maxima ideolégica” (p. 564) pone en evidencia la
finalidad did4ctica de esta literatura. De acuerdo con esta estética realista,
dentro del universo de la fabrica —tal como ya lo hemos anotado con
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respecto al mundo colonial visto por Castelli- los personajes pretenden
representar las fuerzas sociales en conflicto.

Aparte de la adhesiéon a lo que el mismo Rivera ha llamado
“realismo social” —estética que lo ubica en un desfase con respecto a las
experimentaciones de la narrativa latinoamericana de aquel momento-,
esa primera etapa de su prosa se contagia del entusiasmo generalizado
por la lucha armada, cuando la revolucién liderada por Fidel Castro
en Cuba (1958-1959) comienza a brillar con un aura de ilusién para
muchos escritores e intelectuales de América Latina. En un articulo sobre
la poesia de Juan Gelman, que en los sesenta todavia era un amigo cercano
y un compaiero de ruta politica de Rivera, Genevi¢ve Fabry (2005) se
ha detenido en esa especie de fascinacién del poeta por la figura del
revolucionario. El poema “Fidel”, de la seccién Cuba si de Gotén (1962)
serfa un ejemplo claro de ese fervor por el heroismo revolucionario: “el
tratamiento del héroe es aqui propiamente épico: lo que se busca es
retratar a un personaje casi sobrehumano cuyas hazafias constituyen una
epopeya fundacional para el pueblo que encarna y representa” (Fabry,
2005, p. 1124). La presencia de esa figura sobrehumana en el “recuerdo”
del poeta es lo que Fabry considera —siguiendo a Ricceur— como un
transito entre el epos y el pathos. Con base en la reflexién de Pierre
Vayssiere (1991) acerca de “la revolucién [como] hecho cultural”, la
critica no deja de mencionar los principales rasgos del combatiente
glorificado: juventud eterna, busqueda de un absoluto, sublimacién de
una energfa vital puesta al servicio de los otros, pasién exclusiva por la
causa, sacrificio redentor, gusto por la aventura, fascinacion por las armas
y la violencia, hipnotismo por la muerte y también, culto a la virilidad e
incluso machismo (Fabry, 2005, p. 1122 ; Vayssiere, 1991, pp. 300-304).

Luego de la muerte del Che Guevara en Bolivia, en octubre de
1967, en el dmbito literario e intelectual latinoamericano, prolifera
un “vértigo estetizador de la lucha revolucionaria” (Gilman, 2003,
p. 170), con la consecuencia que el trabajo de escribir empieza a
ocupar un lugar secundario con respecto a la intervencién del llamado
“hombre de accién”, el soldado armado. A propésito del poema
“Conversaciones” (1967), que Gelman escribe como un homenaje
péstumo para el Che, Fabry (2005) comenta que la tensién entre epos
y pathos se agudiza, porque aunque el poeta siente el impulso de “dar
noticias de su corazén”, prefiere contener esta “inclinacién natural de
entregarse al pathos”, para no traicionar al héroe, es decir, para no
producir un discurso indigno de su gloria: “El poema concluye con
el silencio, o sea, la imposibilidad de escribir adecuadamente sobre el
héroe revolucionario que fue el comandante Guevara” (Fabry, 2005, p.
1127). En Cuba, en conformidad con la ambicién internacionalista de
la revolucién castrista, la muerte del Che motiva la declaracién del afio
del “Guerrillero heroico”, con una valoracién positiva de aquellas obras
artisticas y literarias que explicitamente rindieran tributo a las causas
colectivas y a la insurgencia armada, y con una desaprobacién oficial de
aquellas creaciones consideradas ajenas al espiritu de la revolucién tanto
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por su supuesto solipsismo, como por su estética demasiado criptica o
experimental (Vasserot, 2012, Pp- 332-335).

Esta pasién por la valentia de los soldados revolucionarios, que
incluso alcanzard los limites del anti-intelectualismo (Gilman, 2003,
pp- 183-203), también tendrd ecos en los primeros relatos de Rivera.
Siendo ya periodista, en el momento en el que asume su rol de
intelectual, se produce su ruptura con el partido comunista, que algunos
consideran como la ruptura de toda una generacién[8]. Rivera se vincula
a Vanguardia Comunista, un grupo que tiene afinidades con la linea
maoista, que en aquellos anos se presenta como una alternativa frente al
comunismo soviético. En 1966, junto a su amigo José Luis Mangieri viaja
a China, y a su regreso graba el disco China y la gran marcha (Cancio,
2006, min. 26:48) Este viaje dejard huellas en dos libros de cuentos —Cita
(1966) y El yugo y la marcha (1968) — en los que hay atisbos de una prosa
poética, pero en los que siguen predominando los preceptos del “realismo
social” y el didacticismo del mensaje politico.

En “El yugo y la marcha”, relato que le da el titulo a todo
el volumen, resulta particularmente evidente la admiracién hacia el
heroismo revolucionario caracteristica de la época. Tan, un veterano del
Ejército rojo, le habla a un forastero de su historia familiar: de la esclavitud
y la tortura fisica que su madre tuvo que soportar cuando trabajaba para
un terrateniente, de la esclavitud y la tortura que él mismo tuvo que
soportar cuando reemplazé a su madre, y de la entereza de los soldados que
marchaban hacia el triunfo sobre el partido adversario del Kuomintang.
Por el lugar central que ocupa su mondlogo, el relato se vuelve univoco, es
decir orientado en una unica direccién ideoldgica, y, al poner de realce los
“gritos” que ayudaron a vencer los peligros de la gesta, apenas si disimula
la apologia de la lucha armada:

Pisdbamos, en los senderos de montana, las huellas de los que nos precedian. La
nieve era una trampa: ocultaba los abismos. Muchos de los nuestros perecieron;
rodaban hacia un infierno de hielo y piedra gritando que no temfan ala nada, nia
los monstruos de la nada; que no nos entregdramos; que prosiguiéramos la Marcha.
Gritaban hasta que morfan; y después quedaba el eco de sus gritos hasta que el
viento lo dispersaba en la llanura, lo hundia en el cielo blando y vacio. Muchos
murieron en la Gran Marcha (1968, pp. 78-79).

Una madrugada, al ver a Tan removiendo la tierra con su azadén, el
visitante — que es un intelectual - se libra a una “comparacién perversa” (p.
82), y comienza a especular sobre lo que ocurria en Paris en 1925, y
sobre lo que podia estar pasando en la vida de Tan durante ese afio.
Por un lado, las letras: Maiakovski y la lectura de Rimbaud por parte de
“notarios meticulosos y ahorrativos, enterados por fin de que Africa era
un continente de clima térrido”. Por otro lado, el yugo que Tan debia
llevar sobre su cuello. Los poetas y la poesia, su vida en una sociedad
despreocupada, no tienen casi ningtn peso al lado del sufrimiento del
campesino que se ha sumado a la revolucién. Y lo que el intelectual mas
admira en el veterano del Ejército rojo es la prudencia de las “palabras que
otro guardé por pudor, porque nunca alcanzan a sustituir a la desnudez
inobjetable de la accién” (p. 73). En el plano ideoldgico, la escritura
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politica incorpora la oposicidon anti-intelectualista entre la palabra y la
accion, y pone el énfasis en el segundo término, subrayando su relacién
conlo concretoyevidente: “ladesnudez inobjetable”. Al final, Tan resume
el sentido de sus dias en los términos siguientes: “y esto es lo que sé: mi
pasado fue irreal, pero la destruccion del enemigo fue real; mi fusil es real;
solo las rupturas son reales.” (p. 81). Vemos entonces que la escritura se
esfuerza por cargar de sentido las nociones de “realidad” y de “accién”, con
el 4nimo de celebrar la posibilidad de los cambios radicales, aquellos que
—en principio— han de imponerse ante cualquier mirada.

Frustracién y no-poder de las palabras

En la etapa siguiente de nuestro recorrido, entre finales de los sesenta
e inicios de los setenta, la escritura de Rivera explora cada vez mas
las posibilidades de las estéticas vanguardistas —fragmentacion, collage,
ruptura de la cronologia—, en medio de los dilemas que el escritor se
plantea para cumplir con los deberes del intelectual Ol Una de sus
principales preocupaciones es la distancia que separa los saberes del
mundo intelectual de los saberes del mundo obrero y del sujeto colectivo
reconocido como “el pueblo”. Con el referente de Operacién masacre
de Rodolfo Walsh, otro de los dilemas tiene que ver con las dudas
sobre la capacidad de la escritura para denunciar la violencia politica y
para combatir los abusos del poder controlado por los militares. Antes
nos hemos referido ampliamente a la presencia de esos dilemas del
intelectual en el personaje del escritor y periodista Arturo Reedson
(Jiménez, 2008b). En esta ocasién solo nos limitaremos a recordar —
con base en la investigacion de Waldegaray (2015, pp. 153-162)- que
por medio de ese personaje que es el “alter ego principal” de la obra
de Rivera —“un sujeto proletario, sindicalista, de izquierda, descendiente
de inmigrantes judios pobres, amante de la literatura rusa y la temdtica
social”—, la memoria familiar se articula con la memoria histérica. Como
sabemos (Cancio, 2006; Latorraca y Orte, 2019, pp. 16-17), el padre del
autor, Moisés Rybak, y la madre, Zulema Schatz, ambos inmigrantes de
la Europa del Este —¢l de Polonia, ella de Ukrania— llegan a Buenos Aires
cada uno por su lado, a inicios de los anos veinte; dos décadas después,
cuando hace tiempo ya que viven en familia y que trabajan como obreros
en el barrio de Villa Lynch, se vinculan al sindicalismo antiperonista. El
diptico autobiogréfico compuesto por El verdugo en el umbral y Nada
que perder nos interesa en particular, porque al adentrarse en el pasado
politico de su madre, su padre, sus tias y tios maternos, la escritura de
Riveraincursiona en los territorios de una memoria abiertamente afectiva,
que ird orientando su prosa por la senda de los limites de la revolucién
como proceso transformador.

Si antes los revolucionarios afrontaron la bestialidad del enemigo y los
riesgos de las montanas agrestes en China, ahora solo han de enfrentarse
a sus “verdugos” en el espacio mucho mds reducido del sitio de trabajo.
En El verdugo en el umbral (64-65), el padre de Arturo Reedson, el viejo
Mauricio o Moisés Reedson, recuerda una escena de rebelién en Zaremba,
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cuando trabajaba como aprendiz de sastre en un taller de confeccidn:
junto a sus camaradas, Jan y Tadeo, se enfrenta a Mend], el viejo sastre
judio, que quiere imponerles a sus empleados el uso de la gorraylas normas
de su religién: “Huelga, dije yo./ Tadeo y Jan dejaron de coser”, “Sin
gorra, asesinos. Sin gorra”, “Viva el Sindicato de Aprendices de Zaremba”.
Lo que quisiéramos subrayar en esta desobediencia juvenil —no realista—
es su afinidad con aquella otra escena parddica de La revolucién es un
suefo eterno: es como si en virtud de este tono jocoso y casi burlén, la
accion rebelde de los tres jévenes de Zaremba anticipara la irreverencia
caprichosa de Castelli cuando se acerca a la mesa del virrey Cisneros para
deshacer su juego de cartas.

Pero es sobre todo a través de la madre de Arturo Reedson que nos
llegan los recuerdos conmovedores sobre los limites de las palabras —y
de los suefos— para operar una transformacién en el mundo. Frente al
médico de la familia, ella recuerda la actividad militante de su companero
de viday lo que destaca es la palabra animada por la esperanza de cambiar
la realidad: “Trabajé por mas de cincuenta afos, doctor. Y hablé. Hablé.
Conoce el Augusteo, doctor? Y el Unione e Benevolenza? Y el Garibaldi?
Ah, si, usted no habia nacido, doctor, pero cudntas asambleas en el
Garibaldi” (Rivera, 1994, p. 67). En este “dispositivo vocal en el que, desde
lo alto de una tribuna, con fuerza y gestos, un hombre (...) harenga a
una multitud que lo escucha y [lo aplaude] 101> (Poizat, 2001, p. 69),
nos damos cuenta de que Mauricio Reedson también ha sido un tribuno.
Pero su compafiera no puede dejar de comparar aquella confianza en el
poder de la voz para guiar la audiencia hacia la intervencién politica, con
la realidad de silencio que vive ¢l ahora, una realidad de vejez que pone
en evidencia el carcter pasajero del tumulto de discursos proferidos ante
las congregaciones de militantes. Con tono quejumbro —el mismo que
mis tarde escucharemos en la voz de Castelli-, la companera de Mauricio
Reedson le dice al médico: “Ahora no habla doctor. Donde estin esas
caras, los gritos de combate y de victoria, esos hombres que lo abrazaban
cuando bajaba de la tribuna, esos hombres que crecian y que no temian a
la vejez, esa loca fraternidad? (Rivera, 1994, pp. 67-68).

La madre de Arturo Reedson también recuerda la noche en que
fue a buscar a su hermano menor, Fishale, a una cércel para menores,
luego de que fuera detenido por su participaciéon en un movimiento de
protesta. Al evocar el rostro desencantado del hermano durante camino
de regreso, piensa: “nunca supe qué sueio murié esa noche, en ese viaje
solitario” (Rivera, 1994, p.179). Es como si el peso de la realidad se
impusiera, negativamente, sobre el deseo. En Nada que perder, el suenio -
que en este caso es sinénimo de utopia revolucionaria— aparece también
como una ocurrencia espectral condenada a desaparecer: “;Y qué aprende
uno de los suenos? Que se terminan apenas llega la madrugada. ¢Y qué
ocurre con el partido de los suenos? Corta es la noche: lo que dura
no suefa, y los que suenan son cjecutados al amanecer.” (Rivera, 1982:
58-59). El partido de los suenos es el partido de los que son ejecutados
al amanecer, el partido de los que no duran: los revolucionarios. Asi,
pues, en el diptico autobiografico formado por El verdugo en el umbral y
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Nada que perder, nos alejamos de la “desnudez inobjetable de la accién”
y de la “realidad de las rupturas” que en medio del frenesi por la lucha
armada, habian sido alabadas en “El yugo y la marcha”. La realidad ha
perdido el aspecto de entidad maleable que le habia conferido el credo
revolucionario; ahora se la percibe mas bien como lo contrario: como algo
imposible de modificar.

Un poema patético de Castelli, el revolucionario

Llegados a la tltima etapa de nuestro recorrido, La revolucién es un
sueno eterno, de entrada notamos que todo lo que la madre de Reedson
recuerda sobre su hermano Fishale —sobre la muerte de su sueno-
resuena en el titulo de esta ficcidn histdrica, con una ligera variacién:
con Castelli morird el sonador, pero el suefio perdurara. Las frases que
salen de la pluma del personaje-narrador hablan de la vulnerabilidad de
los revolucionarios, de su dificultad para inscribirse en el tiempo largo:
“En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en
el intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder,
resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir la verdad con lo
real” (Rivera, 2001, p. 132). En otro momento, Castelli alude a la utopia
revolucionaria como algo que murid, que fue exterminado, pero cuyo
recuerdo no se extinguird: “¢sé, todavia, (...) que el invierno llega a las
puertas de una ciudad que exterminé la utopia pero no de su memoria” (p.
15). Pero en todo caso, sea como suefio o como recuerdo, la revolucién
nunca alcanza la dimensién de lo concreto y siempre se mantiene en el
plano de lo irrealizable, como algo que se desea y que nunca llega.

La voz de los revolucionarios es quizds el motivo en el que la
continuidad se manifiesta de manera mas evidente. El Castelli de Rivera,
lo mismo que Mauricio Reedson cuando en silencio mira hacia su pasado,
ya no puede pronunciar las palabras animadas por la esperanza de cambio.
En su visién pesimista, la accién politica quedara asociada a una palabra
intrascendente, que casi no genera nada en la exterioridad: “No planté
un 4rbol, no escribi un libro, escribe Castelli. Sélo hablé. ¢ Dénde estin
mis palabras?”. Desde el silencio, este sentimiento de frustracién ird
ampliando su resonancia, gracias a la capacidad que tienen los poetas
de hacer entrar ese “lenguaje impedido” que es la emocién dentro las
categorias habituales de lo decible y lo pensable: “;acaso no son los poetas
—se pregunta Didi-Huberman (2016)- los que hacen hablar a la emocién
més alld de las imposiciones de su propialengua? ;acaso no son elloslos que
saben decir al mismo tiempo la pasién del acto y el acto de la pasién?” (p.
27). Comoun poeta, entonces, Castelli deja que su voz interior se sumerja
cada vez mds en un registro patético, en el que las categorias del habla, del
suefio y de la realidad han de trastocarse.

En ese registro patético, también el sexo es un campo de la experiencia
en el que el personaje expresa las “dudas de su propia realizacién”, para
decirlo en los términos de Delprat (2012, p. 105). Una mafiana de amor,
Maria Rosa —su companera— le dice a Castelli que soné mucho la noche
anterior. Durante esa noche de suenos, Castelli logra hacer lo que ahora
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le resulta imposible, hablar: “;Soné?, preguntd Castelli, (...) Hablaste.
Hablaste mucho. Marfa Rosa sonrié en la oscuridad.” (p. 56). Solo en
el suefo, solo en ese otro lugar que no es el presente de su enfermedad,
puede Castelli convertirse de nuevo en un hombre que habla. En esta
escena, la obsesion por la virilidad antes mencionada, asi como las viejas
analogfas entre sexo y politica —que en su momento Ricardo Piglia (1972)
registré como una tendencia a “hacer hablar a la politica el lenguaje del
deseo”-, reaparecen en la relacién sexual como angustia de la muerte.
Al dia siguiente de este retorno dichoso e inesperado de la capacidad
de hablar, todo el cuerpo erotizado de Castelli asume la reactivacién
momentinea de la lengua. Esa mafana, los instantes del amor con Marfa
Rosa son como una tregua de su drama con la accidn, es decir, con el
sentimiento de no-poder ocasionado porlaenfermedady porlaingratitud
politica. Con la complicidad de su companera, que en la prosa de Rivera
se llamara la “hembra”, el macho parece recobrar algo de su hombria en la
unién de los cuerpos: “Castelli, sobre ella, que se hundia en ella, se pasé
la lengua, herida, por los labios” (56). La ilusion de curarse surge por un
instante: “¢Me voy a curar?”. Pero la ilusién se apaga enseguida con la
consciencia de lo irremediable. Cuando Maria Rosa le cuenta que le hizo
una promesa a Santa Rita por su pronta curacién, no puede cerrar los
ojos ante lo inmodificable de la situacion: “ella, dormida casi, su lengua,
ensalivada y quieta en la boca de ¢, murmurd, con la placidez irreductible
de la hembra satisfecha: Santa Rita es la patrona de los imposibles” (p. 57).

El poema de Castelli sigue avanzando en su crescendo patético hasta
que, varios capitulos después, la energfa antes traducida en palabras se
despoja del antiguo suefio de la revolucion para ser evacuada como furor.
Al no poder pronunciar sus palabras a causa de la mutilacién de la lengua
carcomida por el cdncer, el furor encuentra una expresién metaférica en
la sangre “con gusto a sal” que sale por el 6rgano sexual:

Me cortaron lalengua y mi miembro gotea sangre. (...) Mi miembro, que los dedos
de Marfa Rosa acarician, habla. Habla en los dedos de tu mano. Me escuchds,
escuchds el gusto a sal de mis palabras?

Me cortaron la lengua, y mi miembro, que gotea sangre, habla. Y mi miembro,
que habla, hablé: se arrugd y encogi6 en la mano de Marfa Rosa, cerrada, caliente,
diestra. Los dedos de Marfa Rosa se abrieron, se alejaron silenciosamente de ese
montoncito de carne fliccida y encogida que gotea en la nada, pero mi vida habla
ahi, todavia, contra la nada (pp. 134-135).

En este lenguaje de patetismo, la lengua encarna la capacidad de actuar
en el mundo y el ¢jercicio de la palabra es el acto en el que esa capacidad
aterriza en lo concreto. La imposibilidad de utilizar la lengua dice la
inaccién en la que ha quedado el sujeto revolucionario en el plano politico.
El sexo se hace entonces cargo de su expresion animica: como no puede
ser proferida por la boca, la amargura frente a la propia incapacidad de
actuar —el no-poder- sale por el orificio del 6rgano sexual. Esta amargura
es la sal de la sangre que corre por el miembro de Castelli. La palabra se ha
convertido en sangre, el fluido que al salir del cuerpo anuncia la muerte.
Tal como con la lengua putrefacta, en el pene sangriento se reedita el
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drama de la imposibilidad de llevar a cabo un acto que transcienda hacia
el mundo exterior.

Conclusién

En las ocasiones en que hemos podido comentar en publico este
poema patético del Castelli de Rivera, siempre ha habido reacciones de
incomodidad, o incluso de rechazo, que recalcan el exceso en la expresiéon
del lamento, o cierto facilismo en la asociacién entre sexo y politica,
sobre todo en relacién con el personaje femenino (Marfa Rosa). He aqui,
entonces, algunos riesgos del patetismo de este Castelli. En todo caso, lo
que hemos querido poner de relieve, es la mediacién de la emotividad -
el lazo entre lo individual y lo colectivo que establecen las emociones— en
la figuracién de ese personaje. Si antes habiamos hablado de subjetividad
para referirnos a la construccién verbal de su mundo interior, hoy
podemos decir que la subjetividad también estd involucrada, en la medida
en que la dimensién del pathos, esa dimensién en la que se acumulan
y se iluminan mutuamente las experiencias de la izquierda derrotada
que Rivera ha conocido -la vivida por la familia judia en la Europa del
Este, la de los comunistas opuestos a Perdn, la de los sindicalistas bajo el
gobierno de Ongania, la de los militantes silenciados y desaparecidos bajo
la dltima dictadura—, le concede su resonancia poética al dato histérico.
Cada uno de los sentimientos politicos y literarios que hemos reconocido
—el entusiasmo por la lucha armada, la confianza en la transformacion de
la realidad por la accidn, el dilema de la oposicién entre la plumay el fusil,
y finalmente, el desencanto ante la ineficacia de la palabra— ayuda a abrir
la receptividad emotiva con respecto al cancer de lengua de Castelli. Si
en La revolucién es un suefo eterno, la revoluciéon de Mayo y su tribuno
quedan despojados de todo rasgo de grandeza épica, ello se debe, en buena
medida, a que el movimiento patético que articula los motivos de lavoz, la
palabra, el silencio, el sueno y la incapacidad de actuar, ya estd en curso en
la escritura de Rivera. Vemos entonces que con las emociones del pasado,
el lenguaje arrastra también un sedimento de experiencias de lo comun
que va redefiniendo los contornos de las palabras dentro del poema.
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Notas

[1]Ver, por ¢jemplo, los comentarios del autor y de Eduardo Belgrano Rawson en el
documental de Cancio (2006): “Castelli viene de mis recuerdos de la escuela primaria,
vocal de la Primera Junta de Mayo, enviado a los ejércitos que marcharon al Alto
Pert” (Rivera, min. 34:55). “Y ese enfoque, ese abordaje, esas cosas por las que entra
Rivera, como descubrirle un céncer en la lengua al principal orador de la revolucién
argentina es lo que carga al texto y lo vuelve incomparable” (Belgrano Rawson, min.
35:57). “Las novelas de Rivera no son novelas histdricas, no interesa eso, esta en las
antipodas de la novela histérica, no tiene nada que ver; quien pretenda aprender historia
que no lea a Andrés Rivera, tiene montones de profesores de historia que van a poder
ilustrarlo” (Belgrano Rawson, min. 36:37).

[2]Todas las citas en francés son traduccién nuestra.

[3]Para un andlisis de las implicaciones ideoldgicas de las referencias a la revolucién de
Mayo, a partir de dos estudios histéricos de referencia (Halperin Donghi, 1961y Lynch,
1989), remitimos a nuestra tesis doctoral (Jiménez, 2010, 258-263). Agradecemos a
Teresa Orecchia Havas la sugerencia de afinar el manejo de los conceptos de subjetividad
e ideologia en su evaluacién de este trabajo.

[4]Para un analisis detallado del trabajo de cita, reescritura e intertextualidad entre la
novela de Rivera y algunas fuentes primarias —el Plan de operaciones (1810) de Manuel
Moreno, el “Proceso formado al doctor Juan José Castelli. Su conducta publica y militar
desde que fue nombrado representante hasta después del Desaguadero, 1811-1812” —
remitimos a los estudios de Cruz Martinez (1996) y Waldegaray (2013).

[S]Con base en nuestras dos entrevistas con el autor (6 y 16 de abril de 2007),
antes hemos indicado (Jiménez, 2008: 243) que, “terminada en 1974, [la novela] serd
publicada s6lo dos décadas después, en parte por la detencién de sus primeros editores
y porque, segun comenta el autor, ‘no hubo editorial que se animara a publicarla’. La
alusién directa a movimientos de izquierda, sobre todo sindicalistas, la hacfa portadora
de un mensaje politico que chocaba con la represién autoritaria que ya estaba en curso
dentro del campo cultural e intelectual argentino”. Por consiguiente, tomamos distancia
de la periodizacién habitual, suscitada por las declaraciones publicas del autor, sobre un
intervalo de silencio entre los relatos Ajuste de cuentas (1972) y la novela Nada que
perder (1982). Durante esos diez afios pudo haber silencio, en el sentido de ausencia de
publicacién, mas no cese en la labor de la escritura, periodistica por un lado, y literaria
por el otro, puesto que es durante ese periodo que Rivera escribe El verdugo en el umbral.

[6]Con respecto a la temdtica de la subjetividad, cabe aclarar que la definicién que la
autora nos ha atribuido (Waldegaray, 2015, pp. 126-127) -la subjetividad en la novela
entendida como la supuesta « humanizacién » de héroes que los historiadores y las
historiadoras habrfan deshumanizado— no es la que hemos querido defender, sino, al
contrario, la que hemos querido criticar. Ademds, pese al énfasis que hemos puesto en
el recurso verbal del yo narrador, cuando analizamos el trabajo con las voces en las
ficciones histdricas de Rivera —estilo indirecto, presencias de otras voces, intermitencias
del didlogo—, también reconocemos las alteraciones y las rupturas de la homogeneidad
de la primera persona a partir de los planteamientos de Mijail Bajtin (Jiménez, 2010, pp.
145-156 y pp. 180-181).
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[7]1“Esa translacion temporal [operada por el historiador] es también un traslado a otra
subjetividad, adoptada como centro de perspectiva. (...) La historia es pues una de las
maneras en que los hombres “repiten” su pertenencia ala misma humanidad; es un sector
de la comunicacién de las consciencias, un sector escindido por la etapa metodoldgica
de la huella y del documento, y por consiguiente un sector distinto del didlogo en el que
el otro responde, pero no un sector enteramente escindido de la intersubjetividad total,
que siempre permanece abierta y en debate” (Ricceur, 1967, p. 37).

[8]Ver las declaraciones del dramaturgo Roberto Cossa en el documental del Cancio
(min. 21:21).

[9]Ver el articulo a seis manos, escrito por Andrés Rivera, Ricardo Piglia e Ismael Vinas

(1968).

[10]Subrayado en el original en francés.
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