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Resumen: El relato “Tela de arafia” de Mariana Enriquez incluido en Las cosas
que perdimos en el fuego (2016) puede pensarse como una manifestacién del
“gético mesopotdmico” en la medida en que funciona como reescritura y desvio del
trabajo con la selva y el espacio que se encuentra en la narrativa de Horacio Quiroga.
El propésito de este texto es explorar no sélo las caracteristicas que de este
regionalismo gético, sino también la relevancia de la figura de la bruja o hechicera en
la que se intersectan y superponen los sentidos vinculados con las leyendas y
creencias locales y los rasgos ligados a motivos o modelos que trascienden los limites
de lo nacional y lo regional. En “Tela de arana”, tanto el ambiente hostil de la selva,
como los relatos de aparecidos y el personaje de la bruja adquieren un sentido
politico antiestatal y antipatriarcal. El cruce entre lo local y lo global debe leerse aqui
iluminado por el concepto de globalgothic (Botting y Edwards, 2015) dado que la
busqueda de la resonancia genérica que surge de las leyendas y relatos populares
funcionan como la expresién especifica y local de los tropos y estrategias literarias
que la critica literaria ha asociado histéricamente con el gético.

Palabras clave: Regionalismo gético, Horacio Quiroga, Relatos de fantasmas,
Brujeria.

Abstract: Mariana Enriquez’s short story "Tela de arana” included in Las cosas
que perdimos en el fuego (2016) can be thought as a manifestation of
"mesopotamian gothic" because it functions as a rewriting of the jungle found in
Horacio Quiroga's narrative. The purpose of this text is to explore not only the
characteristics of this Gothic regionalism, but also the relevance of the figure of the
witch or sorceress. The aspects of this figure are linked to the local legends and
beliefs and also to motives or models that transcend national and regional
boundaries. In "Tela de arafia ", both the hostile environment of the jungle, as the
stories of the apparitions with the figure of the witch acquire an anti-state and anti-
patriarchal political sense. The crossroads between the local and the global must be
read here enlightened by the concept of globalgothic (Byron, 2015) where the
legends and popular stories functions as a specific and local expression of tropes and
strategies that literary criticism has historically associated with gothic.

Keywords: Gothic regionalism, Horacio Quiroga, Ghost stories, Witchcraft.
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Dos compilaciones de estudios criticos como Tropical Gothic in
Literature and Culture: The Americas (2016) y Latin American
Gothic in Literature and Culture (2017) junto con el libro Selva de
fantasmas (2017) de Gabriel Eljaick-Rodriguez son algunos ejemplos
de un creciente interés en pensar los transplantes y adaptaciones del
género gotico en América Latina. El objetivo de estos trabajos ha sido
comprender la adaptacion del género a una nueva geografia como un
capitulo mas de los procesos de transculturaciéon y tropicalizacién.
Particularmente, Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz en la
introduccién de su volumen de 2017 hacen hincapié en la pertinencia
de entender este fenémeno como una manifestacién mas de lo que
Glennis Byron llama Globalgothic. Este concepto alumbra el modo
en que el género se ha vuelto un lenguaje para expresar nuevos
terrores a escala mundial; miedos que toman la forma de antiguos
tropos goticos como vampiros, fantasmas, brujas y zombies. El
término propuesto por Byron permite comprender textualidades que
presentan un caricter tanto local como global. Asi como la
globalizacién facilita los intercambios culturales que dan lugar a
nuevas formas del gotico, los tropos de la tradicién gética son
reformulados para dar cuenta de ansiedades, nuevos miedos y efectos
de un mundo globalizado (2015, p.2)

Muchos afnos antes de la proliferacion de estas lecturas y abordajes,
Ricardo Piglia en un articulo titulado “Quiroga y el horror” cita al
critico norteamericano Leslie Fiedler:

En Europa la novela gética es contemporanea de la ascension de la
burguesia y sus personajes huyen de los simbolos del orden feudal
perfectamente resumidos en la imagen del castillo en ruinas. Ahora
bien, ese esquema en América no pudo ser traspuesto del mismo
modo pues acd evidentemente no hay castillo en ruinas. Lo tnico
antiguo en el nuevo mundo es la selva, los templos y las terrazas
agricolas (Piglia, 1993: p. 64).

En su libro Love and Death in the American Novel (1960), Fiedler
esboza esta idea y reflexiona sobre el cambio de significado que
implica este trueque geogréfico o paisajistico que pasa a ubicar el mal
no en los monumentos decadentes de una clase social agonizante, sino
en la naturaleza indomable. Fiedler lleva esta distincién a la tdpica
freudiana y sostiene que mientras el gético europeo identifica la
oscuridad con el super-ego (con implicaciones revolucionarias), el
gético americano sitta la maldad en el ello (las derivaciones de esto
serfan conservadoras, agrega) (1997, p.148). Propongo pensar el
gotico regional que postula Enriquez en “Tela de Arafia” como una
forma de subvertir estas implicaciones que realiza Fiedler: situar el
mal en las pulsiones y deseos que circulan por fuera de los cauces
normativos sugiere una violencia que toma forma desde abajo y
arremete contra los sistemas de opresién sociales y estatales que
permean la vida cotidiana.

El cuento “Tela de arana” de Mariana Enriquez, publicado como
parte del libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), puede leerse
como un prisma que refracta muchas de las cuestiones centrales que se
destacan en los estudios sobre el gético latinoamericano: el trabajo
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con el ambiente, el relato enmarcado de historias de aparecidos, la
imbricacién entre geografia y oscuridad, el cruce entre lo global y lo
local. En una entrevista en la que se la interroga sobre la influencia de
Horacio Quiroga en su escritura, Enr{quez puntualiza que lo que
gravita sobre algunas de sus narraciones es “el ambiente opresivo de la
selva misionera”. La autora etiqueta su narracién “Tela de arana”
como un relato “gdtico mesopotamico” en el que se juega “una
apropiacién oblicua y contemporénea” de Horacio Quirogalll. El
proposito de este texto es explorar no solamente las particularidades
que adquiere este regionalismo gético propuesto por la autora, sino
también la de la construccién de la figura de la bruja o hechicera en la
que se intersectan y superponen los sentidos locales y los rasgos
universales.

Para entender esta renovacién del gético para Enriquez no debe
dejarse de lado el lazo que establece esta tradicidon con la poética y los
codigos del realismo. La definicién de un espacio ficcional que es
simultdneamente gético y realista parece dificil de calibrar debido a la
tendencia a considerar la tradicién gética como una formulacién
exclusivamente arraigada en formas literarias no miméticas. Sin
embargo, es importante entender esta articulacién en linea con lo que
explica Sandra Contreras (2013) cuando refiere lo que extrae César
Aira de la lectura lukdcsiana de Balzac: la idea del “gran realista” como
aquel que sintoniza “las fuerzas latentes de una sociedad” (p. 7) y las
expresa a través de una forma que crea sus propios paradigmas. El
realismo gotico de Enriquez es una invencién en la que las formas y
figuras reconocidas y reconocibles de la tradicién cultural del terror
portan una carga socio-politica que constituye una intervencién en
los antagonismos sociales ¢ ideoldgicos que atraviesan sus relatos. El
gotico intercede en el dialogismo que permea las narraciones, ya que
estd inevitablemente impregnado de un componente social, de un
posicionamiento politico y una visién del mundo. En “Tela de arafna”
el gdtico mesopotdmico (el ambiente hostil de la selva junto con los
relatos de aparecidos que ahi circulan) y la figura de la bruja adquieren
un claro sentido antiestatal y antipatriarcal. Frente al terror de Estado
y los abusos patriarcales que se infiltran y se naturalizan en la
cotidianeidad emergen los terrores del gético como maquina de
guerra. Este sintagma deleuziano es apropiado para dar cuenta del uso
del gético de Enriquez en este relato en la medida en que este término
se contrapone al modo en que funciona la violencia del Estado que
actlia, como advierten Deleuze y Guattari, por captura. El gético en
“Tela de arafa” es lo contrario a un aparato de Estado, es el ritual
oculto, la selva espesa sin limites, la ruptura de los compromisos

burgueses,

serfa como la multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupcién de lo
efimero y potencia de la metamorfosis. Deshace del lazo en la misma medida
en que traiciona el pacto. Frente a la mesura esgrime un furor, frente a la
gravedad una celeridad, frente a lo publico un secreto, frente a la soberania
una potencia, frente al aparato una maquina (2002, p.360).
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Enriquez reubica el miedo en el lugar del contrapoder, recuperando
asi la peligrosidad del desplazado, del subalterno, del excluido. De ahi
que tanto Inés Ordiz (2019), como Ana Gallego Cuifas definan la
narrativa de Enriquez como “feminismo gético” ya que en sus relatos
“las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen peligrosas
y portadoras del terror, al ser las mds vulnerables y castigadas por el
capital” (2020, p.1).

El cruce entre lo local y lo global que se advierte en el terror
desplegado en este relato (en la gotificacién regional, en el uso del
relato de fantasmas e incluso en la figura de la bruja) debe leerse en el
marco del concepto globalgothic que propone Glennis Byron (2015)
en tanto la busqueda de la resonancia gética que surge de las leyendas
y relatos populares funcionan como la manifestacién especifica y local
de los tropos y estrategias literarias que la critica literaria ha asociado
histéricamente con el gético. Ese giro hacia lo propio, lo popular y lo
local constituye una versién contempordnea del gético en la que se
produce la confluencia de diferentes tradiciones culturales en un
espacio globalizado. En “Tela de arana” se verifica aquello que Byron
le atribuye al concepto de globalgothic: el movimiento por medio del
cual las formas provistas por los mitos y el folklore regional y nacional
se reciclan para pensarse en una nueva temporalidad (2015. p.4) a la
vez que se vuelven materia prima de un publico y una circulacién a

escala global.
Regionalismo gético

Plantear un gético regional, propone William Hughes, implica el
reconocimiento del margen como un espacio cultural con una
potencialidad de cuestionamiento de las relaciones de poder entre el
outsider y el nativo, el civilizado y el “no-civilizado” (2018, p.15). El
trabajo con un lugar o regiéon delineada a partir de sus distinciones
geograficas y culturales no debe ser ajeno a la comprensién de las
interacciones con espacios mayores, es decir, los intercambios a escala
nacional, transnacional o global. (Hedrick, 2017). Si bien el
regionalismo gltico se caracteriza por presentar una resistencia no
s6lo al espacio hegemoénico de la nacién, sino a nociones dominantes
vinculadas al Estado, al género y al capitalismo, la relacién con lo
exterior debe entenderse mas alla de la oposicidn entre un adentro y
un afuera, es decir, como un espacio entramado a través del contacto y
la transformacién por fuerzas culturales, politicas y econémicas. El
regionalismo gc')tico funciona como un regionalismo critico, y esto es
visible en “Tela de arana”, ya que nos recuerda que las tradiciones de
la regién estin siempre en didlogo con la modernidad (Hedrick,
2017). En el modo en que se plantea este didlogo estriba una de las
diferencias entre el trabajo literario de Horacio Quiroga y el
Enriquez.

“Tela de arana” se desarrolla entre Argentina y Paraguay durante
los afios 80 en algin momento entre los primeros anos de la vuelta de
la democracia argentina, y la persistencia de la dictadura de Alfredo
Stroessner en el pais vecino. La narradora da cuenta de una postergada
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visita a sus familiares en Corrientes para presentarles a su esposo Juan
Martin. Como relacién con él no es buena y la mujer teme que la
mirada de sus parientes se vuelva un reproche por haberse casado con
alguien que de forma constante desprecia y dirige sus malos tratos
hacia ella, hacia la vida en el interior, y también hacia Natalia prima
de la protagonista. Los tres viajan juntos a Asuncién y a la vuelta en
algin punto de Formosa una falla en el auto los obliga a pasar la noche
en un hotel. Durante la cena se encuentran con unos camioneros que
cuentan historias de aparecidos. Estos relatos estan explicitamente
tenidos por la historia reciente: la desapariciéon de personas en el
marco del terror de Estado. A la manana siguiente, Juan Martin ya no
estd en el hotel. El relato culmina con la naturalizacién de su
desaparicion. A pesar del hallazgo de las pertenencias de Juan Martin
en el hotel, la narradora finalmente parece convencerse de que su
marido ha decidido partir por la noche, misteriosamente, sin dejar
ningtn tipo de aviso. El cuento es un relato de viaje al interior y
dentro del mismo, otro desplazamiento maés alla de la frontera para
luego quedar a la deriva “en algiin punto de Formosa”. Ir desde el
centro hacia el margen, traspasarlo, no poder volver, perderse. El
relato pone hibilmente en relacién el interior y la interioridad de la
narradora quien va en busca de esa otredad que a su vez es familiar,
una filiacién oculta o desplazada por la lejania. En este
desplazamiento, Natalia (la bruja) representa para la narradora un
reflejo oscuro y tentador de lo que ella podria haber sido. Ir a la regién
es ir a encontrarse con una version del yo liberada de las
constricciones de la vida burguesa que se arrastran hasta alli como una
carga encarnada en el personaje de Juan Martin. Si el gético regional
viene a problematizar la unidad monolitica de la nacién al reivindicar
una diferencia, “otro rostro”, otra identidad posible de lo que era
pensado como lo mismo (lo familiar), la versién de Enriquez opera, al
mismo tiempo, en la direccién inversa: reintegrando lo regional en la
nacién ya que aunque las formas gdticas se anclen en las tradiciones y
leyendas locales (la bruja y el relato de fantasmas) adquieren sentido
en un entramado mayor que las liga a fendmenos que deben
entenderse a una escala nacional, o incluso transnacional (la caza de
brujas y el terror de Estado). En este sentido, lo regional recupera ese
sentido de parte subordinada a una entidad politica mayor (Williams,
2000, p. 280).

En el lenguaje para decir lo regional que despliega el texto también
se advierte esta tension entre lo que se revela y lo que se oculta en los
términos que se utilizan para describir el entorno y el paisaje. Esto se
observa en el inicio del relato, en la preferencia de la narradora por un
modo de nombrar a ciertos insectos:

No me gusta el nombre chicharra: ojald mantuvieran siempre el nombre
cicadas, que se usa s6lo cuando estén en etapa ninfal. Si se llamaran cicadas, su
ruido de verano me recordaria las flores violetas de los jacarandds en la
costanera del Parand o las mansiones de piedra blanca con sus escalinatas y
sus sauces. Pero asi, como chicharras, me recuerdan el calor, la carne podrida,
los cortes de electricidad, a los borrachos que miran con ojos ensangrentados

desde los bancos de la plaza (2016, p.64).
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Uno de los términos (“cicadas”) remite a un paisaje bello y
armonico que funciona como artificio que encubre la falta, la vida
precarizada, la violencia; el otro (“chicharras”), revela una realidad sin
filtros, en crudo. En la elecciéon del término de resonancia literaria, el
relato exhibe (a pesar de la preferencia de la narradora) cémo desde su
mera descripcién el paisaje en tanto artefacto cultural puede ser
cémplice y encubridor de restos, violencias, inequidades que subyacen
a lo pintoresco. La opcién por la palabra que vela quizas sea un modo
de anticipar el lugar de la narradora en el desenlace del relato.

Postquiroguiana

Los espacios en los que se sittian las ficciones que reciben el
atributo de “regional” o “regionalista” dependen, como senala
Williams, de la distincién y tensién entre metropolitano-provinciano.
Sin la lejania y una supuesta “inferioridad” cultural respecto del
centro dominante que representa la ciudad no hay posibilidad de
construccion de un sentido alternativo ni del contramovimiento
indicado en los usos modernos del regionalismo (2000). El relato “El
lobisén” de Quiroga, publicado en Caras y Caretas en 1906, exhibe
condensados la oposicién entre campo-ciudad, el miedo y la
adaptacion y uso local de las leyendas populares. El cuento tiene un
marco en el cual un grupo de personas reunidas en el patio de una
estancia protagonizan una lucha entre unos perros y un animal
extrafo cuando uno de los hombres, Vivas, dispara y da muerte a este
ultimo. Vivas, entonces, para explicar su reaccién cuenta a los
presentes una historia. Ahi se inicia el relato enmarcado que
constituye el centro del relato. El hombre de la ciudad cuenta que
durante una temporada en la que estuvo como “patrén” en una
estancia uruguaya le contaron que un pedn, llamado Gabino, era
lobisén. Este personaje aceptaba todo tipo de bromas sobre su
supuesta condicién. Gabino invita a Vivas a su casamiento y durante
la noche de bodas, se escucha un alarido terrible que proviene de la
habitacién. Al llegar alli encuentran un chancho enorme junto a la
novia desmayada que huye perseguido por los perros. El chancho
desaparece y Gabino también. Al final, de vuelta en el marco del
relato, Vivas, el hombre de la ciudad, confiesa que esa historia lo turbé
y deja sugiere que el animal al que le disparé esa noche podria ser el
mismo de su relato. Ademas de la tensidn entre la cosmovisién urbana
representada por Vivas (el patrén) y la de los peones del campo el
relato ejemplifica muy bien el modo en que la creencia local adapta el
tipo de criatura implicada en la metamorfosis a las caracteristicas de la
fauna local: si en la regién uruguaya donde se situa el relato no hay
lobos, el lobisén se transformara en un animal salvaje observable en la
region, en este caso, el chancho. Si el relato de Quiroga narra el modo
en que un sistema de creencias urbano finalmente se desmorona y
Vivas termina afectado por las leyendas que habian sido objeto de
burla para ¢l, el de Enriquez presenta una mirada urbana distribuida
en dos personajes cuya diferencia se hace patente en el modo en cada
uno considera al personaje de Natalia: mientras que la narradora se



Marcos Seifert. El pals de Ia selva: Ia bruja y el gético mesopotdmico en “Tela de arafia” de Mariana Enriquez

muestra fascinada por su prima; su marido, con aires de una supuesta
superioridad portefa frente a todo lo vinculado a lo provinciano y al
interior, desprecia el saber alternativo y popular que ella representa:
“Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martin” (Enriquez, 2006,
p.65). Una de las formas de leer el desenlace del relato de Enriquez!?]
no significa el pasaje de la incredulidad a la creencia, sino el
cumplimiento siniestro del deseo que implica, a su vez, el castigo sobre
quien desde una mirada urbana menosprecia los saberes y creencias de
la regién.

Es significativa la operacion de Enriquez de abrevar en la
concepcién quiroguiana del espacio, no por una mera preferencia
geogréfica, sino porque este autor hace de la inhospitalidad del lugar
“la condicién de toda narracién” (Andermann, 2000, p. 153). La
naturaleza en la narrativa de Quiroga se conoce sélo cuando se la
busca més all4 de “toda voluntad de asimilacién”. Es decir que su
otredad es solo verificable (y representable) cuando los esfuerzos
civilizados de exploracion y conquista, pero también de construccién
de sentido, fracasan. La hostilidad espacial como condicién
constitutiva que se actualiza en la narracién de Enriquez puede
observarse ya en algunos relatos de Quiroga como “La insolacién” y
“La miel silvestre” sobre los cuales me quiero detener para puntualizar
cuestiones que luego reaparecen trasformadas en el relato de la autora.
Ya Eljaick-Rodriguez hace un anélisis de “La insolacién” publicado en
1908 y recopilado en Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917)
en el que encuadra este relato como un ejemplo de tropicalizacién del
gotico en el que la condicidn extrema del ambiente es la que produce
el horror y la muerte (2017, p. 62). El narrador de este cuento de
Quiroga adopta la perspectiva de unos perros en el monte chaquefio
(estamos fuera de la Mesopotomia, pero no de un ambiente asfixiante
y terrible en el que el sol mata). El cuento narra el modo en que estos
animales atestiguan la aparicién de una figura extrafa que asume la
forma de su duefio Mr. Jones. Mientras este personaje trabaja bajo un
sol ardiente los perros observan la aparicion de ese doble que encarna
la muerte que va a su encuentro. El relato se sostiene en dos planos
que se articulan y convergen: en uno la explicacién de lo que produce
la muerte de Mr. Jones es la exposicion al sol tremendo, en otra es la
convergencia con esa figura especular. Es interesante esta idea de que
la muerte se manifiesta como aquel que va a morir como si careciera

de forma propiaB]. Mas alld del trabajo que hace alli Quiroga con las
creencias locales (la de la capacidad de los animales de percibir la
muerte) es significativo cdmo este relato va construyendo un espacio
de limites e ilimitado al mismo tiempo. Leemos que el horizonte,
como senala Margo Glantz (1976), queda confundido con el sol, pero
simultineamente se utiliza el término “linde” no sélo para delinear el
territorio, sino para marcar el traspaso hacia una zona de no retorno.
Esta descripcién del ambiente tiene ecos que reverberan en el relato
de Enriquez. Escribe Quiroga: “El aire faltaba, con angustia cardiaca
que no permitia concluir la respiracién” (1996, p.62). Luego: “Desde
hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas. Sentiase
en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente
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el crdneo hacia arriba” (p.62). En “La miel silvestre” (1917) del
escritor uruguayo se narra la confrontaciéon entre el hombre de la
ciudad (el contador Benincasa) y la naturaleza hostil de la selva. Su
“fulminante deseo” de vida intensa lo lleva al monte armado con un
machete. En su excursidn encuentra en un hueco de un tronco unos
panales de miel que consume dvidamente y le producen una
intoxicacién que lo deja paralizado. En ese momento un “precipitado
rio de hormigas negras” (Quiroga, 1996, p.126) (la correccién) trepa
por su cuerpo y lo devora. Las “pesadillas tropicales” de Benincasa
antes de su excursidn fatal tienen, sin duda, continuidad en el relato
de Enriquez. La construccién del ambiente es clave para la armazén
textual y porta una resonancia quiroguiana que es clara ya desde las
primeras lineas del relato:

Es mis dificil respirar en el norte himedo, ahi tan cerca de Brasil y Paraguay,
con el rio feroz custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de
celeste limpido a negro tormenta. La dificultad se empieza a sentir enseguida,
ni bien se llega, como si un abrazo brutal encorsetara las costillas (2016,

p-64).

Es interesante pensar como este espacio inhdspito no se construye
tanto como imagen visual, sino como experiencia envolvente de
ahogo en la que la narradora queda inmersa. El inicio del relato marca
el comienzo de asfixia que es correlativa a la que le produce su
matrimonio (la eleccién del verbo encorsetar alimenta esta lectura). El
relato narra el desplazamiento con el fin de trocar una asfixia por otra:
la metaférica por la literal. El viaje hacia la regién es la busqueda de lo
familiar, pero también de un cambio respecto a Juan Martin: “Decidi
llevarlo a conocer a los tios para ver si otros ojos conseguian
transformarlo” (Enriquez, 2016, p.64). La formulacién es curiosa: no
se busca una transformacion de la propia mirada para que cambie su
consideracién sobre su marido, ni tampoco que se modifique la visién
que ¢l sobre las cosas: sino la busqueda de una mirada con el poder
transformar a un sujeto. Sin embargo, lo que el relato nos muestra, en
realidad, es la mutacién de la misma narradora. Este cambio se
manifiesta en un creciente y explicito deseo de que su marido muera
que finalmente converge en el final con una aceptacién de su posible
desapariciéon. Lo perturbador de “Tela de arana” radica en su
exhibicién del modo en que una mujer hostigada y aburrida en su
relacién matrimonial se vuelve alguien que bajo el influjo de una selva
impregnada de un pasado reciente de horror, es capaz de desear y
aceptar la desaparicién de otro.

No debe dejar de mencionarse que este espacio que construye
Enriquez estd atravesado por una temporalidad muy diferente a la que
delineaba Quiroga en sus relatos. Si los textos del uruguayo como los
que integran Los desterrados (1926) nos instalan en una frontera que
representa un “espacio-tiempo postutépico donde todo ya
pas6é” (Andermann, 2000, p.159), el escenario del derrumbe de los
suenos del pionerismo, en el relato de Enriquez estamos ante otro tipo

de experiencia de posterioridad: la de lo postdictatoriall®l que ast
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como la quiroguiana también estd poblada de seres residuales:
espectros.

La otra linea que se suma y converge con la tradicién del trabajo
literario sobre el ambiente es la de la psicogeografia. El interés de
Enriquez por la tradicién de la psicogeografia y en particular por sus
manifestaciones contemporaneas en escritores como lain Sinclair y
Peter Ackroyd se hace visible en sus resefias, notas y entrevistas. En
una resena de un libro de Sinclair explica: “Los psicogedgrafos buscan
el genius loci, el imperativo territorial que mantiene habitantes y
actividades dentro del mismo y escaso perimetro: el espacio es mds
poderoso que el tiempo, las fuerzas topograficas trascienden los deseos
humanos” (2005, p.1).

La psicogeografia, explica Merlin Coverley (2018), designa tanto
un movimiento literario, un conjunto de pricticas de vanguardia,
como una intervencién politica. Si bien este término se resiste a una
definicién debido a constantes reversiones y actualizaciones, su cruce
entre geografia y psicologia permanece desde la formulacién que hizo
Guy Debord en la que apuntaba a los efectos del entorno geografico,
particularmente el espacio urbano, sobre las emociones y
comportamientos de los individuos. La psicogeografia postula, explica
Enriquez tomando como ejemplo la propuesta de Sinclair en White
Chapell, Scarlet Tracings, que el barrio de Londres donde maté Jack
el Destripador, emanaba la violencia que se encarné en ese asesino de
mujeres: “un monstruo de la imaginacién del lugar”. Tener en cuenta
el rol de la psicogeografia en la narrativa de Enriquez resignifica la
presencia de enunciados como “Las cosas tardaban mds en irse ahi, en
el litoral” (2016, p.78). La psicogeografia suele vincularse con el
gotico por el modo en que esa busqueda del sentido o espiritu del
lugar deriva hacia un rastreo de lo misterioso y oculto. De esta
manera, se captan en el presente las marcas del pasado. De ahi que su
labor conduzca generalmente mucho mas a una forma de historia que
a una investigacién propiamente geografica (Coverley, 2018). En el
relato de Enriquez la unién entre el lugar y lo oscuro emerge en los
relatos de aparecidos que comparten los camioneros durante la cena
en el hotel en el que se ven obligados a parar. Las historias que anudan
lo espectral y el terror politico sugieren que el espacio queda marcado
por los crimenes y el horror de forma material y eso genera una
extrafieza que imanta la zona provocando las apariciones: “Me dijeron
que la milicada habia construido el puente y que en los cimientos
usaron muertos, gente que ellos mataron, que los escondieron ahi”.
Crimen y espacio se funden y eso impregna el territorio: “Toda esa
zona es rara, dijo, se ven luces de autos y después los coches no llegan,
como si desaparecieran por algin camino, pero no hay caminos
transitables, es todo selva” (2016, p.79). Para el relato esta emergencia
de lo oculto del lugar no tiene otro fin que el de sugerir una
determinaciéon fundamental del escenario sobre la narradora y su
relacién con Juan Martin.

El relato de fantasmas
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Si bien el trabajo con la psicogeografia propone una articulacién
entre espacio, subjetividad y memoria que renueva la insercién de lo
regional en lo literario, el uso que hace Enriquez del paisaje y entorno
del litoral introduce una reflexién sobre el desfasaje temporal entre un
tiempo no-humano y el humano. Mientras que “el cielo que pasa en
minutos de celeste limpido a negro tormenta”, al mismo tiempo “todo
es més lento” (2006, p.64). Este desfasaje de dos temporalidades
diferentes es lo que coagula en el “relato de fantasmas”. Es decir que la
selva no se vuelve material para el gético por su “antigiiedad” o
preexistencia, sino por su capacidad para visibilizar bajo la forma del
relato espectral la desaparicién en el cruce entre lo humano (el
puente, el trdnsito, la modernidad) y lo no-humano (la naturaleza). Es
significativo que la selva y los pueblos selviticos se constituyan en
cronotopo del gético ya que reemplazan una espacializacién cerrada
sobre si misma como la del castillo, casa 0 mansién con una zona
abierta a la circulacidn, a lo social. Esto se vuelve relevante en tanto la
catdstrofe de sentido que entrafa la figura del desaparecido (Gatti,
2008) provoca una suspensién indefinida del trabajo de duclo que
debe funcionar como una intermediacién con la memoria cultural, de
manera que obstruye la posibilidad de que lo individual se vincule a
los rituales y narrativas colectivas. El relato de fantasmas ligado a la
desapariciéon que se instala como leyenda local viene, entonces, a
operar sobre la ausencia del lugar del duelo a partir de una apertura
sobre lo social para reponer una conexién con lo colectivo que opera
en términos de circulacidn en dos sentidos diferentes: la del trénsito y
la de la transmisién oral. Mientras que Quiroga, como sefala
Andermann, narraba “los infiernos de la frontera posutépica” a partir
de la vida de los desterrados que atestiguan “el fracaso de medio siglo
de construir en los confines de una nacién” (2000, p.160), Enriquez
se instala en una frontera en donde la labor del Estado con sus
puentes y caminos que integran el territorio se superpone con el
terror de la desaparicién. En lugar de poner en escena el destierro o la
extraterritorialidad respecto a los proyectos de la modernidad como
en la narrativa de Quiroga, esta superposicion, que lo fantasmal viene
a remover, exhibe la realizacién plena de un ideal moderno de
racionalizacién, orden y purificacién. Como postula Gatti, una
modernidad obsesionada con la perfeccién, que tiene como fin crear
una sociedad y un individuo moderno, es la misma que crea el
instrumento que produce la desaparicién forzada. La aparicién en el
ensamble entre obra publica y entorno selvatico tiene asi una funcién
anti-moderna y contra-estatal: la reafirmacién de una alianza de lo
natural y lo sobrenatural que acttia como repeticidn y persistencia
dando lugar a una huella de lo que la modernidad y el Estado
pretendieron borrar. De ahi que las apariciones se dirijan hacia el
espesor del monte, hacia donde es “todo selva” y “no hay caminos
transitables”. Lo interesante aqui es que Enriquez decide incorporar a
su ficcidn situada a fines de los ochenta un relato local que proviene,
més bien, del momento contempordneo a la publicacién de sus
relatos: atin se pueden encontrar en la web las noticias en los diarios
online sobre “la maldicién” del puente que cruza el arroyo Yazd en
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Campo Vieral®). La intervencién sobre la temporalidad que realiza la
autora implica situar el relato en un momento donde la circulacién de
discursos sobre la tltima dictadura argentina y los hechos aterradores
que motorizé no era la misma que en el presente. Estos cuentos de
fantasmas narrados por camioneros se ubican en un contexto en el
que adquieren la misma funcién que una historia que circulaba,
recuerda Piglia (2014, p. 186), durante el periodo de la dltima
dictadura. Alguien contaba que habia visto pasar un tren de carga
interminable, lleno de atatdes. Un relato que exhibe y no explica, no
cierra la significacion, explica Piglia. De la misma manera opera el
relato de fantasmas en el texto de Enriquez, disputa y transgrede la
difusién de informacién que determina quien concentra la narracién
publica: el Estado (Piglia, 2016). Respecto a la mujer fantasma en la
ruta se hace evidente ademds la reversién de un motivo que representa
una manifestacion especifica y local de un tdpico global que atraviesa
diferentes culturas.

La bruja mesopotidmica

Por supuesto que la narracién de Enriquez no hace recaer toda su
intensidad en la gravitacién del escenario, sino también en el
personaje de Natalia. En su resefia de la pelicula The Witch de Robert
Eggers, Enriquez (2016) cita las declaraciones del director en las que
manifiesta su propdsito de encontrar el camino estético para hacer de
la bruja una figura vigente y poderosa. Eggers sefiala que para lograr
ese objetivo fue central la meticulosidad. Enriquez, sin dudas,
comparte esta busqueda en su narrativa y particularmente en este
relato. El cruce entre lo universal y lo local se hace evidente también
en la construccién de este personaje: por un lado, sus visiones, su
atractivo y su lugar desprendido de lo doméstico, por otro, su enlace
con las tradiciones y leyendas de su zona que la vuelve actualizacién

local de las figuras de la curandera y la adivinal®l. Esta figura adquiere
sentido en términos sociales y de género dentro del tridngulo de
personajes que arma el relato. Natalia representa todo aquello que
seduce a la narradora y que Juan Martin rechaza y teme. Es una mujer
atractiva y libre que representa un poder y un saber alternativo: “él la
despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabia de remedios caseros
y, sobre todo, se comunicaba con espiritus.” (2016, p.65). No es casual
entonces que quede sugerido que detrds de la desaparicién de Juan
Martin en el final se encuentre la tela de arana desplegada por Natalia
ya que, justamente, es ella quien se opone al lazo patriarcal y burgués
que “encorseta” a la narradora y que Juan Martin representa. La
relevancia de esta figura de hechicera local se hace evidente aqui al
tener en cuenta una investigacion de la historiadora Judith
Farberman que se titula Magia, brujerfa y cultura popular (2012).
Enriquez resefa con minuciosidad este estudio que investiga la
brujerfa en tres momentos de la historia de Santiago del Estero: el
siglo XVII, a principios del siglo XX, cuando se publica El pais de la
selva, de Ricardo Rojas, y se realiza la Encuesta Nacional de Folklore,
y por ultimo, las décadas de 1930 y 1940 cuando Orestes Di Lullio y
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Bernardo Canal Feijod realizan sus aportes a las pesquisas folkléricas
de la regién. Hay dos razones centrales que hacen que Farberman se
concentre en Santiago del Estero. En primer lugar, porque los efectos
de su cultura emigratoria permitieron que sus creencias populares se
extendieran por el pais, y en segundo lugar, y esto es algo que la
historia aborda especialmente, porque en el territorio santiaguefio se
registran durante el siglo XVIII una serie de procesos judiciales contra
brujas y hechiceras que fueron impulsados por la comunidad en
general. La investigacion de Farberman (2012) es relevante porque
hace foco en el modo en que ha variado histéricamente el lugar que
ocupan las creencias ligadas a la hechiceria en las distintas visiones del
mundo y esto es algo, sin dudas, clave en un relato que reivindica su
poder y recupera el terror reverencial hacia estas practicas. La tension
entre Juan Martin y Natalia que pasa por el menosprecio de la mirada
del hombre de la ciudad sobre las creencias populares del interior
también involucra la historia de la figura de la hechicera ya que la
misma estuvo durante mucho tiempo vinculada a sectores que no
tenfan otros recursos que los de la magia para alcanzar sus objetivos y
compensar las penurias relativas a su posicién de subalternidad. No
serfa demasiado arriesgado aventurarse a pensar que Enriquez estd
abrevando en estos modelos de hechiceras indias juzgadas en el siglo
XVIII, revisitados por Farberman, para darle forma a la funcién y
sentido del personaje altivo y seductor de Natalia. Por ejemplo, la
investigadora recupera el caso de Juana quien confesé haberse
vengado mégicamente de su marido quien la “martirizaba y
maltrataba”. Juana cuenta entonces cémo “siguiendo los consejos de
su amiga “La Riojana”, le habia servido a su esposo un brebaje de agua
tibia y estiércol de gallina, so pretexto de que asi “echaria la
postuma”” (Farberman, 2012, p-35). La alianza tdctica y mégica entre
mujeres para eliminar al marido de una de ellas tiene ecos en el relato
de Enriquez quien recupera para la hechiceria una peligrosidad que
habia mantenido hasta los inicios del siglo XX cuando los discursos de
la criminologia positivista la ubicaban junto con todas las formas de
religiosidades populares en las fronteras de delitol”] (Mailhe, 2017).
Debe sefalarse que este sentido de la brujeria atravesado por los
conflictos sociales no se restringe a lo nacional ni a lo
latinoamericano, sino que ha sido estudiado también de este modo en
los juicios europeos: Carlo Ginzburg afirma que las pricticas de
hechiceria han sido “un arma de defensa y de ataque en las disputas
sociales” (2013, p.28.). Los ritos de brujerfa que constituyen un
agenciamiento prictico del saber de los oprimidos, de esclavos y
victimas del orden normativo y que han suscitado procesos y
persecuciones deben considerarse en relacidon con el orden del Estado
Moderno (Foucault, 1996, p.29). La figura de la bruja ademds remite
a la encarnacién de una subjetividad femenina que ha resistido a los
embates del sistema capitalista y debe leerse en la misma serie que la
esposada desobediente, la mujer que se anima a vivir sola, la que
envenena la comida del amo e inspira la rebelidn de los esclavos
(Federici, 2004). En Calibdn y la bruja (2004), Silvia Federici explica
el estrecho vinculo entre “la caza de brujas” a comienzos de la era
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moderna y el surgimiento y desarrollo del capitalismo que se produce
al mismo tiempo en que se desata esta guerra contra las mujeres. La
autora explica y repone los planteos que han advertido sobre el modo
en que la persecucion y ejecucion de las mujeres sirvié para destruir el
control de las mujeres sobre su funcién reproductiva. La conexidn que
clarifica Federici entre este fendmeno y la divisién sexual del trabajo
que recluye a las mujeres al trabajo reproductivo hace que sea
significativo que sea justamente la figura de una bruja la que desate ese
nudo opresivo que representa para la narradora su matrimonio. Si
bien la tela de arana parece remitir a un secreto subyacente a la
superficie textual que tiende Natalia y se manifiesta finalmente en la
desaparicién de Juan Martin también puede considerarse como la red
termina por alcanzar a la narradora quien hacia el final tiene una
pesadilla de “una vieja que corria envuelta en llamas, desnuda, por una
casa que se desmoronaba” (2016, p.80). Suefio que nos envia al relato
misterioso de la casa incendiada que hace Natalia en dos
oportunidades y que puede leerse como una interiorizacién de la
visién de la bruja. Una interiorizacién que, ademis, es doble ya que
opera como incorporacioén del relato dentro del propio suefio, pero
que también implica una mirada hacia el interior de la casa que
repone y completa aquello que no alcanza la visién de Natalia. El
triangulo que constituyen los personajes queda cruzado asi por otro,
constituido por formas narrativas: la pesadilla, la visién, y el relato de
fantasmas que se presentan, a su vez, como narraciones abiertas, que
exhiben sin explicar.

Un fanduti globalgético

Por ultimo, es necesario prestar atencién a un elemento vinculado
al personaje de Natalia que no puede ser soslayado no sélo por su
remision en el titulo del cuento, sino por condensar este entramado
entre lo local y lo fordneo: el mantel de fanduti, que este personaje se
destacaba por elegir, con encajes “tradicionales de Paraguay que las
mujeres tejen en bastidores, telaranas de hilo delicadas y
coloridas” (Enriquez, 2016, p.66). El fianduti, de la misma manera
que el gético, fue importado y enriquecido con variantes locales.
Dado que su confeccién constituye un proceso similar al del tejido de
una especie particular de arafia este encaje ha recibido un nombre que
en guarani significa “tejido de arana”. El fanduti crece y muta
transplantado en la selva sudamericana. Este elemento (central a la
trama en tanto motiva el viaje a Asuncidn) enriquece la figura de
Natalia que puede pensarse ademas como mujer-araia, lo que implica
sumar, entre muchos otros, el enlace con el mito de Aracné. En la
serie literaria de hébiles tejedoras no puede dejarse afuera a la misma
Enriquez cuyo relato imbrica en una red sélida y sin fisuras, la
tradicién del regionalismo gético, la reescritura quiroguiana, los
recursos del relato de terror, y las creencias locales de manera tal que
construye su propio nanduti globalgético.

En el contexto de estudios sobre el gdtico latinoamericano este
trabajo sobre “Tela de arana” de Mariana Enriquez ha tenido como
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objetivo integrarse, por un lado, a planteos como los de la
“tropicalizacién del gético” de Eljaick-Rodriguez (2017) que apuntan
a la utilizacién de motivos y formas narrativas goticas por parte de los
escritores latinoamericanos por medio de una operacién de
transplante y desubicacién en funcién de reescribir las relaciones
politicas e histéricas especificas del continente. Pero, por otro lado,
hacer resonar, también, los sentidos en un entramado compuesto por
las relaciones entre ciudad e interior, periferia y centro, en clave
nacional. De ahi que el regionalismo gético constituya aqui una
elaboracién en la que la regién es un vector disparado hacia el espacio
transnacional, pero también una zona que adquiere sentido en el
contacto y la friccién hacia el interior del Estado-nacién. A esta
combinacién de fuerzas centripetas y centrifugas se le ha sumado la
consideracién de un didlogo con otras lecturas y tradiciones que le
permiten a la autora renovar la incorporacién de lo regional en el
plano de lo literario como la psicogeografia.

El sentido antipatriarcal que se ha explorado aqui condensado en la
figura de la bruja dialoga con las reflexiones sobre el gético femenino y
feminista en los textos de Enriquez (Ordiz, 2019; Rodriguez de la
Vega 2018; Gallego Cuifias 2020) y busca subrayar cémo en ese
trabajo de incorporacién de un modelo que tiene una resonancia
global, es posible leer también una atencién a las particularidades que
adquiere esa figura a la luz de los testimonios histéricos sobre la
hechiceria y las creencias populares a nivel local. Por ultimo, cabe
agregar que el presente andlisis ha demostrado la manera en que el
gotico en este relato de Enriquez vehiculiza su intervencion politica a
partir de formas narrativas como la visién, la pesadilla y el relato de
fantasmas cuya potencia conjunta no radica en la mera sefalizacién de
una dimensién desprendida de lo racional, sino en su valor como
mecanismos que operan a contramano de los cierres. Si bien los
fantasmas en este cuento emergen como visibilizacién de la violencia,
la tortura y persecucion del pasado, en linea con lo que se ha teorizado
acerca del gético latinoamericano (Edwards y Vasconcelos, 2016,
p-3), una diferencia puntual se apoyarfa en el valor transgresor que
adquiere el mismo cuento de fantasmas no por su tema o contenido,
sino en tanto forma cuya circulacién plantea un desafio a la
concentracién y control de la narracién publica por parte del Estado.
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Notas

[1] Un eslabén entre Quiroga y Enriquez a la hora de pensar un gético
argentino liberado de las imposiciones de la geografia urbana es el
relato largo o nouvelle “El impostor” (1948) de Silvina Ocampo.
Marfa Negroni no dudé de calificar como “gético campero” (2015,
p-232) a esta narracién que se desarrolla en un casco de estancia
abandonado y que produce mediante un juego de especularidades y
confusiones entre el sueno y la realidad un cuestionamiento de la
identidad familiar y social.

[2] El relato puede leerse de dos maneras. En una, Juan Martin decidi6
abandonar subitamente el hotel por la noche sin avisar a nadie; en la
otra, Natalia cumple con el deseo de su prima de deshacerse de su
marido y lo hace desaparecer con sus poderes. El titulo “Tela de
arafa” abona la segunda lectura aqui enunciada.

[3] La idea de que lo que viene de mis all4 necesita del cuerpo de otro para
manifestarse tiene resonancias en un cuento de Mariana Enriquez
titulado “Cuando hablédbamos con los muertos” en el que un grupo de
adolescentes en los afios 90 se reinen para comunicarse con espiritus
a partir de una tabla ouija.

[4] Un “post” que no lo es tanto en la medida en que el cruce de la frontera
hacia Paraguay vuelve presente la experiencia dictatorial. El pasaje
hacia el pais vecino tiene la funcién en el texto de hacer modular en
presente lo que luego va a aparecer en los relatos de fantasmas como
un retorno del pasado reciente.

[S] Recojo aqui algunos enlaces a notas en los diarios que permiten ver la
repercusion que tuvo en los medios esta leyenda local: https://
www.diariopopular.com.ar/ven-fantasmas-un-puente-maldito-
nl43426/, https://misionesonline.net/2017/03/17/misterio-del-
puente-arroyo-yaza-se-reaviva-la-leyenda-los-fantasmas/, ~ https://
www.primeraedicion.com.ar/nota/263611/las-misteriosas-
apariciones-sobre-un-puente-de-la-ruta-14/

[6] Los otros dos relatos que incorporan el tépico de las brujas o la brujerfa lo
hacen de formas muy diferentes. En “El chico sucio” la religiosidad
popular y la hechiceria se ubican en la ciudad, mds precisamente en el
barrio de Constitucién vinculadas a la marginalidad y al crimen y a
rituales sangrientos. En “Las cosas que perdimos en el fuego” se toma
el tépico de la mujer a la que se prende fuego en la hoguera, para
conectarlo con la violencia de género en el presente y con una
reapropiacion de esa brutalidad por parte de las mismas victimas.

[7] Puede leerse acd cémo el relato plantea una salida a la tradicién del
Marital Gothic, que identifica Ordiz, a la hora de analizar este relato
(2019, p. 274). En el gético marital se advierte el rol que cumple un
esposo opresivo que plantea al principio algun tipo una liberacién
para la heroina pero establece luego un nuevo encierro patriarcal.



