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Resumen: El relato “Tela de araña” de Mariana Enríquez incluido en Las cosas 

que perdimos en el fuego  (2016) puede pensarse como una manifestación del 

“gótico mesopotámico” en la medida en que funciona como reescritura y desvío del 

trabajo con la selva y el espacio que se encuentra en la narrativa de Horacio Quiroga. 

El propósito de este texto es explorar no sólo las características que de este 

regionalismo gótico, sino también la relevancia de la figura de la bruja o hechicera en 

la que se intersectan y superponen los sentidos vinculados con las leyendas y 

creencias locales y los rasgos ligados a motivos o modelos que trascienden los límites 

de lo nacional y lo regional. En “Tela de araña”, tanto el ambiente hostil de la selva, 

como los relatos de aparecidos y el personaje de la bruja adquieren un sentido 

político antiestatal y antipatriarcal. El cruce entre lo local y lo global debe leerse aquí 

iluminado por el concepto de globalgothic (Botting y Edwards, 2015) dado que la 

búsqueda de la resonancia genérica que surge de las leyendas y relatos populares 

funcionan como la expresión específica y local de los tropos y estrategias literarias 

que la crítica literaria ha asociado históricamente con el gótico.

Palabras clave: Regionalismo gótico, Horacio Quiroga, Relatos de fantasmas, 

Brujería.

Abstract: Mariana Enríquez´s short story "Tela de araña" included in Las cosas 

que perdimos en el fuego  (2016) can be thought as a manifestation of 

"mesopotamian gothic" because it functions as a rewriting of the jungle found in 

Horacio Quiroga's narrative. The purpose of this text is to explore not only the 

characteristics of this Gothic regionalism, but also the relevance of the figure of the 

witch or sorceress. The aspects of this figure are linked to the local legends and 

beliefs and also to motives or models that transcend national and regional 

boundaries. In "Tela de araña ", both the hostile environment of the jungle, as the 

stories of the apparitions with the figure of the witch acquire an anti-state and anti-

patriarchal political sense. The crossroads between the local and the global must be 

read here enlightened by the concept of globalgothic (Byron, 2015) where the 

legends and popular stories functions as a specific and local expression of tropes and 

strategies that literary criticism has historically associated with gothic.

Keywords: Gothic regionalism, Horacio Quiroga, Ghost stories, Witchcraft.
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Dos compilaciones de estudios críticos como Tropical Gothic in 

Literature and Culture: The Americas  (2016) y Latin American 

Gothic in Literature and Culture  (2017) junto con el libro Selva de 

fantasmas (2017) de Gabriel Eljaiek-Rodríguez son algunos ejemplos 

de un creciente interés en pensar los transplantes y adaptaciones del 

género gótico en América Latina. El objetivo de estos trabajos ha sido 

comprender la adaptación del género a una nueva geografía como un 

capítulo más de los procesos de transculturación y tropicalización. 

Particularmente, Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Ordiz en la 

introducción de su volumen de 2017 hacen hincapié en la pertinencia 

de entender este fenómeno como una manifestación más de lo que 

Glennis Byron llama Globalgothic. Este concepto alumbra el modo 

en que el género se ha vuelto un lenguaje para expresar nuevos 

terrores a escala mundial; miedos que toman la forma de antiguos 

tropos góticos como vampiros, fantasmas, brujas y zombies. El 

término propuesto por Byron permite comprender textualidades que 

presentan un carácter tanto local como global. Así como la 

globalización facilita los intercambios culturales que dan lugar a 

nuevas formas del gótico, los tropos de la tradición gótica son 

reformulados para dar cuenta de ansiedades, nuevos miedos y efectos 

de un mundo globalizado (2015, p.2)

Muchos años antes de la proliferación de estas lecturas y abordajes, 

Ricardo Piglia en un artículo titulado “Quiroga y el horror” cita al 

crítico norteamericano Leslie Fiedler:

En Europa la novela gótica es contemporánea de la ascensión de la 

burguesía y sus personajes huyen de los símbolos del orden feudal 

perfectamente resumidos en la imagen del castillo en ruinas. Ahora 

bien, ese esquema en América no pudo ser traspuesto del mismo 

modo pues acá evidentemente no hay castillo en ruinas. Lo único 

antiguo en el nuevo mundo es la selva, los templos y las terrazas 

agrícolas (Piglia, 1993: p. 64).

En su libro Love and Death in the American Novel (1960), Fiedler 

esboza esta idea y reflexiona sobre el cambio de significado que 

implica este trueque geográfico o paisajístico que pasa a ubicar el mal 

no en los monumentos decadentes de una clase social agonizante, sino 

en la naturaleza indomable. Fiedler lleva esta distinción a la tópica 

freudiana y sostiene que mientras el gótico europeo identifica la 

oscuridad con el super-ego (con implicaciones revolucionarias), el 

gótico americano sitúa la maldad en el ello (las derivaciones de esto 

serían conservadoras, agrega) (1997, p.148). Propongo pensar el 

gótico regional que postula Enríquez en “Tela de Araña” como una 

forma de subvertir estas implicaciones que realiza Fiedler: situar el 

mal en las pulsiones y deseos que circulan por fuera de los cauces 

normativos sugiere una violencia que toma forma desde abajo y 

arremete contra los sistemas de opresión sociales y estatales que 

permean la vida cotidiana.

El cuento “Tela de araña” de Mariana Enríquez, publicado como 

parte del libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), puede leerse 

como un prisma que refracta muchas de las cuestiones centrales que se 

destacan en los estudios sobre el gótico latinoamericano: el trabajo 
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con el ambiente, el relato enmarcado de historias de aparecidos, la 

imbricación entre geografía y oscuridad, el cruce entre lo global y lo 

local. En una entrevista en la que se la interroga sobre la influencia de 

Horacio Quiroga en su escritura, Enríquez puntualiza que lo que 

gravita sobre algunas de sus narraciones es “el ambiente opresivo de la 

selva misionera”. La autora etiqueta su narración “Tela de araña” 

como un relato “gótico mesopotámico” en el que se juega “una 

apropiación oblicua y contemporánea” de Horacio Quiroga
[1]

. El 

propósito de este texto es explorar no solamente las particularidades 

que adquiere este regionalismo gótico propuesto por la autora, sino 

también la de la construcción de la figura de la bruja o hechicera en la 

que se intersectan y superponen los sentidos locales y los rasgos 

universales.

Para entender esta renovación del gótico para Enríquez no debe 

dejarse de lado el lazo que establece esta tradición con la poética y los 

códigos del realismo. La definición de un espacio ficcional que es 

simultáneamente gótico y realista parece difícil de calibrar debido a la 

tendencia a considerar la tradición gótica como una formulación 

exclusivamente arraigada en formas literarias no miméticas. Sin 

embargo, es importante entender esta articulación en línea con lo que 

explica Sandra Contreras (2013) cuando refiere lo que extrae César 

Aira de la lectura lukácsiana de Balzac: la idea del “gran realista” como 

aquel que sintoniza “las fuerzas latentes de una sociedad” (p. 7) y las 

expresa a través de una forma que crea sus propios paradigmas. El 

realismo gótico de Enríquez es una invención en la que las formas y 

figuras reconocidas y reconocibles de la tradición cultural del terror 

portan una carga socio-política que constituye una intervención en 

los antagonismos sociales e ideológicos que atraviesan sus relatos. El 

gótico intercede en el dialogismo que permea las narraciones, ya que 

está inevitablemente impregnado de un componente social, de un 

posicionamiento político y una visión del mundo. En “Tela de araña” 

el gótico mesopotámico (el ambiente hostil de la selva junto con los 

relatos de aparecidos que ahí circulan) y la figura de la bruja adquieren 

un claro sentido antiestatal y antipatriarcal. Frente al terror de Estado 

y los abusos patriarcales que se infiltran y se naturalizan en la 

cotidianeidad emergen los terrores del gótico como máquina de 

guerra. Este sintagma deleuziano es apropiado para dar cuenta del uso 

del gótico de Enríquez en este relato en la medida en que este término 

se contrapone al modo en que funciona la violencia del Estado que 

actúa, como advierten Deleuze y Guattari, por captura. El gótico en 

“Tela de araña” es lo contrario a un aparato de Estado, es el ritual 

oculto, la selva espesa sin límites, la ruptura de los compromisos 

burgueses,

sería como la multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupción de lo 

efímero y potencia de la metamorfosis. Deshace del lazo en la misma medida 

en que traiciona el pacto. Frente a la mesura esgrime un furor, frente a la 

gravedad una celeridad, frente a lo público un secreto, frente a la soberanía 

una potencia, frente al aparato una máquina (2002, p.360).
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Enríquez reubica el miedo en el lugar del contrapoder, recuperando 

así la peligrosidad del desplazado, del subalterno, del excluido. De ahí 

que tanto Inés Ordiz (2019), como Ana Gallego Cuiñas definan la 

narrativa de Enríquez como “feminismo gótico” ya que en sus relatos 

“las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen peligrosas 

y portadoras del terror, al ser las más vulnerables y castigadas por el 

capital” (2020, p.1).

El cruce entre lo local y lo global que se advierte en el terror 

desplegado en este relato (en la gotificación regional, en el uso del 

relato de fantasmas e incluso en la figura de la bruja) debe leerse en el 

marco del concepto globalgothic que propone Glennis Byron (2015) 

en tanto la búsqueda de la resonancia gótica que surge de las leyendas 

y relatos populares funcionan como la manifestación específica y local 

de los tropos y estrategias literarias que la crítica literaria ha asociado 

históricamente con el gótico. Ese giro hacia lo propio, lo popular y lo 

local constituye una versión contemporánea del gótico en la que se 

produce la confluencia de diferentes tradiciones culturales en un 

espacio globalizado. En “Tela de araña” se verifica aquello que Byron 

le atribuye al concepto de globalgothic: el movimiento por medio del 

cual las formas provistas por los mitos y el folklore regional y nacional 

se reciclan para pensarse en una nueva temporalidad (2015. p.4) a la 

vez que se vuelven materia prima de un público y una circulación a 

escala global.

Regionalismo gótico

Plantear un gótico regional, propone William Hughes, implica el 

reconocimiento del margen como un espacio cultural con una 

potencialidad de cuestionamiento de las relaciones de poder entre el 

outsider y el nativo, el civilizado y el “no-civilizado” (2018, p.15). El 

trabajo con un lugar o región delineada a partir de sus distinciones 

geográficas y culturales no debe ser ajeno a la comprensión de las 

interacciones con espacios mayores, es decir, los intercambios a escala 

nacional, transnacional o global. (Hedrick, 2017). Si bien el 

regionalismo gótico se caracteriza por presentar una resistencia no 

sólo al espacio hegemónico de la nación, sino a nociones dominantes 

vinculadas al Estado, al género y al capitalismo, la relación con lo 

exterior debe entenderse más allá de la oposición entre un adentro y 

un afuera, es decir, como un espacio entramado a través del contacto y 

la transformación por fuerzas culturales, políticas y económicas. El 

regionalismo gótico funciona como un regionalismo crítico, y esto es 

visible en “Tela de araña”, ya que nos recuerda que las tradiciones de 

la región están siempre en diálogo con la modernidad (Hedrick, 

2017). En el modo en que se plantea este diálogo estriba una de las 

diferencias entre el trabajo literario de Horacio Quiroga y el 

Enríquez.

“Tela de araña” se desarrolla entre Argentina y Paraguay durante 

los años 80 en algún momento entre los primeros años de la vuelta de 

la democracia argentina, y la persistencia de la dictadura de Alfredo 

Stroessner en el país vecino. La narradora da cuenta de una postergada 
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visita a sus familiares en Corrientes para presentarles a su esposo Juan 

Martín. Como relación con él no es buena y la mujer teme que la 

mirada de sus parientes se vuelva un reproche por haberse casado con 

alguien que de forma constante desprecia y dirige sus malos tratos 

hacia ella, hacia la vida en el interior, y también hacia Natalia prima 

de la protagonista. Los tres viajan juntos a Asunción y a la vuelta en 

algún punto de Formosa una falla en el auto los obliga a pasar la noche 

en un hotel. Durante la cena se encuentran con unos camioneros que 

cuentan historias de aparecidos. Estos relatos están explícitamente 

teñidos por la historia reciente: la desaparición de personas en el 

marco del terror de Estado. A la mañana siguiente, Juan Martín ya no 

está en el hotel. El relato culmina con la naturalización de su 

desaparición. A pesar del hallazgo de las pertenencias de Juan Martín 

en el hotel, la narradora finalmente parece convencerse de que su 

marido ha decidido partir por la noche, misteriosamente, sin dejar 

ningún tipo de aviso. El cuento es un relato de viaje al interior y 

dentro del mismo, otro desplazamiento más allá de la frontera para 

luego quedar a la deriva “en algún punto de Formosa”. Ir desde el 

centro hacia el margen, traspasarlo, no poder volver, perderse. El 

relato pone hábilmente en relación el interior y la interioridad de la 

narradora quien va en busca de esa otredad que a su vez es familiar, 

una filiación oculta o desplazada por la lejanía. En este 

desplazamiento, Natalia (la bruja) representa para la narradora un 

reflejo oscuro y tentador de lo que ella podría haber sido. Ir a la región 

es ir a encontrarse con una versión del yo liberada de las 

constricciones de la vida burguesa que se arrastran hasta allí como una 

carga encarnada en el personaje de Juan Martín. Si el gótico regional 

viene a problematizar la unidad monolítica de la nación al reivindicar 

una diferencia, “otro rostro”, otra identidad posible de lo que era 

pensado como lo mismo (lo familiar), la versión de Enríquez opera, al 

mismo tiempo, en la dirección inversa: reintegrando lo regional en la 

nación ya que aunque las formas góticas se anclen en las tradiciones y 

leyendas locales (la bruja y el relato de fantasmas) adquieren sentido 

en un entramado mayor que las liga a fenómenos que deben 

entenderse a una escala nacional, o incluso transnacional (la caza de 

brujas y el terror de Estado). En este sentido, lo regional recupera ese 

sentido de parte subordinada a una entidad política mayor (Williams, 

2000, p. 280).

En el lenguaje para decir lo regional que despliega el texto también 

se advierte esta tensión entre lo que se revela y lo que se oculta en los 

términos que se utilizan para describir el entorno y el paisaje. Esto se 

observa en el inicio del relato, en la preferencia de la narradora por un 

modo de nombrar a ciertos insectos:

No me gusta el nombre chicharra: ojalá mantuvieran siempre el nombre 

cícadas, que se usa sólo cuando están en etapa ninfal. Si se llamaran cícadas, su 

ruido de verano me recordaría las flores violetas de los jacarandás en la 

costanera del Paraná o las mansiones de piedra blanca con sus escalinatas y 

sus sauces. Pero así, como chicharras, me recuerdan el calor, la carne podrida, 

los cortes de electricidad, a los borrachos que miran con ojos ensangrentados 

desde los bancos de la plaza (2016, p.64).
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Uno de los términos (“cícadas”) remite a un paisaje bello y 

armónico que funciona como artificio que encubre la falta, la vida 

precarizada, la violencia; el otro (“chicharras”), revela una realidad sin 

filtros, en crudo. En la elección del término de resonancia literaria, el 

relato exhibe (a pesar de la preferencia de la narradora) cómo desde su 

mera descripción el paisaje en tanto artefacto cultural puede ser 

cómplice y encubridor de restos, violencias, inequidades que subyacen 

a lo pintoresco. La opción por la palabra que vela quizás sea un modo 

de anticipar el lugar de la narradora en el desenlace del relato.

Postquiroguiana

Los espacios en los que se sitúan las ficciones que reciben el 

atributo de “regional” o “regionalista” dependen, como señala 

Williams, de la distinción y tensión entre metropolitano-provinciano. 

Sin la lejanía y una supuesta “inferioridad” cultural respecto del 

centro dominante que representa la ciudad no hay posibilidad de 

construcción de un sentido alternativo ni del contramovimiento 

indicado en los usos modernos del regionalismo (2000). El relato “El 

lobisón” de Quiroga, publicado en Caras y Caretas en 1906, exhibe 

condensados la oposición entre campo-ciudad, el miedo y la 

adaptación y uso local de las leyendas populares. El cuento tiene un 

marco en el cual un grupo de personas reunidas en el patio de una 

estancia protagonizan una lucha entre unos perros y un animal 

extraño cuando uno de los hombres, Vivas, dispara y da muerte a este 

último. Vivas, entonces, para explicar su reacción cuenta a los 

presentes una historia. Ahí se inicia el relato enmarcado que 

constituye el centro del relato. El hombre de la ciudad cuenta que 

durante una temporada en la que estuvo como “patrón” en una 

estancia uruguaya le contaron que un peón, llamado Gabino, era 

lobisón. Este personaje aceptaba todo tipo de bromas sobre su 

supuesta condición. Gabino invita a Vivas a su casamiento y durante 

la noche de bodas, se escucha un alarido terrible que proviene de la 

habitación. Al llegar allí encuentran un chancho enorme junto a la 

novia desmayada que huye perseguido por los perros. El chancho 

desaparece y Gabino también. Al final, de vuelta en el marco del 

relato, Vivas, el hombre de la ciudad, confiesa que esa historia lo turbó 

y deja sugiere que el animal al que le disparó esa noche podría ser el 

mismo de su relato. Además de la tensión entre la cosmovisión urbana 

representada por Vivas (el patrón) y la de los peones del campo el 

relato ejemplifica muy bien el modo en que la creencia local adapta el 

tipo de criatura implicada en la metamorfosis a las características de la 

fauna local: si en la región uruguaya donde se sitúa el relato no hay 

lobos, el lobisón se transformará en un animal salvaje observable en la 

región, en este caso, el chancho. Si el relato de Quiroga narra el modo 

en que un sistema de creencias urbano finalmente se desmorona y 

Vivas termina afectado por las leyendas que habían sido objeto de 

burla para él, el de Enríquez presenta una mirada urbana distribuida 

en dos personajes cuya diferencia se hace patente en el modo en cada 

uno considera al personaje de Natalia: mientras que la narradora se 
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muestra fascinada por su prima; su marido, con aires de una supuesta 

superioridad porteña frente a todo lo vinculado a lo provinciano y al 

interior, desprecia el saber alternativo y popular que ella representa: 

“Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martín” (Enríquez, 2006, 

p.65). Una de las formas de leer el desenlace del relato de Enríquez
[2]

no significa el pasaje de la incredulidad a la creencia, sino el 

cumplimiento siniestro del deseo que implica, a su vez, el castigo sobre 

quien desde una mirada urbana menosprecia los saberes y creencias de 

la región.

Es significativa la operación de Enríquez de abrevar en la 

concepción quiroguiana del espacio, no por una mera preferencia 

geográfica, sino porque este autor hace de la inhospitalidad del lugar 

“la condición de toda narración” (Andermann, 2000, p. 153). La 

naturaleza en la narrativa de Quiroga se conoce sólo cuando se la 

busca más allá de “toda voluntad de asimilación”. Es decir que su 

otredad es solo verificable (y representable) cuando los esfuerzos 

civilizados de exploración y conquista, pero también de construcción 

de sentido, fracasan. La hostilidad espacial como condición 

constitutiva que se actualiza en la narración de Enríquez puede 

observarse ya en algunos relatos de Quiroga como “La insolación” y 

“La miel silvestre” sobre los cuales me quiero detener para puntualizar 

cuestiones que luego reaparecen trasformadas en el relato de la autora. 

Ya Eljaiek-Rodríguez hace un análisis de “La insolación” publicado en 

1908 y recopilado en Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917) 

en el que encuadra este relato como un ejemplo de tropicalización del 

gótico en el que la condición extrema del ambiente es la que produce 

el horror y la muerte (2017, p. 62). El narrador de este cuento de 

Quiroga adopta la perspectiva de unos perros en el monte chaqueño 

(estamos fuera de la Mesopotomia, pero no de un ambiente asfixiante 

y terrible en el que el sol mata). El cuento narra el modo en que estos 

animales atestiguan la aparición de una figura extraña que asume la 

forma de su dueño Mr. Jones. Mientras este personaje trabaja bajo un 

sol ardiente los perros observan la aparición de ese doble que encarna 

la muerte que va a su encuentro. El relato se sostiene en dos planos 

que se articulan y convergen: en uno la explicación de lo que produce 

la muerte de Mr. Jones es la exposición al sol tremendo, en otra es la 

convergencia con esa figura especular. Es interesante esta idea de que 

la muerte se manifiesta como aquel que va a morir como si careciera 

de forma propia
[3]

. Más allá del trabajo que hace allí Quiroga con las 

creencias locales (la de la capacidad de los animales de percibir la 

muerte) es significativo cómo este relato va construyendo un espacio 

de límites e ilimitado al mismo tiempo. Leemos que el horizonte, 

como señala Margo Glantz (1976), queda confundido con el sol, pero 

simultáneamente se utiliza el término “linde” no sólo para delinear el 

territorio, sino para marcar el traspaso hacia una zona de no retorno. 

Esta descripción del ambiente tiene ecos que reverberan en el relato 

de Enríquez. Escribe Quiroga: “El aire faltaba, con angustia cardíaca 

que no permitía concluir la respiración” (1996, p.62). Luego: “Desde 

hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase 

en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente 
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el cráneo hacia arriba” (p.62). En “La miel silvestre” (1917) del 

escritor uruguayo se narra la confrontación entre el hombre de la 

ciudad (el contador Benincasa) y la naturaleza hostil de la selva. Su 

“fulminante deseo” de vida intensa lo lleva al monte armado con un 

machete. En su excursión encuentra en un hueco de un tronco unos 

panales de miel que consume ávidamente y le producen una 

intoxicación que lo deja paralizado. En ese momento un “precipitado 

río de hormigas negras” (Quiroga, 1996, p.126) (la corrección) trepa 

por su cuerpo y lo devora. Las “pesadillas tropicales” de Benincasa 

antes de su excursión fatal tienen, sin duda, continuidad en el relato 

de Enríquez. La construcción del ambiente es clave para la armazón 

textual y porta una resonancia quiroguiana que es clara ya desde las 

primeras líneas del relato:

Es más difícil respirar en el norte húmedo, ahí tan cerca de Brasil y Paraguay, 

con el río feroz custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de 

celeste límpido a negro tormenta. La dificultad se empieza a sentir enseguida, 

ni bien se llega, como si un abrazo brutal encorsetara las costillas (2016, 

p.64).

Es interesante pensar cómo este espacio inhóspito no se construye 

tanto como imagen visual, sino como experiencia envolvente de 

ahogo en la que la narradora queda inmersa. El inicio del relato marca 

el comienzo de asfixia que es correlativa a la que le produce su 

matrimonio (la elección del verbo encorsetar alimenta esta lectura). El 

relato narra el desplazamiento con el fin de trocar una asfixia por otra: 

la metafórica por la literal. El viaje hacia la región es la búsqueda de lo 

familiar, pero también de un cambio respecto a Juan Martín: “Decidí 

llevarlo a conocer a los tíos para ver si otros ojos conseguían 

transformarlo” (Enríquez, 2016, p.64). La formulación es curiosa: no 

se busca una transformación de la propia mirada para que cambie su 

consideración sobre su marido, ni tampoco que se modifique la visión 

que él sobre las cosas: sino la búsqueda de una mirada con el poder 

transformar a un sujeto. Sin embargo, lo que el relato nos muestra, en 

realidad, es la mutación de la misma narradora. Este cambio se 

manifiesta en un creciente y explícito deseo de que su marido muera 

que finalmente converge en el final con una aceptación de su posible 

desaparición. Lo perturbador de “Tela de araña” radica en su 

exhibición del modo en que una mujer hostigada y aburrida en su 

relación matrimonial se vuelve alguien que bajo el influjo de una selva 

impregnada de un pasado reciente de horror, es capaz de desear y 

aceptar la desaparición de otro.

No debe dejar de mencionarse que este espacio que construye 

Enríquez está atravesado por una temporalidad muy diferente a la que 

delineaba Quiroga en sus relatos. Si los textos del uruguayo como los 

que integran Los desterrados (1926) nos instalan en una frontera que 

representa un “espacio-tiempo postutópico donde todo ya 

pasó” (Andermann, 2000, p.159), el escenario del derrumbe de los 

sueños del pionerismo, en el relato de Enríquez estamos ante otro tipo 

de experiencia de posterioridad: la de lo postdictatorial
[4]

 que así 
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como la quiroguiana también está poblada de seres residuales: 

espectros.

La otra línea que se suma y converge con la tradición del trabajo 

literario sobre el ambiente es la de la psicogeografía. El interés de 

Enríquez por la tradición de la psicogeografía y en particular por sus 

manifestaciones contemporáneas en escritores como Iain Sinclair y 

Peter Ackroyd se hace visible en sus reseñas, notas y entrevistas. En 

una reseña de un libro de Sinclair explica: “Los psicogeógrafos buscan 

el genius loci, el imperativo territorial que mantiene habitantes y 

actividades dentro del mismo y escaso perímetro: el espacio es más 

poderoso que el tiempo, las fuerzas topográficas trascienden los deseos 

humanos” (2005, p.1).

La psicogeografía, explica Merlin Coverley (2018), designa tanto 

un movimiento literario, un conjunto de prácticas de vanguardia, 

como una intervención política. Si bien este término se resiste a una 

definición debido a constantes reversiones y actualizaciones, su cruce 

entre geografía y psicología permanece desde la formulación que hizo 

Guy Debord en la que apuntaba a los efectos del entorno geográfico, 

particularmente el espacio urbano, sobre las emociones y 

comportamientos de los individuos. La psicogeografía postula, explica 

Enríquez tomando como ejemplo la propuesta de Sinclair en White 

Chapell, Scarlet Tracings, que el barrio de Londres donde mató Jack 

el Destripador, emanaba la violencia que se encarnó en ese asesino de 

mujeres: “un monstruo de la imaginación del lugar”. Tener en cuenta 

el rol de la psicogeografía en la narrativa de Enríquez resignifica la 

presencia de enunciados como “Las cosas tardaban más en irse ahí, en 

el litoral” (2016, p.78). La psicogeografía suele vincularse con el 

gótico por el modo en que esa búsqueda del sentido o espíritu del 

lugar deriva hacia un rastreo de lo misterioso y oculto. De esta 

manera, se captan en el presente las marcas del pasado. De ahí que su 

labor conduzca generalmente mucho más a una forma de historia que 

a una investigación propiamente geográfica (Coverley, 2018). En el 

relato de Enríquez la unión entre el lugar y lo oscuro emerge en los 

relatos de aparecidos que comparten los camioneros durante la cena 

en el hotel en el que se ven obligados a parar. Las historias que anudan 

lo espectral y el terror político sugieren que el espacio queda marcado 

por los crímenes y el horror de forma material y eso genera una 

extrañeza que imanta la zona provocando las apariciones: “Me dijeron 

que la milicada había construido el puente y que en los cimientos 

usaron muertos, gente que ellos mataron, que los escondieron ahí”. 

Crimen y espacio se funden y eso impregna el territorio: “Toda esa 

zona es rara, dijo, se ven luces de autos y después los coches no llegan, 

como si desaparecieran por algún camino, pero no hay caminos 

transitables, es todo selva” (2016, p.79). Para el relato esta emergencia 

de lo oculto del lugar no tiene otro fin que el de sugerir una 

determinación fundamental del escenario sobre la narradora y su 

relación con Juan Martín.

El relato de fantasmas
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Si bien el trabajo con la psicogeografía propone una articulación 

entre espacio, subjetividad y memoria que renueva la inserción de lo 

regional en lo literario, el uso que hace Enríquez del paisaje y entorno 

del litoral introduce una reflexión sobre el desfasaje temporal entre un 

tiempo no-humano y el humano. Mientras que “el cielo que pasa en 

minutos de celeste límpido a negro tormenta”, al mismo tiempo “todo 

es más lento” (2006, p.64). Este desfasaje de dos temporalidades 

diferentes es lo que coagula en el “relato de fantasmas”. Es decir que la 

selva no se vuelve material para el gótico por su “antigüedad” o 

preexistencia, sino por su capacidad para visibilizar bajo la forma del 

relato espectral la desaparición en el cruce entre lo humano (el 

puente, el tránsito, la modernidad) y lo no-humano (la naturaleza). Es 

significativo que la selva y los pueblos selváticos se constituyan en 

cronotopo del gótico ya que reemplazan una espacialización cerrada 

sobre sí misma como la del castillo, casa o mansión con una zona 

abierta a la circulación, a lo social. Esto se vuelve relevante en tanto la 

catástrofe de sentido que entraña la figura del desaparecido (Gatti, 

2008) provoca una suspensión indefinida del trabajo de duelo que 

debe funcionar como una intermediación con la memoria cultural, de 

manera que obstruye la posibilidad de que lo individual se vincule a 

los rituales y narrativas colectivas. El relato de fantasmas ligado a la 

desaparición que se instala como leyenda local viene, entonces, a 

operar sobre la ausencia del lugar del duelo a partir de una apertura 

sobre lo social para reponer una conexión con lo colectivo que opera 

en términos de circulación en dos sentidos diferentes: la del tránsito y 

la de la transmisión oral. Mientras que Quiroga, como señala 

Andermann, narraba “los infiernos de la frontera posutópica” a partir 

de la vida de los desterrados que atestiguan “el fracaso de medio siglo 

de construir en los confines de una nación” (2000, p.160), Enríquez 

se instala en una frontera en donde la labor del Estado con sus 

puentes y caminos que integran el territorio se superpone con el 

terror de la desaparición. En lugar de poner en escena el destierro o la 

extraterritorialidad respecto a los proyectos de la modernidad como 

en la narrativa de Quiroga, esta superposición, que lo fantasmal viene 

a remover, exhibe la realización plena de un ideal moderno de 

racionalización, orden y purificación. Como postula Gatti, una 

modernidad obsesionada con la perfección, que tiene como fin crear 

una sociedad y un individuo moderno, es la misma que crea el 

instrumento que produce la desaparición forzada. La aparición en el 

ensamble entre obra pública y entorno selvático tiene así una función 

anti-moderna y contra-estatal: la reafirmación de una alianza de lo 

natural y lo sobrenatural que actúa como repetición y persistencia 

dando lugar a una huella de lo que la modernidad y el Estado 

pretendieron borrar. De ahí que las apariciones se dirijan hacia el 

espesor del monte, hacia donde es “todo selva” y “no hay caminos 

transitables”. Lo interesante aquí es que Enríquez decide incorporar a 

su ficción situada a fines de los ochenta un relato local que proviene, 

más bien, del momento contemporáneo a la publicación de sus 

relatos: aún se pueden encontrar en la web las noticias en los diarios 

online sobre “la maldición” del puente que cruza el arroyo Yazá en 
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Campo Viera
[5]

. La intervención sobre la temporalidad que realiza la 

autora implica situar el relato en un momento donde la circulación de 

discursos sobre la última dictadura argentina y los hechos aterradores 

que motorizó no era la misma que en el presente. Estos cuentos de 

fantasmas narrados por camioneros se ubican en un contexto en el 

que adquieren la misma función que una historia que circulaba, 

recuerda Piglia (2014, p. 186), durante el período de la última 

dictadura. Alguien contaba que había visto pasar un tren de carga 

interminable, lleno de ataúdes. Un relato que exhibe y no explica, no 

cierra la significación, explica Piglia. De la misma manera opera el 

relato de fantasmas en el texto de Enríquez, disputa y transgrede la 

difusión de información que determina quien concentra la narración 

pública: el Estado (Piglia, 2016). Respecto a la mujer fantasma en la 

ruta se hace evidente además la reversión de un motivo que representa 

una manifestación específica y local de un tópico global que atraviesa 

diferentes culturas.

La bruja mesopotámica

Por supuesto que la narración de Enríquez no hace recaer toda su 

intensidad en la gravitación del escenario, sino también en el 

personaje de Natalia. En su reseña de la película The Witch de Robert 

Eggers, Enríquez (2016) cita las declaraciones del director en las que 

manifiesta su propósito de encontrar el camino estético para hacer de 

la bruja una figura vigente y poderosa. Eggers señala que para lograr 

ese objetivo fue central la meticulosidad. Enríquez, sin dudas, 

comparte esta búsqueda en su narrativa y particularmente en este 

relato. El cruce entre lo universal y lo local se hace evidente también 

en la construcción de este personaje: por un lado, sus visiones, su 

atractivo y su lugar desprendido de lo doméstico, por otro, su enlace 

con las tradiciones y leyendas de su zona que la vuelve actualización 

local de las figuras de la curandera y la adivina
[6]

. Esta figura adquiere 

sentido en términos sociales y de género dentro del triángulo de 

personajes que arma el relato. Natalia representa todo aquello que 

seduce a la narradora y que Juan Martín rechaza y teme. Es una mujer 

atractiva y libre que representa un poder y un saber alternativo: “él la 

despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabía de remedios caseros 

y, sobre todo, se comunicaba con espíritus.” (2016, p.65). No es casual 

entonces que quede sugerido que detrás de la desaparición de Juan 

Martín en el final se encuentre la tela de araña desplegada por Natalia 

ya que, justamente, es ella quien se opone al lazo patriarcal y burgués 

que “encorseta” a la narradora y que Juan Martín representa. La 

relevancia de esta figura de hechicera local se hace evidente aquí al 

tener en cuenta una investigación de la historiadora Judith 

Farberman que se titula Magia, brujería y cultura popular (2012). 

Enríquez reseña con minuciosidad este estudio que investiga la 

brujería en tres momentos de la historia de Santiago del Estero: el 

siglo XVII, a principios del siglo XX, cuando se publica El país de la 

selva, de Ricardo Rojas, y se realiza la Encuesta Nacional de Folklore, 

y por último, las décadas de 1930 y 1940 cuando Orestes Di Lullio y 
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Bernardo Canal Feijoó realizan sus aportes a las pesquisas folklóricas 

de la región. Hay dos razones centrales que hacen que Farberman se 

concentre en Santiago del Estero. En primer lugar, porque los efectos 

de su cultura emigratoria permitieron que sus creencias populares se 

extendieran por el país, y en segundo lugar, y esto es algo que la 

historia aborda especialmente, porque en el territorio santiagueño se 

registran durante el siglo XVIII una serie de procesos judiciales contra 

brujas y hechiceras que fueron impulsados por la comunidad en 

general. La investigación de Farberman (2012) es relevante porque 

hace foco en el modo en que ha variado históricamente el lugar que 

ocupan las creencias ligadas a la hechicería en las distintas visiones del 

mundo y esto es algo, sin dudas, clave en un relato que reivindica su 

poder y recupera el terror reverencial hacia estas prácticas. La tensión 

entre Juan Martín y Natalia que pasa por el menosprecio de la mirada 

del hombre de la ciudad sobre las creencias populares del interior 

también involucra la historia de la figura de la hechicera ya que la 

misma estuvo durante mucho tiempo vinculada a sectores que no 

tenían otros recursos que los de la magia para alcanzar sus objetivos y 

compensar las penurias relativas a su posición de subalternidad. No 

sería demasiado arriesgado aventurarse a pensar que Enríquez está 

abrevando en estos modelos de hechiceras indias juzgadas en el siglo 

XVIII, revisitados por Farberman, para darle forma a la función y 

sentido del personaje altivo y seductor de Natalia. Por ejemplo, la 

investigadora recupera el caso de Juana quien confesó haberse 

vengado mágicamente de su marido quien la “martirizaba y 

maltrataba”. Juana cuenta entonces cómo “siguiendo los consejos de 

su amiga “La Riojana”, le había servido a su esposo un brebaje de agua 

tibia y estiércol de gallina, so pretexto de que así “echaría la 

póstuma”” (Farberman, 2012, p.35). La alianza táctica y mágica entre 

mujeres para eliminar al marido de una de ellas tiene ecos en el relato 

de Enríquez quien recupera para la hechicería una peligrosidad que 

había mantenido hasta los inicios del siglo XX cuando los discursos de 

la criminología positivista la ubicaban junto con todas las formas de 

religiosidades populares en las fronteras de delito
[7]

 (Mailhe, 2017).

Debe señalarse que este sentido de la brujería atravesado por los 

conflictos sociales no se restringe a lo nacional ni a lo 

latinoamericano, sino que ha sido estudiado también de este modo en 

los juicios europeos: Carlo Ginzburg afirma que las prácticas de 

hechicería han sido “un arma de defensa y de ataque en las disputas 

sociales” (2013, p.28.). Los ritos de brujería que constituyen un 

agenciamiento práctico del saber de los oprimidos, de esclavos y 

víctimas del orden normativo y que han suscitado procesos y 

persecuciones deben considerarse en relación con el orden del Estado 

Moderno (Foucault, 1996, p.29). La figura de la bruja además remite 

a la encarnación de una subjetividad femenina que ha resistido a los 

embates del sistema capitalista y debe leerse en la misma serie que la 

esposada desobediente, la mujer que se anima a vivir sola, la que 

envenena la comida del amo e inspira la rebelión de los esclavos 

(Federici, 2004). En Calibán y la bruja (2004), Silvia Federici explica 

el estrecho vínculo entre “la caza de brujas” a comienzos de la era 
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moderna y el surgimiento y desarrollo del capitalismo que se produce 

al mismo tiempo en que se desata esta guerra contra las mujeres. La 

autora explica y repone los planteos que han advertido sobre el modo 

en que la persecución y ejecución de las mujeres sirvió para destruir el 

control de las mujeres sobre su función reproductiva. La conexión que 

clarifica Federici entre este fenómeno y la división sexual del trabajo 

que recluye a las mujeres al trabajo reproductivo hace que sea 

significativo que sea justamente la figura de una bruja la que desate ese 

nudo opresivo que representa para la narradora su matrimonio. Si 

bien la tela de araña parece remitir a un secreto subyacente a la 

superficie textual que tiende Natalia y se manifiesta finalmente en la 

desaparición de Juan Martín también puede considerarse como la red 

termina por alcanzar a la narradora quien hacia el final tiene una 

pesadilla de “una vieja que corría envuelta en llamas, desnuda, por una 

casa que se desmoronaba” (2016, p.80). Sueño que nos envía al relato 

misterioso de la casa incendiada que hace Natalia en dos 

oportunidades y que puede leerse como una interiorización de la 

visión de la bruja. Una interiorización que, además, es doble ya que 

opera como incorporación del relato dentro del propio sueño, pero 

que también implica una mirada hacia el interior de la casa que 

repone y completa aquello que no alcanza la visión de Natalia. El 

triángulo que constituyen los personajes queda cruzado así por otro, 

constituido por formas narrativas: la pesadilla, la visión, y el relato de 

fantasmas que se presentan, a su vez, como narraciones abiertas, que 

exhiben sin explicar.

Un ñandutí globalgótico

Por último, es necesario prestar atención a un elemento vinculado 

al personaje de Natalia que no puede ser soslayado no sólo por su 

remisión en el título del cuento, sino por condensar este entramado 

entre lo local y lo foráneo: el mantel de ñandutí, que este personaje se 

destacaba por elegir, con encajes “tradicionales de Paraguay que las 

mujeres tejen en bastidores, telarañas de hilo delicadas y 

coloridas” (Enríquez, 2016, p.66). El ñandutí, de la misma manera 

que el gótico, fue importado y enriquecido con variantes locales. 

Dado que su confección constituye un proceso similar al del tejido de 

una especie particular de araña este encaje ha recibido un nombre que 

en guaraní significa “tejido de araña”. El ñandutí crece y muta 

transplantado en la selva sudamericana. Este elemento (central a la 

trama en tanto motiva el viaje a Asunción) enriquece la figura de 

Natalia que puede pensarse además como mujer-araña, lo que implica 

sumar, entre muchos otros, el enlace con el mito de Aracné. En la 

serie literaria de hábiles tejedoras no puede dejarse afuera a la misma 

Enríquez cuyo relato imbrica en una red sólida y sin fisuras, la 

tradición del regionalismo gótico, la reescritura quiroguiana, los 

recursos del relato de terror, y las creencias locales de manera tal que 

construye su propio ñandutí globalgótico.

En el contexto de estudios sobre el gótico latinoamericano este 

trabajo sobre “Tela de araña” de Mariana Enríquez ha tenido como 

     13



Cuadernos del CILHA, 2021, núm. 34, ISSN: 1515-6125 / 1852-9615

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

objetivo integrarse, por un lado, a planteos como los de la 

“tropicalización del gótico” de Eljaiek-Rodríguez (2017) que apuntan 

a la utilización de motivos y formas narrativas góticas por parte de los 

escritores latinoamericanos por medio de una operación de 

transplante y desubicación en función de reescribir las relaciones 

políticas e históricas específicas del continente. Pero, por otro lado, 

hacer resonar, también, los sentidos en un entramado compuesto por 

las relaciones entre ciudad e interior, periferia y centro, en clave 

nacional. De ahí que el regionalismo gótico constituya aquí una 

elaboración en la que la región es un vector disparado hacia el espacio 

transnacional, pero también una zona que adquiere sentido en el 

contacto y la fricción hacia el interior del Estado-nación. A esta 

combinación de fuerzas centrípetas y centrífugas se le ha sumado la 

consideración de un diálogo con otras lecturas y tradiciones que le 

permiten a la autora renovar la incorporación de lo regional en el 

plano de lo literario como la psicogeografía.

El sentido antipatriarcal que se ha explorado aquí condensado en la 

figura de la bruja dialoga con las reflexiones sobre el gótico femenino y 

feminista en los textos de Enríquez (Ordiz, 2019; Rodríguez de la 

Vega 2018; Gallego Cuiñas 2020) y busca subrayar cómo en ese 

trabajo de incorporación de un modelo que tiene una resonancia 

global, es posible leer también una atención a las particularidades que 

adquiere esa figura a la luz de los testimonios históricos sobre la 

hechicería y las creencias populares a nivel local. Por último, cabe 

agregar que el presente análisis ha demostrado la manera en que el 

gótico en este relato de Enríquez vehiculiza su intervención política a 

partir de formas narrativas como la visión, la pesadilla y el relato de 

fantasmas cuya potencia conjunta no radica en la mera señalización de 

una dimensión desprendida de lo racional, sino en su valor como 

mecanismos que operan a contramano de los cierres. Si bien los 

fantasmas en este cuento emergen como visibilización de la violencia, 

la tortura y persecución del pasado, en línea con lo que se ha teorizado 

acerca del gótico latinoamericano (Edwards y Vasconcelos, 2016, 

p.3), una diferencia puntual se apoyaría en el valor transgresor que 

adquiere el mismo cuento de fantasmas no por su tema o contenido, 

sino en tanto forma cuya circulación plantea un desafío a la 

concentración y control de la narración pública por parte del Estado.
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Notas

[1]  Un eslabón entre Quiroga y Enríquez a la hora de pensar un gótico 

argentino liberado de las imposiciones de la geografía urbana es el 

relato largo o nouvelle “El impostor” (1948) de Silvina Ocampo. 

María Negroni no dudó de calificar como “gótico campero” (2015, 

p.232) a esta narración que se desarrolla en un casco de estancia 

abandonado y que produce mediante un juego de especularidades y 

confusiones entre el sueño y la realidad un cuestionamiento de la 

identidad familiar y social.

[2]  El relato puede leerse de dos maneras. En una, Juan Martín decidió 

abandonar súbitamente el hotel por la noche sin avisar a nadie; en la 

otra, Natalia cumple con el deseo de su prima de deshacerse de su 

marido y lo hace desaparecer con sus poderes. El título “Tela de 

araña” abona la segunda lectura aquí enunciada.

[3]  La idea de que lo que viene de más allá necesita del cuerpo de otro para 

manifestarse tiene resonancias en un cuento de Mariana Enríquez 

titulado “Cuando hablábamos con los muertos” en el que un grupo de 

adolescentes en los años 90 se reúnen para comunicarse con espíritus 

a partir de una tabla ouija.

[4] Un “post” que no lo es tanto en la medida en que el cruce de la frontera 

hacia Paraguay vuelve presente la experiencia dictatorial. El pasaje 

hacia el país vecino tiene la función en el texto de hacer modular en 

presente lo que luego va a aparecer en los relatos de fantasmas como 

un retorno del pasado reciente.

[5]  Recojo aquí algunos enlaces a notas en los diarios que permiten ver la 

repercusión que tuvo en los medios esta leyenda local: https://

www.diariopopular.com.ar/ven-fantasmas-un-puente-maldito-

n143426/, https://misionesonline.net/2017/03/17/misterio-del-

puente-arroyo-yaza-se-reaviva-la-leyenda-los-fantasmas/ , https://

www.primeraedicion.com.ar/nota/263611/las-misteriosas-

apariciones-sobre-un-puente-de-la-ruta-14/

[6] Los otros dos relatos que incorporan el tópico de las brujas o la brujería lo 

hacen de formas muy diferentes. En “El chico sucio” la religiosidad 

popular y la hechicería se ubican en la ciudad, más precisamente en el 

barrio de Constitución vinculadas a la marginalidad y al crimen y a 

rituales sangrientos. En “Las cosas que perdimos en el fuego” se toma 

el tópico de la mujer a la que se prende fuego en la hoguera, para 

conectarlo con la violencia de género en el presente y con una 

reapropiación de esa brutalidad por parte de las mismas víctimas.

[7]  Puede leerse acá cómo el relato plantea una salida a la tradición del 

Marital Gothic, que identifica Ordiz, a la hora de analizar este relato 

(2019, p. 274). En el gótico marital se advierte el rol que cumple un 

esposo opresivo que plantea al principio algún tipo una liberación 

para la heroína pero establece luego un nuevo encierro patriarcal.
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