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Resumen: En este artículo proponemos que en la obra literaria de Jorge Luis 

Borges existe una preocupación por los fines y los límites del tiempo, que ha sido 

abordada, desde diversos enfoques teórico-metodológicos, por sus comentadores. 

Esta preocupación incide notablemente en el desarrollo estilístico y en el interés 

temático posible de advertir en la escritura de Borges. El propósito de este artículo 

es iluminar las vías de orientación que genera su escritura literaria en pensadores 

tales como Maurice Blanchot, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari. El 

diálogo entre literatura y filosofía es, consecuentemente, clave en este artículo, que 

pretende además, a partir de una serie de ejemplos de la escritura narrativa y 

ensayística del escritor argentino, re-instalar la preocupación por el tiempo dentro 

del marco de la reflexión sobre la escritura borgeana.

Palabras clave: Tiempo, Sueño, Errancia, Post-estructuralismo, Jorge Luis 

Borges.

Abstract: In this article we propose that in the literary work of Jorge Luis Borges 

there is a concern for the ends and limits of time, which has been approached, from 

different theoretical-methodological approaches, by his commentators. This 

concern notably affects the stylistic development and the thematic interest that can 

be seen in Borges's writing. The purpose of this article is to illuminate the avenues 

of orientation that his literary writing generates in thinkers such as Maurice 

Blanchot, Michel Foucault, Gilles Deleuze and Félix Guattari. The dialogue 

between literature and philosophy is, consequently, key in this article, which also 

intends, based on a series of examples of the narrative and essay writing of the 

Argentine writer, to re-install the concern for time within the framework of 

reflection on Borgean writing.
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El tiempo como predicado

En 1952, haciendo eco de lo propuesto en su libro de ensayos de 

1925 Inquisiciones, Borges publica Otras Inquisiciones. Él “teoriza” 

nuevamente sobre la pregunta por los alcances del concepto de 

tiempo, sus figuraciones y su extraña incertidumbre en relación con el 

lenguaje. El ensayo “Nueva refutación del tiempo” es planteado en 

dos partes. La primera llamada “A” corresponde a una versión que ya 

había sido presentada, señala Borges, en el n. 155 de la revista Sur 

(1944). La segunda es “revisión del primero” y está fechada en 1946, 

año en que son presentadas las dos partes juntas. Son estos los años de 

la publicación de Ficciones (1944), otro texto narrativo muy relevante 

respecto de la reflexión sobre el tiempo. En este libro encontramos 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

Ya en las primeras líneas de “Nueva refutación del tiempo”, y como 

suele hacerlo en las presentaciones de la mayoría de sus escritos, 

Borges, hablando directamente sobre lo contradictorio de definir el 

tiempo, indica que:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los 

lógicos han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es 

nueva (o antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un 

predicado de índole temporal, que instaura la noción que el sujeto 

quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerísima burla 

pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo 

demás, tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que es 

muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algún 

modo no lo exija o lo invoque (1974, p. 757).

Importante resulta destacar, en primer lugar, que Borges intenta 

“destruir”. En segundo lugar, Borges plantea que hay un “sujeto”, que, 

como leemos, se muestra no como singular sino como categorial y que 

remite a cierta modalidad del ser, precisamente el ser devenido en su 

modalidad “sujeto”. Borges, entonces, comienza generalizando en lo 

referente a la singularidad del ser, para luego remitir a una noción 

categorial mayor a la de sí mismo en tanto que individuo, es decir, 

“yo-Borges”
[1]

. De esta manera, Borges sugiere que desea “destruir” 

cierta preocupación predicativa estable sobre la temporalidad y 

comienza, de inmediato, desplazando la idea de que quién escribe 

estas palabras no es “Yo”- Borges, sino “un” sujeto que indica, 

precisamente sujeción, atadura, determinación. Así, podemos leer el 

sentido destructivo inicial como una indicación liberadora de la 

limitación reductiva del ser devenido socialmente “sujeto”
[2]

. 

También podríamos decir que es un gesto político de esta escritura. 

Borges devela que existe una profunda convicción interior, advertida 

por Maurice Blanchot como “aristocrática”, que sigue sin 

cuestionamientos un habla que “se hace sentencia” (Blanchot, 2009, 

p. 96). Sin embargo, Borges está lejos de una estética de la 

desaparición del sujeto. No hay desaparición, ni tampoco demasiada 

destrucción, lo que vemos es sospecha, duda, sobre la unidad 

exageradamente limitada del sujeto.
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La sutileza, nada de extraña en Borges, continúa hacia la indicación 

sobre cierta “naturaleza” de uso común del tiempo. Esta es la 

“contradictio in adjecto” de los Lógicos. Es decir, según Borges, no es 

posible refutar, “destruir” el tiempo, pues vive en el lenguaje que lo 

enuncia. Dirá por ello que en el título de este ensayo habita cierta 

“burla”, que parte de la contradicción existente entre el afán de refutar 

el tiempo en el espesor del lenguaje que precisamente funda el tiempo. 

La (im)posibilidad de enunciar la pregunta por el tiempo, sin 

posibilidad alguna de erradicarlo del lenguaje, podemos entenderla en 

relación con la pregunta por el fin del tiempo, o con cierta 

preocupación por la muerte, entendida como ausencia de tiempo. En 

la muerte no es posible preguntarse por el tiempo, tanto como resulta 

impensado un habitar para el lenguaje. Por ello, la muerte, en tanto 

que es fin del ser, también es fin del lenguaje y del pensamiento
[3]

.

La lectura que Blanchot hace de la obra de Borges muestra cierta 

relación nada aparente entre la temporalidad de lo finito y su 

indeterminación hacia lo infinito. De esto surge una preocupación 

muy relevante sobre el diseño estilístico- escritural de Borges resulta 

una preocupación recurrente en su obra. Arturo Echavarría (2006) 

propone en su lectura del argentino que existe una sobre 

determinación de la “estética” por sobre la “metafísica”, la cual 

también es advertida por Blanchot. Éste último es quien comenta de 

manera quizá más sugerente la problemática a la que Borges se 

enfrentó cuando se acercó a la pregunta por el tiempo. Blanchot habla 

de “error del infinito”, ya que invierte la significación recurrente del 

infinito como posibilidad del libre albedrío, trastocándolo a la forma 

del encierro o del laberinto sin salida: figuras frecuentes en las 

preocupaciones borgeanas. Escribe Blanchot:

Sospecho que Borges recibió el infinito de la literatura. No es para dar a 

entender que sólo tiene de ella un conocimiento apacible, sacado de las obras 

literarias, sino para afirmar que la experiencia de la literatura está quizá 

fundamentalmente próxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel, 

para apartarlo, denomina el mal infinito.

La verdad de la literatura estaría en el error del infinito. El mundo 

en el que vivimos y tal como lo vivimos está afortunadamente 

delimitado. Nos bastan unos cuantos pasos para salir de nuestra 

habitación, unos cuantos años para salir de nuestras vidas. Pero 

supongamos que, en este estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos 

de pronto, nos extraviásemos. Supongamos que el desierto geográfico 

se convirtiese en el desierto bíblico: ya no son cuatro pasos, ya no son 

once días lo que necesitamos para atravesarlo, sino dos generaciones, o 

toda la historia de la humanidad y quizá más. Para el hombre 

comedido y amante de la mesura, la habitación, el desierto y el mundo 

son lugares estrictamente determinados. Para el hombre desértico y 

laberíntico, destinado al error de una andadura necesariamente un 

poco más larga que su vida, el mismo espacio será verdaderamente 

infinito, aunque él sepa que no lo es y en mayor medida porque lo 

sabe” (Blanchot, 2005, p. 122).
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Errancia y extravío no sólo configurarán un motivo espacial de la 

narrativa borgeana, sino que apuntará también a una proyección 

sobre la pregunta por el tiempo y sus límites. Las primeras líneas de 

“Nueva refutación del tiempo” refieren precisamente a la “fuerza” 

semántica con la cual está recubierta la significación sobre el tiempo. 

Borges dice que la pregunta por el tiempo adviene “con ilusoria fuerza 

de axioma”. Es decir, como certeza, que quiere decir aquí con cierta 

fuerza de ley, con cierta orgánica dada como estructura total. Sin 

embargo, advierte que tal inquisición le resulta “ilusoria”. Borges 

recurrirá a las nociones de “imaginario”, de “ilusión” y de “sueño” en 

muchas oportunidades en las que se enfrente a un lenguaje que 

reafirmea lo real como algo sustantivo. Esto es propio de su ánimo por 

articular una singular literatura fantástica, que, como indica Ricardo 

Piglia, es una invención propia de Borges, muy distinta de la literatura 

fantástica decimonónica protagonizada por vampiros, fantasmas y 

engendros. Sobre el interés por el “sueño” existe un amplio repertorio 

de referencias en sus ensayos y cuentos que recurren a él como motivo 

y móvil de una estética que reafirma la incertidumbre de lo aparente-

real. Así podemos apreciarlo, por ejemplo, en el relato “La escritura 

del dios”, donde el mago Tzinicán, recluido en una celda luego de la 

invasión española, vive su encierro extraviado en la garantía del 

calendario. Dice Tzinicán:

Un día o una noche -entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe? ̶ soñé 

que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que 

los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la 

cárcel, y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba 

soñando: con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la 

innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: "No has despertado a la 

vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo 

infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de 

desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado realmente". 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: "Ni una arena 

soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños". Un 

resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi 

la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 

(2014, p. 316).

En múltiples ocasiones Borges citó, referenció y modificó el 

argumento de “El sueño de la mariposa” de Chuang Tzu, que incluyó, 

por ejemplo, en la Antología de la literatura fantástica [1965] 

compilada junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En este 

compendio, este breve texto es citado de la siguiente manera: 

“Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era 

Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y 

estaba soñando con Tzu” (2007, p. 148).

En las Notas que acompañan el final de “Historia de la 

Noche” [1977], Borges vuelve a citar el argumento del sueño de 

Chuang Tzu de la siguiente manera: “LAS CAUSAS. Unos 

quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: Chuang-

Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 

hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora 

soñaba ser hombre” (1989, p. 203).
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También en “Nueva refutación del tiempo”, Borges desarrolló con 

mayor extensión que nunca el rodeo indagativo al sueño. En 

definitiva, lo que resulta, y es el móvil de sus especulaciones es una 

especie de desplazamiento del cogito cartesiano, que, como sabemos 

con Jacques Derrida, puede devenir en garante fantasmal de la misma 

racionalidad y del pensamiento que nace en la modernidad junto con 

la consolidación del método científico de Descartes. Recordamos aquí 

que lo que advierte Descartes en su Discurso del Método es 

particularmente la llamada “duda metódica”, que remite a la 

desconfianza que provendría de la falta de comprobación total de lo 

percibido por los sentidos. Según Decartes, la “duda” que lo azora 

proviene de una imposibilidad metódica, que habita, por ejemplo, en 

el mismo sueño, lugar donde la “percepción” dada por los sentidos es 

puesta en interrogación. Esta sospecha ya podemos encontrarla en el 

Teetetos de Platón, donde ya se propone un cuestionamiento 

importante a la noción de experiencia perceptiva y se considera que el 

engaño podría surgir de los mismos sentidos.

Como consecuencia de esta desconfianza metódica de la 

percepción de los sentidos, Borges reescribirá, mediatizado por el 

budismo, la proposición de Descartes entendida como “yo pienso, 

luego existo”, permutándola por la de un “yo no pienso”. Toda esta 

tradición orientalista fue profundamente estudiada por Borges. 

Podemos citar a modo de ejemplo, este fragmento de Siete Noches, 

que aparece bajo el título de “El budismo.” Dice Borges, enfrentando 

la corriente occidental de la constitución del Yo a la idea de Yo que 

propone el mismo budismo, que:

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con 

Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernández. No hay un 

sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales.

Si digo "yo pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto 

constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. 

Habría que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa", como se 

dice "llueve". Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, 

está sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frío, 

llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto (1989, p. 251).

El lugar que el sueño ocupa en el contexto platónico y en el 

cartesiano sirve para referir a un escenario de aprehensión respecto de 

la verdad perceptiva, en el que podría fundarse la experiencia 

científica moderna, que descansa fielmente en la percepción. Esta 

trampa habita y deshabita en una modalidad, al menos, espectral, en 

cuanto podemos citar el caso de los mutilados quienes afirman 

“sentir” el miembro ausente: verdadera presencia fantasmagórica.

En “El otro”, relato que encontramos en El libro de arena [1975], 

vemos cómo Borges, además de recurrir al argumento del sueño, imita 

casi en su totalidad la estructura estilística que había logrado en 

“Nueva refutación del tiempo”, ya que existen en éste iguales 

preocupaciones, como las preguntas sobre la veracidad de “sí mismo”, 

la “coincidencia” y la “repetición”:
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—Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que 

pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra 

evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos 

aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—¿Y si el sueño durara? —dijo con ansiedad. Para tranquilizarlo y 

tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía. Le dije:

—Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay 

persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando 

ahora, salvo que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el 

porvenir que te espera? (1989, p. 12).

La unión entre la preocupación por el tiempo y su relación con el 

sueño podemos encontrarla en este fragmento del ensayo “La 

pesadilla”, que apareció publicado en Siete Noches [1980], libro 

editado por Roy Bartholomew:

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco título más interesante 

que el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él imagina que cada 

uno de nosotros posee una suerte de modesta eternidad personal: a esa 

modesta eternidad la poseemos cada noche. Esta noche dormiremos, esta 

noche soñaremos que es miércoles. Y soñaremos con el miércoles y con el día 

siguiente, con el jueves, quizá con el viernes, quizá con el martes... A cada 

hombre le está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le 

permite ver su pasado cercano y su porvenir cercano (1989, p. 222).

En el plano de la propia historia personal que Borges ha construido 

en relación con la pregunta por el tiempo resulta importante resaltar 

que ésta aparece ya desde sus obras primeras, tanto poéticas como 

ensayísticas y narrativas. Escribe el argentino:

Esa refutación está de algún modo en todos mis libros: la prefiguran los 

poemas Inscripción en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos 

Aires (1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego (1930) y el relato 

Sentirse en muerte, que más adelante transcribo. Ninguno de los textos que 

he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos 

demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré 

fundamentarlos con este escrito (1974, p. 759).

El tiempo, la muerte y su postergación

En Lenguaje y literatura  (1996[1988]) Michel Foucault despliega 

la pregunta por lo que se ha denominado la “ontología de la 

literatura”. Pregunta que podemos encontrarla siempre en un diálogo 

en aporía. Este diálogo surge de la pregunta por el lenguaje y sus fines, 

que en Foucault nunca es respondida como una finalidad, como una 

certeza o una veracidad; pregunta, entonces, que engendra una 

respuesta tentativa, esquiva, débil, pues, para Foucault, en la literatura 

encontraremos dos propósitos en pugna: se escribe literatura para 

responder a una carencia tanto como (y a la vez) para expresar una 

riqueza.

Esta pregunta responde a un encubrimiento aparente de lo mismo. 

El lenguaje tiene un fin extraño que busca “alumbrar en sí mismo su 

propia imagen dentro de un juego de lunas que no tiene 
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límites” (Foucault, p. 144). El lenguaje en la literatura es irreductible a 

cualquier pretensión de finalidad totalizante. Foucault, entonces, 

desliza preguntas relativas al tiempo del lenguaje y su relación con la 

muerte, antes que recurrir nuevamente a nociones clásicas de 

significado como las que nacen de la comprensión fija del signo 

lingüístico sausseriano.

De alguna manera, afirma Foucault, el lenguaje literario “detiene”, 

“posterga”, el encuentro con la muerte: escribir para no morir. Ese 

será uno de los “fines” de la literatura, escapar de los designios fatales 

que los dioses han determinado para los mortales. Los hombres 

hablan y escriben porque son mortales. Así, podemos leer que en el 

relato “El inmortal”, Borges nos dice en la voz de Marco Flaminio 

Rufo que “no me maravillé que (los inmortales) no hablaran” (2014. 

p. 234). Foucault replica diciendo: “Los dioses envían las desdichas a 

los mortales; pero los mortales las cuentan para que las desdichas 

nunca lleguen a su fin” (1996, p. 144).

El lenguaje se ha volcado hacia el infinito mediante la traición a lo 

divino, que es el simulacro de los hombres, su espectro fantasmal. 

Blanchot propone que Ulises, en Odisea, (no) logra escuchar las 

sirenas. En el relato, que está urdido de infinito, la presencia está 

siempre en un porvenir, es “la apertura de ese movimiento infinito 

que es el encuentro mismo” (Blanchot, 2005 [1958]). Foucault no 

habla entonces de leyes del relato sino de su potencia imaginaria que 

se encuentra siempre en relación con el “accidente esencial” del 

lenguaje que es la muerte. Occidente, para desplazar este encuentro 

con la muerte, se sitúa en el espacio de la virtualidad de la 

“autorepresentación y del redoblamiento”. La escritura (doble de un 

doble, un infinito posible e imposible) se muestra como un murmullo 

animado, un murmullo anónimo, la liberación del “chorrear de un 

murmullo”.

Foucault reconocerá, sin embargo, que este hablar contra la muerte 

corresponde a una edad de los relatos, a un momento que podríamos 

llamar también de la historia del habla puesta en el redoblamiento 

contra la muerte que es la escritura literaria. Primeramente, los dioses 

homéricos exigen hablar de los héroes o hablar heroicamente y así 

constituir algo como la obra que es exorcizar la muerte y prometerse 

“una inmortalidad”. De algún modo en la obra el lenguaje se protegía 

de la muerte, era su reserva: “ella situaba el infinito fuera de sí misma 

-infinito majestuoso y real del cual se convertía en espejo virtual, 

circular, rematado en una bella forma cerrada” (p.148). En estos 

tiempos (la modernidad con la aparición de Sade, dice Foucault), el 

habla de la literatura devino en una forma de “modular su inutilidad 

en ese murmullo sin término que se llama literatura” (p. 149). De esta 

manera, El Quijote sería el caso que más conocemos de la inutilidad y 

mala fama que rodea a la literatura. Alonso Quijano se vuelve loco, se 

le seca el cerebro porque su fuente refiere al ocio de lo infamemente 

inútil: leer es la pérdida del tiempo, un inútil juego contra la muerte.

Foucault se refiere a Borges nuevamente para aludir a ese 

espaciamiento que abre la literatura como postergación de la muerte a 

partir del relato “El milagro secreto”. Hladik es un hombre 
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afortunado, al que Dios le da el privilegio de la postergación de la 

muerte para que concrete su obra. En la película de Bergman “El 

séptimo sello”, Anthonius Block posterga su muerte desafiando a La 

Muerte (ahora personificada) a jugar una partida de ajedrez. La 

Muerte acepta el juego singular con Block para repetirse a sí misma, 

pues Block sabe que La Muerte juega ajedrez porque lo ha oído en 

cantares, lo ha visto en pinturas. Hladick también sueña “con un largo 

ajedrez” (2014, p.200). Antes de su muerte prefijada en un patíbulo 

por los alemanes, Hladik imagina cientos de muertes. Realiza así su 

propia literatura de los días, su devenir escritor contra la muerte; lo 

hace “para que no sucedieran” los hechos que lo acercaran al día 

diecinueve de su final. Borges señala además que Hladik escritor está 

escribiendo, por supuesto, una obra que está inconclusa, una obra 

literaria que siempre está por venir. Escribe (apropiadamente al 

relato) una Vindicación de la Eternidad. Sin embargo, se acerca el fin. 

Hadlik debe morir y sangrar como un mortal, aunque su obra, de 

signos indescifrables, no puede ser leída. No finaliza, no tiene muerte, 

pues si pudiese leerse estaríamos frente al fin que Borges no quiere, 

que es precisamente el fin imposible de la obra literaria, esa obra 

hecha de palabras sin dirección, escrita con signos que indican sin 

dejar huella: dedo cuya uña es arrancada: pura indicación. Lo mismo 

podemos observar en el cuento “La escritura del dios”. Tzinicán cree 

figurar el lenguaje espléndido del nombre de dios en las líneas del 

jaguar, pero el mago se niega a pronunciar esa “desdicha innúmera, 

donación ruidosa de los dioses” (Foucault, 1996, p.144), para no dar 

fin así al lenguaje de los hombres y para redoblarse en un nuevo punto 

hasta el infinito; como diría Foucault, un infinito que siempre puede 

alejarse otro tanto de sí mismo.

Borges y la jerga menor. Lectura a partir de Deleuze y 

Guattari

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra Kafka, por una literatura 

menor (1978), enuncian tres características conceptuales que harían 

distinguibles a las literaturas llamadas "menores" (o, mejor aún, sus 

condiciones revolucionarias), de las literaturas "mayores". Escriben 

Deleuze y Guattari:

las tres características de la literatura menor son la desterritorialización de la 

lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político, el dispositivo 

colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que "menor" no califica ya a 

ciertas literaturas, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier 

literatura en el seno de la llamada "mayor" (o establecida), (…) "escribir como 

un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: 

encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer 

mundo, su propio desierto (p. 31).

Así, podemos considerar ciertos rasgos de la escritura de Borges 

como propios de lo que Deleuze y Guattari definen como literatura 

menor. En primer lugar, es muy importante indicar que Borges se ve 

enfrentado, en el principio de su vida como escritor, a definirse o no 

en los términos que el campo literario argentino denominaba como la 
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literatura adecuada o apropiada, la literatura del canon. Este canon 

literario, advierte Ricardo Piglia, estaba fuertemente representado 

durante el siglo XIX por la figura de Leopoldo Lugones, quien era el 

referente de la llamada "literatura nacional" y de las ideas estéticas del 

modernismo. Esto respecto de la estética dominante en poesía. En la 

narrativa, señala Piglia:

La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena 

a las tradiciones clásicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto 

fundamentalmente porque la escritura de ficción aparece como antagónica 

con un uso político de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con 

todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso 

de lo real. La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de 

sentido, el azar, lo que no se puede enseñar, en última instancia se asocia con 

la política seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la 

ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera (2014, p. 69).

De este modo la obra Facundo o civilización y barbarie en las 

pampas argentinas se transforma en un libro de ficción que sigue las 

manías de un " libro verdadero", o bien, de un libro histórico con 

afanes moralizantes y didácticos. Es en este desplazamiento que se 

configura la posibilidad de un nuevo libro: un libro aparente, un libro 

simulado, que resuena magnífico por su estructura y sus artilugios de 

validaciones como las citas afrancesadas. Sin embargo, Borges será 

quien devele de manera más radical la apariencia "falsa" de este libro 

canónico y nacional, ya que, como sabemos con Piglia, en Facundo 

radicaría un error monstruoso, indigno, fuera de estatus y propio de 

un tercer-mundismo. Aquí “tercer-mundismo” hemos de entenderlo 

no como “otro posible”, como lo plantearía Deleuze, sino en su 

acepción más recurrente en el clima latinoamericano: como territorio 

de carencia de los valores propios de cierto idealismo modernista de 

estirpe europeísta. Facundo intenta ser un texto que valide el 

racionalismo eurocéntrico. Sarmiento cita al comienzo de su libro a 

un desconocido erudito francés llamado Fourtol
[4]

, pero esta cita 

escrita en su idioma original resulta ser un tremendo error, pues no 

pertenece al autor citado. La cita está equivocada. Lo adecuado, lo 

propio de una literatura nacional (o literatura “mayor” en términos 

deleuzianos) sería no admitir errores, cumplir su función veraz, 

dirigirse al estatus más alto de lo social (de ahí el origen francés) y no 

equivocar el camino ya desde el primer epígrafe. En tal sentido, Borges 

habría convertido este error en el origen de una nueva corriente 

estética, inspirada en lo falso, "en la cadena de citas fraguadas". Así 

Borges (y nosotros siguiendo la propuesta de Deleuze y Guattari) 

encuentra "su propio punto de subdesarrollo", en el que la erudición 

resulta equivocada y el relato deviene fracaso. Facundo aspira a ser una 

obra que muestre y estructure cierto carácter nacional de lo argentino. 

Sin embargo, como hemos leído, hay garrafales errores. Motivado por 

estos deslices, Borges escribirá su relato “Pierre Menard, autor del 

Quijote”, donde un simbolista francés intenta escribir un Quijote 

"idéntico" al de Cervantes.

En la línea denominada por Piglia como corriente paterna, aquella 

proveniente de la biblioteca, encontramos al llamado Borges no-
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empírico, no realista. Piglia nos describe a un Borges que inventó una 

literatura fantástica distinta a la europea; una literatura entre el fin de 

la religión y el nacimiento del psicoanálisis. Borges da vida a una 

literatura fantástica singular cuyos elementos fundamentales se 

refieren a deconstruir los límites de sí mismo. Es un tipo de relato 

conceptual que nos dice cómo debería ser un relato, pero que no 

necesariamente es producido escrituralmente. Según Piglia esta forma 

de literatura encuentra su influencia también en Macedonio 

Fernández (Museo de la novela de la eterna), quien es el Homero 

experimental de Borges. Aquí podemos considerar como paradigma el 

relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del 

Quijote”. Esta línea se caracteriza por la alternancia de las nociones de 

verdad y falsedad, es decir, ficción a la manera borgeana y que presenta 

una literatura por venir, en cuanto se muestra como un laberinto a ser 

(o intentar ser) descifrado.

Seguimos a Deleuze y Guattari, quienes señalan que “el lingüista 

Vidal Sephiha llama intensivo ‘a todo instrumento lingüístico que 

permita tender hacia el límite de una noción o rebasarla’ señalando un 

movimiento de la lengua hacia sus extremos, hace aún más allá o más 

acá reversibles" (p.38). La literatura que propone Borges apunta a sus 

extremos más radicales, los que incluyen en el relato “Pierre Menard, 

autor del Quijote” la trasgresión del sentido inmediato del acto de 

escritura y del acto de lectura, debido a que en este mismo cuento es 

donde se presentan dos citas “idénticas” como si fuesen “distintas”. En 

definitiva, el desplazamiento se da porque muy profundamente nos 

damos cuenta de que no son iguales (ya el comentarista narrador del 

relato nos lo dice), por lo que Borges nos obliga a repensar en la idea 

de lectura, es decir, aquella idea primaria en la que todos los lectores 

son también los escritores de la obra. La obra de la literatura es 

“aparentemente” escrita por una singularidad (por el autor), que 

también quiere decir “autoridad”. Esta autoridad indica cierta fuerza 

de ley, que condiciona la lectura a un estado en apariencia originario, 

pero totalmente irreal. En la figura del autor es en donde descansaría 

principalmente la garantía y la valoración del texto. Sin embargo, 

Borges, en su ironía traductiva, citando los idénticos, nos devela que 

también la infinita cadena de lectores “modifican” el texto. Es su 

forma de escapar de la hegemonía del autor y “rebasarla”. Es su 

manera de hacer su revolución política, que amplifica la voz singular 

de un autor a la de todos los que han existido y que vendrán. Esta 

preocupación por el infinito, por la infinidad de lectores, podemos 

encontrarla también en la cita que Bioy recuerda al inicio del relato 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “los espejos y la cópula (y nosotros 

podemos agregar, los libros)
[5]

 son abominables porque multiplican el 

número de los hombres” (2014, p. 95). Son abominables, también, 

porque se constituyen en el testimonio de que no existe lectura 

originaria ni impenetrable, sino que, a pesar del sentido total al que 

aspiran las obras de la literatura mayor, existen cadenas infinitas de 

lecturas, troqueladas por los hombres, resignificadas a cada instante. 

Arturo Echavarría confiere este carácter al escepticismo propio de la 

época de Borges y a una subordinación borgeana de la metafísica a la 
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estética. Borges ha indicado que los sistemas metafísicos son fatuos 

intentos por categorizar, readecuar y organizar falazmente una 

realidad que desborda la comprensión. Otro argumento para indicar 

el carácter revolucionario-político de la obra borgeana podemos 

indicarlo en su encadenamiento a la manera de cajas chinas
[6]

. Así, en 

el relato “El examen de la obra de Herbert Quain” Borges escribe que 

de uno de los libros de Quain, específicamente, “Del tercero, The 

Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer “Las ruinas 

circulares”, que es una de las narraciones del libro El jardín de los 

senderos que se bifurcan” (2014, p. 140). También podemos apreciar 

esta desterritorialización de la noción de “veracidad” o “literalidad” en 

las fantasías encadenadas de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Uqbar es 

un artículo de una enciclopedia “pirata” (la Anglo American de Bioy). 

En el artículo, en la sección “Lengua y Literatura”, se alude a Tlön 

como una región. En Uqbar la literatura es fantástica; ésta siempre 

refiere a dos regiones imaginarias, “las de Mlejnas y Tlön”, por lo que 

Tlön es una región imaginaria de un país imaginario (Uqbar). Luego 

Borges encuentra un tomo de A enciclopedia of Tlön escrita por 

Hebert Ashe, amigo de su padre, uno de los constructores de la 

enciclopedia (imaginaria) que quieren crear otra llamada “Orbis 

Tertius”. Orbis Tertius es un lugar señalado en el idioma de un 

planeta imaginario, que a su vez es un territorio de un país sin 

existencia. Una literatura menor escapa de la cifra perfecta (como la 

que se espera de una enciclopedia, que también quiere decir “espejo”) 

hacia un lenguaje completamente imperfecto.

La errancia, lo propio de la literatura

La pregunta por el tiempo en la obra de Borges está en cercana 

relación con la pregunta por el lenguaje y sus límites. El extravío, la 

errancia y el margen son algunos de los móviles que Borges utilizó 

para dar cuenta de la complejidad del pensamiento sobre el tiempo. 

Hemos propuesto, a través de la lectura de algunos teóricos del post- 

estructuralismo, que Borges da cuenta del tiempo en afinidad con la 

idea de una escritura en continuo desplazamiento y de una lectura en 

movilidad, por lo que proponemos que Borges buscó en la indagatoria 

sobre el tiempo, un tema mayor de la metafísica que continuamente se 

(des)orienta hacia la paradoja, la superficie de escritura y la aporía. En 

este artículo hemos revisado la preocupación de Borges por el sueño 

en donde reactualizó la idea de un cogito estable y garante de un 

racionalismo sin cuestionamientos.

Borges, junto a la deconstrucción, considera que no es posible 

apartar del lenguaje las figuras que lo desestabilizan para crear una 

estructura clara y certera, pues se sospecha continuamente de tales 

seguridades. Borges propone una riqueza para la literatura en la 

incertidumbre, olvidada en las claras y verídicas categorías del 

estructuralismo, como las de autor como autoridad o lector como 

observador de la objetividad. De cierta manera, las preocupaciones de 

Borges por la escritura resultan de las más profundas, aunque, 

precisamente, apunten a lo fatuo, a lo aparente o lo lateral.
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Borges devela también que, en la literatura, el escritor, en su 

relación con el tiempo y la escritura, encuentra afanosamente un 

cierre para la idea de infinitud. Este cerco aparente es parte de su 

condición humana, aunque sólo un poco más allá, en el extravío, en el 

desierto, está un tiempo sin límites y un espacio siempre por venir, 

probablemente, lo más propio de la literatura.
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Notas

[1]  En cuanto a lo social, Borges afirmó de sí mismo ser un anarquista o 

individualista a la manera spencereana. Diego Tatián (2009) lo 

explica del siguiente modo: “Qué dice Borges de sí mismo? Dice ser 

agnóstico en teología: escéptico en filosofía; conservador, anarquista y 

cosmopolita en política. Pero, sobre todo dice ser “individualista”. El 

sujeto de la política no lo constituyen aquí las naciones, ni las clases, ni 

los partidos, sino los individuos. ¿Cuáles son las fuentes del 

anarquismo individualista borgeano? La más inmediata y reconocida 

herencia paterna es Herbert Spencer, en particular una obra de 1884, 

El individuo contra el Estado. Inspirado en Lamark, Spencer había 

anticipado ideas de Darwin y, según su teoría, la evolución social 

culmina en un individualismo pacífico y radical. “Sigo siendo 

discípulo de Spencer ̶  declaraba el joven Borges ̶  ; no digamos el 

individuo contra el Estado, pero sí el individuo sin el Estado”, y ya casi 

al final de su vida: “Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que 

uno de nuestros máximos males, acaso el máximo, es la 

preponderancia del Estado sobre el individuo… El individuo es real; 
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los Estados son abstracciones de las que abusan los políticos, con o sin 

uniforme” (p. 92).

[2]  En “La forma de la espada” Borges dice también: “Lo que hace un 

hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es 

injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género 

humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío 

baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, 

cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún 

modo el miserable John Vincent Moon” (1974, p. 493-494).

[3] Sobre “Tlön , Uqbar, Orbis Tertius” y su relación con una idea de fin del 

lenguaje, Francisco José Martín (1999) señala que en este cuento 

“entre el lenguaje y el mundo reina la incoincidencia y la asimetría, 

que el lenguaje no refleja un orden del mundo, preconstruido e 

independiente del lenguaje. Más bien, y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

es, en este sentido, un buen ejemplo, se trata de lo contrario: que la 

realidad carece de orden, o que si lo tiene al sujeto no le es dada su 

aprehensión plena; que el orden del mundo es una sobreposición del 

sujeto al caos circundante, una sobreposición en base a sus categorías 

cognoscitivas y a sus estructuras lingüísticas, ambas íntimamente 

relacionadas” (p. 147).

[4]  Luego se dirá que Groussac afirma que la cita es de Volney. Mario 

Rodríguez Fernández indica que en realidad la cita es de Diderot.

[5] El destacado es nuestro.

[6]  Para ampliar esta noción interpretativa de “cajas chinas” cfr. Echavarría, 

A. (2006), pp.137-139.
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