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Resumen: En este articulo proponemos que en la obra literaria de Jorge Luis
Borges existe una preocupacioén por los fines y los limites del tiempo, que ha sido
abordada, desde diversos enfoques tedrico-metodoldgicos, por sus comentadores.
Esta preocupacién incide notablemente en el desarrollo estilistico y en el interés
temdtico posible de advertir en la escritura de Borges. El propdsito de este articulo
es iluminar las vias de orientacién que genera su escritura literaria en pensadores
tales como Maurice Blanchot, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari. El
didlogo entre literatura y filosofia es, consecuentemente, clave en este articulo, que
pretende ademds, a partir de una serie de ejemplos de la escritura narrativa y
ensayistica del escritor argentino, re-instalar la preocupacién por el tiempo dentro
del marco de la reflexién sobre la escritura borgeana.

Palabras clave: Tiempo, Suefio, Errancia, Post-estructuralismo, Jorge Luis
Borges.

Abstract: In this article we propose that in the literary work of Jorge Luis Borges
there is a concern for the ends and limits of time, which has been approached, from
different theoretical-methodological approaches, by his commentators. This
concern notably affects the stylistic development and the thematic interest that can
be seen in Borges's writing. The purpose of this article is to illuminate the avenues
of orientation that his literary writing generates in thinkers such as Maurice
Blanchot, Michel Foucault, Gilles Deleuze and Félix Guattari. The dialogue
between literature and philosophy is, consequently, key in this article, which also
intends, based on a series of examples of the narrative and essay writing of the
Argentine writer, to re-install the concern for time within the framework of
reflection on Borgean writing,
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El tiempo como predicado

En 1952, haciendo eco de lo propuesto en su libro de ensayos de
1925 Inquisiciones, Borges publica Otras Inquisiciones. El “teoriza”
nuevamente sobre la pregunta por los alcances del concepto de
tiempo, sus figuraciones y su extrafia incertidumbre en relacién con el
lenguaje. El ensayo “Nueva refutaciéon del tiempo” es planteado en
dos partes. La primera llamada “A” corresponde a una versién que ya
habia sido presentada, sefiala Borges, en el n. 155 de la revista Sur
(1944). La segunda es “revisién del primero” y estd fechada en 1946,
afio en que son presentadas las dos partes juntas. Son estos los anos de
la publicacién de Ficciones (1944), otro texto narrativo muy relevante
respecto de la reflexién sobre el tiempo. En este libro encontramos
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

Ya en las primeras lineas de “Nueva refutacién del tiempo”, y como
suele hacerlo en las presentaciones de la mayoria de sus escritos,
Borges, hablando directamente sobre lo contradictorio de definir el
tiempo, indica que:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los
légicos han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es
nueva (o antigua) una refutacién del tiempo es atribuirle un
predicado de indole temporal, que instaura la nocién que el sujeto
quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima burla
pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo
demas, tan saturado y animado de tiempo estd nuestro lenguaje que es
muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algun
modo no lo exija o lo invoque (1974, p. 757).

Importante resulta destacar, en primer lugar, que Borges intenta
“destruir”. En segundo lugar, Borges plantea que hay un “sujeto”, que,
como leemos, se muestra no como singular sino como categorial y que
remite a cierta modalidad del ser, precisamente el ser devenido en su
modalidad “sujeto”. Borges, entonces, comienza generalizando en lo
referente a la singularidad del ser, para luego remitir a una nocién
categorial mayor a la de si mismo en tanto que individuo, es decir,
“yo-Borges”[l]. De esta manera, Borges sugiere que desea “destruir”
cierta preocupacion predicativa estable sobre la temporalidad y
comienza, de inmediato, desplazando la idea de que quién escribe
estas palabras no es “Yo’- Borges, sino “un” sujeto que indica,
precisamente sujecién, atadura, determinacién. Asi, podemos leer el
sentido destructivo inicial como una indicacién liberadora de la
limitaciéon reductiva del ser devenido socialmente “sujeto”[z].
También podriamos decir que es un gesto politico de esta escritura.
Borges devela que existe una profunda conviccién interior, advertida
por Maurice Blanchot como “aristocritica”, que sigue sin
cuestionamientos un habla que “se hace sentencia” (Blanchot, 2009,
p. 96). Sin embargo, Borges estd lejos de una estética de la
desaparicion del sujeto. No hay desaparicién, ni tampoco demasiada
destruccién, lo que vemos es sospecha, duda, sobre la unidad
exageradamente limitada del sujeto.
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La sutileza, nada de extrana en Borges, contintia hacia la indicacién
sobre cierta “naturaleza” de uso comun del tiempo. Esta es la
“contradictio in adjecto” de los Légicos. Es decir, segiin Borges, no es
posible refutar, “destruir” el tiempo, pues vive en el lenguaje que lo
enuncia. Dird por ello que en el titulo de este ensayo habita cierta
“burla”, que parte de la contradiccién existente entre el afan de refutar
el tiempo en el espesor del lenguaje que precisamente funda el tiempo.
La (im)posibilidad de enunciar la pregunta por el tiempo, sin
posibilidad alguna de erradicarlo del lenguaje, podemos entenderla en
relacién con la pregunta por el fin del tiempo, o con cierta
preocupacién por la muerte, entendida como ausencia de tiempo. En
la muerte no es posible preguntarse por el tiempo, tanto como resulta
impensado un habitar para el lenguaje. Por ello, la muerte, en tanto

que es fin del ser, también es fin del lenguaje y del pensamientol3),

La lectura que Blanchot hace de la obra de Borges muestra cierta
relacién nada aparente entre la temporalidad de lo finito y su
indeterminacién hacia lo infinito. De esto surge una preocupacion
muy relevante sobre el disefio estilistico- escritural de Borges resulta
una preocupacion recurrente en su obra. Arturo Echavarria (2006)
propone en su lectura del argentino que existe una sobre
determinacién de la “estética” por sobre la “metafisica”, la cual
también es advertida por Blanchot. Este altimo es quien comenta de
manera quizd mds sugerente la problematica a la que Borges se
enfrentd cuando se acercé a la pregunta por el tiempo. Blanchot habla
de “error del infinito”, ya que invierte la significacién recurrente del
infinito como posibilidad del libre albedrio, trastocidndolo a la forma
del encierro o del laberinto sin salida: figuras frecuentes en las
preocupaciones borgeanas. Escribe Blanchot:

Sospecho que Borges recibié el infinito de la literatura. No es para dar a
entender que sélo tiene de ella un conocimiento apacible, sacado de las obras
literarias, sino para afirmar que la experiencia de la literatura estd quizd
fundamentalmente préxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel,
para apartarlo, denomina el mal infinito.

La verdad de la literatura estaria en el error del infinito. El mundo
en el que vivimos y tal como lo vivimos estd afortunadamente
delimitado. Nos bastan unos cuantos pasos para salir de nuestra
habitacion, unos cuantos afos para salir de nuestras vidas. Pero
supongamos que, en este estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos
de pronto, nos extravidsemos. Supongamos que el desierto geografico
se convirtiese en el desierto biblico: ya no son cuatro pasos, ya no son
once dfas lo que necesitamos para atravesarlo, sino dos generaciones, o
toda la historia de la humanidad y quizd mdas. Para el hombre
comedido y amante de la mesura, la habitacion, el desierto y el mundo
son lugares estrictamente determinados. Para el hombre desértico y
laberintico, destinado al error de una andadura necesariamente un
poco mis larga que su vida, el mismo espacio serd verdaderamente
infinito, aunque ¢l sepa que no lo es y en mayor medida porque lo
sabe” (Blanchot, 2005, p. 122).
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Errancia y extravio no sélo configurarin un motivo espacial de la
narrativa borgeana, sino que apuntara también a una proyeccion
sobre la pregunta por el tiempo y sus limites. Las primeras lineas de
“Nueva refutacién del tiempo” refieren precisamente a la “fuerza”
semantica con la cual estd recubierta la significacién sobre el tiempo.
Borges dice que la pregunta por el tiempo adviene “con ilusoria fuerza
de axioma”. Es decir, como certeza, que quiere decir aqui con cierta
fuerza de ley, con cierta organica dada como estructura total. Sin
embargo, advierte que tal inquisicion le resulta “ilusoria”. Borges
recurrird a las nociones de “imaginario”, de “ilusién” y de “suefo” en
muchas oportunidades en las que se enfrente a un lenguaje que
reafirmea lo real como algo sustantivo. Esto es propio de su 4nimo por
articular una singular literatura fantéstica, que, como indica Ricardo
Piglia, es una invencién propia de Borges, muy distinta de la literatura
fantéstica decimondnica protagonizada por vampiros, fantasmas y
engendros. Sobre el interés por el “suefio” existe un amplio repertorio
de referencias en sus ensayos y cuentos que recurren a él como motivo
y mévil de una estética que reafirma la incertidumbre de lo aparente-
real. Asi podemos apreciarlo, por ejemplo, en el relato “La escritura
del dios”, donde el mago Tzinican, recluido en una celda luego de la
invasién espanola, vive su encierro extraviado en la garantia del
calendario. Dice Tzinicn:

Un dia o una noche -entre mis dfas y mis noches ;qué diferencia cabe—soné
que en el piso de la cércel habia un grano de arena. Volvi a dormir; sofié que
los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicindose hasta colmar la
cércel, y yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba
sonando: con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil: la
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: "No has despertado a la
vigilia, sino a un sueno anterior. Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo
infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino que habras de
desandar es interminable, y morirds antes de haber despertado realmente”.
Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: "Ni una arena
sofada puede matarme, ni hay suenos que estén dentro de suefios”. Un
resplandor me despertd. En la tiniebla superior se cernfa un circulo de luz. Vi
la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cantaros.

(2014, p. 316).

En multiples ocasiones Borges citd, referencié y modificéd el
argumento de “El sueno de la mariposa” de Chuang Tzu, que incluyd,
por ejemplo, en la Antologia de la literatura fantistica [1965]
compilada junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En este
compendio, este breve texto es citado de la siguiente manera:
“Chuang Tzu sond que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era
Tzu que habia sonado que era una mariposa o si era una mariposa y
estaba sofiando con Tzu” (2007, p. 148).

En las Notas que acompafan el final de “Historia de la
Noche” [1977], Borges vuelve a citar el argumento del suefio de
Chuang Tzu de la siguiente manera: “LAS CAUSAS. Unos
quinientos afios antes de la Era Cristiana, alguien escribié: Chuang-
Tzu sond que era una mariposa y no sabia al despertar si era un
hombre que habia sonado ser una mariposa o una mariposa que ahora
sofiaba ser hombre” (1989, p. 203).
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También en “Nueva refutacion del tiempo”, Borges desarrollé con
mayor extensién que nunca el rodeo indagativo al sueno. En
definitiva, lo que resulta, y es el mévil de sus especulaciones es una
especie de desplazamiento del cogito cartesiano, que, como sabemos
con Jacques Derrida, puede devenir en garante fantasmal de la misma
racionalidad y del pensamiento que nace en la modernidad junto con
la consolidacién del método cientifico de Descartes. Recordamos aqui
que lo que advierte Descartes en su Discurso del Método es

L3 [ 7/ . » .
particularmente la llamada “duda metddica”, que remite a la
desconfianza que provendria de la falta de comprobacién total de lo
percibido por los sentidos. Segun Decartes, la “duda” que lo azora
proviene de una imposibilidad metédica, que habita, por ejemplo, en
el mismo suefio, lugar donde la “percepcién” dada por los sentidos es
puesta en interrogacion. Esta sospecha ya podemos encontrarla en el
Teetetos de Platén, donde ya se propone un cuestionamiento
importante a la nocién de experiencia perceptiva y se considera que el
engano podria surgir de los mismos sentidos.

Como consecuencia de esta desconfianza metddica de la
percepcion de los sentidos, Borges reescribira, mediatizado por el
budismo, la proposicién de Descartes entendida como “yo pienso,
luego existo”, permutiandola por la de un “yo no pienso”. Toda esta

g y
tradicién orientalista fue profundamente estudiada por Borges.
Podemos citar a modo de ejemplo, este fragmento de Siete Noches,
que aparece bajo el titulo de “El budismo.” Dice Borges, enfrentando
la corriente occidental de la constitucién del Yo a la idea de Yo que
propone el mismo budismo, que:

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi con
Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernandez. No hay un
sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales.

Si digo "yo pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto
constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es asi.
Habria que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa", como se
dice "llueve". Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una accién; no,
estd sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frio,
llueve, debemos decir: se piensa, se sufte, y evitar el sujeto (1989, p. 251).

El lugar que el suefo ocupa en el contexto platénico y en el
cartesiano sirve para referir a un escenario de aprehension respecto de
la verdad perceptiva, en el que podria fundarse la experiencia
cientifica moderna, que descansa fielmente en la percepcién. Esta
trampa habita y deshabita en una modalidad, al menos, espectral, en
cuanto podemos citar el caso de los mutilados quienes afirman
“sentir” el miembro ausente: verdadera presencia fantasmagérica.

En “El otro”, relato que encontramos en E/ libro de arena [1975],
vemos como Borges, ademds de recurrir al argumento del sueno, imita
casi en su totalidad la estructura estilistica que habia logrado en
“Nueva refutaciéon del tiempo”, ya que existen en éste iguales
preocupaciones, como las preguntas sobre la veracidad de “si mismo”,
la “coincidencia” y la “repeticion”:
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—Si esta mafana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que
pensar que el sonador es ¢l. Tal vez dejemos de sofar, tal vez no. Nuestra
evidente obligacién, mientras tanto, es aceptar el sueno, como hemos
aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—:¢Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad. Para tranquilizarlo y
tranquilizarme, fingf un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:

—Mi suefio ha durado ya sctenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando
ahora, salvo que somos dos. ¢No querés saber algo de mi pasado, que es el
porvenir que te espera? (1989, p. 12).

La uni6n entre la preocupacion por el tiempo y su relacién con el
suefio podemos encontrarla en este fragmento del ensayo “La
pesadilla”, que aparecié publicado en Siete Noches [1980], libro
editado por Roy Bartholomew:

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco titulo mds interesante
que el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él imagina que cada
uno de nosotros posee una suerte de modesta eternidad personal: a esa
modesta eternidad la poseemos cada noche. Esta noche dormiremos, esta
noche sofiaremos que es miércoles. Y sofiaremos con el miércoles y con el dia
siguiente, con el jueves, quizd con el viernes, quizd con el martes... A cada
hombre le esta dado, con el suefo, una pequena eternidad personal que le
permite ver su pasado cercano y su porvenir cercano (1989, p. 222).

En el plano de la propia historia personal que Borges ha construido
en relacién con la pregunta por el tiempo resulta importante resaltar
que ésta aparece ya desde sus obras primeras, tanto poéticas como
ensayisticas y narrativas. Escribe el argentino:

Esa refutacién estd de algin modo en todos mis libros: la prefiguran los
poemas Inscripcién en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos
Aires (1923); la declaran cierta pagina de Evaristo Carriego (1930) y el relato
Sentirse en muerte, que més adelante transcribo. Ninguno de los textos que
he enumerado me satisface, ni siquiera el pentltimo de la serie, menos
demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré
fundamentarlos con este escrito (1974, p. 759).

El tiempo, la muerte y su postergacion

En Lenguaje y literatura (1996[1988]) Michel Foucault despliega
la pregunta por lo que se ha denominado la “ontologia de la
literatura”. Pregunta que podemos encontrarla siempre en un didlogo
en aporia. Este didlogo surge de la pregunta por el lenguaje y sus fines,
que en Foucault nunca es respondida como una finalidad, como una
certeza o una veracidad; pregunta, entonces, que engendra una
respuesta tentativa, esquiva, débil, pues, para Foucault, en la literatura
encontraremos dos propdsitos en pugna: se escribe literatura para
responder a una carencia tanto como (y a la vez) para expresar una
riqueza.

Esta pregunta responde a un encubrimiento aparente de lo mismo.
El lenguaje tiene un fin extrafio que busca “alumbrar en si mismo su
propia imagen dentro de un juego de lunas que no tiene
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limites” (Foucault, p. 144). El lenguaje en la literatura es irreductible a
cualquier pretensiéon de finalidad totalizante. Foucault, entonces,
desliza preguntas relativas al tiempo del lenguaje y su relacién con la
muerte, antes que recurrir nuevamente a nociones clésicas de
significado como las que nacen de la comprensién fija del signo
lingiiistico sausseriano.

De alguna manera, afirma Foucault, el lenguaje literario “detiene”,
“posterga”, el encuentro con la muerte: escribir para no morir. Ese
serd uno de los “fines” de la literatura, escapar de los designios fatales
que los dioses han determinado para los mortales. Los hombres
hablan y escriben porque son mortales. Asi, podemos leer que en el
relato “El inmortal”, Borges nos dice en la voz de Marco Flaminio
Rufo que “no me maravillé que (los inmortales) no hablaran” (2014.
p- 234). Foucault replica diciendo: “Los dioses envian las desdichas a
los mortales; pero los mortales las cuentan para que las desdichas
nunca lleguen a su fin” (1996, p. 144).

El lenguaje se ha volcado hacia el infinito mediante la traicién a lo
divino, que es el simulacro de los hombres, su espectro fantasmal.
Blanchot propone que Ulises, en Odisea, (no) logra escuchar las
sirenas. En el relato, que estd urdido de infinito, la presencia estd
siempre en un porvenir, es “la apertura de ese movimiento infinito
que es el encuentro mismo” (Blanchot, 2005 [1958]). Foucault no
habla entonces de leyes del relato sino de su potencia imaginaria que
se encuentra siempre en relacién con el “accidente esencial” del
lenguaje que es la muerte. Occidente, para desplazar este encuentro
con la muerte, se sitta en el espacio de la virtualidad de la
“autorepresentacion y del redoblamiento”. La escritura (doble de un
doble, un infinito posible e imposible) se muestra como un murmullo
animado, un murmullo anénimo, la liberacién del “chorrear de un
murmullo”.

Foucault reconocerd, sin embargo, que este hablar contra la muerte
corresponde a una edad de los relatos, a un momento que podriamos
llamar también de la historia del habla puesta en el redoblamiento
contra la muerte que es la escritura literaria. Primeramente, los dioses
homéricos exigen hablar de los héroes o hablar heroicamente y asi
constituir algo como la obra que es exorcizar la muerte y prometerse
“una inmortalidad”. De algin modo en la obra el lenguaje se protegia
de la muerte, era su reserva: “ella situaba el infinito fuera de si misma
-infinito majestuoso y real del cual se convertia en espejo virtual,
circular, rematado en una bella forma cerrada” (p.148). En estos
tiempos (la modernidad con la aparicién de Sade, dice Foucault), el
habla de la literatura devino en una forma de “modular su inutilidad
en ese murmullo sin término que se llama literatura” (p. 149). De esta
manera, El Quijote seria el caso que mas conocemos de la inutilidad y
mala fama que rodea a la literatura. Alonso Quijano se vuelve loco, se
le seca el cerebro porque su fuente refiere al ocio de lo infamemente
inutil: leer es la pérdida del tiempo, un indtil juego contra la muerte.

Foucault se refiere a Borges nuevamente para aludir a ese
espaciamiento que abre la literatura como postergacion de la muerte a
partir del relato “El milagro secreto”. Hladik es un hombre
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afortunado, al que Dios le da el privilegio de la postergacién de la
muerte para que concrete su obra. En la pelicula de Bergman “El
séptimo sello”, Anthonius Block posterga su muerte desafiando a La
Muerte (ahora personificada) a jugar una partida de ajedrez. La
Muerte acepta el juego singular con Block para repetirse a si misma,
pues Block sabe que La Muerte juega ajedrez porque lo ha oido en
cantares, lo ha visto en pinturas. Hladick también suefia “con un largo
ajedrez” (2014, p.200). Antes de su muerte prefijada en un patibulo
por los alemanes, Hladik imagina cientos de muertes. Realiza asi su
propia literatura de los dias, su devenir escritor contra la muerte; lo
hace “para que no sucedieran” los hechos que lo acercaran al dia
diecinueve de su final. Borges senala ademas que Hladik escritor estd
escribiendo, por supuesto, una obra que estd inconclusa, una obra
literaria que siempre estd por venir. Escribe (apropiadamente al
relato) una Vindicacién de la Eternidad. Sin embargo, se acerca el fin.
Hadlik debe morir y sangrar como un mortal, aunque su obra, de
signos indescifrables, no puede ser leida. No finaliza, no tiene muerte,
pues si pudiese leerse estariamos frente al fin que Borges no quiere,
que es precisamente el fin imposible de la obra literaria, esa obra
hecha de palabras sin direccién, escrita con signos que indican sin
dejar huella: dedo cuya una es arrancada: pura indicacién. Lo mismo
podemos observar en el cuento “La escritura del dios”. Tzinicdn cree
figurar el lenguaje espléndido del nombre de dios en las lineas del
jaguar, pero el mago se niega a pronunciar esa “desdicha innimera,
donacién ruidosa de los dioses” (Foucault, 1996, p.144), para no dar
fin asi al lenguaje de los hombres y para redoblarse en un nuevo punto
hasta el infinito; como dirfa Foucault, un infinito que siempre puede
alejarse otro tanto de si mismo.

Borges y la jerga menor. Lectura a partir de Deleuze y
Guattari

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra Kafka, por una literatura
menor (1978), enuncian tres caracteristicas conceptuales que harfan
distinguibles a las literaturas llamadas "menores” (o, mejor atin, sus
condiciones revolucionarias), de las literaturas "mayores". Escriben
Deleuze y Guattari:

las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacién de la
lengua, la articulacién de lo individual en lo inmediato politico, el dispositivo
colectivo de enunciacién. Lo que equivale a decir que "menor” no califica ya a
ciertas literaturas, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier
literatura en el seno de la llamada "mayor” (o establecida), (...) "escribir como
un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer
mundo, su propio desierto (p. 31).

Asi, podemos considerar ciertos rasgos de la escritura de Borges
como propios de lo que Deleuze y Guattari definen como literatura
menor. En primer lugar, €s muy importante indicar que Borges se ve
enfrentado, en el principio de su vida como escritor, a definirse o no
en los términos que el campo literario argentino denominaba como la
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literatura adecuada o apropiada, la literatura del canon. Este canon
literario, advierte Ricardo Piglia, estaba fuertemente representado
durante el siglo XIX por la figura de Leopoldo Lugones, quien era el
referente de la llamada "literatura nacional” y de las ideas estéticas del
modernismo. Esto respecto de la estética dominante en poesia. En la
narrativa, senala Piglia:

La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena
a las tradiciones cldsicas de la novela curopea del siglo XIX. Y esto
fundamentalmente porque la escritura de ficcién aparece como antagénica
con un uso politico de la literatura. La eficacia estd ligada a la verdad, con
todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso
de lo real. La ficcidn aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de
sentido, el azar, lo que no se puede ensefiar, en ultima instancia se asocia con
la politica seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la

ficcién frente a la utilidad de la palabra verdadera (2014, p. 69).

De este modo la obra Facundo o civilizacién y barbarie en las
pampas argentinas se transforma en un libro de ficcién que sigue las
manias de un " libro verdadero”, o bien, de un libro histérico con
afanes moralizantes y diddcticos. Es en este desplazamiento que se
configura la posibilidad de un nuevo libro: un libro aparente, un libro
simulado, que resuena magnifico por su estructura y sus artilugios de
validaciones como las citas afrancesadas. Sin embargo, Borges serd
quien devele de manera mas radical la apariencia "falsa” de este libro
candnico y nacional, ya que, como sabemos con Piglia, en Facundo
radicarfa un error monstruoso, indigno, fuera de estatus y propio de
un tercer-mundismo. Aqui “tercer-mundismo” hemos de entenderlo
no como “otro posible”, como lo plantearia Deleuze, sino en su
acepcion mds recurrente en el clima latinoamericano: como territorio
de carencia de los valores propios de cierto idealismo modernista de
estirpe europeista. Facundo intenta ser un texto que valide el
racionalismo eurocéntrico. Sarmiento cita al comienzo de su libro a

un desconocido erudito francés llamado Fourtoll4), pero esta cita
escrita en su idioma original resulta ser un tremendo error, pues no
pertenece al autor citado. La cita estd equivocada. Lo adecuado, lo
propio de una literatura nacional (o literatura “mayor” en términos
deleuzianos) serfa no admitir errores, cumplir su funcién veraz,
dirigirse al estatus més alto de lo social (de ahi el origen francés) y no
equivocar el camino ya desde el primer epigrafe. En tal sentido, Borges
habria convertido este error en el origen de una nueva corriente
estética, inspirada en lo falso, "en la cadena de citas fraguadas”. Asi
Borges (y nosotros siguiendo la propuesta de Deleuze y Guattari)
encuentra "su propio punto de subdesarrollo”, en el que la erudicién
resulta equivocada y el relato deviene fracaso. Facundo aspira a ser una
obra que muestre y estructure cierto cardcter nacional de lo argentino.
Sin embargo, como hemos leido, hay garrafales errores. Motivado por
estos deslices, Borges escribird su relato “Pierre Menard, autor del
Quijote”, donde un simbolista francés intenta escribir un Quijote
"idéntico" al de Cervantes.

En la linea denominada por Piglia como corriente paterna, aquella
proveniente de la biblioteca, encontramos al llamado Borges no-
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empirico, no realista. Piglia nos describe a un Borges que inventé una
literatura fantastica distinta a la europea; una literatura entre el fin de
la religién y el nacimiento del psicoandlisis. Borges da vida a una
literatura fantistica singular cuyos elementos fundamentales se
refieren a deconstruir los limites de si mismo. Es un tipo de relato
conceptual que nos dice cémo deberfa ser un relato, pero que no
necesariamente es producido escrituralmente. Segun Piglia esta forma
de literatura encuentra su influencia también en Macedonio
Ferndndez (Museo de la novela de la eterna), quien es el Homero
experimental de Borges. Aqui podemos considerar como paradigma el
relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Esta linea se caracteriza por la alternancia de las nociones de
verdad y falsedad, es decir, ficcién a la manera borgeana y que presenta
una literatura por venir, en cuanto se muestra como un laberinto a ser
(o intentar ser) descifrado.

Seguimos a Deleuze y Guattari, quienes senalan que “el lingiiista
Vidal Sephiha llama intensivo ‘a todo instrumento lingfistico que
permita tender hacia el limite de una nocién o rebasarla’ senalando un
movimiento de la lengua hacia sus extremos, hace ain mas alli o més
acé reversibles” (p.38). La literatura que propone Borges apunta a sus
extremos mds radicales, los que incluyen en el relato “Pierre Menard,
autor del Quijote” la trasgresiéon del sentido inmediato del acto de
escritura y del acto de lectura, debido a que en este mismo cuento es
donde se presentan dos citas “idénticas” como si fuesen “distintas”. En
definitiva, el desplazamiento se da porque muy profundamente nos
damos cuenta de que no son iguales (ya el comentarista narrador del
relato nos lo dice), por lo que Borges nos obliga a repensar en la idea
de lectura, es decir, aquella idea primaria en la que todos los lectores
son también los escritores de la obra. La obra de la literatura es
“aparentemente” escrita por una singularidad (por el autor), que
también quiere decir “autoridad”. Esta autoridad indica cierta fuerza
de ley, que condiciona la lectura a un estado en apariencia originario,
pero totalmente irreal. En la figura del autor es en donde descansaria
principalmente la garantia y la valoracién del texto. Sin embargo,
Borges, en su ironfa traductiva, citando los idénticos, nos devela que
también la infinita cadena de lectores “modifican” el texto. Es su
forma de escapar de la hegemonia del autor y “rebasarla”. Es su
manera de hacer su revolucién politica, que amplifica la voz singular
de un autor a la de todos los que han existido y que vendrén. Esta
preocupacién por el infinito, por la infinidad de lectores, podemos
encontrarla también en la cita que Bioy recuerda al inicio del relato
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™: “los espejos y la cépula (y nosotros
podemos agregar, los libros)[3) son abominables porque multiplican el
numero de los hombres” (2014, p. 95). Son abominables, también,
porque se constituyen en el testimonio de que no existe lectura
originaria ni impenetrable, sino que, a pesar del sentido total al que
aspiran las obras de la literatura mayor, existen cadenas infinitas de
lecturas, troqueladas por los hombres, resignificadas a cada instante.
Arturo Echavarria confiere este cardcter al escepticismo propio de la
época de Borges y a una subordinacién borgeana de la metafisica a la
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estética. Borges ha indicado que los sistemas metafisicos son fatuos
intentos por categorizar, readecuar y organizar falazmente una
realidad que desborda la comprensién. Otro argumento para indicar
el cardcter revolucionario-politico de la obra borgeana podemos

indicarlo en su encadenamiento a la manera de cajas chinasl®l. Asi, en
el relato “El examen de la obra de Herbert Quain” Borges escribe que
de uno de los libros de Quain, especificamente, “Del tercero, The
Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer “Las ruinas
circulares”, que es una de las narraciones del libro El jardin de los
senderos que se bifurcan” (2014, p. 140). También podemos apreciar
esta desterritorializacion de la nocién de “veracidad” o “literalidad” en
las fantasias encadenadas de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Ugbar es
un articulo de una enciclopedia “pirata” (la Anglo American de Bioy).
En el articulo, en la seccién “Lengua y Literatura”, se alude a Tlon
como una regién. En Ugbar la literatura es fantdstica; ésta siempre
refiere a dos regiones imaginarias, “las de Mlejnas y Tlon”, por lo que
Tlon es una regién imaginaria de un pais imaginario (Ugbar). Luego
Borges encuentra un tomo de A enciclopedia of Tlon escrita por
Hebert Ashe, amigo de su padre, uno de los constructores de la
enciclopedia (imaginaria) que quieren crear otra llamada “Orbis
Tertius”. Orbis Tertius es un lugar sefalado en el idioma de un
planeta imaginario, que a su vez es un territorio de un pais sin
existencia. Una literatura menor escapa de la cifra perfecta (como la
que se espera de una enciclopedia, que también quiere decir “espejo”)
hacia un lenguaje completamente imperfecto.

La errancia, lo propio de la literatura

La pregunta por el tiempo en la obra de Borges estd en cercana
relacién con la pregunta por el lenguaje y sus limites. El extravio, la
errancia y el margen son algunos de los méviles que Borges utiliz6
para dar cuenta de la complejidad del pensamiento sobre el tiempo.
Hemos propuesto, a través de la lectura de algunos tedricos del post-
estructuralismo, que Borges da cuenta del tiempo en afinidad con la
idea de una escritura en continuo desplazamiento y de una lectura en
movilidad, por lo que proponemos que Borges buscé en la indagatoria
sobre el tiempo, un tema mayor de la metafisica que continuamente se
(des)orienta hacia la paradoja, la superficie de escritura y la aporfa. En
este articulo hemos revisado la preocupacién de Borges por el suefio
en donde reactualizé la idea de un cogito estable y garante de un
racionalismo sin cuestionamientos.

Borges, junto a la deconstruccién, considera que no es posible
apartar del lenguaje las figuras que lo desestabilizan para crear una
estructura clara y certera, pues se sospecha continuamente de tales
seguridades. Borges propone una riqueza para la literatura en la
incertidumbre, olvidada en las claras y veridicas categorias del
estructuralismo, como las de autor como autoridad o lector como
observador de la objetividad. De cierta manera, las preocupaciones de
Borges por la escritura resultan de las mds profundas, aunque,
precisamente, apunten a lo fatuo, a lo aparente o lo lateral.
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Borges devela también que, en la literatura, el escritor, en su
relacién con el tiempo y la escritura, encuentra afanosamente un
cierre para la idea de infinitud. Este cerco aparente es parte de su
condicién humana, aunque s6lo un poco mis alla, en el extravio, en el
desierto, estd un tiempo sin limites y un espacio siempre por venir,
probablemente, lo mas propio de la literatura.
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Notas

[1] En cuanto a lo social, Borges afirmé de si mismo ser un anarquista o
individualista a la manera spencereana. Diego Tatian (2009) lo
explica del siguiente modo: “Qué dice Borges de si mismo? Dice ser
agnostico en teologfa: escéptico en filosofia; conservador, anarquista y
cosmopolita en politica. Pero, sobre todo dice ser “individualista”. El
sujeto de la politica no lo constituyen aqui las naciones, ni las clases, ni
los partidos, sino los individuos. ¢Cudles son las fuentes del
anarquismo individualista borgeano? La mas inmediata y reconocida
herencia paterna es Herbert Spencer, en particular una obra de 1884,
El individuo contra el Estado. Inspirado en Lamark, Spencer habia
anticipado ideas de Darwin vy, segun su teorfa, la evolucién social
culmina en un individualismo pacifico y radical. “Sigo siendo
discipulo de Spencer—declaraba el joven Borges—; no digamos el
individuo contra el Estado, pero si el individuo sin el Estado”, y ya casi
al final de su vida: “Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que
uno de nuestros maximos males, acaso el maiximo, es la
preponderancia del Estado sobre el individuo... El individuo es real;

13



Cuadernos del CILHA, 2021, nim. 34, ISSN: 1515-6125 / 1852-9615

los Estados son abstracciones de las que abusan los politicos, con o sin
uniforme” (p. 92).

[2] En “La forma de la espada” Borges dice también: “Lo que hace un

hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es
injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio
baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros,
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algun

modo el miserable John Vincent Moon” (1974, p. 493-494).

[3] Sobre “Tlén , Ugbar, Orbis Tertius” y su relacién con una idea de fin del

lenguaje, Francisco José Martin (1999) senala que en este cuento
“entre el lenguaje y el mundo reina la incoincidencia y la asimetria,
que el lenguaje no refleja un orden del mundo, preconstruido e
independiente del lenguaje. Mas bien, y “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
es, en este sentido, un buen ejemplo, se trata de lo contrario: que la
realidad carece de orden, o que si lo tiene al sujeto no le es dada su
aprehension plena; que el orden del mundo es una sobreposicion del
sujeto al caos circundante, una sobreposicién en base a sus categorias
cognoscitivas y a sus estructuras lingﬁisticas, ambas intimamente

relacionadas” (p. 147).

[4] Luego se dird que Groussac afirma que la cita es de Volney. Mario

Rodriguez Fernandez indica que en realidad la cita es de Diderot.

[S] El destacado es nuestro.

[6] Para ampliar esta nocién interpretativa de “cajas chinas” cfr. Echavarria,

A. (2006), pp.137-139.



