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Resumen: Presentamos un estudio de la escritura poética de Claudio Bertoni a 

partir del examen de la significación de las cosas, que nos permite identificar una 

poética que actualiza, entre otros aspectos, la fragilidad de la existencia humana. 

Recurrimos al comentario de textos de El tamaño de la verdad, libro publicado en 

2011, donde se advierte el despliegue de afectos e intensidades que orbitan la 

relación entre el sujeto y los objetos precarios.

Palabras clave: Poesía chilena, Habla cotidiana, Cosas, Realidad, Claudio 

Bertoni.

Abstract: We present a study of the poetic writings of Claudio Bertoni starting 

with an examination of the signification of objects, which will permit us to identify 

a poetics centered on, among other aspects, the fragility of human existence. We 

draw upon the commentary of texts from El tamaño de la verdad .The Size of 

Truth], a book published in 2011 in which we note the unfolding of affections and 

intensities that orbit around the relationship between the subject and precarious 

objects.
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“No decir una cosa por otra”: la aparente sencillez de 

los objetos

Pese a su aparente simplicidad —o tal vez por causa de ella— la 

obra poética de Claudio Bertoni (1946)
[1]

 constituye todo un desafío 

para la crítica literaria. Su escritura despliega sentidos de rápida 

intelección en una primera lectura, mediante un humor no exento de 

ironía y un vocabulario de uso corriente que pone en funcionamiento 

una serie de campos semánticos propia de la cotidianeidad y del 

espacio público. Los efectos son inmediatos: Bertoni tensa la lengua 

coloquial para hacerla devenir lengua poética y, como resultado, lo 

sorpresivo está siempre al acecho. La irrupción de textos de origen no 

literario en el espacio del poema (tales como mensajes de celular, 

frases “oídas a la pasada” y referencias a los medios de comunicación 

masiva) configura una forma de heterogeneidad que suscita el 

desconcierto, la risa, el impacto y la complicidad en los lectores. Estos 

rasgos producen lo que podemos denominar “ilusión de 

accesibilidad”. El texto consigue ocultar la posible existencia de 

sentidos más profundos y se finge transparente, referencial —y por 

ende, no poético— en una aparente conexión directa con la realidad 

extratextual: una escritura sobre la que ya no se puede decir nada, pues 

todo ha sido dicho en el texto. Pero, como es sabido, las apariencias a 

veces seducen y engañan.

El estilo de Bertoni se caracteriza por ser directo, explícito, casi 

referencial. Insiste en una poética de la franqueza, de lo llano: “poesía: 

no decir una cosa por otra” (2013, p. 84); propuesta que anularía la 

posibilidad de multiplicar las lecturas: lo que se dice es todo lo que 

hay, e invita solamente al silencio (tan ajeno al trabajo del crítico, 

siempre deseoso de extender su propio decir desde la literatura). 

Como observa Felipe Cussen (2012), no es de extrañar que esta 

poética haya recibido poca atención de la academia -pese a la amplia 

trayectoria del autor y al reconocimiento que su trabajo ha tenido a 

nivel nacional. Cussen ha destacado la poca inocencia de los 

comentarios del propio poeta al desactivar toda posible lectura crítica. 

Su credo poético, repetido hasta la saciedad en numerosas entrevistas, 

es simple y conciso: Bertoni escribe como habla (2002) y escribe de lo 

que le pasa, porque lo necesita como defensa frente al mundo 

(2014a). Para él, solo queda callar ante la poesía (2006), cuestionando 

así el trabajo de la crítica literaria: “¿cómo puede la huidiza 

universidad del crítico desmenuzar un contrahecho pero vivo 

librito?” (2014b, p. 271). De este modo, su estilo peculiar parece 

escamotear al lector la posibilidad de hallar nuevos sentidos que 

trasciendan al texto mediante la ilusión de absoluta visibilidad. Es la 

sencillez misma del estilo la que hace compleja la tarea de acceder a la 

densidad de los significados. ¿Dónde comenzar a buscar, cuando nada 

parece ocultarse? Si el trabajo del crítico consiste en indagar en 

búsqueda de las claves -llaves- para acceder a los espacios “cerrados” 

del texto, Bertoni, por su parte, esconde las cerraduras mediante su 

estilo coloquial. Bajo la poderosa influencia del surrealismo, ha 
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perseguido a lo largo de su obra escrita y visual el encuentro entre arte 

y vida. Prácticamente la totalidad de su obra poética se fundamenta en 

un único gran gesto: componer un diario de vida interminable del 

cual extrae los textos, en esencia autobiográficos. No obstante, su 

escritura no se limita a reproducir el flujo discursivo de un ciudadano 

común, sino que busca de manera consciente la composición de un 

texto estético:

La literatura son palabras que, si las escoges y las agrupas bien, la página 

funciona bien. Cualquier tipo puede ir al psiquiatra, contarle todo y grabar 

eso, lo que tiene un valor. Pero la mayoría de las veces no es literatura (…) 

Ahora la mayoría de lo que yo escribo cabe más en la poesía. El criterio para 

seleccionarlas es el sonido. Si no suena bien, simplemente no me lo trago. Veo 

palabras agarrándose a patadas y no funciona (Bertoni, 2010a, p. 17).

Se establecen así tensiones entre habla cotidiana y lenguaje poético, 

entre oralidad y escritura, lo que plantea una serie de problemas 

estilísticos en torno a los aspectos formales de su poesía.

A veces, el mejor lugar donde esconder un secreto puede ser aquel 

que, por evidente, parece no ocultar mucho. En el caso de Bertoni, 

uno de los aspectos que nos permite aproximarnos a la profundidad 

de su escritura, en apariencia superficial como ha apuntado Andrés 

López Umaña (1997), se halla en la proliferación de objetos de uso 

cotidiano. Este es uno de sus rasgos característicos y bien podría 

quedar fijado dentro de un análisis formal de su lengua poética a nivel 

léxico. Pero los objetos no son meros adornos o fondos decorativos. 

Por el contrario, ocupan una posición privilegiada en los textos 

bertonianos, donde se mueven libremente las bolsas plásticas, discos 

de música, libros, fósforos, cigarros, lápices de pasta, botellas de 

champú y boletos de micro, adquiriendo una vida propia acerca de la 

cual nos proponemos aquí indagar. Según López, el primer libro de 

Bertoni, El Cansador Intrabajable  (1973), puede describirse como 

“superficial” en la medida en que pone en funcionamiento unas 

superficies textuales que remiten a las superficies físicas de los objetos 

de la realidad:

Podríamos asegurar que en la poesía de Bertoni las palabras son cosas y las 

cosas son palabras, en un ambiguo traspaso de la mirada que, por lo tanto, 

convierte a los signos en superficies que refieren a superficies, textos que se 

interrogan de su propia textualidad, cuando se conjugan como tales (1997, p. 

394).

Ante la idea de las palabras como cosas en la escritura bertoniana, 

por sugerente que pueda resultar, hemos de plantear aquí algunos 

cuestionamientos. Por una parte, se debe hacer notar el hecho de que 

esta funciona como una suerte de poesía realista, construida sobre una 

variante lírica de la ilusión de realidad propia del realismo narrativo 

del siglo XIX: “una ilusión a la que se arriba mediante un estilo que 

persigue, entre otros aspectos, la invisibilidad de la forma y la 

visibilidad del mundo narrado” (Faúndez, 2012, p. 104). La poesía 

puede estar poblada de cosas, pero las palabras no son las cosas. El 

“ambiguo traspaso de la mirada” que menciona López, parece aludir a 

una transparentación del texto poético que hace sólo una referencia a 
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lo material, desvaneciendo la lengua poética para dejarnos frente a 

frente con la pura realidad extraliteraria. Pero, ¿no es esto limitar la 

obra a la mera referencialidad? Siguiendo esta lógica, la poesía de 

Bertoni quedaría reducida a una escritura superficial en el sentido más 

básico de la palabra, exhibiendo y a lo sumo estetizando sus referentes, 

pero sin detenerse a pensarlos, sin penetrar en su misterio.

En la lectura de Gonzalo Montero acerca de la poética de los 

objetos en la obra de Claudio Bertoni (2019) resalta la imagen de un 

poeta que nos remite a los objetos, otorgándoles un lugar privilegiado 

en su poesía, pero solo en cuanto texturas o superficies que apelan a lo 

sensorial: “la de Claudio Bertoni es una aproximación sensorial a los 

objetos, en el sentido que estos, en su dúctil movilidad, generan 

respuestas en la sensibilidad del hablante (…) Es una relación entre 

dos cuerpos sensibles, que mutuamente se estimulan y se 

interpelan” (Montero, 2019, p. 83). Basándose en el pensamiento de 

la object-oriented onthology, Montero afirma que “la obra de Bertoni 

busca anular el lirismo tradicional (en cuanto expresión de una 

subjetividad que domina la dicción y el temple poéticos) y entender al 

yo poético como una entidad más en un sistema ontológico que no 

tiene al sujeto en una posición central” (2019, pp. 75-76). El poeta se 

niega a apropiarse del objeto mediante la imposición de un sentido, 

reconociendo su autonomía. En consecuencia se produce en el poema 

un descentramiento del sujeto, quien cede su lugar en favor del objeto.

Montero destaca el valor de los objetos ya no como agentes pasivos, 

sino como entidades capaces de afectar al sujeto, perspectiva sin duda 

apropiada; sin embargo, esta trae aparejada la asignación de un rol 

pasivo al sujeto, quien renuncia a pensar los objetos, aparentemente 

debido a una imposibilidad más que a un deseo: “A pesar de que son 

objetos con los cuales se convive a diario, hay siempre una 

profundidad inabarcable que se le escapa al sujeto enunciante” (2019, 

p. 77). De este modo, los objetos aparecen como portadores de un 

misterio insondable frente al cual el poeta se resigna a callar. Esto 

tendría que ver finalmente con los límites del lenguaje poético, que se 

demuestra incapaz de aprehender el misterio de los objetos, por lo que 

se convierten en impenetrables.

Nosotros sugerimos que Bertoni opera con el lenguaje de un modo 

muy similar a como se relaciona con los objetos en su vida cotidiana y 

en su propuesta visual: recogiendo palabras que, al igual que los 

objetos que prefiere, son precarias, menores, insignificantes y de poco 

valor: “me gustan las palabras apenas palabras y los significados apenas 

significados. Las palabras a duras penas encaramándose a las palabras y 

los significados a duras penas encaramándose a los 

significados” (2013, p. 115). Es posible establecer un paralelo con los 

objetos que integra en su trabajo poético y visual, entre los que se 

destaca su colección de más de mil zapatos arrojados por el mar y 

recogidos en la playa de Ritoque (expuestos por primera vez en la 

Bienal de Arte de Valparaíso en 1987, y más tarde en diversas 

muestras visuales), así como en sus fotografías, collages e imágenes 

intervenidas; incluso podría postularse esta semejanza con los objetos 

de deshecho que acumula en su casa:
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Vivo en un lugar que es una caja de fósforos; mi casa es una cabaña. 

Y hubo mucho tiempo en que tú entrabas a mi pieza, a mi casa, y de la 

entrada para llegar a mi dormitorio, y a mi cama, no había un sendero, 

había un desfiladero, algo tridimensional. Por ejemplo, hay un rincón 

de mi pieza al que yo no llegué en nueve meses. No podía llegar por la 

cantidad de cuestiones que tenía. Además empecé a coleccionar 

también corontas de choclo, hacía esculturas en la noche con 

corontas de choclo y en la mañana cachaba que había lauchas

(Bertoni, 2010a, p. 16, negritas nuestras).

Ahora bien, ¿de dónde surge este afán recolector y qué significado 

profundo puede haber en esta práctica vital y estética? ¿Qué sentidos 

puede desplegar esta relación con los objetos precarios en la obra 

poética de Bertoni? Una aproximación interesante a este problema se 

nos ofrece mediante lo que Remo Bodei, en La vida de las cosas 

(2013), denomina “excedente de sentido”. Bodei afirma que es posible 

acceder a una vida de las cosas oculta más allá de su materialidad 

inerte; esta perspectiva se apoya en una distinción conceptual entre 

objetos y cosas, que intentaremos aquí esbozar mediante una breve 

excursión por la teoría.

Para Bodei, el término objetos, que comparte raíz etimológica con 

obstáculo, expresa un sentido de pasividad que nos remite a la 

comprensión de lo material como entidad puesta a disposición del 

sujeto para ser sometida por él, a través de su manipulación, su 

utilización y eventual descarte: meros obstáculos que el sujeto ha de 

sortear en su tránsito cotidiano. Las cosas, en cambio, nos remiten 

etimológicamente a causas: asuntos de interés por los que vale la pena 

comprometerse. Hablar de cosas es entonces hablar de objetos que 

llegan a adquirir una cualidad superior en la medida en que se vuelven 

receptáculo de la atención dedicada de un individuo, que los piensa y 

vive de un modo intenso a través del despliegue de afectos e 

intensidades. Cuando un objeto deviene cosa es posible vislumbrar el 

excedente de sentido que le es propio, aunque este siempre tiene que 

ver con el sujeto que mira: “el elemento activo soy yo, que veo e 

interrogo las cosas” (2013, p. 62). Como una suerte de energía 

potencial, el excedente de sentido se desprende de los objetos puesto 

que, al elevarse a la categoría de cosas, se constituyen en símbolos. 

Esto se hace más evidente en el caso del arte como práctica estética 

que confiere una voz y una vida a los objetos que afectan al artista 

como observador, y se ven, al mismo tiempo, afectados por esta 

mirada. En el caso de Bertoni, las cosas permean su vida y se incrustan 

en ella perturbando cualquier organización posible. Instituyen un 

orden propio que escapa de las lógicas tradicionales del sistema de 

circulación capitalista de los objetos, dando cabida al establecimiento 

de alianzas, afectos e intensidades que se hacen patentes tanto en la 

escritura de nuestro poeta como en su trabajo visual (e incluso en su 

vida cotidiana).

Los objetos precarios remiten a Bertoni a la fragilidad de la propia 

existencia: “físicamente las corontas son como eremitas: solitarias, 

frágiles, misteriosas, fuertes y precisas. Hallo que se parecen a 

nosotros, porque dan la medida de nuestra ridiculez, de lo 
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deteriorables que somos” (2010a, p. 67). Su lengua poética es así 

coherente con esta deriva hacia la precariedad, al expresarse a través de 

lo que podríamos denominar una estética de la pobreza, desde la 

perspectiva de Heidegger (2006). Bertoni, despojándose de la 

ornamentación retórica y optando por una estética fundada en la 

sencillez y coloquialidad del lenguaje, obtiene una riqueza superior: la 

capacidad de dar cuenta de la fragilidad, la ridiculez y la profunda 

vulnerabilidad inherentes al ser humano. Así, por ejemplo, en el 

poema “Ridículos”, que se cita íntegramente a continuación, podemos 

observar funcionando la lengua precaria y empobrecida como 

metáfora de la precariedad de los seres humanos que constituye el 

tema central del poema.

somos

ridículos

hasta cuándo

de noche

somos sólo una tripa

que se infla

y se desinfla.

que tiembla de pronto

que se peda

que suda

que habla en sueños

que se retuerce

que se levanta como un zombi

y mea (2004a, p. 20).

“Adonde voy dejo el desparramo”: la alianza con las 

cosas

En El Tamaño de la verdad (2011a) Claudio Bertoni nos ofrece un 

panorama bastante representativo de las principales temáticas (por no 

decir obsesiones) de su poesía, tales como la enfermedad, la muerte, 

los conflictos teológicos, el erotismo y la ternura. A lo largo del 

volumen vemos desfilar camas, una huincha de costura, un cortaúñas, 

discos compactos, entre otros objetos domésticos. “La rajita”, texto 

que es casi un microrrelato, celebra la suerte de haber tirado una 

ensalada a la basura solamente en un sueño y no en la realidad; “Para 

Variar” y “You Never Know”, comentan los pros y los contras de dejar 

olvidados en casa un sándwich y las llaves de la reja respectivamente. 

El poema “Sorpresa” es un breve apunte sobre la caída de un fósforo al 
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suelo, ligado a “240 palitos”, texto en el que Bertoni pondera las 

virtudes estéticas de la caja que suele contener estos objetos. Este 

último poema nos ofrece un excelente punto de partida para el 

análisis. Citamos aquí el texto completo:

Debemos dejar constancia

Que esta caja Puerto Varas

Fósforos de seguridad que

“Contiene 240 palitos aprox”

Se saca los zapatos para ser

Bonita y saludable.

Dan ganas de tenerla en la mano

Todo el tiempo

De mirarla todo el tiempo

De sacar una cerilla y rasparla

Contra su costado todo el tiempo

Sin embargo es su disposición tipográfica

Su peso

Y más que nada su adecuación

Estética finisecular

Lo que la vuelve

Una sonora escultura de palitos

Memorable (2011a, p. 11).

La primera y tercera estrofas ponen en funcionamiento un estilo 

solemne y formal que contrasta con el humilde objeto de interés del 

poema. Trayendo a la memoria la voz impostada en la poesía de 

Rodrigo Lira o el estilo admonitorio de Nicanor Parra, el comienzo 

del texto evoca el lenguaje propio de los documentos oficiales, 

pretendiendo así una aproximación al objeto centrada en sus 

cualidades externas —es decir, objetiva—. Pero a través de la 

irrupción del chilenismo “Se saca los zapatos”, como exclamación 

intensificadora, emerge lo subjetivo, el vínculo con el objeto que 

rompe la distancia que el poeta ha jugado a establecer de manera 

irónica con el objeto lírico. Del abordaje en apariencia neutro de los 

atributos perceptibles de la caja (“su peso”, “disposición tipográfica”, 

“adecuación estética finisecular”) el texto pronto desplaza su foco 

hacia los afectos e intensidades que el poeta despliega a partir de 

dichos atributos, haciendo trascender el objeto e ingresando a un 
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vínculo más profundo con este, en el que se abre un espacio para la 

familiaridad. Así, por ejemplo, la palabra “bonita” provoca un quiebre 

con el marco de aparente formalidad del poema, dando paso a la 

ternura. La relación con el objeto pasa así, en términos de Jean 

Baudrillard (1969), de lo esencial a lo inesencial: de las características 

perceptibles del objeto en virtud de su función, al dominio de lo 

psicológico, de lo subjetivo. La caja de fósforos, aislada del sistema 

capitalista de circulación de los bienes materiales, es apartada de su 

función como modesta mercancía, adquiriendo un nuevo y más 

elevado valor en cuanto objeto estético y de afectos e intensidades. 

Siguiendo a Miguel Casado (2009), este procedimiento -que se 

hallaría en el corazón mismo de lo que el Formalismo Ruso denominó 

extrañamiento- es lo que permite que los objetos puedan realmente 

verse (en este caso, en función de sus atributos estéticos, a partir de los 

cuales se despliegan intensidades) y no solo reconocerse como 

pertenecientes a una categoría o a un ámbito social (el de los bienes de 

consumo o el de los utensilios de cocina). Es a través del lenguaje que 

el objeto resulta, como diría Víktor Shklovski, “extraído de su 

envoltura de asociaciones habituales” y llega a removerse “como se 

remueve un leño en el fuego” (cit. en Casado, 2009, p. 59)

Desde la perspectiva de Deleuze y Guattari (2004), podríamos 

reconocer en este movimiento un proceso de desterritorialización que 

también afecta al sujeto o, mejor dicho, que es resultado del modo en 

que este se ve afectado por la realidad que lo circunda. La caja ha sido 

apartada de su existencia funcional por el poeta para entrar en un 

plano distinto de valoración en el que se despliegan diferentes 

intensidades; pero, a su vez, es el poeta quien ha quedado afectado por 

la presencia del objeto y por la realidad de sus atributos; estado 

vibratorio en que, parafraseando a Vicente Huidobro, es ahora el alma 

del poeta la que queda temblando, producto del encuentro con la 

realidad concreta, material, no imaginaria. Se invierte así la posición 

en la lógica gramatical de los involucrados en el texto: el sujeto que 

observa deviene en objeto que se ve afectado de modo pasivo (desde el 

pathos más profundo) por el objeto que actúa sobre él.

Bertoni no escoge de manera arbitraria la caja de fósforos; por el 

contrario, es ella la que ejerce una atracción irresistible sobre el poeta 

quien, en alianza con este objeto, ingresa en el tiempo del devenir: la 

síntesis de todos los tiempos, libre de la racionalización, extendido en 

una suerte de presente perpetuo. Este tiempo se hace patente en la 

segunda estrofa del poema, que podemos considerar la más 

perturbadora. Instalada justo en medio de aquellas que exhiben un 

tono más formal, que fingen irónicamente una toma de distancia 

frente al objeto, la segunda estrofa comunica un anhelo de eternidad, 

desplegado como deseo de encuentro permanente con lo heterogéneo 

minoritario. Si bien podría ser leída de manera superficial en términos 

de la hipérbole como mera figura retórica o de estilo, podemos 

observar que el deseo “De sacar una cerilla y rasparla / Contra su 

costado todo el tiempo” (2011a, p. 11) sugiere algo más profundo: el 

despliegue de un tiempo sin pasado ni futuro, un presente perpetuo, 

fijo en la eternidad mediante el juego con las posibilidades sintácticas 
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y semánticas del verso. La acción de sacar y raspar una cerilla tiene un 

inicio y un final; en cambio, en el deseo de Bertoni esta queda 

suspendida y prolongada en la eternidad (como ciertas fotografías 

nocturnas de los vehículos en movimiento, en que las luces quedan 

extendidas como líneas que se dibujan en el aire a lo largo de la 

imagen). Un instante que no se agota y pervive en el devenir del otro 

tiempo del poema.

La obsesión contemplativa de Bertoni constituye un deseo 

perturbador que recuerda al napolitano descrito por Julio Cortázar en 

el capítulo 73 de Rayuela. Absorto en la contemplación perpetua de 

un tornillo en el suelo, este personaje dedica los últimos años de su 

vida a observar este objeto todo el día, sentado en la puerta de su casa. 

Haciendo esto, el napolitano termina por perturbar el orden social, 

aunque este prontamente se restablece: “el tornillo fue primero risa, 

tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de 

violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de 

hombros, la paz, el tornillo fue la paz” (2005, p. 491). De un modo 

similar, Bertoni ingresa también en un proceso de 

desterritorialización a partir de los objetos. Aunque no llega tan lejos 

como el personaje de Cortázar, en su poesía subyace el mismo 

potencial perturbador a partir de una obsesión semejante
[2]

. La caja 

de fósforos de “240 palitos” deviene objeto estético y por ende inútil; 

pierde la función para la que fue construida y se convierte en una 

especie de centro gravitacional hacia el que Bertoni ve arrastrarse su 

deseo. La idea misma de lo inútil es un concepto caro para él: el título 

de su primer libro, El Cansador Intrabajable, ha llegado a ser un lema 

de vida para un poeta que, ajeno al orden social, ha hecho de la poesía 

un improbable modus vivendi en un país donde la mayoría de los 

escritores debe dedicarse a otros trabajos para ganarse la vida. Emerge 

así una alianza entre objeto inútil y sujeto inútil que, vaciándose de 

todas las máscaras y falsedades de la vanidad y la riqueza material, se 

comprende a sí mismo a través de la vulnerabilidad y precariedad de 

las cosas: “los palitos en la playa me han gustado toda la vida… 

Después me doy cuenta que son quebradizos como uno” (Bertoni, 

2010a, p. 67). Recordemos que la propia casa del poeta es descrita por 

él como una “caja de fósforos”. Y si volvemos a sus comentarios en 

relación con las corontas de choclo que acumula en su casa, podemos 

apreciar una vez más la operación de procesos desterritorializantes: 

estas devienen objeto estético —esculturas en este caso— y, en 

conjunto con las otras “cuestiones”, toman posesión del espacio que 

habita y lo inundan, perturbando todo orden posible y constituyendo 

“desfiladeros” de cachureos, objetos que se amontonan y que los 

ratones de vez en cuando visitan. La relación de Bertoni con los 

objetos cotidianos despliega así un espacio caótico en el que estos 

circulan y se multiplican, liberados de sus funciones originales, 

desterritorializando el espacio de la casa:

DESPARRAMO

A donde voy dejo el desparramo
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Aquí en la mesita del café dejo el desparramo

Servilletas de papel cigarros anteojos libretas libros

Lápiz a mina y pasta granos de azúcar fósforos y ceniza

Afuera de mi casa también dejo el desparramo el water

viejo

El colchón viejo cajas y envases de vino botellas de

agua mineral

Leña plumavit calcetines toallas sobres diarios y mejor

no sigo

Alrededor de mi cama también dejo el desparramo y en

mi cabeza

Es por supuesto donde más dejo el desparramo es de

ahí donde

Vienen todos los demás desparramos dice mi siquiatra

y tiene

Toda la razón yo creo (2011a, p. 23).

En el contexto del poemario, la alianza que Bertoni establece con el 

conjunto heterogéneo de los objetos se produce a través de la caja de 

fósforos. Aparece así el desparramo como una entidad pluriforme, 

molecular, compuesta de basuras, deshechos, objetos minoritarios. El 

autor comenta: “tengo el impulso... en el fondo yo soy un gueón 

terriblemente tacaño, terriblemente avaro. No quiero perder nada. 

No quiero perder es no querer perder la realidad” (Bertoni, 2004b, s/

p). Esto poco tiene que ver con el deseo de poseer desde la perspectiva 

económica o mercantil:

La gente no puede existir si no acumula cosas. En su tiempo, Sócrates pasaba 

por las tiendas y decía ¡qué enorme cantidad de cosas que no necesito! 

Imagina a Sócrates paseándose hoy día, con los millones y millones de 

huevadas que hay. Pero la gente vive de eso, y mi vida va en un sentido 

totalmente contrario (Bertoni, 2010a, p. 58).

La avaricia de Bertoni puede leerse como el deseo irresistible que lo 

impulsa hacia el desparramo, hacia el caos que parece seguirlo a cada 

paso, que se hace parte de su ser y que viene de su cabeza. Es él mismo 

quien, tal como acusa en la cita, no puede vivir si no acumula cosas; 

pero la clase de cosas que constituyen tanto su universo poético/visual 

como su mundo cotidiano ingresan a este, como hemos descrito ya, en 

función de otros parámetros que remiten a lo precario, lo minoritario 
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que, perdiendo su funcionalidad original, se vuelve capaz de suscitar 

una clase peculiar de alianzas e intensidades.

Bertoni, como sujeto sensible, se encuentra abierto a todos los 

estímulos, a todos los mensajes, a todas las intensidades. Vaciado de lo 

banal, de lo innecesario, se configura también como un cuerpo sin 

órganos, siguiendo la terminología de Deleuze y Guattari (1985). 

Abierto a los devenires, se expone a ser atraído por los campos 

magnéticos que el mundo le plantea: “la realidad te hiere de alguna 

manera”, comenta el poeta (Bertoni, 2004c, s/p). La paradoja es que, 

al procurar defenderse mediante la escritura, el sujeto se abre a las 

intensidades que lo circundan y deviene huevo intenso, propenso a 

llenarse con la constante acumulación de lo heterogéneo minoritario 

que comienza a habitarlo. La escritura de Bertoni, por ejemplo, a 

menudo opera basándose en la recolección de textualidades: “yo sabré 

por qué [una línea] funciona o no, ponte tú, ya, la haya dicho yo, la 

haya encontrado en la calle, hasta un boleto de micro entra” (Bertoni, 

2010b). Todo entra en Bertoni a través de su cuerpo poético: entran 

las frases “oídas a la pasada” (como las denomina en Adiós y No 

Queda Otra); entran los usos lingüísticos menores, estética y 

políticamente denominados “los ingredientes fecales del 

lenguaje” (Lihn, 1987, s/p). Entran los objetos cotidianos: servilletas, 

libretas, lápices, botellas, bolsas de té. Ingresan en su escritura y en su 

vida, en su casa, se posesionan del espacio doméstico y lo hacen 

devenir desfiladero, caja de fósforos, galería o museo de lo 

heterogéneo minoritario, de lo antiestético, de las corontas de choclo. 

Museo instalado para el gozo personal, para el disfrute propio.

“Un tarro de Nescafé”: la profunda idiotez de los 

objeto

En los segmentos anteriores hemos examinado ciertas posibilidades 

de lectura que se despliegan de la poesía de Claudio Bertoni a partir 

de su relación con los objetos y las alianzas y afectos que se establecen 

con ellos. En esta última parte del análisis propondremos un giro en la 

perspectiva anterior, para explorar no sólo el vínculo con estos, sino 

también las posibilidades de lectura en cuanto a su materialidad, su 

realidad concreta y su insignificancia y a-significación.

Los objetos cotidianos constituyen la máxima expresión de lo real; 

lo demuestra Maurizio Ferraris con “el experimento de la 

pantufla” (2012, p. 40), mediante el cual demarca la independencia de 

los objetos de la realidad frente a nuestros esquemas conceptuales. Si 

hay una pantufla en el suelo, esta será percibida por diversos seres, 

independientemente de la conciencia ontológica de estos: un hombre 

la verá, un perro adiestrado podrá traerla, un gusano podrá trepar 

sobre ella o esquivarla, e incluso una enredadera o la hiedra se abrirán 

paso alrededor o sobre ella. Los objetos poseen una existencia propia e 

independiente de nuestra presencia en el mundo, de nuestra lectura, 

del excedente de sentido que podamos atribuirles o de la relación 

intensa que podamos establecer con ellos. Pese a esto, según Clement 

Rosset (2016), existe una tendencia en los seres humanos a negar la 
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realidad cuando esta nos resulta desagradable. No se trata de un rasgo 

exclusivo de los locos o los demagogos: es propio de los seres 

humanos. Preferimos apartar la vista y proyectar algo más en su lugar, 

que menos tiene que ver con lo real como tal, y da cuenta más bien de 

nuestro propio pensamiento e imaginación. Así, podemos afirmar que 

existen cosas en el universo pero las esquivamos, las sorteamos, nos 

relacionamos con ellas en planos abstractos de sentido no solo en la 

medida en que nos evocan otras realidades posibles, sino también en 

la medida en que deseamos rehuir de ellas para así negar sus cualidades 

desagradables e inquietantes. Emerge entonces la ilusión como un 

doble que, en esencia, no es una realidad otra: es una nada, un vacío, 

algo que nunca llegó a existir en el universo material.

Visto así, podríamos interpretar las relaciones intensas que Bertoni 

establece con los objetos cotidianos al hacerlos devenir cosas como un 

movimiento que ocurre en el plano de la ilusión. El excedente de 

sentido atribuido a la cosa misma es vivido como ilusión: existe en el 

plano alternativo que se ha construido en la imaginación, en un 

intento por renegar de la realidad desagradable de los objetos y su 

vacío. Esta lectura des-romantizada puede parecer decepcionante, 

aunque cabe apuntar que no hemos llegado a este punto sin 

advertencias o pistas previas. Baudrillard explica la idea de lo 

inesencial de los objetos como aquello que abandona la relación 

pragmática y se establece a partir de una relación psicológica diferente 

entre los sujetos y las cosas; Bodei, por su parte, reconoce que la 

aproximación a la vida de las cosas depende en buena medida de la 

fantasía. La ficción poética nos ha abierto un bello camino hacia otra 

vida de las cosas, una abertura utópica en el excedente de sentido que 

se despliega desde ellas. Ahora, como Alonso Quijano, nos es 

menester emprender el camino de regreso. Pero este no estará exento 

de sorpresas o, al menos, de nuevas preguntas que abordar.

Si entendemos la ilusión como una alternativa a la realidad 

desagradable, luego resta preguntarnos cuál es la realidad concreta que 

se está ocultando al esquivar la inmediatez de los objetos, al leerlos en 

cuanto cosa, al buscar su excedente de sentido. ¿Qué es aquello a lo 

que el poeta oculta la cara cuando abraza los objetos? El poema 

“Nescafé” nos ofrece un punto de entrada para responder esta 

pregunta:

sé que sentir es lo que cuenta

que es lo único que cuenta

que cuenta más

que los millones de años luz

que nos preceden

y sin duda

nos sucederán
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sin embargo

es un alivio pensar

que más temprano que tarde

dará lo mismo haber sido Jesús

Bill Gates o un tarro de Nescafé (2014c, p. 64).

El tarro de Nescafé aparece, en este punto, en la plenitud de su 

condición de objeto. No hay una relación intensa con él. No ha 

devenido cosa —aun cuando ha ganado una posición privilegiada en 

el paratexto, pues da título al poema—. Es un objeto cotidiano que ha 

sido elegido precisamente en virtud de su precariedad, de su 

insignificancia (como objeto sin valor) y de su a-significancia (como 

objeto sin sentido). La precariedad, como hemos descrito antes, tiene 

que ver con la fragilidad de los objetos, pero sobre todo con su 

condición de deshecho: ser “quebradizos como uno” (Bertoni, 2010a, 

p. 67), frágiles como nosotros mismos en nuestra mortalidad. Los 

objetos elegidos ofrecen un vínculo con la dimensión mortuoria de la 

existencia: afirmar que algún día seremos como un tarro de Nescafé 

revela una consciencia desoladora del vacío de la muerte y del cuerpo 

como un resto inerte de quien antes pudo acercarse a la trascendencia 

(Jesús) o al menos al éxito (Bill Gates). En este punto resulta útil 

considerar las ideas de insignificancia y a-significancia: el tarro de 

Nescafé es insignificante, nimio, sin valor, pequeño. Pero además es a-

significante: en oposición a nombres con una carga semántica tan 

fuerte como el de Jesús o Bill Gates, el tarro está desprovisto de 

sentidos profundos. No hay nada más allá del vacío idiota del objeto 

inerte. La antítesis que hemos descrito aquí subraya el hecho de que el 

tarro de Nescafé, en extremo ordinario, no sugiere nada más allá de sí 

mismo. No siempre es así, en todo caso. Como un contraejemplo 

digno de atención, en el poema “Buena salud” Bertoni hace parte a 

este mismo tarro de una imagen poética más intensa, surrealista y 

grotesca al mismo tiempo, en que el objeto se presenta de un modo 

más denso a nivel semántico:

sangrar de las encías

-según tú-

es signo de buena salud

aquí estoy entonces

con mi buena salud

y dos tarros de nescafé

llenos de sangre

hasta el borde
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y un tercero a punto

de rebalsarse (2011b, p. 20).

En contraste con el poema Nescafé, la aparición de este mismo 

tarro permite aquí dar una medida del dolor, del temor y la 

hipocondría del sujeto lírico, toda vez que es utilizado como imagen 

poética en un sentido metafórico. Los tarros de nescafé llenos de 

sangre hasta el borde aparecen mucho más cargados de sentido que el 

tarro inerte al que nos haremos semejantes en el vacío de la muerte. 

En este último caso el objeto es de hecho intercambiable: cualquier 

otro objeto desechable podría haber completado el poema. Es en 

virtud de su nimiedad misma que podemos hacernos conscientes del 

latente vacío de la muerte como la nada que nos espera. La 

inconsciencia, la inercia en que este se halla sumido, es un 

recordatorio del vacío al que nos aproximamos. Observamos de 

pronto que la nada idiota que llena los objetos inertes es, de hecho, 

inmensa e intensa: es un signo de muerte.

Aunque Bertoni afirma en Nescafé que esta conciencia de la nada 

es “un alivio”, vemos que esta resulta eludida cada vez que el poeta 

entabla relaciones intensas con los objetos, haciéndolos devenir cosa. 

Cuando son estetizados, haciéndolos ingresar al dominio de la 

escultura privada que se conserva en casa (ej. las corontas de choclo y 

bolsas de té), a la exposición artística en el espacio del museo (los 

zapatos recogidos del mar) o al ámbito de los poemas a través del 

lenguaje, su carga de muerte se oculta. A través de todos estos 

procesos, que se emparentan con la estetización surrealista que busca 

el encuentro entre el arte y la vida, se va construyendo una ilusión que 

le permite al poeta escapar del recuerdo persistente de la nada que 

habita en los objetos. Estos son salvados de la muerte —de ser 

abandonados a su continuidad inerme (pensemos en los objetos de 

plástico que nos sobrevivirán) o a su corrupción definitiva (como en 

el caso de las corontas de choclo)—. Se llenan con aquello que el 

individuo puede proyectar en ellos, configurándose así una bella 

ilusión en la que, elevados a cosas (causas) pasan a ser merecedores de 

nuestra atención y hacen ingreso al plano poético:

8

Aquí estamos

Esperando todavía

El camión de la mudanza con Eugenio

Que no tiene nada mejor que hacer

Corta el pasto con un cortaúñas

9

Ahora lo guarda y sólo se oye el silencio

     14



Marco Antonio Salas Opazo, et al. Cajas de fósforos y corontas de choclo. Hacia una poética de los objetos cotidianos en la poesía de Claudi...

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Si eso fuera posible (2011a, pág. 14).

Las cosas se hacen dignas de la plena atención que llena el 

momento presente haciéndolo eterno, lo que es propio de las 

tradiciones y escrituras orientales en las que Bertoni ha bebido, tales 

como el budismo Zen y el Haiku. El ejercicio silencioso de 

contemplación con que el poeta honra los objetos más insignificantes 

de la cotidianeidad le permite ahora enriquecerse, multiplicarse. Ser 

del gozo en su silencio profundo y lleno que nos ofrece esta bella 

ilusión de la vida de las cosas: causas que atraen toda nuestra atención 

y por las que vale la pena comprometerse mientras dure el silencioso 

instante del poema.
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Notas

[1] Claudio Bertoni Lemus (Santiago de Chile, 1946) es un poeta, fotógrafo 

y artista visual chileno. Su obra, marcada por su carácter 

autobiográfico, el sentido del humor y un tono coloquial en el estilo, 

está influenciada por el surrealismo, la generación Beat, el blues y el 

budismo Zen. Siempre en busca de la espontaneidad, desde la década 

de 1970 Bertoni escribe diarios de vida a partir de los cuales construye 

sus poemarios. En ellos despliega sus obsesiones personales, que se 

mueven entre el erotismo, la enfermedad y la muerte. Considerado 

una especie de “personaje” en el panorama poético chileno, lleva una 

vida frugal en una pequeña casucha en la zona costera de Concón, 

dedicado exclusivamente a la poesía, y recolectando diversos objetos 

de desecho con los que construye artefactos visuales, entre los que 

destaca su colección de más de mil zapatos viejos recogidos en la costa. 

En 2004 su poemario “Harakiri” fue reconocido como mejor libro del 

año por el Consejo Nacional del Libro y la lectura. En 2010 recibió el 

Premio Nacional del Humor de la Universidad Diego Portales. En 

2016 fue candidato al Premio Nacional de Literatura.

[2]  Nos consta de que Bertoni está familiarizado con el texto de Cortázar. 

Sobre su recepción de Rayuela a comienzos de los años 70, el poeta 

relata: “Cortázar para nosotros era Rayuela. En la “Tribu No” todas 

las mujeres eran la Maga. Nosotros creíamos en eso. En esos años 

había que vivir como Oliveira” (2010a, p. 18).
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