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Resumen: Presentamos un estudio de la escritura poética de Claudio Bertoni a
partir del examen de la significacién de las cosas, que nos permite identificar una
poética que actualiza, entre otros aspectos, la fragilidad de la existencia humana.
Recurrimos al comentario de textos de El tamaiio de la verdad, libro publicado en
2011, donde se advierte el despliegue de afectos e intensidades que orbitan la
relacién entre el sujeto y los objetos precarios.

Palabras clave: Poesia chilena, Habla cotidiana, Cosas, Realidad, Claudio
Bertoni.

Abstract: We present a study of the poetic writings of Claudio Bertoni starting
with an examination of the signification of objects, which will permit us to identify
a poetics centered on, among other aspects, the fragility of human existence. We
draw upon the commentary of texts from E/ tamado de la verdad.The Size of
Truth), a book published in 2011 in which we note the unfolding of affections and
intensities that orbit around the relationship between the subject and precarious
objects.
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“No decir una cosa por otra”: la aparente sencillez de
los objetos

Pese a su aparente simplicidad —o tal vez por causa de ella— la

obra poética de Claudio Bertoni (1946)11] constituye todo un desafio
para la critica literaria. Su escritura despliega sentidos de rapida
inteleccién en una primera lectura, mediante un humor no exento de
ironfa y un vocabulario de uso corriente que pone en funcionamiento
una serie de campos semdnticos propia de la cotidianeidad y del
espacio publico. Los efectos son inmediatos: Bertoni tensa la lengua
coloquial para hacerla devenir lengua poética y, como resultado, lo
sorpresivo estd siempre al acecho. La irrupcién de textos de origen no
literario en el espacio del poema (tales como mensajes de celular,
frases “oidas a la pasada” y referencias a los medios de comunicacién
masiva) configura una forma de heterogencidad que suscita el
desconcierto, la risa, el impacto y la complicidad en los lectores. Estos
rasgos producen lo que podemos denominar “ilusién de
accesibilidad”. El texto consigue ocultar la posible existencia de
sentidos mas profundos y se finge transparente, referencial —y por
ende, no poético— en una aparente conexién directa con la realidad
extratextual: una escritura sobre la que ya no se puede decir nada, pues
todo ha sido dicho en el texto. Pero, como es sabido, las apariencias a
veces seducen y engafan.

El estilo de Bertoni se caracteriza por ser directo, explicito, casi
referencial. Insiste en una poética de la franqueza, de lo llano: “poesia:
no decir una cosa por otra” (2013, p. 84); propuesta que anularfa la
posibilidad de multiplicar las lecturas: lo que se dice es todo lo que
hay, ¢ invita solamente al silencio (tan ajeno al trabajo del critico,
siempre descoso de extender su propio decir desde la literatura).
Como observa Felipe Cussen (2012), no es de extrafar que esta
poética haya recibido poca atencién de la academia -pese a la amplia
trayectoria del autor y al reconocimiento que su trabajo ha tenido a
nivel nacional. Cussen ha destacado la poca inocencia de los
comentarios del propio poeta al desactivar toda posible lectura critica.
Su credo poético, repetido hasta la saciedad en numerosas entrevistas,
es simple y conciso: Bertoni escribe como habla (2002) y escribe de lo
que le pasa, porque lo necesita como defensa frente al mundo
(2014a). Para él, solo queda callar ante la poesta (2006), cuestionando
asi el trabajo de la critica literaria: “;como puede la huidiza
universidad del critico desmenuzar un contrahecho pero vivo
librito?” (2014b, p. 271). De este modo, su estilo peculiar parece
escamotear al lector la posibilidad de hallar nuevos sentidos que
trasciendan al texto mediante la ilusién de absoluta visibilidad. Es la
sencillez misma del estilo la que hace compleja la tarea de acceder a la
densidad de los significados. ¢Dénde comenzar a buscar, cuando nada
parece ocultarse? Si el trabajo del critico consiste en indagar en
busqueda de las claves -llaves- para acceder a los espacios “cerrados”
del texto, Bertoni, por su parte, esconde las cerraduras mediante su
estilo coloquial. Bajo la poderosa influencia del surrealismo, ha
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perseguido a lo largo de su obra escrita y visual el encuentro entre arte
y vida. Précticamente la totalidad de su obra poética se fundamenta en
un unico gran gesto: componer un diario de vida interminable del
cual extrae los textos, en esencia autobiogrificos. No obstante, su
escritura no se limita a reproducir el flujo discursivo de un ciudadano
comun, sino que busca de manera consciente la composicién de un
texto estético:

La literatura son palabras que, si las escoges y las agrupas bien, la pdgina
funciona bien. Cualquier tipo puede ir al psiquiatra, contarle todo y grabar
eso, lo que tiene un valor. Pero la mayorfa de las veces no es literatura (...)
Ahora la mayoria de lo que yo escribo cabe més en la poesia. El criterio para
seleccionarlas es el sonido. Si no suena bien, simplemente no me lo trago. Veo
palabras agarrdndose a patadas y no funciona (Bertoni, 2010a, p. 17).

Se establecen asi tensiones entre habla cotidiana y lenguaje poético,
entre oralidad y escritura, lo que plantea una serie de problemas
estilisticos en torno a los aspectos formales de su poesia.

A veces, el mejor lugar donde esconder un secreto puede ser aquel
que, por evidente, parece no ocultar mucho. En el caso de Bertoni,
uno de los aspectos que nos permite aproximarnos a la profundidad
de su escritura, en apariencia superficial como ha apuntado Andrés
Lépez Umana (1997), se halla en la proliferacién de objetos de uso
cotidiano. Este es uno de sus rasgos caracteristicos y bien podria
quedar fijado dentro de un analisis formal de su lengua poética a nivel
léxico. Pero los objetos no son meros adornos o fondos decorativos.
Por el contrario, ocupan una posicién privilegiada en los textos
bertonianos, donde se mueven libremente las bolsas plasticas, discos
de musica, libros, fésforos, cigarros, lapices de pasta, botellas de
champt y boletos de micro, adquiriendo una vida propia acerca de la
cual nos proponemos aqui indagar. Segtin Lépez, el primer libro de
Bertoni, E/ Cansador Intrabajable (1973), puede describirse como
“superficial” en la medida en que pone en funcionamiento unas
superficies textuales que remiten a las superficies fisicas de los objetos

de la realidad:

Podriamos asegurar que en la poesia de Bertoni las palabras son cosas y las
cosas son palabras, en un ambiguo traspaso de la mirada que, por lo tanto,
convierte a los signos en superficies que refieren a superficies, textos que se
interrogan de su propia textualidad, cuando se conjugan como tales (1997, p.

394).

Ante la idea de las palabras como cosas en la escritura bertoniana,
por sugerente que pueda resultar, hemos de plantear aqui algunos
cuestionamientos. Por una parte, se debe hacer notar el hecho de que
esta funciona como una suerte de poesia realista, construida sobre una
variante lirica de la ilusién de realidad propia del realismo narrativo
del siglo XIX: “una ilusién a la que se arriba mediante un estilo que
persigue, entre otros aspectos, la invisibilidad de la forma y la
visibilidad del mundo narrado” (Fatndez, 2012, p. 104). La poesia
puede estar poblada de cosas, pero las palabras no son las cosas. El
“ambiguo traspaso de la mirada” que menciona Lépez, parece aludir a
una transparentacion del texto poético que hace sélo una referencia a
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lo material, desvaneciendo la lengua poética para dejarnos frente a
frente con la pura realidad extraliteraria. Pero, :no es esto limitar la
obra a la mera referencialidad? Siguiendo esta ldgica, la poesia de
Bertoni quedaria reducida a una escritura superficial en el sentido més
bésico de la palabra, exhibiendo y a lo sumo estetizando sus referentes,
pero sin detenerse a pensarlos, sin penetrar en su misterio.

En la lectura de Gonzalo Montero acerca de la poética de los
objetos en la obra de Claudio Bertoni (2019) resalta la imagen de un
poeta que nos remite a los objetos, otorgandoles un lugar privilegiado
en su poesia, pero solo en cuanto texturas o superficies que apelan a lo
sensorial: “la de Claudio Bertoni es una aproximacién sensorial a los
objetos, en el sentido que estos, en su ductil movilidad, generan
respuestas en la sensibilidad del hablante (...) Es una relacién entre
dos cuerpos sensibles, que mutuamente se estimulan y se
interpelan” (Montero, 2019, p. 83). Basandose en el pensamiento de
la object-oriented onthology, Montero afirma que “la obra de Bertoni
busca anular el lirismo tradicional (en cuanto expresién de una
subjetividad que domina la diccidn y el temple poéticos) y entender al
yo poético como una entidad mds en un sistema ontoldgico que no
tiene al sujeto en una posicion central” (2019, pp. 75-76). El poeta se
niega a apropiarse del objeto mediante la imposicién de un sentido,
reconociendo su autonomia. En consecuencia se produce en el poema
un descentramiento del sujeto, quien cede su lugar en favor del objeto.

Montero destaca el valor de los objetos ya no como agentes pasivos,
sino como entidades capaces de afectar al sujeto, perspectiva sin duda
apropiada; sin embargo, esta trac aparejada la asignacién de un rol
pasivo al sujeto, quien renuncia a pensar los objetos, aparentemente
debido a una imposibilidad mas que a un deseo: “A pesar de que son
objetos con los cuales se convive a diario, hay siempre una
profundidad inabarcable que se le escapa al sujeto enunciante” (2019,
p. 77). De este modo, los objetos aparecen como portadores de un
misterio insondable frente al cual el poeta se resigna a callar. Esto
tendria que ver finalmente con los limites del lenguaje poético, que se
demuestra incapaz de aprehender el misterio de los objetos, por lo que
se convierten en impenetrables.

Nosotros sugerimos que Bertoni opera con el lenguaje de un modo
muy similar a como se relaciona con los objetos en su vida cotidiana y
en su propuesta visual: recogiendo palabras que, al igual que los
objetos que prefiere, son precarias, menores, insignificantes y de poco
valor: “me gustan las palabras apenas palabras y los significados apenas
significados. Las palabras a duras penas encaraméndose a las palabras y
los significados a duras penas encaramdndose a los
significados” (2013, p. 115). Es posible establecer un paralelo con los
objetos que integra en su trabajo poético y visual, entre los que se
destaca su coleccién de mas de mil zapatos arrojados por el mar y
recogidos en la playa de Ritoque (expuestos por primera vez en la
Bienal de Arte de Valparaiso en 1987, y mas tarde en diversas
muestras visuales), asi como en sus fotografias, collages ¢ imdgenes
intervenidas; incluso podria postularse esta semejanza con los objetos
de deshecho que acumula en su casa:
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Vivo en un lugar que es una caja de fésforos; mi casa es una cabana.
Y hubo mucho tiempo en que tt entrabas a mi pieza, a mi casa, y de la
entrada para llegar a mi dormitorio, y a mi cama, no habia un sendero,
habia un desfiladero, algo tridimensional. Por ejemplo, hay un rincén
de mi pieza al que yo no llegué en nueve meses. No podia llegar por la
cantidad de cuestiones que tenia. Ademds empecé a coleccionar
también corontas de choclo, hacia esculturas en la noche con
corontas de choclo y en la manana cachaba que habia lauchas
(Bertoni, 20104, p. 16, negritas nuestras).

Ahora bien, ¢de dénde surge este afan recolector y qué significado
profundo puede haber en esta practica vital y estética? ¢Qué sentidos
puede desplegar esta relaciéon con los objetos precarios en la obra
poética de Bertoni? Una aproximacidn interesante a este problema se
nos ofrece mediante lo que Remo Bodei, en La vida de las cosas
(2013), denomina “excedente de sentido”. Bodei afirma que es posible
acceder a una vida de las cosas oculta mds all4 de su materialidad
inerte; esta perspectiva se apoya en una distincién conceptual entre
objetos y cosas, que intentaremos aqui esbozar mediante una breve
excursion por la teorfa.

Para Bodei, el término objetos, que comparte raiz etimoldgica con
obstéculo, expresa un sentido de pasividad que nos remite a la
comprensién de lo material como entidad puesta a disposicién del
sujeto para ser sometida por ¢l, a través de su manipulacién, su
utilizacién y eventual descarte: meros obsticulos que el sujeto ha de
sortear en su transito cotidiano. Las cosas, en cambio, nos remiten
etimoldgicamente a causas: asuntos de interés por los que vale la pena
comprometerse. Hablar de cosas es entonces hablar de objetos que
llegan a adquirir una cualidad superior en la medida en que se vuelven
recepticulo de la atencién dedicada de un individuo, que los piensa y
vive de un modo intenso a través del despliegue de afectos e
intensidades. Cuando un objeto deviene cosa es posible vislumbrar el
excedente de sentido que le es propio, aunque este siempre tiene que
ver con el sujeto que mira: “el elemento activo soy yo, que veo e
interrogo las cosas” (2013, p. 62). Como una suerte de energfa
potencial, el excedente de sentido se desprende de los objetos puesto
que, al elevarse a la categoria de cosas, se constituyen en simbolos.
Esto se hace mis evidente en el caso del arte como préctica estética
que confiere una voz y una vida a los objetos que afectan al artista
como observador, y se ven, al mismo tiempo, afectados por esta
mirada. En el caso de Bertoni, las cosas permean su vida y se incrustan
en ella perturbando cualquier organizacién posible. Instituyen un
orden propio que escapa de las logicas tradicionales del sistema de
circulacién capitalista de los objetos, dando cabida al establecimiento
de alianzas, afectos e intensidades que se hacen patentes tanto en la
escritura de nuestro poeta como en su trabajo visual (e incluso en su
vida cotidiana).

Los objetos precarios remiten a Bertoni a la fragilidad de la propia
existencia: “fisicamente las corontas son como eremitas: solitarias,
fragiles, misteriosas, fuertes y precisas. Hallo que se parecen a
nosotros, porque dan la medida de nuestra ridiculez, de lo
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deteriorables que somos” (2010a, p. 67). Su lengua poética es asi
coherente con esta deriva hacia la precariedad, al expresarse a través de
lo que podriamos denominar una estética de la pobreza, desde la
perspectiva de Heidegger (2006). Bertoni, despojindose de la
ornamentacién retérica y optando por una estética fundada en la
sencillez y coloquialidad del lenguaje, obtiene una riqueza superior: la
capacidad de dar cuenta de la fragilidad, la ridiculez y la profunda
vulnerabilidad inherentes al ser humano. Asi, por ejemplo, en el
poema “Ridiculos”, que se cita integramente a continuacién, podemos
observar funcionando la lengua precaria y empobrecida como
metafora de la precariedad de los seres humanos que constituye el
tema central del poema.

Somos

ridiculos

hasta cuiando

de noche

somos sélo una tripa
que se infla

y se desinfla.

que tiembla de pronto
que se peda

que suda

que habla en suenos
que se retuerce

que se levanta como un zombi

y mea (2004a, p. 20).

“Adonde voy dejo el desparramo”: la alianza con las
cosas

En El Tamano de la verdad (2011a) Claudio Bertoni nos ofrece un
panorama bastante representativo de las principales tematicas (por no
decir obsesiones) de su poesia, tales como la enfermedad, la muerte,
los conflictos teoldgicos, el erotismo y la ternura. A lo largo del
volumen vemos desfilar camas, una huincha de costura, un cortadnas,
discos compactos, entre otros objetos domésticos. “La rajita”, texto

p ] ]
que es casi un microrrelato, celebra la suerte de haber tirado una
ensalada a la basura solamente en un suefio y no en la realidad; “Para
Variar” v “You Never Know”, comentan los pros v los contras de dejar
y y ]
olvidados en casa un sindwich y las llaves de la reja respectivamente.
El poema “Sorpresa” es un breve apunte sobre la caida de un fésforo al
p
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suelo, ligado a “240 palitos”, texto en el que Bertoni pondera las
virtudes estéticas de la caja que suele contener estos objetos. Este
ultimo poema nos ofrece un excelente punto de partida para el
andlisis. Citamos aqui el texto completo:

Debemos dejar constancia

Que esta caja Puerto Varas
Fésforos de seguridad que
“Contiene 240 palitos aprox”

Se saca los zapatos para ser
Bonita y saludable.

Dan ganas de tenerla en la mano
Todo el tiempo

De mirarla todo el tiempo

De sacar una cerilla y rasparla
Contra su costado todo el tiempo
Sin embargo es su disposicién tipogrifica
Su peso

Y mds que nada su adecuacién
Estética finisecular

Lo que la vuelve

Una sonora escultura de palitos

Memorable (2011a, p. 11).

La primera y tercera estrofas ponen en funcionamiento un estilo
solemne y formal que contrasta con el humilde objeto de interés del
poema. Trayendo a la memoria la voz impostada en la poesia de
Rodrigo Lira o el estilo admonitorio de Nicanor Parra, el comienzo
del texto evoca el lenguaje propio de los documentos oficiales,
pretendiendo asi una aproximacién al objeto centrada en sus
cualidades externas —es decir, objetiva—. Pero a través de la
irrupcién del chilenismo “Se saca los zapatos”, como exclamacién
intensificadora, emerge lo subjetivo, el vinculo con el objeto que
rompe la distancia que el poeta ha jugado a establecer de manera
irénica con el objeto lirico. Del abordaje en apariencia neutro de los
atributos perceptibles de la caja (“su peso”, “disposicién tipografica”,
“adecuacion estética finisecular”) el texto pronto desplaza su foco
hacia los afectos e intensidades que el poeta despliega a partir de
dichos atributos, haciendo trascender el objeto e ingresando a un
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vinculo mas profundo con este, en el que se abre un espacio para la
familiaridad. Asi, por ejemplo, la palabra “bonita” provoca un quiebre
con el marco de aparente formalidad del poema, dando paso a la
ternura. La relacién con el objeto pasa asi, en términos de Jean
Baudrillard (1969), de lo esencial a lo inesencial: de las caracteristicas
perceptibles del objeto en virtud de su funcién, al dominio de lo
psicoldgico, de lo subjetivo. La caja de fésforos, aislada del sistema
capitalista de circulacién de los bienes materiales, es apartada de su
funcién como modesta mercancia, adquiriendo un nuevo y mds
elevado valor en cuanto objeto estético y de afectos e intensidades.
Siguiendo a Miguel Casado (2009), este procedimiento -que se
hallaria en el corazén mismo de lo que el Formalismo Ruso denominé
extrafiamiento- es lo que permite que los objetos puedan realmente
verse (en este caso, en funcién de sus atributos estéticos, a partir de los
cuales se despliegan intensidades) y no solo reconocerse como
pertenecientes a una categorfa o a un 4mbito social (el de los bienes de
consumo o el de los utensilios de cocina). Es a través del lenguaje que
el objeto resulta, como dirfa Viktor Shklovski, “extraido de su
envoltura de asociaciones habituales” y llega a removerse “como se
remueve un lefio en el fuego” (cit. en Casado, 2009, p. 59)

Desde la perspectiva de Deleuze y Guattari (2004), podriamos
reconocer en este movimiento un proceso de desterritorializacién que
también afecta al sujeto o, mejor dicho, que es resultado del modo en
que este se ve afectado por la realidad que lo circunda. La caja ha sido
apartada de su existencia funcional por el poeta para entrar en un
plano distinto de valoracién en el que se despliegan diferentes
intensidades; pero, a su vez, es el poeta quien ha quedado afectado por
la presencia del objeto y por la realidad de sus atributos; estado
vibratorio en que, parafraseando a Vicente Huidobro, es ahora el alma
del poeta la que queda temblando, producto del encuentro con la
realidad concreta, material, no imaginaria. Se invierte asi la posicién
en la l6gica gramatical de los involucrados en el texto: el sujeto que
observa deviene en objeto que se ve afectado de modo pasivo (desde el
pathos mds profundo) por el objeto que actta sobre él.

Bertoni no escoge de manera arbitraria la caja de fdésforos; por el
contrario, es ella la que ejerce una atraccion irresistible sobre el poeta
quien, en alianza con este objeto, ingresa en el tiempo del devenir: la
sintesis de todos los tiempos, libre de la racionalizacién, extendido en
una suerte de presente perpetuo. Este tiempo se hace patente en la
segunda estrofa del poema, que podemos considerar la mds
perturbadora. Instalada justo en medio de aquellas que exhiben un
tono mas formal, que fingen irénicamente una toma de distancia
frente al objeto, la segunda estrofa comunica un anhelo de eternidad,
desplegado como deseo de encuentro permanente con lo heterogéneo
minoritario. Si bien podria ser leida de manera superficial en términos
de la hipérbole como mera figura retérica o de estilo, podemos
observar que el deseo “De sacar una cerilla y rasparla/ Contra su
costado todo el tiempo” (2011a, p. 11) sugiere algo mas profundo: el
despliegue de un tiempo sin pasado ni futuro, un presente perpetuo,
fijo en la eternidad mediante el juego con las posibilidades sintécticas
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y semdnticas del verso. La accidn de sacar y raspar una cerilla tiene un
inicio y un final; en cambio, en el deseo de Bertoni esta queda
suspendida y prolongada en la eternidad (como ciertas fotografias
nocturnas de los vehiculos en movimiento, en que las luces quedan
extendidas como lineas que se dibujan en el aire a lo largo de la
imagen). Un instante que no se agota y pervive en el devenir del otro
tiempo del poema.

La obsesién contemplativa de Bertoni constituye un deseo
perturbador que recuerda al napolitano descrito por Julio Cortazar en
el capitulo 73 de Rayuela. Absorto en la contemplacién perpetua de
un tornillo en el suelo, este personaje dedica los tltimos anos de su
vida a observar este objeto todo el dia, sentado en la puerta de su casa.
Haciendo esto, el napolitano termina por perturbar el orden social,
aunque este prontamente se restablece: “el tornillo fue primero risa,
tomada de pelo, irritacién comunal, junta de vecinos, signo de
violacién de los deberes civicos, finalmente encogimiento de
hombros, la paz, el tornillo fue la paz” (2005, p. 491). De un modo
similar, Bertoni ingresa también en un proceso de
desterritorializacién a partir de los objetos. Aunque no llega tan lejos
como el personaje de Cortazar, en su poesia subyace el mismo
potencial perturbador a partir de una obsesién semejante2]. La caja
de fésforos de “240 palitos” deviene objeto estético y por ende inutil;
pierde la funcién para la que fue construida y se convierte en una
especie de centro gravitacional hacia el que Bertoni ve arrastrarse su
desco. La idea misma de lo inutil es un concepto caro para él: el titulo
de su primer libro, El Cansador Intrabajable, ha llegado a ser un lema
de vida para un poeta que, ajeno al orden social, ha hecho de la poesia
un improbable modus vivendi en un pais donde la mayoria de los
escritores debe dedicarse a otros trabajos para ganarse la vida. Emerge
asi una alianza entre objeto inttil y sujeto inutil que, vacidndose de
todas las mdascaras y falsedades de la vanidad y la riqueza material, se
comprende a si mismo a través de la vulnerabilidad y precariedad de
las cosas: “los palitos en la playa me han gustado toda la vida...
Después me doy cuenta que son quebradizos como uno” (Bertoni,
2010a, p. 67). Recordemos que la propia casa del poeta es descrita por
¢l como una “caja de fésforos™. Y si volvemos a sus comentarios en
relacién con las corontas de choclo que acumula en su casa, podemos
apreciar una vez mds la operacién de procesos desterritorializantes:
estas devienen objeto estético —esculturas en este caso— vy, en
conjunto con las otras “cuestiones”, toman posesién del espacio que
habita y lo inundan, perturbando todo orden posible y constituyendo
“desfiladeros” de cachureos, objetos que se amontonan y que los
ratones de vez en cuando visitan. La relacién de Bertoni con los
objetos cotidianos despliega asi un espacio cadtico en el que estos
circulan y se multiplican, liberados de sus funciones originales,
desterritorializando el espacio de la casa:

DESPARRAMO

A donde voy dejo el desparramo
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Aqui en la mesita del café dejo el desparramo
Servilletas de papel cigarros anteojos libretas libros
Lépiz a mina y pasta granos de aztcar fésforos y ceniza
Afuera de mi casa también dejo el desparramo el water
viejo

El colchén viejo cajas y envases de vino botellas de
agua mineral

Lena plumavit calcetines toallas sobres diarios y mejor
no sigo

Alrededor de mi cama también dejo el desparramo y en
mi cabeza

Es por supuesto donde més dejo el desparramo es de
ahi donde

Vienen todos los demds desparramos dice mi siquiatra
y tiene

Toda la razén yo creo (20114, p. 23).

En el contexto del poemario, la alianza que Bertoni establece con el
conjunto heterogéneo de los objetos se produce a través de la caja de
fosforos. Aparece asi el desparramo como una entidad pluriforme,
molecular, compuesta de basuras, deshechos, objetos minoritarios. El
autor comenta: ‘tengo el impulso... en el fondo yo soy un gueén
terriblemente tacano, terriblemente avaro. No quiero perder nada.
No quiero perder es no querer perder la realidad” (Bertoni, 2004b, s/
p)- Esto poco tiene que ver con el deseo de poseer desde la perspectiva
econdmica o mercantil:

La gente no puede existir si no acumula cosas. En su tiempo, Sécrates pasaba
por las tiendas y decia jqué enorme cantidad de cosas que no necesito!
Imagina a Socrates pasedndose hoy dia, con los millones y millones de
huevadas que hay. Pero la gente vive de eso, y mi vida va en un sentido
totalmente contrario (Bertoni, 2010a, p- 58).

La avaricia de Bertoni puede leerse como el deseo irresistible que lo
impulsa hacia el desparramo, hacia el caos que parece seguirlo a cada
paso, que se hace parte de su ser y que viene de su cabeza. Es ¢l mismo
quien, tal como acusa en la cita, no puede vivir si no acumula cosas;
pero la clase de cosas que constituyen tanto su universo poético/visual
como su mundo cotidiano ingresan a este, como hemos descrito ya, en
funcién de otros pardmetros que remiten a lo precario, lo minoritario
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que, perdiendo su funcionalidad original, se vuelve capaz de suscitar
una clase peculiar de alianzas e intensidades.

Bertoni, como sujeto sensible, se encuentra abierto a todos los
estimulos, a todos los mensajes, a todas las intensidades. Vaciado de lo
banal, de lo innecesario, se configura también como un cuerpo sin
6rganos, siguiendo la terminologia de Deleuze y Guattari (1985).
Abierto a los devenires, se expone a ser atraido por los campos
magnéticos que el mundo le plantea: “la realidad te hiere de alguna
manera”, comenta el poeta (Bertoni, 2004c, s/p). La paradoja es que,
al procurar defenderse mediante la escritura, el sujeto se abre a las
intensidades que lo circundan y deviene huevo intenso, propenso a
llenarse con la constante acumulacién de lo heterogéneo minoritario
que comienza a habitarlo. La escritura de Bertoni, por ejemplo, a
menudo opera basandose en la recoleccién de textualidades: “yo sabré
por qué [una linea] funciona o no, ponte td, ya, la haya dicho yo, la
haya encontrado en la calle, hasta un boleto de micro entra” (Bertoni,
2010b). Todo entra en Bertoni a través de su cuerpo poético: entran
las frases “oidas a la pasada” (como las denomina en Adiés y No
Queda Otra); entran los usos lingliisticos menores, estética y
politicamente  denominados  “los  ingredientes fecales  del
lenguaje” (Lihn, 1987, s/p). Entran los objetos cotidianos: servilletas,
libretas, lapices, botellas, bolsas de té. Ingresan en su escritura y en su
vida, en su casa, se posesionan del espacio doméstico y lo hacen
devenir desfiladero, caja de fésforos, galeria o museo de lo
heterogéneo minoritario, de lo antiestético, de las corontas de choclo.
Museo instalado para el gozo personal, para el disfrute propio.

“Un tarro de Nescafé”: la profunda idiotez de los
objeto

En los segmentos anteriores hemos examinado ciertas posibilidades
de lectura que se despliegan de la poesia de Claudio Bertoni a partir
de su relacién con los objetos y las alianzas y afectos que se establecen
con ellos. En esta tltima parte del analisis propondremos un giro en la
perspectiva anterior, para explorar no sélo el vinculo con estos, sino
también las posibilidades de lectura en cuanto a su materialidad, su
realidad concreta y su insignificancia y a-significacion.

Los objetos cotidianos constituyen la maxima expresién de lo real;
lo demuestra Maurizio Ferraris con “el experimento de Ila
pantufla” (2012, p. 40), mediante el cual demarca la independencia de
los objetos de la realidad frente a nuestros esquemas conceptuales. Si
hay una pantufla en el suelo, esta sera percibida por diversos seres,
independientemente de la conciencia ontolégica de estos: un hombre
la ver4, un perro adiestrado podra traerla, un gusano podra trepar
sobre ella o esquivarla, e incluso una enredadera o la hiedra se abriran
paso alrededor o sobre ella. Los objetos poseen una existencia propia e
independiente de nuestra presencia en el mundo, de nuestra lectura,
del excedente de sentido que podamos atribuirles o de la relacién
intensa que podamos establecer con ellos. Pese a esto, segiin Clement
Rosset (2016), existe una tendencia en los seres humanos a negar la
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realidad cuando esta nos resulta desagradable. No se trata de un rasgo
exclusivo de los locos o los demagogos: es propio de los seres
humanos. Preferimos apartar la vista y proyectar algo més en su lugar,
que menos tiene que ver con lo real como tal, y da cuenta més bien de
nuestro propio pensamiento e imaginacién. Asi, podemos afirmar que
existen cosas en el universo pero las esquivamos, las sorteamos, nos
relacionamos con ellas en planos abstractos de sentido no solo en la
medida en que nos evocan otras realidades posibles, sino también en
la medida en que deseamos rehuir de ellas para asi negar sus cualidades
desagradables e inquietantes. Emerge entonces la ilusién como un
doble que, en esencia, no es una realidad otra: es una nada, un vacio,
algo que nunca llegé a existir en el universo material.

Visto asi, podriamos interpretar las relaciones intensas que Bertoni
establece con los objetos cotidianos al hacerlos devenir cosas como un
movimiento que ocurre en el plano de la ilusion. El excedente de
sentido atribuido a la cosa misma es vivido como ilusién: existe en el
plano alternativo que se ha construido en la imaginacién, en un
intento por renegar de la realidad desagradable de los objetos y su
vacio. Esta lectura des-romantizada puede parecer decepcionante,
aunque cabe apuntar que no hemos llegado a este punto sin
advertencias o pistas previas. Baudrillard explica la idea de lo
inesencial de los objetos como aquello que abandona la relacién
pragmatica y se establece a partir de una relacién psicolégica diferente
entre los sujetos y las cosas; Bodei, por su parte, reconoce que la
aproximacion a la vida de las cosas depende en buena medida de la
fantasia. La ficcidén poética nos ha abierto un bello camino hacia otra
vida de las cosas, una abertura utépica en el excedente de sentido que
se despliega desde ellas. Ahora, como Alonso Quijano, nos es
menester emprender el camino de regreso. Pero este no estara exento
de sorpresas o, al menos, de nuevas preguntas que abordar.

Si entendemos la ilusién como una alternativa a la realidad
desagradable, luego resta preguntarnos cudl es la realidad concreta que
se estd ocultando al esquivar la inmediatez de los objetos, al leerlos en
cuanto cosa, al buscar su excedente de sentido. ;Qué es aquello a lo
que el poeta oculta la cara cuando abraza los objetos? El poema
“Nescafé¢” nos ofrece un punto de entrada para responder esta

pregunta:
sé que sentir es lo que cuenta
que es lo tinico que cuenta
que cuenta mas
que los millones de afios luz
que nos preceden
y sin duda

nos sucederan



Marco Antonio Salas Opazo, et al. Cajas de fosforos y corontas de choclo. Hacia una poética de los objetos cotidianos en la poesia de Claudi...

sin embargo

es un alivio pensar

que mds temprano que tarde
dard lo mismo haber sido Jests

Bill Gates o un tarro de Nescafé (2014c, p. 64).

El tarro de Nescafé aparece, en este punto, en la plenitud de su
condicién de objeto. No hay una relacién intensa con él. No ha
devenido cosa —aun cuando ha ganado una posicién privilegiada en
el paratexto, pues da titulo al poema—. Es un objeto cotidiano que ha
sido elegido precisamente en virtud de su precariedad, de su
insignificancia (como objeto sin valor) y de su a-significancia (como
objeto sin sentido). La precariedad, como hemos descrito antes, tiene
que ver con la fragilidad de los objetos, pero sobre todo con su
condicién de deshecho: ser “quebradizos como uno” (Bertoni, 2010a,
p. 67), frégiles como nosotros mismos en nuestra mortalidad. Los
objetos elegidos ofrecen un vinculo con la dimensién mortuoria de la
existencia: afirmar que algin dia seremos como un tarro de Nescafé
revela una consciencia desoladora del vacio de la muerte y del cuerpo
como un resto inerte de quien antes pudo acercarse a la trascendencia
(Jests) o al menos al éxito (Bill Gates). En este punto resulta ttil
considerar las ideas de insignificancia y a-significancia: el tarro de
Nescafé es insignificante, nimio, sin valor, pequefio. Pero ademas es a-
signiﬁcante: en oposicion a nombres con una carga semantica tan
fuerte como el de Jesus o Bill Gates, el tarro estd desprovisto de
sentidos profundos. No hay nada mis alla del vacio idiota del objeto
inerte. La antitesis que hemos descrito aqui subraya el hecho de que el
tarro de Nescafé, en extremo ordinario, no sugiere nada mis alla de si
mismo. No siempre es asi, en todo caso. Como un contraejemplo
digno de atencidn, en el poema “Buena salud” Bertoni hace parte a
este mismo tarro de una imagen poética mas intensa, surrealista y
grotesca al mismo tiempo, en que el objeto se presenta de un modo
mds denso a nivel semdntico:

sangrar de las encfas
-seguin tu-

es signo de buena salud
aqui estoy entonces
con mi buena salud

y dos tarros de nescafé

llenos de sangre

hasta el borde
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Yy un tercero a punto

de rebalsarse (2011b, p. 20).

En contraste con el poema Nescafé, la aparicién de este mismo
tarro permite aqui dar una medida del dolor, del temor y la
hipocondria del sujeto lirico, toda vez que es utilizado como imagen
poética en un sentido metaférico. Los tarros de nescafé llenos de
sangre hasta el borde aparecen mucho mas cargados de sentido que el
tarro inerte al que nos haremos semejantes en el vacio de la muerte.
En este ultimo caso el objeto es de hecho intercambiable: cualquier
otro objeto desechable podria haber completado el poema. Es en
virtud de su nimiedad misma que podemos hacernos conscientes del
latente vacio de la muerte como la nada que nos espera. La
inconsciencia, la inercia en que este se halla sumido, es un
recordatorio del vacio al que nos aproximamos. Observamos de
pronto que la nada idiota que llena los objetos inertes es, de hecho,
inmensa e intensa: €s un signo de muerte.

Aunque Bertoni afirma en Nescafé que esta conciencia de la nada
es “un alivio”, vemos que esta resulta eludida cada vez que el poeta
entabla relaciones intensas con los objetos, haciéndolos devenir cosa.
Cuando son estetizados, haciéndolos ingresar al dominio de la
escultura privada que se conserva en casa (¢j. las corontas de choclo y
bolsas de té), a la exposicion artistica en el espacio del museo (los
zapatos recogidos del mar) o al 4mbito de los poemas a través del
lenguaje, su carga de muerte se oculta. A través de todos estos
procesos, que se emparentan con la estetizacién surrealista que busca
el encuentro entre el arte y la vida, se va construyendo una ilusién que
le permite al poeta escapar del recuerdo persistente de la nada que
habita en los objetos. Estos son salvados de la muerte —de ser
abandonados a su continuidad inerme (pensemos en los objetos de
plastico que nos sobrevivirdn) o a su corrupcién definitiva (como en
el caso de las corontas de choclo)—. Se llenan con aquello que el
individuo puede proyectar en ellos, configuraindose asi una bella
ilusion en la que, elevados a cosas (causas) pasan a ser merecedores de
nuestra atencién y hacen ingreso al plano poético:

8

Aqui estamos

Esperando todavia

El camidn de la mudanza con Eugenio
Que no tiene nada mejor que hacer
Corta el pasto con un cortatnas

9

Ahora lo guarda y sélo se oye el silencio
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Si eso fuera posible (2011a, pag. 14).

Las cosas se hacen dignas de la plena atencién que llena el
momento presente haciéndolo eterno, lo que es propio de las
tradiciones y escrituras orientales en las que Bertoni ha bebido, tales
como el budismo Zen y el Haiku. El ejercicio silencioso de
contemplacion con que el poeta honra los objetos més insignificantes
de la cotidianeidad le permite ahora enriquecerse, multiplicarse. Ser
del gozo en su silencio profundo y lleno que nos ofrece esta bella
ilusion de la vida de las cosas: causas que atraen toda nuestra atencién
y por las que vale la pena comprometerse mientras dure el silencioso
instante del poema.
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Notas

[1] Claudio Bertoni Lemus (Santiago de Chile, 1946) es un poeta, fotégrafo
y artista visual chileno. Su obra, marcada por su cardcter
autobiogréfico, el sentido del humor y un tono coloquial en el estilo,
estd influenciada por el surrealismo, la generacion Beat, el blues y el
budismo Zen. Siempre en busca de la espontancidad, desde la década
de 1970 Bertoni escribe diarios de vida a partir de los cuales construye
sus poemarios. En ellos despliega sus obsesiones personales, que se
mueven entre el erotismo, la enfermedad y la muerte. Considerado
una especie de “personaje” en el panorama poético chileno, lleva una
vida frugal en una pequefia casucha en la zona costera de Concén,
dedicado exclusivamente a la poesia, y recolectando diversos objetos
de desecho con los que construye artefactos visuales, entre los que
destaca su coleccion de mas de mil zapatos viejos recogidos en la costa.
En 2004 su poemario “Harakiri” fue reconocido como mejor libro del
afo por el Consejo Nacional del Libro y la lectura. En 2010 recibié el
Premio Nacional del Humor de la Universidad Diego Portales. En
2016 fue candidato al Premio Nacional de Literatura.

[2] Nos consta de que Bertoni estd familiarizado con el texto de Cortdzar.
Sobre su recepcién de Rayuela a comienzos de los afios 70, el poeta
relata: “Cortézar para nosotros era Rayuela. En la “Tribu No” todas
las mujeres eran la Maga. Nosotros crefamos en eso. En esos anos
habfa que vivir como Oliveira” (2010a, p. 18).



