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Resumen: La novela Réquiem por Teresa (2019) de Dante Liano refiere a un 

suicidio feminicida narrado desde la voz del hermano de la víctima. Este narrador 

homodiegético, inestable y borracho, permite develar las contradicciones del 

pensamiento heteropatriarcal, lo que se demuestra al criticar la violencia de género, 

pero, al mismo tiempo, ser él un hombre que la ejerce de manera simbólica. 

Asimismo, estas contradicciones se revelan en su oscilar entre la culpa por haberse 

mantenido al margen de las agresiones que sufría su hermana y la justificación por 

considerarse una masculinidad subordinada en relación con su cuñado. A pesar de 

que prima la autojustificación, el mismo narrador termina por reconocer que el 

crimen contra Teresa es responsabilidad de todos. La violencia de género y el 

resultado en un suicidio feminicida no es un problema doméstico e individual, sino 

social.

Palabras clave: Dante Liano, Literatura guatemalteca, Suicidio feminicida, 

Violencia de género, Masculinidades.

Abstract: The novel Réquiem por Teresa (2019) by Dante Liano is about a 

femicide-suicide narrated from the perspective of the victim's brother. The 

homodiegetic, unstable, and drunk narrator of the novel reveals the contradictions 

of heteropatriarchal thought. This becomes evident when he criticizes gender 

violence and also because he is a man who exercises violence in a symbolic way. In 

addition, these contradictions are revealed in his oscillation between the guilt that 

he feels for having remained at the margin of the aggressions that his sister suffered, 

and the way he excuses himself for not acting upon the aggressions since he 

considered that his own masculinity was subordinate to his brother-in-law's. 

Although self-justification prevails, the same narrator ends up recognizing that the 

crime against Teresa is everyone's responsibility. Gender violence and the result in a 

femicide-suicide is not a domestic and individual problem, but a social one.

Keywords: Dante Liano, Guatemalan Literature, Femicide-Suicide, Gender 

Violence, Masculinities.
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Introducción

Dante Liano es un narrador guatemalteco, Premio Nacional de 

Literatura Miguel Ángel Asturias en el año 1991. Réquiem por Teresa

es su última novela (2019) y, como él mismo señala en una entrevista 

concedida a Carlos Olivares (2019), su publicación era una deuda 

pendiente, pues la escribió hace más de veinte años “por una 

necesidad personal. La imaginación y la realidad se articulan en esta 

ficción […] Esto es una historia que yo conozco y que me hirió en 

carne viva” (Olivares, 2019). La novela relata la vida y el suicidio de 

Teresa, la hermana del narrador. Casada desde muy joven con un 

militar, la mujer sufre un sinfín de agresiones físicas y sicológicas por 

parte de su esposo, lo que la orilla a acabar con su vida ante la vista de 

todos: amigos y familiares, que deciden no intervenir en la dinámica 

matrimonial y doméstica.

Si bien la novela narra una historia individual –el sufrimiento de 

Teresa– ha sido leída por la crítica, principalmente desde su aspecto 

alegórico, es decir, la vida privada de una mujer resulta ser la historia 

de Guatemala, de una época de poderío militar y de mucha violencia. 

Es, por ejemplo, la lectura de Víctor Daniel López (2019) quien 

indica que el suicidio de Teresa es el suicidio colectivo del pueblo 

guatemalteco “que ha sufrido con los años su inseguridad, la 

revolución de 1944, y la situación actual que vive con el gobierno que 

tiene las riendas ahora, bajo el mandato de Jimmy Morales
[1]

, aquel 

que fue un comediante barato y payaso mediocre para convertirse en 

un títere más de la política guatemalteca” (López, 2019). Asimismo, 

señala que el imitador de Elvis, personaje que otorga el telón de fondo 

para las confesiones del narrador, puede ser visto como un reflejo del 

gobierno: “un héroe falso que se hace pasar por un ícono que es capaz 

de ganar fácilmente los corazones de la gente, que es capaz de fingirlo 

todo para poder aprovecharse de la sociedad mientras disfrutan de las 

canciones y la cerveza, aunque en realidad tengan un dolor 

insoportable por dentro” (López, 2019).

Una lectura similar propone Teresa Iniesta Orozco (2020), al 

señalar que Teresa representaría a todas las mujeres que viven bajo 

una dictadura militar y luchan para no sucumbir ante el poder 

patriarcal. Con ello, establece una relación directa entre la dictadura y 

la condición de sumisión que tienen las mujeres en Latinoamérica, 

vinculando lo privado con lo público. Asimismo, Dante Liano 

propone la posibilidad de leer a Teresa no sólo como una metáfora de 

la dictadura sino también de la conquista, tal como lo indica en una 

entrevista a Herles Velasco: “Este libro es una metáfora, Teresa 

funciona en ese sentido; no sólo hablando de América Latina, sino 

cualquier lugar que ha sido sometido a una colonización” (Velasco, 

2019).

En este artículo propongo, en cambio, leer la novela desde la 

violencia de género que sufre Teresa y la complicidad machista de 

quienes la rodean, incluyendo al hermano narrador y testigo. Por 

supuesto, no podemos desconocer que en esta historia personal hay 
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una historia colectiva que se entremezcla, la historia de violencia de 

Guatemala, de la conquista, de la dictadura militar; no obstante, 

Teresa no es una víctima política, sino una mujer que sufre violencia 

doméstica en un país: “con arraigadas concepciones y prácticas 

sociales que privilegian lo masculino en detrimento de lo femenino. 

Tales aspectos permiten tipificar a la sociedad guatemalteca como una 

sociedad machista, con las consiguientes condiciones de desigualdad 

de género que ello implica” (Díaz, 2013, p. 46).

En este sentido, concuerdo con las palabras de Dante Liano, quien 

refiere a esa violencia patriarcal estructural, que es la que propicia la 

violencia contra Teresa y la inacción de los personajes ante ella: “El 

machismo está enmarcado en una sociedad como la guatemalteca y 

asimismo, la violencia en contra de las mujeres. El centro de la novela 

tiene que ver con eso. La historia de Teresa es terrible y se va 

suscitando ante las miradas de los otros. Nadie interviene. El 

machismo está normalizado” (Olivares, 2019). Así, aunque la 

narración está situada en Guatemala, no resulta muy diferente a la 

realidad de casi cualquier país latinoamericano en que las mujeres 

viven un historial de abusos por parte de sus parejas y son asesinadas 

en sus propios hogares. Es también la historia de impunidad que 

rodea este tipo de casos en que, al cometer suicidio, no se considera a 

las parejas como culpables, a pesar de que en todos los aspectos es 

reconocible como suicidio feminicida.

Diana Russell (2006) fue una de las primeras feministas en 

proponer nombrar y tipificar el suicidio feminicida como un delito 

punible, pues hay mujeres que soportan un continuum de violencia, 

tanto por la sociedad patriarcal en la que se insertan, como por sus 

parejas masculinas y, frente a ello, son orilladas a quitarse la vida 

(Russell, 2006, p. 273). El término de la vida por decisión propia, 

entonces, no es realmente una decisión sino una salida ante los 

diversos tipos de violencia machista que sufren. En Latinoamérica, se 

ha suscitado también una discusión al respecto, puesto que no existe 

su tipificación
[2]

, aunque pareciera resultar clara la relación entre el 

suicidio o conductas suicidas y las mujeres que viven violencia 

doméstica (Morfín López y Sánchez-Loyo, 2015, p. 58).

Al no ser considerado como un delito punible es muy difícil saber 

su recurrencia, porque, tal como señala el informe “La perspectiva de 

género en los planes gubernamentales de prevención del suicidio en 

América Latina y el Caribe” (Guajardo et al., 2017), en la mayoría de 

los países latinoamericanos no se incluye la perspectiva de género en 

las estadísticas y se considera un problema de salud mental privado. 

Lo mismo ocurre con la violencia doméstica, que también es 

considerada un asunto familiar. Al respecto el informe de URNG: 

Feminicidio en Guatemala (2005), corrobora que “pese a ser 

generalizado, este problema había permanecido oculto durante siglos 

llegando a constituirse una violación de sus derechos normalizada y 

aprobada socialmente, que se reproduce en los patrones de 

convivencia familiares, institucionales y sociales en general” (p. 25).

De esta forma, tanto la violencia de género que viven las mujeres en 

sus hogares, como el resultado en suicidio, son considerados, muchas 
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veces, como problemas privados en los que nadie debe intervenir o 

problemas de salud mental. Paulina Del Río Jiménez (2017), 

Presidenta de la Fundación José Ignacio en Chile, señala la 

importancia de empezar a visibilizar este tipo de situaciones comunes, 

que no deben seguir pensándose desde lo doméstico, sino como 

asuntos públicos que pueden prevenirse:

Cuando la asimetría del poder hombre-mujer deriva en abuso (del tipo que 

sea) siempre afecta psicológicamente a una mujer. Al ser sistemático y 

prolongado este abuso, va disminuyendo lentamente la autoestima de la 

mujer, reduciendo el espacio que ella siente que ocupa en el mundo y 

conduciéndola a un lugar en que ya no hay ninguna esperanza de cambio. 

Considerando que la desesperanza es uno de los principales predictores de 

suicidio y que la víctima probablemente está deprimida, y si a ello le sumamos 

un posible síndrome de estrés postraumático, nos encontramos frente a una 

bomba de tiempo. (p. 173)

Esto es lo que retrata Dante Liano en su novela: una serie de 

violencias hacia las mujeres, que se dan en el ámbito privado y que, 

por ello, se ocultan y se permiten sin que nadie se involucre para 

detenerlas. Así, aunque el culpable directo del suicidio feminicida de 

Teresa es el esposo, también el hermano se asume como cómplice de 

una sociedad machista que propicia este tipo de abusos por 

considerarse asuntos domésticos.

En el presente artículo se analizan los tipos de violencia (sicológica, 

física, económica) que sufre Teresa antes de acabar con su vida, 

violencias relatadas por su mismo hermano, lo que indica que él es 

testigo consciente de las agresiones ejercidas sobre ella. En la segunda 

parte, se reflexiona acerca de la importancia en la elección de este 

narrador homodiegético, pues esta subjetividad e inestabilidad (tanto 

en la propia voz en primera persona como en el hecho de que se va 

alcoholizando) permiten develar estas contradicciones y machismo de 

la sociedad guatemalteca. Así, oscila constantemente entre diversas 

actitudes: se justifica, se culpa, se victimiza, denuncia el sistema 

patriarcal, a la vez que él mismo ejerce una violencia simbólica contra 

las mujeres. Esta postura ambigua y, a veces, dicotómica, otorga un 

panorama completo de voces y pensamientos individuales y colectivos 

frente a la violencia de género.

Un continuum de violencia con resultado en suicidio 

feminicida

Resulta claro que el narrador, hermano de Teresa, conoce 

perfectamente los abusos y agresiones que sufrió antes de morir. Una 

historia de violencia física, simbólica y económica que terminan por 

mermar sus deseos de vivir y la conducen al suicidio. El primer 

episodio de violencia física ocurre poco tiempo después de que Teresa 

se ha casado con el Pirata. Él la golpea y Teresa llama a la casa de sus 

padres para pedir protección. Ni sus padres ni sus hermanos hacen 

nada para ayudarla. Este tipo de agresiones se encuentran actualmente 

consignadas como delito en la Ley contra el Femicidio y otras Formas 

de Violencia contra la Mujer, promulgada en Guatemala en el año 

     4



Ainhoa Vásquez Mejías. Suicidio feminicida y masculinidades culpables en Réquiem por Teresa de Dante Liano

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

2008, como: “Acciones de agresión en las que se utiliza la fuerza 

corporal directa o por medio de cualquier objeto, arma o sustancia 

con la que se causa daño, sufrimiento físico, lesiones o enfermedad a 

una mujer” (Ley 2008), sin embargo, al considerarse que los asuntos 

domésticos son de discusión privada, muchas veces no se denuncian y 

el círculo cercano prefiere no involucrarse, tal como sucede en el caso 

de Teresa.

Esta violencia física que sufre, no obstante, no es el único tipo de 

abuso que debe soportar. El hermano supone, considerando los 

antecedentes de violencia y el carácter del Pirata que, cuando vivieron 

en México, él no la dejaba ni siquiera salir de su departamento. 

Asegura que era un hombre muy celoso y, por tanto, asume que 

Teresa debe haberse sentido muy sola, pero que, en cambio, él sí debía 

haber salido a beber con los amigos y esperar a que ella le curara la 

borrachera los sábados y domingos. Imagina a su hermana convertida 

en un objeto doméstico sin voluntad propia y obedeciendo a las 

órdenes del militar, en las tardes grises “lavando en la bañera las 

camisas blancas del militar impecable” (Liano, 2019, p. 61) y “tarde 

sin color preparar biberones, de leche derramada, sin sueños a la 

vista” (Liano, 2019, p. 62). Cosificada como parte del inmobiliario 

del departamento de México, a cargo exclusivamente del cuidado de la 

casa y las hijas.

Esta violencia simbólica que ejerce el esposo al convertirla en objeto 

se transforma más tarde en hostigamiento al poner a sus propias hijas 

en su contra. Señala el hermano que el padre trataba a sus hijas como 

novias hasta el punto de hacerlas sustitutos de Teresa: las llevaba a 

comer a los mejores restaurantes, los preferidos de Teresa, mientras a 

ella la dejaba en la casa; les compraba aquellas cosas que le gustaban a 

Teresa y ellas lo escondían en el armario o bajo la cama para que su 

madre no se enterara o tuviera acceso. Autos, vestidos, permiso para 

todo. Si ellas se ponían del lado de la madre, en cambio, las castigaba y 

humillaban como a Teresa: “¿Cómo le llamás a esto, cabrón, si no la 

tortura psicológica que fuiste aprender a Israel?” (Liano, 2019, p. 73). 

Este tipo de reflexiones del hermano nos permite entender que él era 

consciente del sufrimiento de Teresa.

La violencia sicológica que ejerce el Pirata sobre Teresa se 

manifiesta, asimismo, al demostrar su desilusión por procrear sólo 

mujeres. No obstante, cuando nace el varón y este muere, los abusos 

hacia ella se incrementan. Aunque el diagnóstico es claro al señalar 

que es muerte de cuna sin responsabilidad de nadie, el esposo la culpa 

ella: “Y el Pirata que alzó la vista y dijo una sola vez: ‘Culpa tuya’. No 

le pudiste contestar. No le supiste contestar. Te tragaste el espanto de 

la acusación: descuidada” (Liano, 2019, p. 95). Este tipo de violencias 

sicológicas y emocionales, también han sido consignadas en la Ley 

contra el Femicidio y otras Formas de Violencia contra la Mujer. Se 

entiende por ellas:

aquellas acciones que pueden producir daño o sufrimiento, psicológico o 

emocional a una mujer, a sus hijas o a sus hijos, así como las acciones, 

amenazas o violencia contra las hijas, los hijos u otros familiares hasta el 

cuarto grado de consanguinidad y segundo de afinidad de la víctima, en 
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ambos casos con el objeto de intimidarla, menoscabar su autoestima o 

controlarla, la que sometida a ese clima emocional puede sufrir un progresivo 

debilitamiento psicológico con cuadros depresivos. (Ley, 2008)

Si consideramos la actual Ley contra el Femicidio en Guatemala 

resulta evidente que Teresa es víctima, tanto física como sicológica, 

del maltrato de su esposo; agresiones que van mermando su estado 

emocional, su autoestima y le provocan cuadros depresivos con 

intentos de suicidio, antes de llegar a consumarlo. A estas violencias se 

suma también la económica, pues, como indica Donoso (2008), todo 

intento de las mujeres por salirse de los parámetros domésticos e 

incorporarse activamente a trabajos remunerados o actividades 

educativas, es decir, la conquista por su autonomía: “es percibida 

como una usurpación del espacio público por las mujeres y el 

deterioro de las obligaciones propias de lo privado –cuidado de los 

hijos, del hogar– con la consiguiente desintegración familiar” (p. 15).

Esto ocurre cuando Teresa decide estudiar. El hermano señala que 

a ella, desde pequeña, le encantaba leer y que su esposo le prohibía el 

dinero para comprar libros. Para evitar que lo gastara en eso, se lo 

restringía al pago justo de la comida y la sirvienta. De la misma 

manera, cuando ella manifiesta su intención de volver a estudiar, él le 

asegura que no hay dinero para esas cosas. Es esta la única vez en que 

la familia se involucra en los asuntos matrimoniales, ya que los padres 

deciden apoyarla económicamente, sin embargo, el Pirata la obliga a 

trasladar su estudio al baño: “Entre la taza del inodoro y la ducha, allí 

estaban su mesa y su lamparita. Eran la señal de la guerra que le hiciste 

para que no estudiara. Por eso, Pirata, el día que se graduó fue el día su 

victoria, y el primer día que comenzó a caminar con paso seguro hacia 

su muerte próxima” (Liano, 2019, p. 77).

Al asegurar que la victoria de la graduación fue también el primer 

día en que comenzó a caminar hacia su muerte, resulta evidente que el 

hermano es capaz de ver la violencia que está sufriendo Teresa y la 

coerción que el Pirata ejerce sobre ella. El problema de ello es que, 

lejos de considerarse un asunto de cuidado y contribuir a visibilizar la 

situación de desventaja en la que se encuentra como mujer, este tipo 

de actitudes se normalizan: “La normalización de la violencia –por 

tan excesiva que satura nuestra cotidianeidad hasta hacerla parte de 

una realidad ‘inmodificable’– y la interiorización de la misma por las 

mujeres actúan articuladamente con el patrón de sumisión de las 

mujeres que impone la cultura patriarcal” (Donoso, 2008, p. 5). Así, 

tanto la familia como las mismas mujeres víctimas consideran que 

deben soportar todo tipo de violencias y humillaciones porque es lo 

común, incluso, lo que se espera de ellas en una cultura patriarcal.

Teresa, sumisa, objeto y víctima de todo tipo de violencias, presenta 

algunas tentativas de sublevación, algunas positivas, como el hecho de 

estudiar y graduarse, y otras negativas como el volverse cleptómana y 

llevar a cabo algunos intentos de suicidio. En ninguno de estos casos 

recibe más ayuda o atención de parte de su familia. Es así que la mujer 

tiene un último ensayo de rebelión –según la propia interpretación 

del hermano– en el hecho de decidir engañar al Pirata con su jefe, un 

militar de mayor rango y el vecino de enfrente: “el hombre más 
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horrible de la Colonia Militar” (Liano, 2019, p. 125). Sin embargo, 

frente a tanta violencia física y sicológica, esta infidelidad como 

venganza no alcanza para subsanar su autoestima y su ánimo, por lo 

que termina suicidándose: un suicidio feminicida.

Como señalaba anteriormente, el suicidio feminicida no está 

tipificado aún dentro de la Ley Contra el Femicidio y otras Formas de 

Violencia Contra la Mujer (2008), que tiene como objetivo

garantizar la vida, libertad, integridad, dignidad, protección e igualdad de 

todas las mujeres ante la ley, y particularmente cuando por condición de 

género, en las relaciones de poder o confianza, en el ámbito público o privado 

quien agrede, cometa en contra de ellas prácticas discriminatorias, de 

violencia física, psicológica, económica o sexual, o bien de menosprecio a sus 

derechos. Esta ley tipifica como femicidio la muerte de una mujer, provocada 

en el marco de las relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres, 

por su condición de mujer. Establece el delito de violencia contra la mujer 

como el acto provocado por un hombre en el ámbito público o privado 

mediante el cual se ejerza violencia física, sexual o psicológica en contra de la 

víctima. (Taracena, 2017, p. 113)

Sin embargo, aunque estamos ante una Ley muy completa en 

cuanto a todos los tipos de violencia que pretende penar, aún no se 

considera al suicidio como feminicidio. A pesar de los estudios que se 

han realizado al respecto (Donoso, 2008; Morfín López y Sánchez-

Loyo, 2015; Asensi-Pérez, Borrell-Asensi y Díez-Jorro, 2019) que 

concuerdan en que muchos de los suicidios de mujeres son el 

desenlace del continuum de violencia que sufren (Donoso, 2008, p. 

7), pues lo ven como una salida a esta situación de la que no es posible 

escapar de otra manera (Morfín López y Sánchez-Loyo, 2015, p. 60), 

todavía no se reconoce la importancia de visibilizar y tipificar como 

un caso especial de feminicidio: suicidio forzado o incitación a 

quitarse la vida (Asensi-Pérez, Borrell-Asensi y Díez-Jorro, 2019, p. 

206).

En el caso de la novela es clara esa serie de violencias de todo tipo 

que vive Teresa y de las que el hermano es capaz de darse cuenta. El 

narrador reflexiona que lo que le pasó a Teresa no fue por plena 

decisión personal sino el resultado de las agresiones constantes del 

Pirata: “Se dio en las manos una muchacha diáfana y nos has devuelto 

un cadáver. No la mataste con tus manos, cómo habría sido de ley por 

tu profesión de militar guatemalteco, la mataste de otro modo, de la 

manita la llevaste a la degradación, a la monstruosidad irreconocible, 

al punto que yo me decía: está que veo ahora no es mi hermana, esta 

mujer es otra persona” (Liano, 2019, p. 71). Esta declaración, que 

parece tan contundente respecto a la responsabilidad del Pirata, no es 

aplicable a él mismo. Este narrador inestable y borracho oscila, en 

cambio, entre la lucidez y la crítica al machismo y la compasión hacia 

sí mismo, entre la denuncia de las condiciones en las que su hermana 

debió vivir y una violencia simbólica que él mismo ejerce sobre ella y 

otras mujeres. El narrador encarna las contradicciones de esta 

sociedad patriarcal.
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Las contradicciones de un pensamiento machista

Contar una historia desde un narrador homodiegético, señala la 

académica Luz Aurora Pimentel (1998), nunca es una elección banal 

o arbitraria. El narrador en primera persona tiene un alto grado de 

subjetividad, al contrario de un narrador heterodiegético que nos 

otorga a los lectores una mayor confiabilidad. El narrador que 

participa en el mundo diegético se involucra en la historia, le afecta de 

alguna manera, por ello no podemos esperar una narración 

plenamente fidedigna, pues esa subjetividad “colorea y deforma la 

información que sobre ese mundo nos proporciona” (Pimentel, 1998, 

p. 140). A esta inestabilidad intrínseca de los narradores 

homodiegéticos, se suma, en este caso, la elección de un narrador que, 

además, está borracho.

Se propone, por tanto, que el uso de este narrador permite mostrar 

las contradicciones individuales del personaje respecto a los hechos 

que desembocaron en el suicidio de Teresa, pero estas resultan un 

espejo de las contradicciones sociales. Este narrador a menudo 

transita entre la autocompasión y la culpabilidad, entre la denuncia de 

las agresiones ejercidas contra su hermana y la complicidad con una 

sociedad machista. Así, tenemos un narrador poco confiable pero que 

es capaz de manifestar su inconsciente, sus ideas, por más dispares que 

nos parezcan. El mismo narrador menciona en un momento: “¿Qué 

sabes vos de mí, de lo que verdaderamente siento, de lo que 

verdaderamente soy? ¡No lo sé yo lo vas a saber vos!” (Liano, 2019, p. 

80). Con esta afirmación nos invita a desconfiar de lo que él mismo 

piensa o siente.

Este narrador inestable parece tener muy claro que su hermana se 

suicidó porque no aguantó más la violencia de su esposo. Parece no 

tener tan claro, en cambio, la responsabilidad que le cabe en ello. El 

narrador parte por justificarse, pues asume que él es una masculinidad 

subordinada en comparación al Pirata, a quien describe como 

hegemónica (Connell, 1995). Mientras el narrador es temeroso, débil 

y, por tanto, no violento, el esposo de la hermana exhibe conductas 

violentas y delincuenciales. Desde niño, señala el narrador, el Pirata 

ejerce esa hegemonía, demuestra su valentía y hombría golpeando a 

otros hombres y emborrachándose:

El pirata se desahogaba con algún otro machito que le estuviera disputando el 

puesto de jefe de la pandilla. Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y 

luego terminaban en el campito, insultándose al principio y pegándose 

después. Eso era ser hombres, eso era ser hombres para todos nosotros, eso era 

ser hombres en Guatemala de la Asunción, eso era ser hombres en un puntito 

del universo: escupir sangre y polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita 

mientras los otros consideraban que era suficiente, que ya nos podían separar, 

y nosotros todavía luchando por desembarazarnos, más serios todavía con los 

golpes y el deseo de matar. (Liano, 2019, p. 19)

El hermano de Teresa confirma que ser hombre es ser violento, 

alcohólico y poderoso. No dejar que otros sean superiores o líderes. 

Además, indica que el Pirata no tenía miedo a nadie ni a nada, que 
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jamás lo vio humillarse o pedir perdón, que el Pirata no perdía nunca. 

Por el contrario, el narrador se define como alguien inestable, que no 

sabe quién es, que no es capaz de expresar lo que piensa o siente 

mediante las palabras adecuadas y que, además, se sitúa en el lado de 

los perdedores: “Ha de ser el gusto de perder siempre, la pura 

animalada de ir contra la corriente, del lado del perdedor” (Liano, 

2019, p. 31).

La primera vez que el Pirata golpea a Teresa él decide no 

interponerse apelando a esta masculinidad subordinada. Se define a sí 

mismo como chaparro, débil y cobarde, por lo que asegura que, de 

haber intervenido, el cuñado lo hubiera destrozado o se hubiera reído 

de él, pues no tenía la fuerza para sostenerse a sí mismo (Liano, 2019, 

p. 37). Todo en este discurso es una justificación. Justificación por no 

estar a la altura de una hombría que podría disputar con esa 

masculinidad hegemónica, justificación por no haber sido capaz de 

defender a Teresa y justificación porque él es un civil en comparación 

al militar poderoso: “¿Y qué voy a pedir, yo, civil desarmado, ante la 

personificación del poder, hombre de escuadra y guardaespaldas, bien 

zampado en el mero centro del Estado Mayor?” (Liano, 2019, p. 72).

Esa masculinidad subordinada, en otros contextos en cambio, se 

convierte en hegemónica en el sentido de degradar a las mujeres. Él, 

tan cauto y miedoso del Pirata, con las mujeres actúa de manera 

completamente opuesta, cosificándolas y juzgándolas. Esto demuestra 

que la hombría se mide en comparación a otros varones, sin embargo, 

cualquier hombre, incluso quien se define desde la subordinación, es 

susceptible de manifestar actitudes machistas en los espacios que 

comparte con mujeres. Por ejemplo, mientras se encuentra en el bar, 

el narrador repara en las jóvenes que están promocionando cervezas y 

se refiere a ellas como “Culitos bien con cara de en qué me he 

metido” (Liano, 2019, p. 17).

No sólo con desconocidas el narrador demuestra su misoginia. 

También, a menudo, describe a su madre y a su hermana desde los 

estereotipos de género. Ejerce violencia simbólica y epistémica contra 

la madre, por ejemplo, al culparla de lo que le ocurre a Teresa, a la vez 

que la cuestiona por ser fuerte y decidida. Coherente con ello, ve a su 

padre como un macho subordinado al carácter de su esposa, débil y 

pasivo: “Me acuerdo una vez, que parecen varias veces, está mi mamá 

tirada en el suelo, gritando, con un ataque histérico, gritando y 

pataleando de la pura cólera, y nosotros aterrados, puros patojos ante 

la locura de los adultos, y todo era porque el viejo había llegado a las 

dos de la mañana después de una parranda” (Liano, 2019, p. 41). Para 

el narrador, así, resulta normal que su padre, como hombre, llegara en 

la madrugada borracho después de una fiesta y, al contrario, la madre 

es la culpable por recriminarlo. Frente a estos episodios el narrador se 

expresa de la madre en términos sexistas como “histérica”, “celosa” e 

indica que le hubiera gustado exigirle al padre “que sea 

hombre” (Liano, 2019, p. 42).

Lo mismo ocurre cuando se refiere a su hermana Teresa, ya que al 

describirla desde niña insiste en reiteradas ocasiones que Teresa 

siempre lloraba sin razón. Podríamos señalar que, así como tacha a la 
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madre de histérica y celosa, también realiza una especie de gaslighting 

hacia su hermana, pues indica que su llanto es injustificado, minimiza 

sus emociones o, al menos, nunca se pregunta o se preocupa por 

aquello que le afectaba: “Era como una sirena el llanto insistido de la 

Teresa, se callaba un momento y luego volvía con más ganas, entre 

pujidos y mocos […] ¿Por qué chingados lloraba tanto? Yo no me 

acuerdo” (Liano, 2019, p. 25). Esto se convierte también en una 

violencia simbólica hacia la hermana, porque no sólo la describe como 

una niña llorona sin razón, sino que indica que, de alguna manera, 

estaba destinada a la vida que le tocó vivir y a sufrir esa violencia, pues: 

“Todo lo que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y hundida en 

un tonel de mierda, eso le gustaba” (Liano, 2019, p. 22). Además, la 

define como una perfecta mujer de militar por su maquillaje 

exagerado, la ropa cara, los labios rojos. La califica de inocente, 

ingenua y tontona, se burla de sus intereses y sus gustos.

Esa incapacidad por entender quién era su hermana provoca que la 

vea a través de estereotipos. Por ejemplo, asume que el momento en 

que Teresa fue más feliz fue cuando tuvo a su primera hija porque era 

un amor nuevo complementario al que sentía por el Pirata e insiste en 

que ella lo seguía queriendo a pesar de las borracheras y las palizas. 

También la acusa de haberse embarazado a propósito del último hijo 

para salvar su matrimonio. Frente a la falta de la Teresa real, a quien 

ya jamás podrá conocer, se imagina a una Teresa desde los clichés de 

género. No cree que pudiera tener más sueños que casarse, tener hijas, 

tener dinero. A la par, la juzga cuando decide tomar otros caminos 

que no son consecuentes con ese modelo que él se crea. La considera 

mala madre porque no le dio suficiente atención a sus hijas y la 

recrimina por su comportamiento sexual al retratar el amorío que 

tuvo con el jefe del Pirata. Esto se extiende también al hermano 

menor quien la juzga e indica que cuando la encontraron estaba 

vestida como puta, porque tenía una blusa que terminaba en el 

ombligo y unos pantalones cortos “con todas las baratijas 

puestas” (Liano, 2019, p. 120).

Reconocemos lo difícil que es subsanar este tipo de 

contradicciones, pues habitamos en una sociedad en que hemos 

internalizado la cultura patriarcal y, por ello, resulta casi imposible 

sustraernos de comportamientos que hemos aprendido durante toda 

la vida. El narrador, así, mientras se inserta, en muchos aspectos, en un 

pensamiento heteropatriarcal, juzgando a su madre como histérica, a 

su padre como poco hombre, a su hermana desde los estereotipos, 

también es capaz de ver las deficiencias del sistema y criticar esa 

sociedad en la que se ha desenvuelto. Critica la falta de oportunidades 

que tienen las mujeres, las condiciones desiguales en las que tienen 

que competir, las ideas preconcebidas, etc. Todo ello en lo que él 

mismo cae, pero que parece sencillo poder ver en otros hombres. 

Dentro de este espíritu crítico cuenta que la mamá se ganó una beca 

para estudiar en la capital cuando terminó la primaria, pero que su 

propia madre no le dio permiso: “a su mamá le dio miedo de que se 

volviera puta en la capital, me entendés, y no le dio el mierda permiso 

para sacar el título de maestra, te das cuenta ¡No le dieron permiso! Y 
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se quedó zampada en el abismo de la provincia” (Liano, 2019, p. 32). 

Esta historia de la mamá sirve para referir la historia de Teresa porque 

asegura que Teresa nació señalada para repetir la historia, tal como 

todas las mujeres de su época y de su condición económica: “Nacer en 

el lugar equivocado, en la época equivocada, la familia equivocada, en 

la clase equivocada, con el sexo equivocado” (Liano, 2019, p. 33).

El hermano es consciente de que Teresa no tenía muchas opciones 

en la vida por haber nacido mujer e, incluso, entiende que Teresa, más 

que casarse por amor, se casó joven y con el Pirata porque lo único que 

quería era salir de la casa paterna. El escenario de las mujeres es 

común. Lo doméstico se convierte en una cárcel en el que ellas pasan 

de la casa de la familia de los padres a la del marido sin posibilidades 

de ser libres, al contrario de lo que ocurre con los hombres que nacen 

para ser líderes y ser obedecidos y, por ello, son incapaces de 

controlarse cuando alguien los desafía. Es lo que intuye que ocurrió 

con Teresa: “al Pirata le debe de haber agarrado el terror del poder. El 

terror de la persona acostumbrada a mandar cuando alguien no le 

obedece: ¿y ahora qué hago? El pirata solo conocía una forma de 

convencer: rompiéndole la cara a los demás”. (Liano, 2019, p. 50). 

Ante estos dos escenarios tan desiguales, de hombres que esperan ser 

obedecidos y mujeres encarceladas, el narrador reflexiona que el 

suicidio es un destino común entre las mujeres que no ven salida a esa 

vida injusta y monótona.

El narrador se nos presenta como un sujeto inestable y cargado de 

contradicciones. Aunque por momentos presenta la suficiente 

claridad para determinar que el suicidio de Teresa es culpa de la 

violencia que el Pirata ejerció sobre ella y reconocerle cualidades como 

el esfuerzo y el amor por el estudio, parece que no puede evitar caer en 

una violencia simbólica contra ella al calificarla también desde los 

estereotipos e, incluso, culpar a la mala suerte por su destino. 

Reflexiona que el Pirata era un hombre que traía mala suerte, amigo 

de la muerte: “no hay modo de que se muera él por eso se mueren los 

que lo rodean” (Liano, 2019, p. 23). Esta justificación al suicido de 

Teresa, desde la mala suerte, invisibiliza la violencia ejercida contra la 

mujer, así como su propia responsabilidad como hermano apático 

ante las agresiones.

Como parte de esa vacilación en otros momentos, en cambio, se 

aleja de las justificaciones y asume su culpa. Sabe, por ejemplo, que 

debió hacer algo la primera vez que Teresa les dijo que su esposo le 

había pegado: “Yo debí intervenir la primera vez que le pegó el Pirata. 

Eran los primeros meses de matrimonio, me recuerdo. Llamó a casa 

llorando y le contó a mi mamá que le había pegado el 

hombre” (Liano, 2019, p. 37). No obstante, se refugia en el mito 

patriarcal de que “Nadie debe meterse cuando el hombre agrede a su 

mujer”, pues, según el informe Investigación sobre el femicidio en 

Guatemala: “La violencia doméstica es visualizada como un asunto 

privado, ámbito del cual se excluye toda noción de derechos. La 

familia ha estado por encima de las garantías y bienestar de sus 

integrantes” (URNG, 2005, p. 30). Justifica su desidia en relación con 

esta máxima patriarcal de no intervenir en los asuntos privados
[3]

 y, 
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como ya he señalado, en su comparación como varón subordinado 

frente al macho hegemónico que representa para él el Pirata.

Ese connato de culpa termina en justificación y también en 

victimización. Más allá de haberse convertido en una masculinidad 

cómplice (Connell, 1995) pareciera que es él la víctima por el dolor 

que siente ante la pérdida de la hermana. De esa forma describe su 

sufrimiento: “Era como si el mundo te hubiera sido sustraído, como si 

tu mundo hubiera sido cambiado por otro mundo lleno de vidrios 

quebrados, de espejos deformes, de cuchillos que cortaban los pies 

desnudos” (Liano, 2019, p. 54). No obstante, nuevamente la 

inestabilidad del narrador se presenta en una suerte de 

desdoblamiento en que se ve a sí mismo como un sujeto ridículo por 

sentirse así y expresa: “la sospecha de que estamos llorando por 

nosotros, por el gustito de moquear, una estética de tercer mundo, 

una cámara que nos filma desde afuera y nos hace ver con la máscara 

regada por las lagrimuchas, para que diga: vean qué sensible, qué 

delicado, cómo llora por su hermana” (Liano, 2019, p. 91). Esta voz 

homodiegética no deja de oscilar entre la justificación, la culpa, la 

victimización y la burla a sí mismo.

Conclusiones

Réquiem para Teresa es la historia de la violencia reiterada que 

sufre una mujer en manos de su esposo. Es la historia de un suicidio 

feminicida, puesto que Teresa es orillada a acabar con su vida 

producto de las agresiones físicas y sicológicas constantes a la que es 

sometida. También es la historia del hermano, quien es perfectamente 

capaz de entender y apuntar el callejón sin salida en el que su hermana 

se encontraba y, sin embargo, es incapaz de evitar su muerte. Esta 

incapacidad se deriva de sus propias contradicciones, pues, a la vez que 

denuncia la precariedad económica y emocional que Teresa vivió, 

ejerce sobre ella, sobre su madre y sobre las mujeres en general una 

violencia simbólica al recriminarlas por salirse de los parámetros 

establecidos por la sociedad patriarcal. Contradicciones que se 

manifiestan, asimismo, en el oscilar constante entre la culpa por no 

haber hecho nada, la victimización por su propio sufrimiento ante la 

pérdida familiar y la justificación por no haber querido involucrarse 

en asuntos matrimoniales o haber temido ante la masculinidad 

hegemónica del cuñado.

Este narrador inestable, borracho, que divaga durante toda la 

novela, permite entender los múltiples aspectos que convergen, tanto 

individual como socialmente, en un caso de violencia de género y 

suicidio: la culpa y la justificación, la pregunta de si esto pudo evitarse 

y cuál es el grado de responsabilidad que le compete a cada espectador. 

Predomina la autojustificación y prevalece la violencia simbólica hacia 

las mujeres. En ese sentido, el final que siembra la duda respecto a si 

fue suicidio o feminicidio es un último intento del narrador por 

borrar su participación en el desenlace fatal de la hermana y terminar 

de incriminar por completo al esposo para no tener que ver 

nuevamente sus errores: “¿Y si el pirata la hubiera matado? ¿Y si 
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hubiera arreglado todo para que pareciera un suicidio? ¿Qué le cuesta 

matar a un militar en Guatemala? ¿Qué juez va a meter preso a un 

militar en Guatemala? (Liano, 2019, p. 57). El padre Cirilo Fuentes 

confirma la idea de que pudo haber sido asesinada y el hermano 

menor refuerza que el Pirata se interpuso durante la autopsia y dio 

órdenes al médico respecto a lo que tenía que escribir en el informe 

forense.

Más allá de un intento por tranquilizar la conciencia al pensar que 

su muerte no pudo evitarse si fue un feminicidio y no un suicidio, esta 

pregunta resulta banal. El suicidio de Teresa es un suicidio feminicida 

cuyo principal responsable es el esposo, ya que sometió a Teresa a un 

continuum de violencia física y sicológica que terminaron por 

mermar su autoestima y deseo de vivir. El Pirata, sin embargo, no es el 

único culpable. El hermano también lo es en la medida en que desde 

niño ejerció violencia simbólica sobre ella al ser incapaz de 

comprender sus emociones, al subestimarla, al ridiculizarla, al 

criticarla, al juzgar a la madre, al cosificar a las mujeres, al considerar 

que la violencia que vivía Teresa era un asunto privado.

Frente a un suicidio feminicida no hay un único imputable, la 

sociedad entera se pone en jaque y las responsabilidades deben ser 

compartidas. Esta parece ser la conclusión del propio narrador: 

“Porque si hay culpa, es de todos, y no hay remedio para nadie. A 

todos se nos murió la Teresa en la cara” (Liano, 2019, p. 116). La 

vacilación constante del narrador termina decantándose, en esta 

sentencia, por la propia culpa, por el asumir su rol en la muerte de la 

hermana. Así, la novela termina por plantear que, a pesar de querer 

invisibilizar la violencia y exculparnos cuando ello ocurre ante 

nosotros, el suicidio feminicida es probablemente uno de los crímenes 

más complejos porque no existe sólo un responsable. El suicidio es un 

asunto público, no doméstico y privado. Esto parece entender, 

finalmente, el narrador al asumirse cómplice del patriarcado por 

guardar silencio, mirar hacia otro lado y dejar que su hermana 

muriera, como él dice, en su propia cara.
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Notas

[1]  Presidente de la República de Guatemala hasta enero del año 2020. 

Miembro del partido Frente de Convergencia Nacional.

[2]  El único país latinoamericano que reconoce el suicidio feminicida como 

tipo penal es El Salvador, en que “se ha incorporado por ley la figura 

de suicidio feminicida por inducción” (Del Río Jiménez, 2017, p. 

175).

[3] Resulta interesante preguntarse si es que bajo la actual Ley de Femicidio 

no hubiera sido considerado efectivamente culpable. Según Díaz 

(2013), en Guatemala, la “Ley para prevenir, sancionar y erradicar la 

violencia intrafamiliar define a esta como cualquier acción u omisión, 

por parte de parientes o conviviente o ex conviviente, que cause daño 

físico, sexual, psicológico o patrimonial a un miembro de la 

familia” (p. 47). Como pariente su deber hubiera sido denunciar las 

situaciones de violencia que vivía su hermana, al no hacerlo incurre en 

complicidad de violencia familiar por omisión.
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