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Resumen: La novela Réquiem por Teresa (2019) de Dante Liano refiere a un
suicidio feminicida narrado desde la voz del hermano de la victima. Este narrador
homodiegético, inestable y borracho, permite develar las contradicciones del
pensamiento heteropatriarcal, lo que se demuestra al criticar la violencia de género,
pero, al mismo tiempo, ser ¢l un hombre que la ejerce de manera simbolica.
Asimismo, estas contradicciones se revelan en su oscilar entre la culpa por haberse
mantenido al margen de las agresiones que sufrfa su hermana y la justificacién por
considerarse una masculinidad subordinada en relacién con su cufiado. A pesar de
que prima la autojustificacidn, el mismo narrador termina por reconocer que el
crimen contra Teresa es responsabilidad de todos. La violencia de género y el
resultado en un suicidio feminicida no es un problema doméstico ¢ individual, sino
social.

Palabras clave: Dante Liano, Literatura guatemalteca, Suicidio feminicida,
Violencia de género, Masculinidades.

Abstract: The novel Réquiem por Teresa (2019) by Dante Liano is about a
femicide-suicide narrated from the perspective of the victim's brother. The
homodiegetic, unstable, and drunk narrator of the novel reveals the contradictions
of heteropatriarchal thought. This becomes evident when he criticizes gender
violence and also because he is a man who exercises violence in a symbolic way. In
addition, these contradictions are revealed in his oscillation between the guilt that
he feels for having remained at the margin of the aggressions that his sister suffered,
and the way he excuses himself for not acting upon the aggressions since he
considered that his own masculinity was subordinate to his brother-in-law's.
Although self-justification prevails, the same narrator ends up recognizing that the
crime against Teresa is everyone's responsibility. Gender violence and the result in a
femicide-suicide is not a domestic and individual problem, but a social one.

Keywords: Dante Liano, Guatemalan Literature, Femicide-Suicide, Gender

Violence, Masculinities.
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Introduccién

Dante Liano es un narrador guatemalteco, Premio Nacional de
Literatura Miguel Angel Asturias en el ano 1991. Réquiem por Teresa
es su tiltima novela (2019) y, como él mismo sefiala en una entrevista
concedida a Carlos Olivares (2019), su publicacién era una deuda
pendiente, pues la escribié hace mds de veinte afos “por una
necesidad personal. La imaginacién vy la realidad se articulan en esta
ficcion [...] Esto es una historia que yo conozco y que me hirié en
carne viva” (Olivares, 2019). La novela relata la vida y el suicidio de
Teresa, la hermana del narrador. Casada desde muy joven con un
militar, la mujer sufre un sinfin de agresiones fisicas y sicoldgicas por
parte de su esposo, lo que la orilla a acabar con su vida ante la vista de
todos: amigos y familiares, que deciden no intervenir en la dindmica
matrimonial y doméstica.

Si bien la novela narra una historia individual —el sufrimiento de
Teresa— ha sido leida por la critica, principalmente desde su aspecto
alegdrico, es decir, la vida privada de una mujer resulta ser la historia
de Guatemala, de una época de poderio militar y de mucha violencia.
Es, por e¢jemplo, la lectura de Victor Daniel Lépez (2019) quien
indica que el suicidio de Teresa es el suicidio colectivo del pueblo
guatemalteco “que ha sufrido con los anos su inseguridad, la
revolucién de 1944, y la situacién actual que vive con el gobierno que
tiene las riendas ahora, bajo el mandato de Jimmy Morales!!), aquel
que fue un comediante barato y payaso mediocre para convertirse en
un titere més de la politica guatemalteca” (Lépez, 2019). Asimismo,
senala que el imitador de Elvis, personaje que otorga el telén de fondo
para las confesiones del narrador, puede ser visto como un reflejo del
gobierno: “un héroe falso que se hace pasar por un icono que es capaz
de ganar facilmente los corazones de la gente, que es capaz de fingirlo
todo para poder aprovecharse de la sociedad mientras disfrutan de las
canciones y la cerveza, aunque en realidad tengan un dolor
insoportable por dentro” (Lépez, 2019).

Una lectura similar propone Teresa Iniesta Orozco (2020), al
senalar que Teresa representaria a todas las mujeres que viven bajo
una dictadura militar y luchan para no sucumbir ante el poder
patriarcal. Con ello, establece una relacién directa entre la dictadura 'y
la condicién de sumisién que tienen las mujeres en Latinoamérica,
vinculando lo privado con lo publico. Asimismo, Dante Liano
propone la posibilidad de leer a Teresa no sélo como una metafora de
la dictadura sino también de la conquista, tal como lo indica en una
entrevista a Herles Velasco: “Este libro es una metifora, Teresa
funciona en ese sentido; no sélo hablando de América Latina, sino
cualquier lugar que ha sido sometido a una colonizacién” (Velasco,
2019).

En este articulo propongo, en cambio, leer la novela desde la
violencia de género que sufre Teresa y la complicidad machista de
quienes la rodean, incluyendo al hermano narrador y testigo. Por
supuesto, no podemos desconocer que en esta historia personal hay
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una historia colectiva que se entremezcla, la historia de violencia de
Guatemala, de la conquista, de la dictadura militar; no obstante,
Teresa no es una victima politica, sino una mujer que sufre violencia
doméstica en un pais: “con arraigadas concepciones y practicas
sociales que privilegian lo masculino en detrimento de lo femenino.
Tales aspectos permiten tipificar a la sociedad guatemalteca como una
sociedad machista, con las consiguientes condiciones de desigualdad
de género que ello implica” (Dfaz, 2013, p. 46).

En este sentido, concuerdo con las palabras de Dante Liano, quien
refiere a esa violencia patriarcal estructural, que es la que propicia la
violencia contra Teresa y la inaccién de los personajes ante ella: “El
machismo estd enmarcado en una sociedad como la guatemalteca y
asimismo, la violencia en contra de las mujeres. El centro de la novela
tiene que ver con eso. La historia de Teresa es terrible y se va
suscitando ante las miradas de los otros. Nadie interviene. El
machismo estd normalizado” (Olivares, 2019). Asi, aunque la
narracion estd situada en Guatemala, no resulta muy diferente a la
realidad de casi cualquier pais latinoamericano en que las mujeres
viven un historial de abusos por parte de sus parejas y son asesinadas
en sus propios hogares. Es también la historia de impunidad que
rodea este tipo de casos en que, al cometer suicidio, no se considera a
las parejas como culpables, a pesar de que en todos los aspectos es
reconocible como suicidio feminicida.

Diana Russell (2006) fue una de las primeras feministas en
proponer nombrar y tipificar el suicidio feminicida como un delito
punible, pues hay mujeres que soportan un continuum de violencia,
tanto por la sociedad patriarcal en la que se insertan, como por sus
parejas masculinas y, frente a ello, son orilladas a quitarse la vida
(Russell, 2006, p. 273). El término de la vida por decisién propia,
entonces, no es realmente una decisién sino una salida ante los
diversos tipos de violencia machista que sufren. En Latinoamérica, se
ha suscitado también una discusion al respecto, puesto que no existe
su tipificacién(2], aunque pareciera resultar clara la relacién entre el
suicidio o conductas suicidas y las mujeres que viven violencia
doméstica (Morfin Lépez y Sinchez-Loyo, 2015, p. 58).

Al no ser considerado como un delito punible es muy dificil saber
su recurrencia, porque, tal como sefala el informe “La perspectiva de
género en los planes gubernamentales de prevencion del suicidio en
América Latina y el Caribe” (Guajardo et al.,, 2017), en la mayoria de
los paises latinoamericanos no se incluye la perspectiva de género en
las estadisticas y se considera un problema de salud mental privado.
Lo mismo ocurre con la violencia doméstica, que también es
considerada un asunto familiar. Al respecto el informe de URNG:
Feminicidio en Guatemala (2005), corrobora que “pese a ser
generalizado, este problema habia permanecido oculto durante siglos
llegando a constituirse una violacién de sus derechos normalizada y
aprobada socialmente, que se reproduce en los patrones de
convivencia familiares, institucionales y sociales en general” (p. 25).

De esta forma, tanto la violencia de género que viven las mujeres en
sus hogares, como el resultado en suicidio, son considerados, muchas
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veces, como problemas privados en los que nadie debe intervenir o
problemas de salud mental. Paulina Del Rio Jiménez (2017),
Presidenta de la Fundacién José Ignacio en Chile, senala la
importancia de empezar a visibilizar este tipo de situaciones comunes,
que no deben seguir pensindose desde lo doméstico, sino como
asuntos publicos que pueden prevenirse:

Cuando la asimetria del poder hombre-mujer deriva en abuso (del tipo que
sea) siempre afecta psicolégicamente a una mujer. Al ser sistematico y
prolongado este abuso, va disminuyendo lentamente la autoestima de la
mujer, reduciendo el espacio que ella siente que ocupa en el mundo y
conduciéndola a un lugar en que ya no hay ninguna esperanza de cambio.
Considerando que la desesperanza es uno de los principales predictores de
suicidio y que la victima probablemente estd deprimida, y si a ello le sumamos
un posible sindrome de estrés postraumatico, nos encontramos frente a una

bomba de tiempo. (p. 173)

Esto es lo que retrata Dante Liano en su novela: una serie de
violencias hacia las mujeres, que se dan en el ambito privado y que,
por ello, se ocultan y se permiten sin que nadie se involucre para
detenerlas. Asi, aunque el culpable directo del suicidio feminicida de
Teresa es el esposo, también el hermano se asume como cémplice de
una sociedad machista que propicia este tipo de abusos por
considerarse asuntos domésticos.

En el presente articulo se analizan los tipos de violencia (sicoldgica,
fisica, econdémica) que sufre Teresa antes de acabar con su vida,
violencias relatadas por su mismo hermano, lo que indica que él es
testigo consciente de las agresiones ejercidas sobre ella. En la segunda
parte, se reflexiona acerca de la importancia en la eleccién de este
narrador homodiegético, pues esta subjetividad e inestabilidad (tanto
en la propia voz en primera persona como en el hecho de que se va
alcoholizando) permiten develar estas contradicciones y machismo de
la sociedad guatemalteca. Asi, oscila constantemente entre diversas
actitudes: se justifica, se culpa, se victimiza, denuncia el sistema
patriarcal, a la vez que él mismo ejerce una violencia simbélica contra
las mujeres. Esta postura ambigua y, a veces, dicotémica, otorga un
panorama completo de voces y pensamientos individuales y colectivos
frente a la violencia de género.

Un continuum de violencia con resultado en suicidio
feminicida

Resulta claro que el narrador, hermano de Teresa, conoce
perfectamente los abusos y agresiones que sufrié antes de morir. Una
historia de violencia fisica, simbdlica y econémica que terminan por
mermar sus deseos de vivir y la conducen al suicidio. El primer
episodio de violencia fisica ocurre poco tiempo después de que Teresa
se ha casado con el Pirata. El la golpea y Teresa llama a la casa de sus
padres para pedir proteccién. Ni sus padres ni sus hermanos hacen
nada para ayudarla. Este tipo de agresiones se encuentran actualmente
consignadas como delito en la Ley contra el Femicidio y otras Formas
de Violencia contra la Mujer, promulgada en Guatemala en el ano
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2008, como: “Acciones de agresion en las que se utiliza la fuerza
corporal directa o por medio de cualquier objeto, arma o sustancia
con la que se causa dano, sufrimiento fisico, lesiones o enfermedad a
una mujer” (Ley 2008), sin embargo, al considerarse que los asuntos
domésticos son de discusion privada, muchas veces no se denuncian y
el circulo cercano prefiere no involucrarse, tal como sucede en el caso
de Teresa.

Esta violencia fisica que sufre, no obstante, no es el tnico tipo de
abuso que debe soportar. El hermano supone, considerando los
antecedentes de violencia y el caracter del Pirata que, cuando vivieron
en México, ¢l no la dejaba ni siquiera salir de su departamento.
Asegura que era un hombre muy celoso y, por tanto, asume que
Teresa debe haberse sentido muy sola, pero que, en cambio, ¢l si debia
haber salido a beber con los amigos y esperar a que ella le curara la
borrachera los sabados y domingos. Imagina a su hermana convertida
en un objeto doméstico sin voluntad propia y obedeciendo a las
Ordenes del militar, en las tardes grises “lavando en la bafera las
camisas blancas del militar impecable” (Liano, 2019, p. 61) y “tarde
sin color preparar biberones, de leche derramada, sin suefios a la
vista” (Liano, 2019, p. 62). Cosificada como parte del inmobiliario
del departamento de México, a cargo exclusivamente del cuidado de la
casay las hijas.

Esta violencia simbdlica que ejerce el esposo al convertirla en objeto
se transforma mas tarde en hostigamiento al poner a sus propias hijas
en su contra. Sefala el hermano que el padre trataba a sus hijas como
novias hasta el punto de hacerlas sustitutos de Teresa: las llevaba a
comer a los mejores restaurantes, los preferidos de Teresa, mientras a
ella la dejaba en la casa; les compraba aquellas cosas que le gustaban a
Teresa y ellas lo escondian en el armario o bajo la cama para que su
madre no se enterara o tuviera acceso. Autos, vestidos, permiso para
todo. Si ellas se ponian del lado de la madre, en cambio, las castigaba y
humillaban como a Teresa: “¢Cémo le llamds a esto, cabrén, si no la
tortura psicolégica que fuiste aprender a Israel?” (Liano, 2019, p. 73).
Este tipo de reflexiones del hermano nos permite entender que ¢l era
consciente del sufrimiento de Teresa.

La violencia sicoldgica que ejerce el Pirata sobre Teresa se
manifiesta, asimismo, al demostrar su desilusiéon por procrear sélo
mujeres. No obstante, cuando nace el varén y este muere, los abusos
hacia ella se incrementan. Aunque el diagndstico es claro al sehalar
que es muerte de cuna sin responsabilidad de nadie, el esposo la culpa
ella: “Y el Pirata que alzé la vista y dijo una sola vez: ‘Culpa tuya’. No
le pudiste contestar. No le supiste contestar. Te tragaste el espanto de
la acusacién: descuidada” (Liano, 2019, p. 95). Este tipo de violencias
sicoldgicas y emocionales, también han sido consignadas en la Ley
contra el Femicidio y otras Formas de Violencia contra la Mujer. Se
entiende por ellas:

aquellas acciones que pueden producir dafio o sufrimiento, psicolégico o
emocional a una mujer, a sus hijas o a sus hijos, asi como las acciones,
amenazas o violencia contra las hijas, los hijos u otros familiares hasta el
cuarto grado de consanguinidad y segundo de afinidad de la victima, en
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ambos casos con el objeto de intimidarla, menoscabar su autoestima o
controlarla, la que sometida a ese clima emocional puede sufrir un progresivo
debilitamiento psicoldgico con cuadros depresivos. (Ley, 2008)

Si consideramos la actual Ley contra el Femicidio en Guatemala
resulta evidente que Teresa es victima, tanto fisica como sicoldgica,
del maltrato de su esposo; agresiones que van mermando su estado
emocional, su autoestima y le provocan cuadros depresivos con
intentos de suicidio, antes de llegar a consumarlo. A estas violencias se
suma también la econémica, pues, como indica Donoso (2008), todo
intento de las mujeres por salirse de los pardmetros domésticos e
incorporarse activamente a trabajos remunerados o actividades
educativas, es decir, la conquista por su autonomia: “es percibida
como una usurpacién del espacio publico por las mujeres y el
deterioro de las obligaciones propias de lo privado —cuidado de los
hijos, del hogar— con la consiguiente desintegracién familiar” (p. 15).

Esto ocurre cuando Teresa decide estudiar. El hermano senala que
a ella, desde pequefia, le encantaba leer y que su esposo le prohibia el
dinero para comprar libros. Para evitar que lo gastara en eso, se lo
restringfa al pago justo de la comida y la sirvienta. De la misma
manera, cuando ella manifiesta su intencidon de volver a estudiar, él le
asegura que no hay dinero para esas cosas. Es esta la tnica vez en que
la familia se involucra en los asuntos matrimoniales, ya que los padres
deciden apoyarla econémicamente, sin embargo, el Pirata la obliga a
trasladar su estudio al bano: “Entre la taza del inodoro y la ducha, alli
estaban su mesa y su lamparita. Eran la senal de la guerra que le hiciste
para que no estudiara. Por eso, Pirata, el dia que se gradué fue el dia su
victoria, y el primer dia que comenzd a caminar con paso seguro hacia
su muerte proxima” (Liano, 2019, p.77).

Al asegurar que la victoria de la graduacién fue también el primer
dia en que comenzé a caminar hacia su muerte, resulta evidente que el
hermano es capaz de ver la violencia que esta sufriendo Teresa y la
coercién que el Pirata ejerce sobre ella. El problema de ello es que,
lejos de considerarse un asunto de cuidado y contribuir a visibilizar la
situacion de desventaja en la que se encuentra COmo Mmujer, este tipo
de actitudes se normalizan: “La normalizacién de la violencia —por
tan excesiva que satura nuestra cotidianeidad hasta hacerla parte de
una realidad ‘inmodificable’- y la interiorizacién de la misma por las
mujeres actian articuladamente con el patrén de sumision de las
mujeres que impone la cultura patriarcal” (Donoso, 2008, p. 5). Asi,
tanto la familia como las mismas mujeres victimas consideran que
deben soportar todo tipo de violencias y humillaciones porque es lo
comun, incluso, lo que se espera de ellas en una cultura patriarcal.

Teresa, sumisa, objeto y victima de todo tipo de violencias, presenta
algunas tentativas de sublevacién, algunas positivas, como el hecho de
estudiar y graduarse, y otras negativas como el volverse cleptémana y
llevar a cabo algunos intentos de suicidio. En ninguno de estos casos
recibe més ayuda o atencién de parte de su familia. Es asi que la mujer
tiene un ultimo ensayo de rebelién —segin la propia interpretacién
del hermano- en el hecho de decidir engafar al Pirata con su jefe, un
militar de mayor rango y el vecino de enfrente: “el hombre mds
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horrible de la Colonia Militar” (Liano, 2019, p. 125). Sin embargo,
frente a tanta violencia fisica y sicoldgica, esta infidelidad como
venganza no alcanza para subsanar su autoestima y su 4nimo, por lo
que termina suiciddndose: un suicidio feminicida.

Como senalaba anteriormente, el suicidio feminicida no estd
tipificado atn dentro de la Ley Contra el Femicidio y otras Formas de
Violencia Contra la Mujer (2008), que tiene como objetivo

garantizar la vida, libertad, integridad, dignidad, proteccién e igualdad de
todas las mujeres ante la ley, y particularmente cuando por condicién de
género, en las relaciones de poder o confianza, en el 4mbito publico o privado
quien agrede, cometa en contra de ellas précticas discriminatorias, de
violencia fisica, psicoldgica, econémica o sexual, o bien de menosprecio a sus
derechos. Esta ley tipifica como femicidio la muerte de una mujer, provocada
en el marco de las relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres,
por su condicién de mujer. Establece el delito de violencia contra la mujer
como el acto provocado por un hombre en el 4mbito publico o privado
mediante el cual se ejerza violencia fisica, sexual o psicoldgica en contra de la
victima. (Taracena, 2017, p- 113)

Sin embargo, aunque estamos ante una Ley muy completa en
cuanto a todos los tipos de violencia que pretende penar, atin no se
considera al suicidio como feminicidio. A pesar de los estudios que se
han realizado al respecto (Donoso, 2008; Morfin Lépez y Sinchez-
Loyo, 2015; Asensi-Pérez, Borrell-Asensi y Diez-Jorro, 2019) que
concuerdan en que muchos de los suicidios de mujeres son el
desenlace del continuum de violencia que sufren (Donoso, 2008, p.
7), pues lo ven como una salida a esta situacién de la que no es posible
escapar de otra manera (Morfin Lépez y Sanchez-Loyo, 2015, p. 60),
todavia no se reconoce la importancia de visibilizar y tipificar como
un caso especial de feminicidio: suicidio forzado o incitacién a
quitarse la vida (Asensi-Pérez, Borrell-Asensi y Diez-Jorro, 2019, p.
206).

En el caso de la novela es clara esa serie de violencias de todo tipo
que vive Teresa y de las que el hermano es capaz de darse cuenta. El
narrador reflexiona que lo que le pasé a Teresa no fue por plena
decisién personal sino el resultado de las agresiones constantes del
Pirata: “Se dio en las manos una muchacha diafana y nos has devuelto
un cadaver. No la mataste con tus manos, cémo habria sido de ley por
tu profesiéon de militar guatemalteco, la mataste de otro modo, de la
manita la llevaste a la degradacién, a la monstruosidad irreconocible,
al punto que yo me decia: estd que veo ahora no es mi hermana, esta
mujer es otra persona” (Liano, 2019, p. 71). Esta declaracién, que
parece tan contundente respecto a la responsabilidad del Pirata, no es
aplicable a ¢] mismo. Este narrador inestable y borracho oscila, en
cambio, entre la lucidez y la critica al machismo y la compasién hacia
si mismo, entre la denuncia de las condiciones en las que su hermana
debié vivir y una violencia simbdlica que ¢] mismo ejerce sobre ella'y
otras mujeres. El narrador encarna las contradicciones de esta
sociedad patriarcal.
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Las contradicciones de un pensamiento machista

Contar una historia desde un narrador homodiegético, sefala la
académica Luz Aurora Pimentel (1998), nunca es una eleccién banal
o arbitraria. El narrador en primera persona tiene un alto grado de
subjetividad, al contrario de un narrador heterodiegético que nos
otorga a los lectores una mayor confiabilidad. El narrador que
participa en el mundo diegético se involucra en la historia, le afecta de
alguna manera, por ello no podemos esperar una narracién
plenamente fidedigna, pues esa subjetividad “colorea y deforma la
informacién que sobre ese mundo nos proporciona” (Pimentel, 1998,
p. 140). A esta inestabilidad intrinseca de los narradores
homodiegéticos, se suma, en este caso, la eleccién de un narrador que,
ademas, estd borracho.

Se propone, por tanto, que el uso de este narrador permite mostrar
las contradicciones individuales del personaje respecto a los hechos
que desembocaron en el suicidio de Teresa, pero estas resultan un
espejo de las contradicciones sociales. Este narrador a menudo
transita entre la autocompasién y la culpabilidad, entre la denuncia de
las agresiones ejercidas contra su hermana y la complicidad con una
sociedad machista. Asi, tenemos un narrador poco confiable pero que
es capaz de manifestar su inconsciente, sus ideas, por mds dispares que
nos parezcan. El mismo narrador menciona en un momento: “¢Qué
sabes vos de mi, de lo que verdaderamente siento, de lo que
verdaderamente soy? {No lo sé yo lo vas a saber vos!” (Liano, 2019, p.
80). Con esta afirmacion nos invita a desconfiar de lo que él mismo
piensa o siente.

Este narrador inestable parece tener muy claro que su hermana se
suicidé porque no aguanté mas la violencia de su esposo. Parece no
tener tan claro, en cambio, la responsabilidad que le cabe en ello. El
narrador parte por justificarse, pues asume que ¢l es una masculinidad
subordinada en comparacién al Pirata, a quien describe como
hegemonica (Connell, 1995). Mientras el narrador es temeroso, débil
y, por tanto, no violento, el esposo de la hermana exhibe conductas
violentas y delincuenciales. Desde nino, senala el narrador, el Pirata
ejerce esa hegemonia, demuestra su valentia y hombria golpeando a
otros hombres y emborrachdndose:

El pirata se desahogaba con algiin otro machito que le estuviera disputando el
puesto de jefe de la pandilla. Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y
luego terminaban en el campito, insultdndose al principio y pegindose
después. Eso era ser hombres, eso era ser hombres para todos nosotros, eso era
ser hombres en Guatemala de la Asuncién, eso era ser hombres en un puntito
del universo: escupir sangre y polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita
mientras los otros consideraban que era suficiente, que ya nos podian separar,
y nosotros todavia luchando por desembarazarnos, mis serios todavia con los

golpes y el deseo de matar. (Liano, 2019, p. 19)

El hermano de Teresa confirma que ser hombre es ser violento,
alcohdlico y poderoso. No dejar que otros sean superiores o lideres.
Ademas, indica que el Pirata no tenia miedo a nadie ni a nada, que
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jamas lo vio humillarse o pedir perdén, que el Pirata no perdia nunca.
Por el contrario, el narrador se define como alguien inestable, que no
sabe quién es, que no es capaz de expresar lo que piensa o siente
mediante las palabras adecuadas y que, ademds, se sitta en el lado de
los perdedores: “Ha de ser el gusto de perder siempre, la pura
animalada de ir contra la corriente, del lado del perdedor” (Liano,
2019, p. 31).

La primera vez que el Pirata golpea a Teresa ¢l decide no
interponerse apelando a esta masculinidad subordinada. Se define a si
mismo como chaparro, débil y cobarde, por lo que asegura que, de
haber intervenido, el cunado lo hubiera destrozado o se hubiera reido
de ¢l, pues no tenfa la fuerza para sostenerse a si mismo (Liano, 2019,
p- 37). Todo en este discurso es una justificacién. Justificacidén por no
estar a la altura de una hombria que podria disputar con esa
masculinidad hegemonica, justificacién por no haber sido capaz de
defender a Teresa y justificaciéon porque ¢l es un civil en comparacién
al militar poderoso: “¢Y qué voy a pedir, yo, civil desarmado, ante la
personificacién del poder, hombre de escuadra y guardaespaldas, bien
zampado en el mero centro del Estado Mayor?” (Liano, 2019, p. 72).

Esa masculinidad subordinada, en otros contextos en cambio, se
convierte en hegemonica en el sentido de degradar a las mujeres. El,
tan cauto y miedoso del Pirata, con las mujeres acttia de manera
completamente opuesta, cosificindolas y juzgindolas. Esto demuestra
que la hombria se mide en comparacién a otros varones, sin embargo,
cualquier hombre, incluso quien se define desde la subordinacién, es
susceptible de manifestar actitudes machistas en los espacios que
comparte con mujeres. Por ejemplo, mientras se encuentra en el bar,
el narrador repara en las jévenes que estin promocionando cervezas y
se refiere a ellas como “Culitos bien con cara de en qué me he
metido” (Liano, 2019, p. 17).

No sélo con desconocidas el narrador demuestra su misoginia.
También, a menudo, describe a su madre y a su hermana desde los
estereotipos de género. Ejerce violencia simbdlica y epistémica contra
la madre, por ejemplo, al culparla de lo que le ocurre a Teresa, a la vez
que la cuestiona por ser fuerte y decidida. Coherente con ello, ve a su
padre como un macho subordinado al cardcter de su esposa, débil y
pasivo: “Me acuerdo una vez, que parecen varias veces, estd mi mama
tirada en el suelo, gritando, con un ataque histérico, gritando y
pataleando de la pura cdlera, y nosotros aterrados, puros patojos ante
la locura de los adultos, y todo era porque el viejo habia llegado a las
dos de la mafana después de una parranda” (Liano, 2019, p. 41). Para
el narrador, asi, resulta normal que su padre, como hombre, llegara en
la madrugada borracho después de una fiesta y, al contrario, la madre
es la culpable por recriminarlo. Frente a estos episodios el narrador se
expresa de la madre en términos sexistas como “histérica”, “celosa” e
indica que le hubiera gustado exigirle al padre “que sea
hombre” (Liano, 2019, p. 42).

Lo mismo ocurre cuando se refiere a su hermana Teresa, ya que al
describirla desde nina insiste en reiteradas ocasiones que Teresa
siempre lloraba sin razén. Podriamos senalar que, asi como tacha a la
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madre de histérica y celosa, también realiza una especie de gaslighting
hacia su hermana, pues indica que su llanto es injustificado, minimiza
sus emociones o, al menos, nunca se pregunta o se preocupa por
aquello que le afectaba: “Era como una sirena el llanto insistido de la
Teresa, se callaba un momento y luego volvia con més ganas, entre
pujidos y mocos [...] ¢Por qué chingados lloraba tanto? Yo no me
acuerdo” (Liano, 2019, p. 25). Esto se convierte también en una
violencia simbdlica hacia la hermana, porque no sélo la describe como
una nina llorona sin razén, sino que indica que, de alguna manera,
estaba destinada a la vida que le tocé vivir y a sufrir esa violencia, pues:
“Todo lo que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y hundida en
un tonel de mierda, eso le gustaba” (Liano, 2019, p. 22). Ademds, la
define como una perfecta mujer de militar por su maquillaje
exagerado, la ropa cara, los labios rojos. La califica de inocente,
ingenua y tontona, se burla de sus intereses y sus gustos.

Esa incapacidad por entender quién era su hermana provoca que la
vea a través de estereotipos. Por ejemplo, asume que el momento en
que Teresa fue mas feliz fue cuando tuvo a su primera hija porque era
un amor Nuevo complementario al que sentia por el Pirata e insiste en
que ella lo seguia queriendo a pesar de las borracheras y las palizas.
También la acusa de haberse embarazado a propdsito del tltimo hijo
para salvar su matrimonio. Frente a la falta de la Teresa real, a quien
ya jamas podrd conocer, se imagina a una Teresa desde los clichés de
género. No cree que pudiera tener mds suenos que casarse, tener hijas,
tener dinero. A la par, la juzga cuando decide tomar otros caminos
que no son consecuentes con ese modelo que ¢l se crea. La considera
mala madre porque no le dio suficiente atencién a sus hijas y la
recrimina por su comportamiento sexual al retratar el amorio que
tuvo con el jefe del Pirata. Esto se extiende también al hermano
menor quien la juzga e indica que cuando la encontraron estaba
vestida como puta, porque tenfa una blusa que terminaba en el
ombligo y unos pantalones cortos “con todas las baratijas
puestas” (Liano, 2019, p. 120).

Reconocemos lo dificil que es subsanar este tipo de
contradicciones, pues habitamos en una sociedad en que hemos
internalizado la cultura patriarcal y, por ello, resulta casi imposible
sustraernos de comportamientos que hemos aprendido durante toda
la vida. El narrador, asi, mientras se inserta, en muchos aspectos, en un
pensamiento heteropatriarcal, juzgando a su madre como histérica, a
su padre como poco hombre, a su hermana desde los estereotipos,
también es capaz de ver las deficiencias del sistema y criticar esa
sociedad en la que se ha desenvuelto. Critica la falta de oportunidades
que tienen las mujeres, las condiciones desiguales en las que tienen
que competir, las ideas preconcebidas, etc. Todo ello en lo que ¢l
mismo cae, pero que parece sencillo poder ver en otros hombres.
Dentro de este espiritu critico cuenta que la mama se gand una beca
para estudiar en la capital cuando terminé la primaria, pero que su
propia madre no le dio permiso: “a su mama le dio miedo de que se
volviera puta en la capital, me entendés, y no le dio el mierda permiso
para sacar el titulo de maestra, te das cuenta jNo le dieron permiso! Y
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se quedd zampada en el abismo de la provincia” (Liano, 2019, p. 32).
Esta historia de la mama sirve para referir la historia de Teresa porque
asegura que Teresa nacid sefalada para repetir la historia, tal como
todas las mujeres de su época y de su condicién econémica: “Nacer en
el lugar equivocado, en la época equivocada, la familia equivocada, en
la clase equivocada, con el sexo equivocado” (Liano, 2019, p. 33).

El hermano es consciente de que Teresa no tenia muchas opciones
en la vida por haber nacido mujer ¢, incluso, entiende que Teresa, més
que casarse por amor, se casd joven y con el Pirata porque lo tinico que
querfa era salir de la casa paterna. El escenario de las mujeres es
comun. Lo doméstico se convierte en una cércel en el que ellas pasan
de la casa de la familia de los padres a la del marido sin posibilidades
de ser libres, al contrario de lo que ocurre con los hombres que nacen
para ser lideres y ser obedecidos y, por ello, son incapaces de
controlarse cuando alguien los desafia. Es lo que intuye que ocurrié
con Teresa: “al Pirata le debe de haber agarrado el terror del poder. El
terror de la persona acostumbrada a mandar cuando alguien no le
obedece: ¢y ahora qué hago? El pirata solo conocia una forma de
convencer: rompiéndole la cara a los demds”. (Liano, 2019, p. 50).
Ante estos dos escenarios tan desiguales, de hombres que esperan ser
obedecidos y mujeres encarceladas, el narrador reflexiona que el
suicidio es un destino comun entre las mujeres que no ven salida a esa
vida injusta y mondtona.

El narrador se nos presenta como un sujeto inestable y cargado de
contradicciones. Aunque por momentos presenta la suficiente
claridad para determinar que el suicidio de Teresa es culpa de la
violencia que el Pirata ejerci6 sobre ella y reconocerle cualidades como
el esfuerzo y el amor por el estudio, parece que no puede evitar caer en
una violencia simbdlica contra ella al calificarla también desde los
estereotipos e, incluso, culpar a la mala suerte por su destino.
Reflexiona que el Pirata era un hombre que traia mala suerte, amigo
de la muerte: “no hay modo de que se muera ¢l por eso se mueren los
que lo rodean” (Liano, 2019, p. 23). Esta justificacién al suicido de
Teresa, desde la mala suerte, invisibiliza la violencia ejercida contra la
mujer, asi como su propia responsabilidad como hermano apatico
ante las agresiones.

Como parte de esa vacilaciéon en otros momentos, en cambio, se
aleja de las justificaciones y asume su culpa. Sabe, por ejemplo, que
debié hacer algo la primera vez que Teresa les dijo que su esposo le
habia pegado: “Yo debi intervenir la primera vez que le pegé el Pirata.
Eran los primeros meses de matrimonio, me recuerdo. Llamé a casa
llorando y le conté a mi mamd que le habia pegado el
hombre” (Liano, 2019, p. 37). No obstante, se refugia en el mito
patriarcal de que “Nadie debe meterse cuando el hombre agrede a su
mujer”, pues, segin el informe Investigacion sobre el femicidio en
Guatemala: “La violencia doméstica es visualizada como un asunto
privado, ambito del cual se excluye toda nocién de derechos. La
familia ha estado por encima de las garantias y bienestar de sus
integrantes” (URNG, 2005, p. 30). Justifica su desidia en relacién con

esta méxima patriarcal de no intervenir en los asuntos privados(® y,
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como ya he sefalado, en su comparacién como varén subordinado
frente al macho hegeménico que representa para ¢l el Pirata.

Ese connato de culpa termina en justificacién y también en
victimizacién. Mds alld de haberse convertido en una masculinidad
cémplice (Connell, 1995) pareciera que es ¢l la victima por el dolor
que siente ante la pérdida de la hermana. De esa forma describe su
sufrimiento: “Era como si el mundo te hubiera sido sustraido, como si
tu mundo hubiera sido cambiado por otro mundo lleno de vidrios
quebrados, de espejos deformes, de cuchillos que cortaban los pies
desnudos” (Liano, 2019, p. 54). No obstante, nuevamente la
inestabilidad del narrador se presenta en una suerte de
desdoblamiento en que se ve a si mismo como un sujeto ridiculo por
sentirse asi y expresa: “la sospecha de que estamos llorando por
nosotros, por el gustito de moquear, una estética de tercer mundo,
una cdmara que nos filma desde afuera y nos hace ver con la mascara
regada por las lagrimuchas, para que diga: vean qué sensible, qué
delicado, cémo llora por su hermana” (Liano, 2019, p. 91). Esta voz
homodiegética no deja de oscilar entre la justificacién, la culpa, la
victimizacion y la burla a si mismo.

Conclusiones

Réquiem para Teresa es la historia de la violencia reiterada que
sufre una mujer en manos de su esposo. Es la historia de un suicidio
feminicida, puesto que Teresa es orillada a acabar con su vida
producto de las agresiones fisicas y sicoldgicas constantes a la que es
sometida. También es la historia del hermano, quien es perfectamente
capaz de entender y apuntar el callejon sin salida en el que su hermana
se encontraba y, sin embargo, es incapaz de evitar su muerte. Esta
incapacidad se deriva de sus propias contradicciones, pues, a la vez que
denuncia la precariedad econdémica y emocional que Teresa vivid,
ejerce sobre ella, sobre su madre y sobre las mujeres en general una
violencia simbdlica al recriminarlas por salirse de los pardmetros
establecidos por la sociedad patriarcal. Contradicciones que se
manifiestan, asimismo, en el oscilar constante entre la culpa por no
haber hecho nada, la victimizacién por su propio sufrimiento ante la
pérdida familiar y la justificaciéon por no haber querido involucrarse
en asuntos matrimoniales o haber temido ante la masculinidad
hegemonica del cunado.

Este narrador inestable, borracho, que divaga durante toda la
novela, permite entender los multiples aspectos que convergen, tanto
individual como socialmente, en un caso de violencia de género y
suicidio: la culpa y la justificacién, la pregunta de si esto pudo evitarse
y cudl es el grado de responsabilidad que le compete a cada espectador.
Predomina la autojustificacién y prevalece la violencia simbélica hacia
las mujeres. En ese sentido, el final que siembra la duda respecto a si
fue suicidio o feminicidio es un ultimo intento del narrador por
borrar su participacion en el desenlace fatal de la hermana y terminar
de incriminar por completo al esposo para no tener que ver
nuevamente sus errores: “¢Y si el pirata la hubiera matado? ;Y si
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hubiera arreglado todo para que pareciera un suicidio? ¢Qué le cuesta
matar a un militar en Guatemala? ;Qué juez va a meter preso a un
militar en Guatemala? (Liano, 2019, p. 57). El padre Cirilo Fuentes
confirma la idea de que pudo haber sido asesinada y el hermano
menor refuerza que el Pirata se interpuso durante la autopsia y dio
6rdenes al médico respecto a lo que tenia que escribir en el informe
forense.

Mis alld de un intento por tranquilizar la conciencia al pensar que
su muerte no pudo evitarse si fue un feminicidio y no un suicidio, esta
pregunta resulta banal. El suicidio de Teresa es un suicidio feminicida
cuyo principal responsable es el esposo, ya que sometié a Teresa a un
continuum de violencia fisica y sicoldgica que terminaron por
mermar su autoestima y deseo de vivir. El Pirata, sin embargo, no es el
tnico culpable. El hermano también lo es en la medida en que desde
nifo ejercié violencia simbolica sobre ella al ser incapaz de
comprender sus emociones, al subestimarla, al ridiculizarla, al
criticarla, al juzgar a la madre, al cosificar a las mujeres, al considerar
que la violencia que vivia Teresa era un asunto privado.

Frente a un suicidio feminicida no hay un unico imputable, la
sociedad entera se pone en jaque y las responsabilidades deben ser
compartidas. Esta parece ser la conclusiéon del propio narrador:
“Porque si hay culpa, es de todos, y no hay remedio para nadie. A
todos se nos murié la Teresa en la cara” (Liano, 2019, p. 116). La
vacilacién constante del narrador termina decantindose, en esta
sentencia, por la propia culpa, por el asumir su rol en la muerte de la
hermana. Asi, la novela termina por plantear que, a pesar de querer
invisibilizar la violencia y exculparnos cuando ello ocurre ante
nosotros, el suicidio feminicida es probablemente uno de los crimenes
més complejos porque no existe sélo un responsable. El suicidio es un
asunto publico, no doméstico y privado. Esto parece entender,
finalmente, el narrador al asumirse cémplice del patriarcado por
guardar silencio, mirar hacia otro lado y dejar que su hermana
muriera, como él dice, en su propia cara.
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Notas

[1] Presidente de la Reptiblica de Guatemala hasta enero del afo 2020.
Miembro del partido Frente de Convergencia Nacional.

[2] El tnico pais latinoamericano que reconoce el suicidio feminicida como
tipo penal es El Salvador, en que “se ha incorporado por ley la figura
de suicidio feminicida por induccién” (Del Rio Jiménez, 2017, p.
175).

[3] Resulta interesante preguntarse si es que bajo la actual Ley de Femicidio
no hubiera sido considerado efectivamente culpable. Segun Diaz
(2013), en Guatemala, la “Ley para prevenir, sancionar y erradicar la
violencia intrafamiliar define a esta como cualquier accién u omision,
por parte de parientes o conviviente o ex conviviente, que cause dafio
fisico, sexual, psicolégico o patrimonial a un miembro de la
familia” (p. 47). Como pariente su deber hubiera sido denunciar las
situaciones de violencia que vivia su hermana, al no hacerlo incurre en
complicidad de violencia familiar por omision.
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