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Resumen: La cultura necropolitica de las sociedades latinoamericanas contintia
discriminando a las subjetividades que escapan de la matriz colonial y de
dominacién, de todos aquellos que no son hombre, blanco, de clase media/alta y
heterosexual. La literatura, como un modo de resistencia frente a las distintas
violencias que atacan a las mujeres, trabaja formas de representacién que visibilizan
las dindmicas de género y sus intersecciones con la clase social y la raza. Este articulo
se enfoca en dos textos narrativos que representan subjetividades femeninas frente a
la violencia de género: la novela Montacerdos del escritor peruano Cronwell Jara
(1981) y el cuento “Sangre coagulada” de la ecuatoriana Ménica Ojeda (parte de la
coleccién Las voladoras, de 2020). A pesar las cuatro décadas que separan la
publicacién de ambos textos, este andlisis nos permitird encontrar algunos puntos
en comun en sus estrategias narrativas y modos de representacién de las
subjetividades femeninas: la mirada de las nifias como narradoras, el uso de las
repeticiones, comparaciones y metaforizaciones entre lo humano y lo animal, la
representacién de la violencia sexual y el aborto, la creacidn y sostenimiento de
vinculos afectivos frente a una sociedad que los ataca, asi como la presentacién de
otras formas de saber. Estas estrategias dan cuenta de otros cuerpos y otras miradas
que revelan y visibilizan las formas en que la violencia de género destruye y precariza
la vida de las mujeres en América Latina.

Palabras clave: Pert, Ecuador, Violencia de género, Narrativa.

Abstract: The necropolitical culture of Latin American societies continues to
discriminate against the subjectivities that escape from the colonial matrix of
power, against all those who are not male, white, middle/upper class and
heterosexual. Literature, as a mode of resistance to the different types of violence
against women, works with forms of representation that make visible the gender
dynamics and their intersections with social class and race. This article focuses on
two narrative texts that represent female subjectivities in the face of gender
violence: The novel Montacerdos by the Peruvian writer Cronwell Jara (1981) and
the short story "Coagulated Blood" by the Ecuadorian Ménica Ojeda (part of the
collection Las voladoras, 2020). Despite the four decades that separate the
publication of both texts, this analysis will allow us to find some common points in
their narrative strategies and modes of representation of female subjectivities: the
gaze of girls as storytellers, use of repetitions, comparisons and metaphorizations
between the human and the animal, the representation of sexual violence and
abortion, the creation and maintenance of affective bonds in the face of a society
that attacks them, as well as the presentation of other ways of knowledge. These
strategies account for other bodies and other gazes that reveal and make visible the
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ways in which gender violence destroys and makes life precarious for women in
Latin America.

Keywords: Peru, Ecuador, Gender Violence, Narrative.
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Como lo han expresado diversas tedricas feministas, desde Gayle
Rubin hasta Rita Segato, la violencia contra las mujeres, mas que una
cuestion doméstica y privada es, sobre todo, un asunto estructural y
simbdlico. El sistema heteropatriarcal esta organizado de manera
jerdrquica, de modo que lo femenino es visto como subalterno y lo
masculino toma el centro del poder. En Las estructuras elementales de
la violencia, Rita Segato insiste en el caracter sistémico de la violencia
de género y propone que su erradicacién depende de una reforma de
los vinculos afectivos y las relaciones de género tal como han sido
entendidas hasta el momento. Aquello que es considerado “normal”
debe ser revertido. Para llevar a cabo ese trabajo, contintia Segato, se
hace necesario plantear cambios no solamente a nivel legal, sino
principalmente en el ambito de la cultura, en un trabajo que sera lento
pero necesario (Segato, 2003). Por su parte, Angélica Motta (2019),
feminista peruana, sefiala: “Mds que de violencia de género, como un
conjunto de expresiones periféricas de las dindmicas del género,
podriamos hablar del sistema de género en si mismo como un
productor de violencias” (Motta, 2019, p. 28).

Desde esta perspectiva, este articulo presenta un anélisis de dos
textos literarios: la novela Montacerdos del peruano Cronwell Jara y
el cuento “Sangre coagulada” de la ecuatoriana Moénica Ojeda,
considerando principalmente las dindmicas que producen las
violencias de género. Entre ambos trabajos literarios hay una distancia
de cuarenta anos, lo que nos permitird una comparacién de las
estrategias simbolicas que cada uno pone en juego para representar las
diversas violencias que transitan y atraviesan sus personajes. Se
encuentran varios puntos de convergencia en ambos textos: el uso de
la mirada infantil como centro de la narracién, los vinculos
metaféricos entre la naturaleza, lo humano y lo animal, la ausencia del
padre/Estado, la violencia sexual y el aborto como manifestacién de la
violencia de género, entre otros. Las sociedades andinas presentan
elevados ntimeros de casos de violencia de género. Tanto en Pert
como en Ecuador la violencia sexual sufrida es parte de la cotidianidad
de muchas mujeres, especialmente de las mds pobres y de muchas
menores de edad. Se ha hablado de una pandemia de violencia de
género, pero esta violencia se ha configurado como estructural, como
parte de las narrativas nacionales, como un dispositivo que permite el
funcionamiento del orden social. Tal como ha sefialado Betina
Kaplan (2007):

En este mito [la fundacién del estado nacién] la violencia en contra de la
mujer marca el momento originario del control y dominacién masculina que
hace posible la existencia de una civilizacién. La mujer simboliza un beneficio
para esta civilizacién pero solo después de someterse a un hombre. Este mito
propone la violencia en contra de las mujeres como un orden social, ya que
encarna la fundacién de la sociedad. (Kaplan, 2007, p. 23)

Desde el Ambito de lo simbélico, la literatura manifiesta las formas
en que estas violencias se producen y reproducen, construyendo
relatos que pueden permitir imaginar otros vinculos que se desliguen
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de las pautas pedagégicas de la crueldad patriarcal (Segato, 2021).
Otras miradas que imaginen otros cuerpos y otros afectos.

Cronwell Jara y Montacerdos

La novela Montacerdos del escritor Cronwell Jara, fue publicada
por primera vez en Lima en 1981 y cuenta con diversas reediciones,
siendo la mds reciente la de 2015 en Chile, por una editorial que ha
tomado el nombre de la misma novela. Situada en la tradicién de
relatos sobre la migracién del campo a la ciudad de Lima como Lima
hora cero de Enrique Congrains o el cuento “Los gallinazos sin
plumas” de Julio Ramén Ribeyro, Montacerdos es una narrativa sobre
la llegada de una familia integrada por Yococo, su madre Griselda y su
pequefia hermana Maruja a un pueblo joven/barriada de la periferia
de Lima.

El pueblo jovenr—nombre que se le da en Lima a los asentamientos
humanos nacidos a partir de invasiones de terrenos— se llama
Montacerdos. Al mismo tiempo, el joven Yococo—quien llega con una
llaga en la cabeza que serd metafora de la putrefaccién y la
degradacién a la que su familia es sometida— literalmente monta al
cerdo Celedunio. La novela se inicia con la llegada al pueblo de esta
familia, desde donde se marca su otredad: “No sé de donde habiamos
venido ni adonde habiamos llegado. Mamé cargando su ruma de palos
y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo de su ruma de carrizos y
costales. Esto era todo. Trafamos nuestra casa en hombros” (Jara,
2006, p. 6). Llevar la casa en hombros marca la pobreza de esta familia
sin padre, que llega a habitar un espacio extraurbano. No tienen
padre, tampoco origen. Una familia asentada en el puro presente,
abierta y expuesta en su vulnerabilidad y su lucha por la sobrevivencia.

Cronwell Jara decide poner la narracién desde el punto de vista de
la nifa Maruja. Este punto de vista, a diferencia de lo que podria
suponerse, no hace gala de su inocencia durante el desarrollo de la
trama, sino que se convierte en una mirada que describe lo que ve sin
apasionamientos. A la vez, esta mirada aparentemente objetiva se
desliza por varios momentos hacia la fantasia vinculada con la
creaciéon de imdgenes relacionadas a la naturaleza y los animales. La
mirada de esta nina abre el relato a la posibilidad de asumir diversos
registros, mostrando las violencias que atraviesan a los cuerpos
representados, los vinculos afectivos que crean entre ellos y una
textura lirica que contrasta crudamente con esas violencias. Como lo
ha sefialado Luis Cdrcamo-Huechante (2005):

La narracién nos expone a una violencia social y econdémica que acontece en
conjuncién simbdlica y fisica con la degradacién sexual de los feminizados
cuerpos de los sujetos subalternos de la historia. En Yococo, Maruja y
Griselda, se pone de manifiesto dicha condicidn: marginales en su propio
espacio barrial, expresan una subalternidad de tipo econémico, social y
genérico-sexual. (Cdrcamo-Huechante, p. 167)

Después de la presentacion de familia llegando a Montacerdos, la
narradora hace la primera referencia a las palomas, animales que seran
un simbolo de la posibilidad de escapar a otra vida, a un futuro
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distinto: “Caia del cielo, como ahora, una agua finita, bonita como
pluma de paloma. Era muy de noche Y hacia frio y yo tenia miedo de
que nos piquen y nos coman los ojos las lechuzas, que nos salten los
ojos de los muertos que yo vefa, y nos arranquen el corazén” (Jara,
2006, p.8). En el terror de la noche y sus amenazas, la pluma de la
paloma surge como algo bello. Al despertar, los recién llegados atraen
la atencién de los pobladores: “Yococo fue el centro del especticulo
en la mafana que nos aguaité ahi mismo. Las calles despertaban
bostezando debajo del fango. Y como desde abajo aparecieron un
montén de hombrecitos. Con ojos sobresalidos le rodeaban, le
tocaban despacito por ver si era de verdad, si era humano” (Jara, 2006,
p- 9). La novela ofrece casi nulas descripciones de este personaje,
apenas se habla de una gran llaga putrefacta en su cabeza y que sera la
marca que lo sefala como marginal entre los marginales, subalterno
entre los subalternos. Yococo casi no es ¢l, sino esa llaga.

A lo largo de la novela, la violencia es ejercida desde las
masculinidades. Esos hombrecitos observan a Yococo y su coleccion
de insectos en frascos con una fascinacidon cercana al asco, a la
repugnancia. Desde el inicio, la familia es vista como lo otro, lo raro,
como aquello que Agamben llama homo sacer, los seres dispuestos
para el sacrificio. Cuerpos excedentes de una nacién que no los
contempla como parte suya. En realidad, ya estin muertos desde la
primera vez que los ven: “Entonces estos hombres chiquitos supieron
que éramos hermanos. Y que no tendria yo nada de raro. Sélo unos
huecos sangrantes sobre el lodo de mi tobillo rodeado de moscas, y
que cojeaba. [...] que éramos una familia muy pobre. Rara familia de
muertos. Muertos vivos. Pudriéndonos. También familia de magos,
brujos, difuntos. Fetos, demonios” (Jara, 2006, p. 9). Este cruce entre
lo podrido, la magia, y lo muerto, evidencia la situacién subjetiva de
esta familia, un lugar excéntrico y abyecto. Sujetos que son
configurados como el resto excedente de una sociedad para la cual
estan muertos desde siempre.

Rocio Silva Santisteban en El factor asco hace la siguiente pregunta:
“[...] desde la perspectiva de la abyeccidn, ;cudl es la relacién que
ofrece la cultura para atrapar al caddver en un universo simbdlico? El
cadaver siempre es algo que debe estar afuera o, mejor atn, ajeno al yo
en tanto “el yo es expulsado de éI”. Por ello, debe simbolizarse como lo
que no puede ser tocado sino solo contemplado en un espacio cargado
de densidad” (Silva Santisteban, 2009, p. 46). Aqui reformulo
entonces esa pregunta para pensar esa situacion de muertos vivos en la
que se encuentran la nifa Maruja, Mamd Griselda y Yococo.
Cadaveres vivientes en un lugar de abyeccién que los arroja fuera de
cualquier posibilidad de lo sagrado, lanzdndolos al abismo de la
precariedad, la subalternizacién y, por ende, victimas de violencias de
género. Si bien el Estado se hace presente en el pueblo a través de una
organizacién  comunitaria que brinda algunos alimentos
esporddicamente, esta familia tampoco es aceptada ahi,
manteniéndolos en una precaria situacion social. Ni la narrativa ni el
Estado soporta estos cuerpos excedentes que, como seres sacrificiales,
deben ser invisibilizados, borrados. Cuerpos que comen ratas,
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alimento que Mam4 Griselda brinda a sus hijos diciéndoles que eran
cuyes, por lo que serdn objeto de burlas por parte de los hombrecitos.

Los dias van pasando en la diaria bisqueda de la sobrevivencia,
hasta dos hechos confluyen que perturbaran la vida de esta familia. El
primero es el proceso de infeccién de la llaga en la cabeza de Yococo:
“Por ese entonces empezd a vérsele a Yococo cada vez més tembloroso
y huesudo, hecho como a pedradas, y pilido porque la herida le
empezd a crecer y crecer” (Jara, 2006, p. 18). El segundo es la
intervencién de la policia en el pueblo, momento en que la familia es
llamada “una manada de locos” y se les anuncia que deben irse por
haber invadido una zona prohibida. A pesar de los ruegos de Mam4
Griselda, el policia le da un plazo de apenas una semana para irse. A
los pocos dias, la choza donde viven es quemada, sin que nadie sea
declarado culpable. Probablemente el fuego fue causado por el vecino
en cuya pared se apoyaba la vivienda de esta familia. Algunos vecinos,
frente a la posibilidad de que el fuego se extienda a otras casas,
ayudaron a apagar el fuego. “Al retirarse los vecinos quedamos de
repente solos, como en otro mundo pero més grande, embotellados.
Tristes nos dejaron. Pensativos, dolidos. Pues ahora me sentia
observada por miles de ojos como desde fuera de una enorme botella
de araas tamafo del mundo” (Jara, 2006, p. 22). La precariedad de
sus vidas queda totalmente a la intemperie, como muertos en vida aun
mds desacralizados.

Los vecinos no se deciden a darle un trabajo a Mama Griselda en el
centro comunitario por lo que debe dedicarse a la prostitucién, tnica
salida laboral posible para una mujer en condiciones de pobreza. La
narradora, su hija Maruja, lo ve asi: “Resulté que desde entonces
mamd retornaba a veces apestando a licor y vémito. Y una manana le
vi marcas de mordedura en la mejilla y el cuello. Y una noche un
borracho tiré una piedra a la choza y se largd diciendo: jadids, culito
de 4ngel, culito de licuadora, culito de picaflor!” (Jara, 2006, p. 24).
Aunada a esta condicién por su género, no tiene dinero para curar la
herida de Yococo. El saber de Mama Griselda apenas le permite tratar
a su hijo con su propia orina, algunas hierbas y la basqueda de restos
de medicinas en los basurales. El uso de su cuerpo como herramienta
de trabajo se une a la incapacidad de curar a su hijo. La narradora
atestigua la desesperaciéon de su madre: “Mama Griselda entonces
volvia a llorar viendo a su hijo més chupado por las fiebres y miés
hinchado por las llagas, cabizbajo y muriéndose en pie: que no se
muera mi nino. Dioooooos silvaloooo. Y luego lloraba a gritos,
aullando, y la gente que la ofa, la creerfa también bruja.” (Jara, 2006, p.
26). Esta irrupcion de la figura de la bruja queda vinculada en esta
novela a la imagen de una mujer rara, pero sin mayor poder, en
contraste con la imagen histérica de las brujas como lo ha desarrollado
Silvia Federici (2004). Mama Griselda tiene conocimientos
elementales, posee un saber muy limitado, lo que la hace un blanco
vulnerable frente a las violencias de género.

Una de las vecinas, Dona Juana, la presidenta del club de madres, se
compadece de la familia y les ofrece alojamiento en una esquina de su
propia casa de adobe. “Para mi como que llegaba a descubrir un
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palacio. Y llegamos al fondo ahi bajo el techo de tablas de aserrin. Al
lado de las palomas que para mi eran mégicas. Flotaban. Las palomas
empezaron a ser mis vecinas. No sé si me querian pero yo si. Mama
dijo que las palomas un dia me iban a llevar arriba a sus otras casas en
donde hay otro barrio como éste sobre las nubes” (Jara, 2006, p. 29),
dice la narradora. Las palomas aparecen nuevamente asociadas al
futuro, a la posibilidad de una vida distinta, aunque no queda claro si
ese “arriba” de la Mama Griselda se refiere a una vida mejor o a la vida
después de la muerte en un cielo cristiano. Pero anteriormente,
cuando el cura del pueblo les niega la comunién, la visién de la novela
y la narradora sobre lo religioso queda clara: la iglesia es tan
discriminadora y para ella son tan invisibles como para el resto de los
vecinos. Mias adelante, cuando los hombrecitos acosan a su hermano
Yococo, la narradora intentard recuperar la imagen de las palomas
como un medio de fuga, pero sin éxito: “Quise ser una paloma y no
pude. Quise flotar. Cerré los ojos para ser una paloma y no pude, lloré.
[...] Volvi a cerrar los ojos y no pude ser paloma” (Jara, 2006, pp.
30-31).

En ese ambiente asfixiante, donde no solamente Yococo, sino
también la propia Maruja es victima de la violencia y el acoso de los
hombrecitos, Mama Griselda es violada por Eustaquio, esposo de
dona Juana, su anfitriona. El acto es observado y narrado por su hija:
“Llegé don Eustaquio. Ese dia no trabajaba. Vi c6mo mami se
defendia a puiietes. Don Eustaquio le forzaba la falda, la levantaba en
vilo y la llevaba hacia la cama. Crei que iban a matarla y esta vez lloré
fuerte. Pero mama misma me dijo que me callara, que don Eustaquio
era bueno y para prueba le besé la mejilla. Los dijeron que me fuera a
ver las palomas, que les diera maicito” (Jara, 2006, p. 32). Ademids de
la violencia del acto en si mismo, impacta que es la mirada de la propia
hija que da cuenta del suceso. Impacta también la aparente
complicidad de Griselda y Eustaquio, acaso una sefal del
sometimiento de Griselda quien ofrece su cuerpo como una
compensacion por el alojamiento que estaba recibiendo. Esta escena
exhibe en toda su crudeza el modo en que la violencia patriarcal
funciona de manera sistémica, enraizada en las relaciones entre los
géneros, donde las mujeres son tomadas a la fuerza por los hombres,
consideradas subalternas a ellos (Segato, 2003). Por su parte, Angélica
Motta (2019) se refiere a la cultura de la violacién en la sociedad
peruana, donde este tipo de violencia es endémica y se entrecruza con
los factores de clase social y raza: “Mujeres de sectores
econdémicamente desfavorecidos e indigenas se perciben como de més
fécil acceso sexual no consentido” (Motta, 2019, p. 32).

La narracién de esta escena de violacién deja en claro los cruces
entre género, clase y raza. Al mismo tiempo, al estar la narracién
elaborada desde el punto de vista de una nifa, surge una confusién
entre lo que se ve y lo que le provoca esta escena. Palabras como
“defendia a punetes”, “iba a matarla”, permiten asegurar que la escena
es percibida por la nifia como un ataque, pero luego, dentro del
prolongado pérrafo en que la nifa se va yendo a instancia de
Eustaquio y su madre para “darle maicito a las palomas”, la violencia
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cede lugar a un problemaitico exabrupto de deseo. “Vi antes como
hecho un toro enfurecido don Eustaquio se hundia sobre ella,
aplastandola, y cémo hacian esa cosita, temblando, como uno sobre lo
otro lo hacen los cuyes. Parecia tan rico. Imaginé estar en el lugar de
mama” (Jara, 2008, p. 32). De una narracién que parecia juzgar la
violencia contra su madre, la mirada de Maruja pasa a hacer una
analogia con los animales y desprender el placer. Mis aun, la
imaginacién del placer y la ilusién de tomar el lugar materno en plena
violacién, construye una narrativa que perpetﬁa la violencia sistémica.
Ahi donde el texto pudo plantear una contra-pedagogia de la
crueldad, descarta esa posibilidad y refuerza la subalternidad y
victimizacién de la mujer. Luego continuard con un discurso de
castigo para Mama Griselda, pues quedard embarazada de Eustaquio,
lo que sera motivo de sospecha de parte de su esposa dofa Juana.

A partir de ahi, la novela acelera el final. Los policias vuelven a
caballo y atropellan a Yococo causiandole heridas de las que luego
morira. Maruja, la nifia narradora, anuncia que esta tosiendo sangre,
senal inequivoca de sufrir tuberculosis avanzada, la enfermedad tipica
de los pobres en Lima. “Yococo murié esa misma noche del atropello.
Mama Griselda murié a los dos dias, vomitando por arriba, abortando
por abajo.” (Jara, 2006, p. 37) Nuevamente la narracién denuncia
otro de los estragos de la violencia de género en el cuerpo de las
mujeres pobres: perder la vida por un aborto clandestino. En una
linea apenas, queda sellada la muerte de Griselda. Muerte provocada
como resultado de la violacién a la que fue sometida por Eustaquio.

El pérrafo final recurre a la imagen de las palomas, nuevamente: “Y
estoy pensando que si duermo ahora, tal vez suefie. Y me reuna con
mamd y Yococo. Volando ¢l sobre Celedunio; despertando yo en un
nido de palomas” (Jara, 2006, p. 37). A lo largo de Montacerdos,
proliferan las imagenes de animales: arafias, cerdos, ratas y palomas,
entre otros. Como lo sefiala Gabriel Giorgi en Formas comunes: “el
animal empieza a funcionar de modos cada vez mds explicitos como
signo politico. Cambia de lugar en las gramaticas de la cultura y al
hacerlo ilumina politicas que inscriben y clasifican cuerpos sobre
ordenamientos jerdrquicos y economias de la vida y de la
muerte” (Giorgi, 2014, p. 13). De toda la fauna que se presenta en la
novela, es marcado el contraste entre las ratas, que son probablemente
la Gnica proteina animal que puede consumir la familia al poder
cazarlas en las calles, y las palomas, de las que solo se ven plumas pero
que para la narradora simbolizan la posibilidad de una vida diferente,
un escape de las violencias que la sacuden. Es precisamente en esos
momentos de mayor agresion: el acoso por parte de los hombrecitos,
la violacién que sufre su madre, su orfandad final, en que la narradora
recurre a sofiar con las palomas que en este relato adquieren la carga
simbdlica del futuro, concediéndole a la nina una via de escape en la
imaginacién fuera de las jerarquias de género y clase que han
devastado su incipiente vida. El signo del animal en Montacerdos
configura el espacio de lo excluido, de lo subalterno.

No queda muy claro con respecto al final de Maruja, la nifia
narradora, quien quedard sola después de la muerte de su madre y su
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hermano. Ella recuerda que su madre, antes de morir, le dijo: “linda,
bonita eres, cholita. Mi corazén de quindi. Inteligente eres. Piquito de
tamarindo. ¢ T4 sabias como éramos, verdad? Cuerda eres” (Jara,
2006, p. 37, cursivas del original). Frente a toda la comunidad que
persistentemente los ha excluido y los ha llamado locos, por su
manera de vestir y por alimentarse de ratas y hurgar entre la basura,
Griselda rechaza ese nombre y reivindica la inteligencia de su hija.
Una inteligencia que, lamentablemente, no recibié una educacién
escolarizada que pueda ofrecerle la posibilidad de cambiar un destino
que parece impuesto desde antes de nacer. La inteligencia de la
narradora, que quedarfa demostrada en su modo de contar la precaria
vida de la familia en este pueblo, se contrapone a la problemética
mirada de la violacién que hemos visto anteriormente y constituye,
quizds, una manera de resistir a esas violencias que han marcado su
viday la de su familia.

“Sangre coagulada”, de Ménica Ojeda

El relato “Sangre coagulada” forma parte de la coleccién de cuentos
Las voladoras, de la escritora ecuatoriana, afincada en Madrid,
Ménica Ojeda (2020). Publicado recientemente, Las voladoras
configura lo que ha sido llamado el gético andino: una suerte de
remezcla de los elementos del gético clasico con mitos de la
cosmovision andina, enfocado en el desarrollo de historias con
personajes femeninos. Desde una perspectiva feminista, el libro de
Ojeda presenta también una denuncia de la situacién de las mujeres
en Latinoamérica y de la violencia de género. De esta serie de cuentos,
he seleccionado “Sangre coagulada” con el que encuentro ciertas
consonancias con la novela de Cronwell Jara.

Ojeda escoge como narradora del cuento a una nifa-joven que se
nombra a si misma como Ranita. No queda muy clara la edad que
tiene la narradora en el presente de su relato, pero el cuento se articula
a partir de algunos recuerdos de su infancia, centridndose en la vida
que comparte con su abuela entre los diez y los trece anos. En el
presente del relato, la narradora es un poco mayor pero no se declara
exactamente su edad. El punto de vista se aproxima mucho al de una
nifa y la historia es narrada desde esta mirada casi inocente. Viven
casi aisladas, en una vida que es precaria pero aparentemente
autosuficiente. Al centro del relato esta nifia narradora sufre una
violacién y se hablara de las consecuencias; pero, aunque
aparentemente esa es la trama, “Sangre coagulada” configura una
mirada particular sobre la violencia de género y el relato mismo se
presenta como un modo de resistencia frente a los procesos de
subjetivacion patriarcales que sittian a la mujer en la lado inferior de la
jerarquia de género. El relato se enfoca en el vinculo de la nifia con su
abuela y en el saber de bruja que contrasta con los clasicos saberes de la
modernidad.

El relato se abre con la voz de la joven/nifna que declara su pasiéon
por la sangre, por la de su propio cuerpo: “Recuerdo que de nifia me
cafa a propésito” (Ojeda, 2020, p. 18) La narradora confiesa hacerse
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heridas, golpearse o caerse para ver fluir esa sangre. Esa pasién por la
sangre adquiere un matiz tan obsesivo que revierte en el lenguaje en
otros modos de decir: “rojo caracha rojo terreno rojo aguja rojo
raspén” (Ojeda, 2020, p. 19). Cuando la narradora tiene su primera
menstruacion, se subvierte la mirada tradicional: “Me puso contenta
que mi vientre me diera ese regalo, que ya no tuviera que caerme,
cortarme o golpearme todos los dias para disfrutar de mi propia
sangre” (Ojeda, 2020, p. 23). La mirada de la menstruacién en este
relato se vincula al placer no erético, se le quita la negatividad de
significar dolor y muerte. Un cuerpo femenino que es autosuficiente
desde su menstruacién. La pubertad como signo de liberacién en
lugar del sometimiento. Desde este inicio la sangre queda
desvinculada de su aspecto usualmente tétrico, asociado a la muerte,
para ser objeto de veneracién por parte de la narradora, una nina que
escarba en su propio lenguaje para plasmar esa veneracién y obsesién.
Como lo ha sefalado Judith Butler (2004): “El lenguaje preserva el
cuerpo pero no de una manera literal trayéndolo a la vida o
alimentdndolo, mas bien una cierta existencia social del cuerpo se
hace posible gracias a su interpelacién en términos de lenguaje” (p.
21). Esta interpelacién al lenguaje que hace la narradora describiendo
los innumerables matices del rojo, aleja la simbologia de la sangre de
su aspecto mas socializado—que la vincula con el dolor y la muerte—
para acercarla a su propia experiencia=mas enlazada con la naturaleza,
los animales, y los ciclos de la naturaleza—. Por el contrario, su madre
“no soporta que hable de la forma de la sangre. Le da miedo el pdramo
y le da miedo la abuela” (Ojeda, 2020, p. 21). Este proceso descriptivo
le permite alejarse del conocimiento normativo, acechando al lenguaje
y llevdndolo hacia otro lugar, un lugar excéntrico que abre las puertas
para otras formas de conocimiento.

A lo largo de la historia, y especialmente en Latinoamérica, el
proceso de educacién ha sido visto como una herramienta para
mejorar la vida de las mujeres, como un arma para asegurarle un mejor
futuro, en la medida de lo posible lejos de la violencia (Mannarelli,
2018). La narradora nos cuenta que fue expulsada muy joven de la
escuela: “Dejé de ir al colegio porque la maestra grit6 que ella solo
educaba a nifias normales.” (Ojeda, 2020, p. 24). En varias ocasiones
durante el relato, se da a entender que la narradora probablemente
tiene problemas cognitivos: “Segiin mami yo ya soy tarada, pero no
estupida. Segin mami todavia puedo salvarme de la estupidez” (Ojeda
2020, p. 19), y también “La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz
de lechdn triste. Dice que mi mami me abandond y que no va a volver.
‘Se fue porque tienes el cerebro redondo’, me explicéd. Y tus ideas se
caminan por encima’ (Ojeda, 2020, p. 19). Esto la excluye de una
educacién formal y la madre decide enviarla a vivir con su abuela, de
quien se decia: “al otro lado del rio contaban que la abuela era una
bruja” (Ojeda 2020, p. 23). Este relato, “Sangre coagulada”, reniega de
la educacién formal y recupera ese saber ancestral de las mujeres, en lo
que se ha llamado la figura de la bruja.

En Caliban y la bruja, Silvia Federici (2004) analiza histéricamente
esta figura de la bruja y destaca su subjetividad subversiva frente al
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sistema capitalista. La bruja es una figura que resiste a la expectativa
social de las mujeres como esposas y madres, pues es aquella mujer que
usualmente vive sola y es rebelde, aquella que “envenena la comida del
amo y que inspira a los esclavos a rebelarse” (p. 22). La narradora y su
abuela viven juntas en lo que parece ser una pequena granja
autosostenida, pues tienen sus propios animales y algunos cultivos. En
esta vida autosuficiente, los conocimientos escolares clasicos parecen
inttiles, innecesario para sobrevivir. Federici senala el vinculo
existente entre el surgimiento del capitalismo y la “caza de brujas”,
dispositivo que sirvié para quitar a las mujeres el control de su
funcién reproductiva. Ademas del cuidado de la granja y sus animales,
la abuela dispone del conocimiento que permite a las mujeres vecinas
recuperar su poder: “La abuela siempre las trataba bien. Les acariciaba
la cabeza y les preparaba un remedio para que vomitaran antes de
meterles la mano en el vientre” (Ojeda, 2020, p.22) El saber de la
abuela, el saber de hacer abortar a las jovenes mujeres del pueblo,
permite que éstas recuperen el control de la capacidad reproductiva de
sus cuerpos.

Si bien este conocimiento de brujas encarna un saber alternativo, la
narradora en cuanto cuerpo femenino, no esta libre de la violencia de
género. Por un lado, los vecinos las fastidian y las insultan. Por otro,
ella sufrird una violacién por parte del Reptil, un hombre que las
ayudaba con algunos quehaceres de la granja y que tenia la confianza
de la abuela. Usualmente la narradora y ¢l pasaban juntos buena parte
del dia, cuidando los animales, pero otras veces, “me daba de beber
algo amargo que me hacia dormir en los matorrales. Cuando
despertaba volvia a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero
fingfa estar bien para que la abuela no se enojara” (Ojeda, 2020, p.
24). El relato, que poco antes habfa significado la menstruacién con
un cardcter celebratorio, nos recuerda luego el sometimiento de los
cuerpos femeninos al control patriarcal, que los hace objeto de la
violencia de género. La narradora es apenas una nina de trece afios
cuando las sucesivas violaciones suceden sin que ella se dé cuenta,
hasta que queda embarazada. La abuela bruja se da cuenta de esto y
decide, como lo hacian las brujas de la tradicidn, cobrar venganza:
“Dos dias después comimos con el Reptil. Recuerdo su lengua
engordando como un gorridn, la sangre purpura sobre la mesa, las
venas de su cuello del tamafio de gusanos frios, el machete limpio y
brillante cortando el viento. Recuerdo que canté duro mientras la
abuela lo vefa retorcerse” (Ojeda 2020, p. 27). El violador va
muriendo mientras la narradora canta y repite una serie de versos
sobre los animales, la naturaleza y: “Que los hombres jadean: aj, aj, aj.
Que las nifias lloran: ai, ai, ai” (Ojeda, 2020, p. 25). De esta manera, el
conocimiento de la abuela bruja permite vengar la jerarquia del
sistema sexo-género que permite la violacién. La bruja, como lo decia
Silvia Federici, envenena la comida del amo.

Este saber de los margenes, el saber de esta bruja, invierte asi las
jerarquias. Del mismo modo, la practica abortiva de la abuela, desde la
mirada de la narradora, profundiza esta inversién: “Era como un
parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia algo
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muerto. ‘La muerte también nace’, decia la abuela, y yo recogia los
codgulos como nifios pequefios”. (Ojeda, 2020, p. 25). Incluso deja
ver un cierto sentido de superioridad del saber tradicional, al
articularlo con el conocimiento y su obsesion por la sangre: “Sé que las
criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por €so no
pueden morirse. Esto lo entienden las chicas, lo entendemos nosotras:
sabemos distinguir entre el golpe y la biologia. De nuestros vientres
sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre.” (Ojeda, 2020, p.
25) Esta inversién de la funcidon de los vientres desliga los cuerpos
femeninos de la funcién reproductora asignada por el sistema
patriarcal. La mirada de la narradora ofrece un conocimiento distinto,
el saber de la bruja donde la biologia no es solo vida y reproduccién
sino también muerte y liberacién del mandato reproductivo.

Este conocimiento, que permite a las mujeres enfrentarse a la
violencia de género, es temido por otras: “Cuidado con lo que
aprendes’, me advirtié la mami de la nina del escupitajo” (Ojeda,
2020, p. 26), le dice una de las vecinas luego de usar los servicios
aborteros de su abuela. Se trata de un conocimiento que se transmite
por el linaje materno, y que se transmite en su totalidad: “Esto es lo
tinico que yo puedo ensefiarte” [...] S6lo puedo ensenarte lo que
s¢.” (Ojeda, 2020, p. 26), le dice la abuela bruja a la narradora. A su
vez, ésta incluye una especie de catdlogo de sus saberes: “Aqui he
aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se te
cura la infeccién. Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo
sana. Que un lechén puede nacer sin romper la placenta, protegido en
el &mbar tibio de su madre, y que si lo sostienes en tus manos es igual
que aguantar un globo lleno de pis” (Ojeda, 2020, p. 24). La lista
contintia, dejando en evidencia el traspaso intergeneracional de
conocimientos, a la usanza ancestral frente a la educacion oficial que
domestica a las mujeres. La narradora seguird el trabajo de la abuela y
continuard con el uso de este conocimiento.

Conclusiéon

Dentro de los cuarenta afos que separa la publicacién de la novela
Montacerdos del escritor peruano Cronwell Jara y el cuento “Sangre
coagulada” de la ecuatoriana Ménica Ojeda, vemos que ambos relatos
tienen puntos en comun: la mirada de las nifias como narradoras, uso
de las repeticiones, comparaciones y metaforizaciones entre lo
humano y lo animal, la representacién de la violencia sexual y el
aborto, la creacién y sostenimiento de vinculos afectivos frente a una
sociedad que los ataca. Por otro lado, la situacién de las mujeres frente
a la violencia de género varfa, pues si bien en Montacerdos su
subjetividad se configura de manera casi exclusiva como victimas, en
“Sangre coagulada” aparece el saber de la bruja que le confiere agencia
y capacidad de responder o de vengarse frente a estas violencias, asi
como de permitir a sus clientas recuperar el control de su capacidad
reproductiva.
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