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Resumen: La cultura necropolítica de las sociedades latinoamericanas continúa 

discriminando a las subjetividades que escapan de la matriz colonial y de 

dominación, de todos aquellos que no son hombre, blanco, de clase media/alta y 

heterosexual. La literatura, como un modo de resistencia frente a las distintas 

violencias que atacan a las mujeres, trabaja formas de representación que visibilizan 

las dinámicas de género y sus intersecciones con la clase social y la raza. Este artículo 

se enfoca en dos textos narrativos que representan subjetividades femeninas frente a 

la violencia de género: la novela Montacerdos  del escritor peruano Cronwell Jara 

(1981) y el cuento “Sangre coagulada” de la ecuatoriana Mónica Ojeda (parte de la 

colección Las voladoras, de 2020). A pesar las cuatro décadas que separan la 

publicación de ambos textos, este análisis nos permitirá encontrar algunos puntos 

en común en sus estrategias narrativas y modos de representación de las 

subjetividades femeninas: la mirada de las niñas como narradoras, el uso de las 

repeticiones, comparaciones y metaforizaciones entre lo humano y lo animal, la 

representación de la violencia sexual y el aborto, la creación y sostenimiento de 

vínculos afectivos frente a una sociedad que los ataca, así como la presentación de 

otras formas de saber. Estas estrategias dan cuenta de otros cuerpos y otras miradas 

que revelan y visibilizan las formas en que la violencia de género destruye y precariza 

la vida de las mujeres en América Latina.

Palabras clave: Perú, Ecuador, Violencia de género, Narrativa.

Abstract: The necropolitical culture of Latin American societies continues to 

discriminate against the subjectivities that escape from the colonial matrix of 

power, against all those who are not male, white, middle/upper class and 

heterosexual. Literature, as a mode of resistance to the different types of violence 

against women, works with forms of representation that make visible the gender 

dynamics and their intersections with social class and race. This article focuses on 

two narrative texts that represent female subjectivities in the face of gender 

violence: The novel Montacerdos by the Peruvian writer Cronwell Jara (1981) and 

the short story "Coagulated Blood" by the Ecuadorian Mónica Ojeda (part of the 

collection Las voladoras, 2020). Despite the four decades that separate the 

publication of both texts, this analysis will allow us to find some common points in 

their narrative strategies and modes of representation of female subjectivities: the 

gaze of girls as storytellers, use of repetitions, comparisons and metaphorizations 

between the human and the animal, the representation of sexual violence and 

abortion, the creation and maintenance of affective bonds in the face of a society 

that attacks them, as well as the presentation of other ways of knowledge. These 

strategies account for other bodies and other gazes that reveal and make visible the 
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ways in which gender violence destroys and makes life precarious for women in 

Latin America.

Keywords: Peru, Ecuador, Gender Violence, Narrative.

     2



Claudia Salazar Jiménez. Otros cuerpos, otras miradas: Formas de la violencia de género en Montacerdos de Cronwell Jara (1981) y “Sangre 

coa...

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Como lo han expresado diversas teóricas feministas, desde Gayle 

Rubin hasta Rita Segato, la violencia contra las mujeres, más que una 

cuestión doméstica y privada es, sobre todo, un asunto estructural y 

simbólico. El sistema heteropatriarcal está organizado de manera 

jerárquica, de modo que lo femenino es visto como subalterno y lo 

masculino toma el centro del poder. En Las estructuras elementales de 

la violencia, Rita Segato insiste en el carácter sistémico de la violencia 

de género y propone que su erradicación depende de una reforma de 

los vínculos afectivos y las relaciones de género tal como han sido 

entendidas hasta el momento. Aquello que es considerado “normal” 

debe ser revertido. Para llevar a cabo ese trabajo, continúa Segato, se 

hace necesario plantear cambios no solamente a nivel legal, sino 

principalmente en el ámbito de la cultura, en un trabajo que será lento 

pero necesario (Segato, 2003). Por su parte, Angélica Motta (2019), 

feminista peruana, señala: “Más que de violencia de género, como un 

conjunto de expresiones periféricas de las dinámicas del género, 

podríamos hablar del sistema de género en sí mismo como un 

productor de violencias” (Motta, 2019, p. 28).

Desde esta perspectiva, este artículo presenta un análisis de dos 

textos literarios: la novela Montacerdos del peruano Cronwell Jara y 

el cuento “Sangre coagulada” de la ecuatoriana Mónica Ojeda, 

considerando principalmente las dinámicas que producen las 

violencias de género. Entre ambos trabajos literarios hay una distancia 

de cuarenta años, lo que nos permitirá una comparación de las 

estrategias simbólicas que cada uno pone en juego para representar las 

diversas violencias que transitan y atraviesan sus personajes. Se 

encuentran varios puntos de convergencia en ambos textos: el uso de 

la mirada infantil como centro de la narración, los vínculos 

metafóricos entre la naturaleza, lo humano y lo animal, la ausencia del 

padre/Estado, la violencia sexual y el aborto como manifestación de la 

violencia de género, entre otros. Las sociedades andinas presentan 

elevados números de casos de violencia de género. Tanto en Perú 

como en Ecuador la violencia sexual sufrida es parte de la cotidianidad 

de muchas mujeres, especialmente de las más pobres y de muchas 

menores de edad. Se ha hablado de una pandemia de violencia de 

género, pero esta violencia se ha configurado como estructural, como 

parte de las narrativas nacionales, como un dispositivo que permite el 

funcionamiento del orden social. Tal como ha señalado Betina 

Kaplan (2007):

En este mito [la fundación del estado nación] la violencia en contra de la 

mujer marca el momento originario del control y dominación masculina que 

hace posible la existencia de una civilización. La mujer simboliza un beneficio 

para esta civilización pero solo después de someterse a un hombre. Este mito 

propone la violencia en contra de las mujeres como un orden social, ya que 

encarna la fundación de la sociedad. (Kaplan, 2007, p. 23)

Desde el ámbito de lo simbólico, la literatura manifiesta las formas 

en que estas violencias se producen y reproducen, construyendo 

relatos que pueden permitir imaginar otros vínculos que se desliguen 
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de las pautas pedagógicas de la crueldad patriarcal (Segato, 2021). 

Otras miradas que imaginen otros cuerpos y otros afectos.

Cronwell Jara y Montacerdos

La novela Montacerdos del escritor Cronwell Jara, fue publicada 

por primera vez en Lima en 1981 y cuenta con diversas reediciones, 

siendo la más reciente la de 2015 en Chile, por una editorial que ha 

tomado el nombre de la misma novela. Situada en la tradición de 

relatos sobre la migración del campo a la ciudad de Lima como Lima 

hora cero de Enrique Congrains o el cuento “Los gallinazos sin 

plumas” de Julio Ramón Ribeyro, Montacerdos es una narrativa sobre 

la llegada de una familia integrada por Yococo, su madre Griselda y su 

pequeña hermana Maruja a un pueblo joven/barriada de la periferia 

de Lima.

El pueblo joven ̶-nombre que se le da en Lima a los asentamientos 

humanos nacidos a partir de invasiones de terrenos ̶- se llama 

Montacerdos. Al mismo tiempo, el joven Yococo ̶-quien llega con una 

llaga en la cabeza que será metáfora de la putrefacción y la 

degradación a la que su familia es sometida ̶- literalmente monta al 

cerdo Celedunio. La novela se inicia con la llegada al pueblo de esta 

familia, desde donde se marca su otredad: “No sé de dónde habíamos 

venido ni adonde habíamos llegado. Mamá cargando su ruma de palos 

y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo de su ruma de carrizos y 

costales. Esto era todo. Traíamos nuestra casa en hombros” (Jara, 

2006, p. 6). Llevar la casa en hombros marca la pobreza de esta familia 

sin padre, que llega a habitar un espacio extraurbano. No tienen 

padre, tampoco origen. Una familia asentada en el puro presente, 

abierta y expuesta en su vulnerabilidad y su lucha por la sobrevivencia.

Cronwell Jara decide poner la narración desde el punto de vista de 

la niña Maruja. Este punto de vista, a diferencia de lo que podría 

suponerse, no hace gala de su inocencia durante el desarrollo de la 

trama, sino que se convierte en una mirada que describe lo que ve sin 

apasionamientos. A la vez, esta mirada aparentemente objetiva se 

desliza por varios momentos hacia la fantasía vinculada con la 

creación de imágenes relacionadas a la naturaleza y los animales. La 

mirada de esta niña abre el relato a la posibilidad de asumir diversos 

registros, mostrando las violencias que atraviesan a los cuerpos 

representados, los vínculos afectivos que crean entre ellos y una 

textura lírica que contrasta crudamente con esas violencias. Como lo 

ha señalado Luis Cárcamo-Huechante (2005):

La narración nos expone a una violencia social y económica que acontece en 

conjunción simbólica y física con la degradación sexual de los feminizados 

cuerpos de los sujetos subalternos de la historia. En Yococo, Maruja y 

Griselda, se pone de manifiesto dicha condición: marginales en su propio 

espacio barrial, expresan una subalternidad de tipo económico, social y 

genérico-sexual. (Cárcamo-Huechante, p. 167)

Después de la presentación de familia llegando a Montacerdos, la 

narradora hace la primera referencia a las palomas, animales que serán 

un símbolo de la posibilidad de escapar a otra vida, a un futuro 
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distinto: “Caía del cielo, como ahora, una agua finita, bonita como 

pluma de paloma. Era muy de noche Y hacía frío y yo tenía miedo de 

que nos piquen y nos coman los ojos las lechuzas, que nos salten los 

ojos de los muertos que yo veía, y nos arranquen el corazón” (Jara, 

2006, p.8). En el terror de la noche y sus amenazas, la pluma de la 

paloma surge como algo bello. Al despertar, los recién llegados atraen 

la atención de los pobladores: “Yococo fue el centro del espectáculo 

en la mañana que nos aguaitó ahí mismo. Las calles despertaban 

bostezando debajo del fango. Y como desde abajo aparecieron un 

montón de hombrecitos. Con ojos sobresalidos le rodeaban, le 

tocaban despacito por ver si era de verdad, si era humano” (Jara, 2006, 

p. 9). La novela ofrece casi nulas descripciones de este personaje, 

apenas se habla de una gran llaga putrefacta en su cabeza y que será la 

marca que lo señala como marginal entre los marginales, subalterno 

entre los subalternos. Yococo casi no es él, sino esa llaga.

A lo largo de la novela, la violencia es ejercida desde las 

masculinidades. Esos hombrecitos observan a Yococo y su colección 

de insectos en frascos con una fascinación cercana al asco, a la 

repugnancia. Desde el inicio, la familia es vista como lo otro, lo raro, 

como aquello que Agamben llama homo sacer, los seres dispuestos 

para el sacrificio. Cuerpos excedentes de una nación que no los 

contempla como parte suya. En realidad, ya están muertos desde la 

primera vez que los ven: “Entonces estos hombres chiquitos supieron 

que éramos hermanos. Y que no tendría yo nada de raro. Sólo unos 

huecos sangrantes sobre el lodo de mi tobillo rodeado de moscas, y 

que cojeaba. […] que éramos una familia muy pobre. Rara familia de 

muertos. Muertos vivos. Pudriéndonos. También familia de magos, 

brujos, difuntos. Fetos, demonios” (Jara, 2006, p. 9). Este cruce entre 

lo podrido, la magia, y lo muerto, evidencia la situación subjetiva de 

esta familia, un lugar excéntrico y abyecto. Sujetos que son 

configurados como el resto excedente de una sociedad para la cual 

están muertos desde siempre.

Rocío Silva Santisteban en El factor asco hace la siguiente pregunta: 

“[…] desde la perspectiva de la abyección, ¿cuál es la relación que 

ofrece la cultura para atrapar al cadáver en un universo simbólico? El 

cadáver siempre es algo que debe estar afuera o, mejor aún, ajeno al yo 

en tanto “el yo es expulsado de él”. Por ello, debe simbolizarse como lo 

que no puede ser tocado sino solo contemplado en un espacio cargado 

de densidad” (Silva Santisteban, 2009, p. 46). Aquí reformulo 

entonces esa pregunta para pensar esa situación de muertos vivos en la 

que se encuentran la niña Maruja, Mamá Griselda y Yococo. 

Cadáveres vivientes en un lugar de abyección que los arroja fuera de 

cualquier posibilidad de lo sagrado, lanzándolos al abismo de la 

precariedad, la subalternización y, por ende, víctimas de violencias de 

género. Si bien el Estado se hace presente en el pueblo a través de una 

organización comunitaria que brinda algunos alimentos 

esporádicamente, esta familia tampoco es aceptada ahí, 

manteniéndolos en una precaria situación social. Ni la narrativa ni el 

Estado soporta estos cuerpos excedentes que, como seres sacrificiales, 

deben ser invisibilizados, borrados. Cuerpos que comen ratas, 
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alimento que Mamá Griselda brinda a sus hijos diciéndoles que eran 

cuyes, por lo que serán objeto de burlas por parte de los hombrecitos.

Los días van pasando en la diaria búsqueda de la sobrevivencia, 

hasta dos hechos confluyen que perturbaran la vida de esta familia. El 

primero es el proceso de infección de la llaga en la cabeza de Yococo: 

“Por ese entonces empezó a vérsele a Yococo cada vez más tembloroso 

y huesudo, hecho como a pedradas, y pálido porque la herida le 

empezó a crecer y crecer” (Jara, 2006, p. 18). El segundo es la 

intervención de la policía en el pueblo, momento en que la familia es 

llamada “una manada de locos” y se les anuncia que deben irse por 

haber invadido una zona prohibida. A pesar de los ruegos de Mamá 

Griselda, el policía le da un plazo de apenas una semana para irse. A 

los pocos días, la choza donde viven es quemada, sin que nadie sea 

declarado culpable. Probablemente el fuego fue causado por el vecino 

en cuya pared se apoyaba la vivienda de esta familia. Algunos vecinos, 

frente a la posibilidad de que el fuego se extienda a otras casas, 

ayudaron a apagar el fuego. “Al retirarse los vecinos quedamos de 

repente solos, como en otro mundo pero más grande, embotellados. 

Tristes nos dejaron. Pensativos, dolidos. Pues ahora me sentía 

observada por miles de ojos como desde fuera de una enorme botella 

de arañas tamaño del mundo” (Jara, 2006, p. 22). La precariedad de 

sus vidas queda totalmente a la intemperie, como muertos en vida aún 

más desacralizados.

Los vecinos no se deciden a darle un trabajo a Mamá Griselda en el 

centro comunitario por lo que debe dedicarse a la prostitución, única 

salida laboral posible para una mujer en condiciones de pobreza. La 

narradora, su hija Maruja, lo ve así: “Resultó que desde entonces 

mamá retornaba a veces apestando a licor y vómito. Y una mañana le 

vi marcas de mordedura en la mejilla y el cuello. Y una noche un 

borracho tiró una piedra a la choza y se largó diciendo: ¡adiós, culito 

de ángel, culito de licuadora, culito de picaflor!” (Jara, 2006, p. 24). 

Aunada a esta condición por su género, no tiene dinero para curar la 

herida de Yococo. El saber de Mamá Griselda apenas le permite tratar 

a su hijo con su propia orina, algunas hierbas y la búsqueda de restos 

de medicinas en los basurales. El uso de su cuerpo como herramienta 

de trabajo se une a la incapacidad de curar a su hijo. La narradora 

atestigua la desesperación de su madre: “Mamá Griselda entonces 

volvía a llorar viendo a su hijo más chupado por las fiebres y más 

hinchado por las llagas, cabizbajo y muriéndose en pie: que no se 

muera mi niño. Dioooooos sálvaloooo. Y luego lloraba a gritos, 

aullando, y la gente que la oía, la creería también bruja.” (Jara, 2006, p. 

26). Esta irrupción de la figura de la bruja queda vinculada en esta 

novela a la imagen de una mujer rara, pero sin mayor poder, en 

contraste con la imagen histórica de las brujas como lo ha desarrollado 

Silvia Federici (2004). Mamá Griselda tiene conocimientos 

elementales, posee un saber muy limitado, lo que la hace un blanco 

vulnerable frente a las violencias de género.

Una de las vecinas, Doña Juana, la presidenta del club de madres, se 

compadece de la familia y les ofrece alojamiento en una esquina de su 

propia casa de adobe. “Para mí como que llegaba a descubrir un 
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palacio. Y llegamos al fondo ahí bajo el techo de tablas de aserrín. Al 

lado de las palomas que para mí eran mágicas. Flotaban. Las palomas 

empezaron a ser mis vecinas. No sé si me querían pero yo sí. Mamá 

dijo que las palomas un día me iban a llevar arriba a sus otras casas en 

donde hay otro barrio como éste sobre las nubes” (Jara, 2006, p. 29), 

dice la narradora. Las palomas aparecen nuevamente asociadas al 

futuro, a la posibilidad de una vida distinta, aunque no queda claro si 

ese “arriba” de la Mamá Griselda se refiere a una vida mejor o a la vida 

después de la muerte en un cielo cristiano. Pero anteriormente, 

cuando el cura del pueblo les niega la comunión, la visión de la novela 

y la narradora sobre lo religioso queda clara: la iglesia es tan 

discriminadora y para ella son tan invisibles como para el resto de los 

vecinos. Más adelante, cuando los hombrecitos acosan a su hermano 

Yococo, la narradora intentará recuperar la imagen de las palomas 

como un medio de fuga, pero sin éxito: “Quise ser una paloma y no 

pude. Quise flotar. Cerré los ojos para ser una paloma y no pude, lloré. 

[…] Volví a cerrar los ojos y no pude ser paloma” (Jara, 2006, pp. 

30-31).

En ese ambiente asfixiante, donde no solamente Yococo, sino 

también la propia Maruja es víctima de la violencia y el acoso de los 

hombrecitos, Mamá Griselda es violada por Eustaquio, esposo de 

doña Juana, su anfitriona. El acto es observado y narrado por su hija: 

“Llegó don Eustaquio. Ese día no trabajaba. Vi cómo mamá se 

defendía a puñetes. Don Eustaquio le forzaba la falda, la levantaba en 

vilo y la llevaba hacia la cama. Creí que iban a matarla y esta vez lloré 

fuerte. Pero mamá misma me dijo que me callara, que don Eustaquio 

era bueno y para prueba le besó la mejilla. Los dijeron que me fuera a 

ver las palomas, que les diera maicito” (Jara, 2006, p. 32). Además de 

la violencia del acto en sí mismo, impacta que es la mirada de la propia 

hija que da cuenta del suceso. Impacta también la aparente 

complicidad de Griselda y Eustaquio, acaso una señal del 

sometimiento de Griselda quien ofrece su cuerpo como una 

compensación por el alojamiento que estaba recibiendo. Esta escena 

exhibe en toda su crudeza el modo en que la violencia patriarcal 

funciona de manera sistémica, enraizada en las relaciones entre los 

géneros, donde las mujeres son tomadas a la fuerza por los hombres, 

consideradas subalternas a ellos (Segato, 2003). Por su parte, Angélica 

Motta (2019) se refiere a la cultura de la violación en la sociedad 

peruana, donde este tipo de violencia es endémica y se entrecruza con 

los factores de clase social y raza: “Mujeres de sectores 

económicamente desfavorecidos e indígenas se perciben como de más 

fácil acceso sexual no consentido” (Motta, 2019, p. 32).

La narración de esta escena de violación deja en claro los cruces 

entre género, clase y raza. Al mismo tiempo, al estar la narración 

elaborada desde el punto de vista de una niña, surge una confusión 

entre lo que se ve y lo que le provoca esta escena. Palabras como 

“defendía a puñetes”, “iba a matarla”, permiten asegurar que la escena 

es percibida por la niña como un ataque, pero luego, dentro del 

prolongado párrafo en que la niña se va yendo a instancia de 

Eustaquio y su madre para “darle maicito a las palomas”, la violencia 

     7



Cuadernos del CILHA, 2021, núm. 34, ISSN: 1515-6125 / 1852-9615

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

cede lugar a un problemático exabrupto de deseo. “Vi antes cómo 

hecho un toro enfurecido don Eustaquio se hundía sobre ella, 

aplastándola, y cómo hacían esa cosita, temblando, como uno sobre lo 

otro lo hacen los cuyes. Parecía tan rico. Imaginé estar en el lugar de 

mamá” (Jara, 2008, p. 32). De una narración que parecía juzgar la 

violencia contra su madre, la mirada de Maruja pasa a hacer una 

analogía con los animales y desprender el placer. Más aún, la 

imaginación del placer y la ilusión de tomar el lugar materno en plena 

violación, construye una narrativa que perpetúa la violencia sistémica. 

Ahí donde el texto pudo plantear una contra-pedagogía de la 

crueldad, descarta esa posibilidad y refuerza la subalternidad y 

victimización de la mujer. Luego continuará con un discurso de 

castigo para Mamá Griselda, pues quedará embarazada de Eustaquio, 

lo que será motivo de sospecha de parte de su esposa doña Juana.

A partir de ahí, la novela acelera el final. Los policías vuelven a 

caballo y atropellan a Yococo causándole heridas de las que luego 

morirá. Maruja, la niña narradora, anuncia que está tosiendo sangre, 

señal inequívoca de sufrir tuberculosis avanzada, la enfermedad típica 

de los pobres en Lima. “Yococo murió esa misma noche del atropello. 

Mamá Griselda murió a los dos días, vomitando por arriba, abortando 

por abajo.” (Jara, 2006, p. 37) Nuevamente la narración denuncia 

otro de los estragos de la violencia de género en el cuerpo de las 

mujeres pobres: perder la vida por un aborto clandestino. En una 

línea apenas, queda sellada la muerte de Griselda. Muerte provocada 

como resultado de la violación a la que fue sometida por Eustaquio.

El párrafo final recurre a la imagen de las palomas, nuevamente: “Y 

estoy pensando que si duermo ahora, tal vez sueñe. Y me reúna con 

mamá y Yococo. Volando él sobre Celedunio; despertando yo en un 

nido de palomas” (Jara, 2006, p. 37). A lo largo de Montacerdos, 

proliferan las imágenes de animales: arañas, cerdos, ratas y palomas, 

entre otros. Como lo señala Gabriel Giorgi en Formas comunes: “el 

animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos como 

signo político. Cambia de lugar en las gramáticas de la cultura y al 

hacerlo ilumina políticas que inscriben y clasifican cuerpos sobre 

ordenamientos jerárquicos y economías de la vida y de la 

muerte” (Giorgi, 2014, p. 13). De toda la fauna que se presenta en la 

novela, es marcado el contraste entre las ratas, que son probablemente 

la única proteína animal que puede consumir la familia al poder 

cazarlas en las calles, y las palomas, de las que solo se ven plumas pero 

que para la narradora simbolizan la posibilidad de una vida diferente, 

un escape de las violencias que la sacuden. Es precisamente en esos 

momentos de mayor agresión: el acoso por parte de los hombrecitos, 

la violación que sufre su madre, su orfandad final, en que la narradora 

recurre a soñar con las palomas que en este relato adquieren la carga 

simbólica del futuro, concediéndole a la niña una vía de escape en la 

imaginación fuera de las jerarquías de género y clase que han 

devastado su incipiente vida. El signo del animal en Montacerdos 

configura el espacio de lo excluido, de lo subalterno.

No queda muy claro con respecto al final de Maruja, la niña 

narradora, quien quedará sola después de la muerte de su madre y su 
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hermano. Ella recuerda que su madre, antes de morir, le dijo: “linda, 

bonita eres, cholita. Mi corazón de quindi. Inteligente eres. Piquito de 

tamarindo. ¿Tú sabías como éramos, verdad? Cuerda eres” (Jara, 

2006, p. 37, cursivas del original). Frente a toda la comunidad que 

persistentemente los ha excluido y los ha llamado locos, por su 

manera de vestir y por alimentarse de ratas y hurgar entre la basura, 

Griselda rechaza ese nombre y reivindica la inteligencia de su hija. 

Una inteligencia que, lamentablemente, no recibió una educación 

escolarizada que pueda ofrecerle la posibilidad de cambiar un destino 

que parece impuesto desde antes de nacer. La inteligencia de la 

narradora, que quedaría demostrada en su modo de contar la precaria 

vida de la familia en este pueblo, se contrapone a la problemática 

mirada de la violación que hemos visto anteriormente y constituye, 

quizás, una manera de resistir a esas violencias que han marcado su 

vida y la de su familia.

“Sangre coagulada”, de Mónica Ojeda

El relato “Sangre coagulada” forma parte de la colección de cuentos 

Las voladoras, de la escritora ecuatoriana, afincada en Madrid, 

Mónica Ojeda (2020). Publicado recientemente, Las voladoras 

configura lo que ha sido llamado el gótico andino: una suerte de 

remezcla de los elementos del gótico clásico con mitos de la 

cosmovisión andina, enfocado en el desarrollo de historias con 

personajes femeninos. Desde una perspectiva feminista, el libro de 

Ojeda presenta también una denuncia de la situación de las mujeres 

en Latinoamérica y de la violencia de género. De esta serie de cuentos, 

he seleccionado “Sangre coagulada” con el que encuentro ciertas 

consonancias con la novela de Cronwell Jara.

Ojeda escoge como narradora del cuento a una niña-joven que se 

nombra a sí misma como Ranita. No queda muy clara la edad que 

tiene la narradora en el presente de su relato, pero el cuento se articula 

a partir de algunos recuerdos de su infancia, centrándose en la vida 

que comparte con su abuela entre los diez y los trece años. En el 

presente del relato, la narradora es un poco mayor pero no se declara 

exactamente su edad. El punto de vista se aproxima mucho al de una 

niña y la historia es narrada desde esta mirada casi inocente. Viven 

casi aisladas, en una vida que es precaria pero aparentemente 

autosuficiente. Al centro del relato esta niña narradora sufre una 

violación y se hablará de las consecuencias; pero, aunque 

aparentemente esa es la trama, “Sangre coagulada” configura una 

mirada particular sobre la violencia de género y el relato mismo se 

presenta como un modo de resistencia frente a los procesos de 

subjetivación patriarcales que sitúan a la mujer en la lado inferior de la 

jerarquía de género. El relato se enfoca en el vínculo de la niña con su 

abuela y en el saber de bruja que contrasta con los clásicos saberes de la 

modernidad.

El relato se abre con la voz de la joven/niña que declara su pasión 

por la sangre, por la de su propio cuerpo: “Recuerdo que de niña me 

caía a propósito” (Ojeda, 2020, p. 18) La narradora confiesa hacerse 
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heridas, golpearse o caerse para ver fluir esa sangre. Esa pasión por la 

sangre adquiere un matiz tan obsesivo que revierte en el lenguaje en 

otros modos de decir: “rojo caracha rojo terreno rojo aguja rojo 

raspón” (Ojeda, 2020, p. 19). Cuando la narradora tiene su primera 

menstruación, se subvierte la mirada tradicional: “Me puso contenta 

que mi vientre me diera ese regalo, que ya no tuviera que caerme, 

cortarme o golpearme todos los días para disfrutar de mi propia 

sangre” (Ojeda, 2020, p. 23). La mirada de la menstruación en este 

relato se vincula al placer no erótico, se le quita la negatividad de 

significar dolor y muerte. Un cuerpo femenino que es autosuficiente 

desde su menstruación. La pubertad como signo de liberación en 

lugar del sometimiento. Desde este inicio la sangre queda 

desvinculada de su aspecto usualmente tétrico, asociado a la muerte, 

para ser objeto de veneración por parte de la narradora, una niña que 

escarba en su propio lenguaje para plasmar esa veneración y obsesión. 

Como lo ha señalado Judith Butler (2004): “El lenguaje preserva el 

cuerpo pero no de una manera literal trayéndolo a la vida o 

alimentándolo, más bien una cierta existencia social del cuerpo se 

hace posible gracias a su interpelación en términos de lenguaje” (p. 

21). Esta interpelación al lenguaje que hace la narradora describiendo 

los innumerables matices del rojo, aleja la simbología de la sangre de 

su aspecto más socializado ̶-que la vincula con el dolor y la muerte ̶- 
para acercarla a su propia experiencia ̶-más enlazada con la naturaleza, 

los animales, y los ciclos de la naturaleza ̶-. Por el contrario, su madre 

“no soporta que hable de la forma de la sangre. Le da miedo el páramo 

y le da miedo la abuela” (Ojeda, 2020, p. 21). Este proceso descriptivo 

le permite alejarse del conocimiento normativo, acechando al lenguaje 

y llevándolo hacia otro lugar, un lugar excéntrico que abre las puertas 

para otras formas de conocimiento.

A lo largo de la historia, y especialmente en Latinoamérica, el 

proceso de educación ha sido visto como una herramienta para 

mejorar la vida de las mujeres, como un arma para asegurarle un mejor 

futuro, en la medida de lo posible lejos de la violencia (Mannarelli, 

2018). La narradora nos cuenta que fue expulsada muy joven de la 

escuela: “Dejé de ir al colegio porque la maestra gritó que ella solo 

educaba a niñas normales.” (Ojeda, 2020, p. 24). En varias ocasiones 

durante el relato, se da a entender que la narradora probablemente 

tiene problemas cognitivos: “Según mami yo ya soy tarada, pero no 

estúpida. Según mami todavía puedo salvarme de la estupidez” (Ojeda 

2020, p. 19), y también “La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz 

de lechón triste. Dice que mi mami me abandonó y que no va a volver. 

‘Se fue porque tienes el cerebro redondo’, me explicó. ‘Y tus ideas se 

caminan por encima’” (Ojeda, 2020, p. 19). Esto la excluye de una 

educación formal y la madre decide enviarla a vivir con su abuela, de 

quien se decía: “al otro lado del río contaban que la abuela era una 

bruja” (Ojeda 2020, p. 23). Este relato, “Sangre coagulada”, reniega de 

la educación formal y recupera ese saber ancestral de las mujeres, en lo 

que se ha llamado la figura de la bruja.

En Calibán y la bruja, Silvia Federici (2004) analiza históricamente 

esta figura de la bruja y destaca su subjetividad subversiva frente al 
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sistema capitalista. La bruja es una figura que resiste a la expectativa 

social de las mujeres como esposas y madres, pues es aquella mujer que 

usualmente vive sola y es rebelde, aquella que “envenena la comida del 

amo y que inspira a los esclavos a rebelarse” (p. 22). La narradora y su 

abuela viven juntas en lo que parece ser una pequeña granja 

autosostenida, pues tienen sus propios animales y algunos cultivos. En 

esta vida autosuficiente, los conocimientos escolares clásicos parecen 

inútiles, innecesario para sobrevivir. Federici señala el vínculo 

existente entre el surgimiento del capitalismo y la “caza de brujas”, 

dispositivo que sirvió para quitar a las mujeres el control de su 

función reproductiva. Además del cuidado de la granja y sus animales, 

la abuela dispone del conocimiento que permite a las mujeres vecinas 

recuperar su poder: “La abuela siempre las trataba bien. Les acariciaba 

la cabeza y les preparaba un remedio para que vomitaran antes de 

meterles la mano en el vientre” (Ojeda, 2020, p.22) El saber de la 

abuela, el saber de hacer abortar a las jóvenes mujeres del pueblo, 

permite que éstas recuperen el control de la capacidad reproductiva de 

sus cuerpos.

Si bien este conocimiento de brujas encarna un saber alternativo, la 

narradora en cuanto cuerpo femenino, no está libre de la violencia de 

género. Por un lado, los vecinos las fastidian y las insultan. Por otro, 

ella sufrirá una violación por parte del Reptil, un hombre que las 

ayudaba con algunos quehaceres de la granja y que tenía la confianza 

de la abuela. Usualmente la narradora y él pasaban juntos buena parte 

del día, cuidando los animales, pero otras veces, “me daba de beber 

algo amargo que me hacía dormir en los matorrales. Cuando 

despertaba volvía a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero 

fingía estar bien para que la abuela no se enojara” (Ojeda, 2020, p. 

24). El relato, que poco antes había significado la menstruación con 

un carácter celebratorio, nos recuerda luego el sometimiento de los 

cuerpos femeninos al control patriarcal, que los hace objeto de la 

violencia de género. La narradora es apenas una niña de trece años 

cuando las sucesivas violaciones suceden sin que ella se dé cuenta, 

hasta que queda embarazada. La abuela bruja se da cuenta de esto y 

decide, como lo hacían las brujas de la tradición, cobrar venganza: 

“Dos días después comimos con el Reptil. Recuerdo su lengua 

engordando como un gorrión, la sangre púrpura sobre la mesa, las 

venas de su cuello del tamaño de gusanos fríos, el machete limpio y 

brillante cortando el viento. Recuerdo que canté duro mientras la 

abuela lo veía retorcerse” (Ojeda 2020, p. 27). El violador va 

muriendo mientras la narradora canta y repite una serie de versos 

sobre los animales, la naturaleza y: “Que los hombres jadean: aj, aj, aj. 

Que las niñas lloran: ai, ai, ai” (Ojeda, 2020, p. 25). De esta manera, el 

conocimiento de la abuela bruja permite vengar la jerarquía del 

sistema sexo-género que permite la violación. La bruja, como lo decía 

Silvia Federici, envenena la comida del amo.

Este saber de los márgenes, el saber de esta bruja, invierte así las 

jerarquías. Del mismo modo, la práctica abortiva de la abuela, desde la 

mirada de la narradora, profundiza esta inversión: “Era como un 

parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salía algo 
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muerto. ‘La muerte también nace’, decía la abuela, y yo recogía los 

coágulos como niños pequeños”. (Ojeda, 2020, p. 25). Incluso deja 

ver un cierto sentido de superioridad del saber tradicional, al 

articularlo con el conocimiento y su obsesión por la sangre: “Sé que las 

criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por eso no 

pueden morirse. Esto lo entienden las chicas, lo entendemos nosotras: 

sabemos distinguir entre el golpe y la biología. De nuestros vientres 

sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre.” (Ojeda, 2020, p. 

25) Esta inversión de la función de los vientres desliga los cuerpos 

femeninos de la función reproductora asignada por el sistema 

patriarcal. La mirada de la narradora ofrece un conocimiento distinto, 

el saber de la bruja donde la biología no es solo vida y reproducción 

sino también muerte y liberación del mandato reproductivo.

Este conocimiento, que permite a las mujeres enfrentarse a la 

violencia de género, es temido por otras: “‘Cuidado con lo que 

aprendes’, me advirtió la mami de la niña del escupitajo” (Ojeda, 

2020, p. 26), le dice una de las vecinas luego de usar los servicios 

aborteros de su abuela. Se trata de un conocimiento que se transmite 

por el linaje materno, y que se transmite en su totalidad: “Esto es lo 

único que yo puedo enseñarte” […] Sólo puedo enseñarte lo que 

sé.” (Ojeda, 2020, p. 26), le dice la abuela bruja a la narradora. A su 

vez, ésta incluye una especie de catálogo de sus saberes: “Aquí he 

aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se te 

cura la infección. Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo 

sana. Que un lechón puede nacer sin romper la placenta, protegido en 

el ámbar tibio de su madre, y que si lo sostienes en tus manos es igual 

que aguantar un globo lleno de pis” (Ojeda, 2020, p. 24). La lista 

continúa, dejando en evidencia el traspaso intergeneracional de 

conocimientos, a la usanza ancestral frente a la educación oficial que 

domestica a las mujeres. La narradora seguirá el trabajo de la abuela y 

continuará con el uso de este conocimiento.

Conclusión

Dentro de los cuarenta años que separa la publicación de la novela 

Montacerdos del escritor peruano Cronwell Jara y el cuento “Sangre 

coagulada” de la ecuatoriana Mónica Ojeda, vemos que ambos relatos 

tienen puntos en común: la mirada de las niñas como narradoras, uso 

de las repeticiones, comparaciones y metaforizaciones entre lo 

humano y lo animal, la representación de la violencia sexual y el 

aborto, la creación y sostenimiento de vínculos afectivos frente a una 

sociedad que los ataca. Por otro lado, la situación de las mujeres frente 

a la violencia de género varía, pues si bien en Montacerdos su 

subjetividad se configura de manera casi exclusiva como víctimas, en 

“Sangre coagulada” aparece el saber de la bruja que le confiere agencia 

y capacidad de responder o de vengarse frente a estas violencias, así 

como de permitir a sus clientas recuperar el control de su capacidad 

reproductiva.
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