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Resumen: Este trabajo se centra en el análisis del film La Llorona (2019), dirigido 

por el cineasta guatemalteco Jayro Bustamente y cuyo título, en clave de leyenda 

popular, alude a la mujer que ahogó a sus hijos y, como consecuencia de la culpa, los 

busca por las noches cerca de los ríos y los pueblos. La Llorona es, en esa película, 

una mujer indígena que ha sobrevivido al genocidio guatemalteco y que, como 

empleada doméstica, ingresa en la casa del general Enrique Monteverde, quien 

funciona como el alter ego del general Efraín Ríos Montt (1926-2018). La película 

se centra en los días en que el general Monteverde es acusado por el delito de 

genocidio, siendo fundamental en consecuencia en mi análisis la representación de 

las víctimas mujeres indígenas como también la puesta en escena de la convivencia 

jerárquica en el espacio de la casa. Como sostiene la antropóloga Aura Cumes, en 

ese espacio perdura un poder de dominación entre las mismas mujeres, bajo la 

relación jerárquica “señora-muchacha”. Mi objetivo es examinar cómo se 

representan en el film el alcance y las limitaciones de la justicia transicional 

guatemalteca con relación a las mujeres víctimas del genocidio y, ligado a ello, las 

reconciliaciones simbólicas de clase y de género que se proponen.

Palabras clave: Representación, Genocidio, Género, Justicia transicional, 

memoria cultural.

Abstract: This paper focuses on the analysis of the film La Llorona  (2019), 

directed by Guatemalan filmmaker Jayro Bustamente and whose title, according to 

the popular legend, alludes to the woman who drowned her children and, as a result 

of guilt, searches for them at night near rivers and villages. La Llorona  is, in this 

film, an indigenous woman who survived the Guatemalan genocide. As a maid, she 

enters in the house of General Enrique Monteverde, who functions as the alter ego 

of General Efraín Ríos Montt (1926-2018). The film focuses on the days in which 

General Monteverde is accused of the crime of genocide, being fundamental in my 

analysis the representation of the indigenous female victims, as well as the staging of 

the hierarchical coexistence in the space of the house. As anthropologist Aura 

Cumes argues, a power of domination among the women themselves persists in this 

domestic space, under the hierarchical relationship “señora-muchacha”. My goal is 

to examine how in the film the film represents the scope and limitations of 

Guatemalan transitional justice in relation to the women victims of the genocide 

and, linked to this, the symbolic reconciliations of class and gender that are 

proposed.

Keywords: Representation, Genocide, Gender, Transitional justice, Cultural 

memory.
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Justicia transicional: referencias históricas para 

entender el film La Llorona

Para comprender el argumento de la película y sus dimensiones 

simbólicas, es necesario discutir la importancia y, a la vez, las 

limitaciones del proceso penal por el delito de genocidio seguido en 

2013 contra del general Efraín Ríos Montt quien, no obstante haber 

gobernado solamente 18 meses –de marzo de 1982 a agosto de 1983– 

durante el prolongado conflicto armado guatemalteco (1960-1996), 

impulsó una de las más sanguinarias políticas de contrainsurgencia 

(Comisión para el Esclarecimiento Histórico, #1792). El informe 

“Nunca más” del conocido Informe Proyecto Interdiocesano de 

Recuperación de la Memoria Histórica, el llamado REHMI, 

documenta el mayor número de masacres en contra de la población 

maya durante el régimen de Ríos Montt, en el llamado “Plan de 

Campaña Victoria 82” que tenía por objetivo desarticular el apoyo 

social de la guerrilla
[1]

. Una de las mayores ofensivas se llevó a cabo en 

contra de las poblaciones ixiles, uno de los veintidós grupos étnico-

lingüísticos de Guatemala
[2]

. Aunque el proyecto del REHMI iba a 

incluir una segunda etapa centrada en establecer responsabilidades 

individuales por violaciones a los derechos humanos (que tampoco 

fueron determinadas en el marco de la Comisión para el 

Esclarecimiento Histórico), tal acción no se llevó a cabo porque 48 

horas después de presentado el informe, Monseñor Juan Gerardi –

artífice de aquel proyecto– fue asesinado
[3]

.

De tal manera, dentro del concepto de justicia transicional, como 

formas de transitar de periodos de conflicto y represión a enfrentar 

violaciones de derechos humanos que superan el sistema judicial 

convencional (ver The International Center for Transitional Justice 

ICTJ), no tuvo lugar una persecución penal de los responsables en los 

años posteriores a la firma de los Acuerdos de Paz (1996). En 

consecuencia, la importancia del juicio contra Ríos Montt radica en 

que, por primera vez, un jefe de estado de Guatemala era imputado y 

procesado por delitos en contra de derechos humanos en el fuero 

interno del país (Oglesby y Nelson, 2016; Benítez Jiménez, 2019)
[4]

. 

El juicio permitió no solo la testificación de las víctimas en idiomas 

español y mayas, sino también el suministro de pruebas forenses así 

como las declaraciones de científicos sociales sobre las lógicas que 

operaron en el conflicto armado guatemalteco con el objeto de probar 

la consecución de un genocidio. Como sostiene Oglesby y Nelson 

(2016), la defensa no se concentró en refutar los cargos sino en dos 

estrategias: retrasar la sentencia por medio de amparos y propiciar una 

oposición al juicio en la opinión pública. Antiguos jefes militares y sus 

redes familiares jugaron un papel preponderante en generar esa 

oposición. El delito imputado al general Ríos Montt, el delito de 

genocidio, no solo fue objetado en los medios por militares y ex 

militares, sino también por importantes asociaciones, líderes políticos 

y académicos que argüían tres razones para desestimar tal delito: la 
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motivación de acciones militares estaba enfocada en derrotar a la 

guerrilla y no poblaciones mayas, hubo personas de origen maya 

(patrulleros civiles) que formaron parte del ejército y, durante el largo 

conflicto armado, las víctimas no se limitaron a esa identidad maya 

(Oglesby y Nelson, 2016).

La sentencia condenatoria en contra de Ríos Montt, no obstante, se 

basó en un criterio claro: la motivación última del ejército era 

derrotar a la guerrilla, pero para ello la política de contrainsurgencia se 

dirigió intencionalmente a grupos étnicos, como los mayas ixiles, que 

se consideraron enemigos internos del Estado. De tal manera, en este 

planteamiento fue clave vincular la política contrainsurgente con el 

racismo estructural que ha caracterizado al Estado guatemalteco desde 

la fundación nacional en el siglo XIX. Por lo tanto, a pesar de que la 

sentencia condenatoria fue revocada 10 días después por la Corte de 

Constitucionalidad, en una clara motivación política, el proceso 

judicial tuvo un efecto simbólico en la sociedad guatemalteca en 

cuanto a crear una legitimidad respecto del reconocimiento las 

víctimas (Benítez Jiménez, 2019; Burt, 2016) y también en la 

centralidad otorgada a los delitos de guerra en contra de las mujeres 

en la configuración del delito de genocidio:

One of the most important aspects of the 10 May verdict was the centrality 

of gendered war crimes as part of the genocide. The judges’ decision to link 

sexual violence to a strategy to destroy the Maya Ixil ethnic group creates a 

judicial precedent that will likely be important in future international 

discussion of these types of crimes. (Olgeby y Nelson, 2016, p. 138)

Ahora bien, como consensuan Crosby et al. (2016), basándose en 

las reflexiones de Sharon Marcus, los testimonios sobre violencia 

sexual en el foro judicial por sí solos resultan problemáticos, pues 

pueden reducirse a “‘prized rape scripts” que favorecen una sentencia 

condenatoria, sin tomar en cuenta historias más complejas de 

resistencia y reparación. La reparación se entiende como “the 

psychological state in which victims feel that adequate amends have 

been made for a wrong committed” (Hamber, 2009, p. 97). Desde 

este entendimiento, un daño derivado del genocidio resulta 

irreparable, pero dentro del espectro de acciones posibles para 

producir aquel estado psicológico de la víctima a que se refiere 

Hamber (2009), el Estado de Guatemala apenas ha proporcionado 

una limitada ayuda material, precedida de complejos trámites 

burocráticos. Este patrón se repite en los demás casos judiciales por 

delitos cometidos en el conflicto armado, de tal manera que las 

condiciones de precariedad y de racismo de las víctimas no han 

cambiado
[5]

. Crosby et al. (2016) puntualizan la necesidad de 

conceptualizar esa pobreza y racismo no como contextos de las 

víctimas, sino como parte integrante de su identidad y, con base en 

ello, definir los alcances de la reparación.

Por otra parte, durante el proceso por genocidio también se 

rindieron testimonios sobre una voluntad de exterminar niños. 

“Witness testimony revealed the army´s intention to exterminate 

children, including infants and unborn fetuses” (Burt, 2016, p. 147). 
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Algunos de los infantes sobrevivientes fueron capturados por el 

ejército y luego dejados en orfanatos. Relacionado con el proceso de 

genocidio, es necesario mencionar para el análisis del film, el juicio 

conocido como “Sepur Zarco”, celebrado en 2016 y cuyo nombre 

alude lugar donde operó una base militar destinada a la esclavitud 

sexual de mujeres de la etnia q´eqchí. Cabezas Vargas (2021) y Ramos 

Alquezar (2021) han establecido que la memoria de este segundo 

proceso también se encuentra implicada en La Llorona. Además de la 

temática en torno a agresión sexual y su enjuiciamiento, me parece 

que el uso de los textiles indígenas, como explicaré más adelante, 

guarda relación especialmente con este segundo proceso.

Por lo tanto, para efectos de análisis del film objeto de estudio, es 

necesario considerar la importancia simbólica de ese proceso respecto 

de la consecución de una justicia transicional en Guatemala. De ahí 

podría explicarse que, en un país con escasa tradición cinematográfica, 

los filmes Nuestras Madres (2018) de César Díaz, La Llorona (2019) 

de Jayro Bustamante y el documental El Buen Cristiano (2016) de 

Izabel Acevedo se articulan en torno al tema de la memoria y el 

proceso contra Ríos Montt, y constituyen un novedoso espacio de 

reflexión sobre la justicia transicional[6]. En el caso particular de la 

película La Llorona, a mi modo de ver, tanto las representaciones de 

subjetividades de género implicadas en ese proceso penal, como las 

limitaciones antes discutidas sobre el carácter precario de la 

reparación, integran dos ejes fundamentales que desembocan en una 

relectura de la mitología de la Llorona.

Las mujeres y lo religioso en la casa del General 

Monteverde

El film se inicia con un murmullo en oscuras que gradualmente se 

va reconociendo como un rezo coral. La cámara empieza a enfocar 

una mujer avanzada en edad y blanca que ora y, paulatinamente 

mediante un travelling en retroceso acompañado de la subida de 

volumen, el espectador contempla un conjunto de mujeres de clase 

alta, que invocan protección divina “ven por nosotras, oye por 

nosotras, habla por nosotras, […] haz por nosotras, ven a nosotras, 

camina con nosotras, habla por nosotras, haz por nosotras, escucha 

por nosotras, tráenos, llévanos, tráenos, 

llévanos” (1:34-1:36/1:39-1:49). Son las mujeres que forman parte de 

la familia y del círculo del general Enrique Monteverde. La mujer que 

ocupa el lugar central y que dirige la letanía es la esposa del general, 

Carmen, interpretada por la actriz de teatro mexicana Margarita 

Kenéfic. A su lado, se encuentran Natalia y Sara, hija y nieta 

respectivamente de Monteverde.

El peso de lo religioso y sobrenatural alude en esta primera escena a 

las prácticas neo pentecostales en el seno familiar, que fueron parte de 

la transformación social urbana y rural durante los años del conflicto 

armado. Aunque como sostiene la antropóloga Claudia Dary (2019), 

la versión dominante de la expansión neo pentecostal en Guatemala 

es haber sido un instrumento de la derecha cristiana norteamericana 
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para influir en las mentalidades de la población, la conversión en los 

años ochenta supera este relato. El alivio espiritual, el mejoramiento 

económico, la posibilidad de construir redes sociales frente a la 

ausencia del Estado, así como un sentido de horizontalidad 

comunitaria sin elites intermediadoras, fueron otros factores que 

propiciaron que hoy en Guatemala quienes se definen como 

“cristianos no católicos” sean el 41% de la población. En el contexto 

de la ciudad, Dary (2019) indica que “las mujeres se vuelven expertas 

en organizar células de estudio en sus casos y luego, en articular redes 

de grupos por las diferentes zonas de la ciudad. Su trabajo va más allá 

del estudio bíblico y se extiende a la consejería personal en casos de 

problemas familiares” (Dary, 2019, p. 191). De ahí que este inicio del 

film represente con verosimilitud estas subjetividades femeninas 

urbanas, cuyas oraciones conjuntas, consejería y complicidad 

emocional fundan una versión de la realidad en la que lo religioso es el 

pilar central. Por lo tanto, desde esa complejidad religiosa explicada 

por Dary (2019), creemos que esta escena no debe reducirse a una 

supuesta representación del “oscurantismo de la clase 

dominante” (Bloch-Robin, 2021, p. 168).

Esta escena forma parte de la primera secuencia del film, definida 

por los momentos previos a las audiencias que debe enfrentar el 

general Monteverde. En tal sentido, el desplazamiento de la cámara de 

la sala donde oran las mujeres a la biblioteca de la casa marca la 

configuración de un discurso masculino basado en el heroísmo. En esa 

biblioteca, camaradas militares y el abogado defensor del General 

repasan las estrategias para asumir el proceso de genocidio, siendo la 

consigna clave “bajo ninguna razón agachen la cabeza” (3:58). Ellos 

saben que si cae el general, caen todos. De tal manera, una escisión 

clara a nivel de género durante el film y que ya se anuncia desde el 

inicio, es la colocación de las mujeres en la esfera de lo religioso.

La división antes mencionada es menos clara en la servidumbre de 

casa. Por un lado, la empleada fiel indígena, de nombre Valeriana, 

(interpretada por María Telón), reza antes de dormir desde un 

sincretismo religioso cristiano y maya. Este sincretismo, que incluye 

persignarse pero a la vez la utilización de símbolos mayas, alude a 

prácticas tradicionales, desde la terminología de José Roberto Morales 

(2007). Es decir, en estas prácticas tienen lugar expresiones de la 

espiritualidad ancestral maya y expresiones religiosas católicas 

cristianas que evidencian una “capacidad de inclusión, de adaptación 

y de resistencia” (Morales, 2007, p. 270). Este sincretismo se 

diferencia de otras prácticas modernas y posmodernas en el seno del 

movimiento maya del siglo XXI que postulan dejar cualquier 

expresión católica cristiana en pos de una autenticidad (Morales, 

2007). La religiosidad sincrética de Valeriana se distancia, entonces, 

de estas prácticas mayas ligadas a una reivindicación política 

identitaria, y, al hacerlo, posibilita en la trama de la película una 

futura cohesión interétnica y de clases en el espacio de la casa.

Ahora bien, los demás empleados, hombres y mujeres, reconocen 

una dimensión sobrenatural en esa casa, esto es, algo más allá del 

universo observable. Se trata del quejido de una mujer que el General 
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ha escuchado en la noche y que provoca que él, armado de una pistola, 

dispare a la supuesta fantasma. Mientras Carmen y Natalia están 

convencidas de que es una pesadilla, los empleados afirman entre 

ellos, en lengua cakchiquel, que “es ella” (12:33). Valeriana que funge 

como intermediaria entre las patronas y los empleados niega en 

español aquella versión frente al General y a su familia, sin embargo, al 

día siguiente de esa noche confusa, ella anuncia la partida de todos los 

empleados. Afirma que “todos tienen miedo” (14:25). La estampida 

de la servidumbre hace que toda posibilidad de interpretación de 

origen maya sobre la realidad quede únicamente ejercida por las 

mujeres: Valeriana, que ha servido durante muchos años en la casa, y 

Alma, la nueva empleada doméstica que está por llegar. Con ello, se 

completa una identificación entre subjetividad femenina y creencia 

religiosa/sobrenatural en el espacio más importante del film: la casa 

del general Monteverde.

Mujeres indígenas en el foro judicial: la memoria 

prostética del juicio contra Ríos Montt

La escena sobre la testificación en el foro judicial es la que se ajusta 

a una mayor retórica realista del film y la que probablemente genera 

una mayor memoria prostética. Para Alison Landsberg (2004), esta 

memoria se construye a través de tecnologías culturales (como el cine) 

que posibilitan experimentar como propios acontecimientos del 

pasado, no derivados de las experiencias directas sino de las imágenes. 

De tal manera, esa memoria prostética tiene la habilidad de producir 

empatía, así como alianzas políticas que trascienden raza, clase y 

género. Nos parece que esta escena ficcional, visto el éxito del film, 

ostenta posibilidades de mayor circulación global que los archivos 

visuales del juicio
[7]

.

Entonces, ¿cómo se construye esa memoria respecto de las mujeres 

indígenas víctimas del genocidio? En primer lugar, una figura clave en 

esta escena es la mujer testimoniante y dos elementos concomitantes a 

ella: el velo y el sentimiento de la vergüenza. Respecto del velo, un 

primer cubrimiento de la identidad en la ficción cinematográfica 

tiene lugar cuando, a diferencia de los personajes femeninos en la casa 

del General que tienen nombre propio, la mujer testimoniante en el 

juicio en contra del general Monteverde es anónima. Se identifica con 

el número de testigo 87. A nivel de interpretación, la actriz no forma 

parte del elenco principal y su nombre solamente es accesible en los 

créditos finales: “mujer ixil, María Marcos” (1:31:17). Se trata de una 

testiga, como otras, de la que se retendrá más el relato de horror que la 

individualización. Un segundo cubrimiento está ligado a los textiles. 

La testiga aparece vestida con un traje maya y particularmente con el 

rostro cubierto por un velo majestuoso semitransparente con 

brocados dorados. Según comunicación personal con Sofía Latán, 

encargada del vestuario de la película, ese traje pertenece al pueblo de 

Nebaj, en el Departamento de El Quiché –parte de la zona ixil donde 

se llevó a cabo el genocidio– y, consecuentemente, la elección “fue un 

homenaje a las mujeres ancestrales” que sufrieron la violencia en el 
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conflicto armado. Sin embargo, tal elección es más compleja en 

cuanto a la materialidad y valor simbólico del velo. Me refiero a que, 

en el proceso de genocidio contra Ríos Montt y en el llamado “Zepur 

Zarco” por esclavitud sexual de mujeres quekchíes en una base militar, 

fue una decisión de las testimoniantes el cubrirse el rostro con un 

perraje de uso cotidiano y los enfoques de las cámaras rara vez fueron 

de frente. De acuerdo con entrevistas en los medios
[8]

 y en el campo 

de la investigación científica, se adujo aquella decisión por miedo a la 

mirada de los acusados y al propio encubrimiento identitario de los 

soldados agresores:

Así hicieron aquellos cuando llegaron a sacar a nuestros esposos ¿acaso 

dejaron su cara descubierta? [...] Entonces eso es lo que queremos hacer 

nosotras también, porque no sabemos si los familiares nos van a perseguir o 

buscar, queremos tener mayor seguridad. Sí vamos a usar nuestro traje pero 

vamos a tapar nuestro rostro. (Margarita Chub Choc y Demesia Yat citadas 

por Amaya Rossi, 2018, p. 88)

A esta versión, se agregó en otros relatos mediales la vergüenza 

como razón del rostro oculto (ver nota 7). Esta es la narrativa del film, 

en la que se descarta la relación entre identidad oculta y el miedo a la 

persecución, y se afirma, en su lugar, el uso de aquel velo como la 

experiencia de la vergüenza. Frente a la cámara, y siempre con la 

intermediación de un traductor al español, la mujer testimoniante se 

quita el velo al final del testimonio como un gesto simbólico de 

clausurar la vergüenza y de interpelar a los jueces en el acto de 

impartir justicia: “A mí no me da vergüenza venir a contarles lo que 

viví, espero que a ustedes no les de vergüenza hacer 

justicia” (18.38-19.03). La memoria prostética que se realiza en esta 

escena, distinta a la “memoria comunicativa” que nace de la propia 

biografía de las personas y que se produce en el marco de una 

interacción viva y social (Assmann, 2008), da predominancia, 

entonces, al velo como un gesto simbólico y escenográfico ligado a 

una transferencia de la liberación de la vergüenza, de la víctima al 

aparato judicial nacional. Aquí me parece importante la discusión de 

Sarah Ahmed (2017) sobre la retórica de la vergüenza nacional en 

cuanto “expone a la nación, y a lo que ha ocultado y cubierto con su 

orgullo, pero al mismo tiempo, involucra una narrativa de 

recuperación a recobrar/ re- cubrir a la nación” (p. 178). En este caso, 

viniendo de la víctima, el reclamo a dejar la vergüenza implica que ha 

existido una ocultación del sistema judicial frente a los delitos del 

conflicto armado en contra de las mujeres indígenas (impunidad/

amnistía) y, a la vez, se abre la posibilidad de recobrar o recubrir esa 

nación en el acto de la justicia, que sería la sentencia condenatoria y la 

reparación. La posición de la cámara que pone al espectador en el 

lugar de los jueces refuerza aquel reclamo (Coto-Rivel, 2019). Por su 

parte, la majestuosidad del velo, a través del cual se puede ver el rostro 

de la testimoniante porque precisamente no hay miedo sino 

vergüenza, funge como una frontera que cae con la promesa de otra 

nación, una vez rendido el testimonio. Ese velo, por definición móvil, 

dúctil y no claro, podría leerse asimismo como una frontera étnica a 
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través de la cual las identidades se sospechan, se vislumbran 

tímidamente. En cuanto a la vergüenza que podría derivarse 

específicamente del crimen sexual, esta queda latente en la película, 

pero no se ahonda en la misma.

Por otra parte, para Diane Bracco (2021), el despojarse del velo es 

una metáfora –“desvelo literal”– en cuanto las mujeres ixiles “toman 

la palabra, en su propia lengua, para revelar las violaciones 

sufridas” (Bracco, 2021, p. 109). Correlacionado con ello, nos parece 

que la escena del foro judicial resulta en una afirmación simbólica de 

la importancia judicial, epistemológica y literaria del testimonio. 

Mediante el mismo procedimiento de travelling en retroceso, el 

espectador se percata de dos presencias fundamentales en la primera 

fila de la sala judicial: la premio nobel Rigoberta Menchú y la 

antropóloga Alejandra Colom, que en la ficción hace el papel de 

periodista y quien fue también productora asociada del film. De estas 

presencias autorreferenciales que componen un narrativa 

metadiscursiva dentro del film, resulta la validación de una alianza 

étnica y política en la memoria cultural (no comunicativa, insisto) del 

juicio. Se trata de remarcar la importancia de la antropóloga blanca y 

de la informante nativa maya en la consecución de una justicia 

transicional, y tal reforzamiento adquiere su punto más alto en el 

gesto de tomarse de las manos después del fallo condenatorio.

Ahora bien, para la lectura final de esta escena resulta oportuna la 

información que proporciona el director Jayro Bustamante en una 

entrevista:

Una cosa interesante de esta escena del juicio fue que, cuando leímos el guion 

y empezamos a trabajar la escena en los ensayos, la actriz que da testimonio 

me pidió si podía cambiar ciertas cosas del texto, porque la escena se parecía 

tanto a lo que ella había vivido que, si le cambiábamos estas escenas, se las 

podría apropiar mejor. Todas las personas que están trabajando en esta 

escena como actores de apoyo, todas están buscando a sus desaparecidos, 

hacen parte de organizaciones que están buscando a los desaparecidos, que 

trabajan en derechos humanos. De alguna manera, estamos muy cargados de 

energía en esa escena. (Kabous, 2021, p. 200)

Así pues, en la ficción cinematográfica se produce un testimonio 

factual y una de las oyentes es Rigoberta Menchú. Resulta inevitable 

que su presencia no solo apele a un icono global sino también a la 

genealogía del testimonio “literario”, y particularmente, a la discusión 

fundacional que se estableció sobre la representación de la voz de los 

sujetos oprimidos y la intermediación del intelectual. Pareciera 

entonces que en esta escena, en la cual como informa Bustamante los 

actores de apoyo tienen alguna relación con las víctimas del conflicto 

armado
[9]

, revelarse /quitarse la vergüenza sea un momento 

culminante de fusión de distintos relatos testimoniales y la afirmación 

simbólica de la validez referencial de todos ellos en la consecución de 

una verdad y una justicia colectiva. Se trata, entonces, de un desvelo 

literal en la lengua, pero también de un desvelo en el discurso para 

legitimar la voz del oprimido, discurso en el que resulta insustituible 

la figura del intelectual blanco como intermediador. De nuevo, las 

manos tomadas de Rigoberta Menchú y Alejandra Colom enlazan 
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esta alianza. Estamos frente a una imagen que constituye una 

tecnología de la memoria cultural en el sentido dado por Marita 

Sturken, a las imágenes, objetos y representaciones que no son “vessels 

of memory in which memory passively resides so much as objects 

through which memories are shared, produced, and given 

meaning” (9). Así, en esta escena, se da sentido a una memoria 

cultural en donde el acto de testificar antropológico, literario y 

judicial en Guatemala ha sido fundacional en la historia intelectual 

latinoamericana
[10]

. Tal acto se construye en el film a partir de 

alianzas étnicas y políticas que propiciarían una justicia transicional y 

una posible verdad que refunde la nación.

Sirvientas y espacio doméstico

Cuando el fallo condenatorio es anunciado por una voz articulada 

en el discurso medial, el espacio vuelve a ser el espacio doméstico, 

apenas con una transición: el traslado del general y su familia a la casa 

bajo el asedio de los manifestantes. Es el momento de mayor ira en el 

film en el que se reconocen los familiares de desaparecidos, de origen 

ladino e indígena. Esta colectividad que protesta no dejará de 

plantarse con sus consignas delante de la casa del General.

En ese contexto, la estampida de la servidumbre permite la entrada 

de Alma, la sirvienta que encarnará el mito de la Llorona. Este 

personaje se ajusta a la percepción social dominante guatemalteca 

sobre las indígenas, tal como plantea la antropóloga Aura Cumes 

(2012):

Cotidianamente no se ve a las mujeres [indígenas] como sujetas pensantes 

sino como hacedoras “por naturaleza” del trabajo manual “no calificado”. En 

otros términos, el lugar de las mujeres indígenas es el de sirvientas. Esto se 

mezcla con un tratamiento de su imagen como ornamento en tanto “objeto 

turístico”. Es tan profundo este imaginario que las prácticas que lo 

reproducen con discursos que lo critican. (Cumes, 2012, p. 2)

Es decir, otras opciones de representación podrían haber girado en 

torno a la intelectual maya y/o la activista maya, tan presentes en la 

Guatemala contemporánea y en la reflexión sobre las identidades 

mayas y la memoria. Pienso, por ejemplo, en un espectro de 

pensadoras, activistas y artistas, como Sandra Xinico Batz, María 

Aguilar Velásquez, Gladys Tzul Tzul, Marilyn Boror, Rosa Chávez, 

Sandra Monterroso, Angelina Aspuac, esta última actora 

fundamental en el Movimiento Nacional de Tejedoras. Frente a estas 

identidades, el personaje Alma asume el lugar de la sirvienta. Con ello, 

se abre la interrogante si tal elección reproduce finalmente el rol 

reductivo de la mujer indígena o se articula una crítica al sistema de 

dominación doméstico.

Una primera consideración se refiere a cómo en la figura de Alma 

se intersectan el mito de la Llorona y el de la Siguanaba, tal y como lo 

examina con mucha precisión Paola García (2021). Si la Llorona es la 

mujer que ahogó sus hijos al ser abandonada por el marido y recorre, 

vestida de negro y en llanto, lugares acuáticos por la culpa, la 
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Siguanaba encarna la mujer que vestida de blanco y de larga cabellera, 

seduce los hombres infieles, quienes al acercarse a ella, descubren un 

rostro de bestia. La Siguanaba también deambula en lugares asociados 

al agua. Con esta fusión de figuras, García (2021) argumenta que el 

director evita el machismo que se desprende del relato de la 

Llorona
[11]

. Por lo tanto, el elemento acuático es fundamental en la 

película: chorro abierto y pisos inundados de agua que anuncian la 

presencia espectral de la víctima, la piscina cubierta con rostros de 

desaparecidos y luego hábitat para los sapos que traen el alma de los 

muertos, la bañera en donde Alma atrae al General, el propio General 

que necesita una máscara de oxígeno, la apariencia de una Alma 

mojada, la humedad que sube por las paredes del cuarto del general y 

que agrava su condición. Mayoritariamente el elemento acuático 

significa el espacio de la venganza de Alma en cuanto acerca o 

concreta la muerte del culpable y hace presente la memoria de las 

víctimas, pero también cumple un papel de acompañamiento leal a la 

nieta del General, cuyo reto es aguantar la respiración bajo el agua. 

Alma acompaña y cuida a Sara en sus intervenciones en el agua y, en 

un momento supremo, le pide que no se ahogue. Aquí, desde la 

perspectiva de García (2021), opera una memoria reconciliadora: “Si 

Sara, la generación futura, acaricia la rana es porque ha aceptado 

conocer el pasado tal y como lo vivieron y contaron las víctimas. Sara 

con sus pruebas de apnea intenta dominar el peligro del agua y 

fortalecerse” (p. 46). García (2021) agrega que Sara desea imitar a 

Alma y que parece convertirse en “un alter ego” de ella o de sus hijos.

Nos parece, sin embargo, que la lectura de una memoria 

reconciliadora en la relación entre Alma y Sara opera con varios 

límites. En primer lugar, en Sara no reside la generación futura, sino 

una sección muy particular de esa generación: los nietos de los 

militares. En clave referencial, sería la nieta de algún miembro de la 

Asociación de Veteranos Militares de Guatemala. Es decir, la 

posibilidad representacional colectiva de Sara no es tan amplia, 

incluso con la sospecha de un padre desaparecido. Educada en la 

familia del General, más bien, el personaje de Sara tiene un poder de 

representación limitado, como sería por ejemplo, respecto de los 

nietos de la clase trabajadora, los nietos de campesinos, nietos de una 

clase media disidente de la élite militar. En segundo lugar, el cuido de 

Alma sobre Sara reinscribe la labor más tradicional de la sirvienta: ser 

incondicional a los hijos de los patronos. El documental de Marcela 

Zamora Las muchachas (2013), en tal sentido, resulta ilustrativo en 

cuanto plantea un conflicto moral central en las trabajadoras 

domésticas: la entrega a los hijos ajenos y la renuncia obligada a cuidar 

los propios. La declaración de una de ellas así lo plantea: “Yo me 

sentía mal por el amor, la atención y la paciencia que yo les daba a los 

hijos ajenos y no se las daba a mis hijos” (Zamora, 2013, 26:50). Este 

conflicto en el film sería más radical, porque los hijos de Alma han 

sido ejecutados. Sin embargo, en el film se erige la imagen de la 

comunicación paciente, de una bondad sin fisuras ante Sara, bondad 

desprovista de malestar de parte de Alma. Varias escenas estampan esa 

maternidad delegada asumida por las sirvientas centroamericanas, de 
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tal manera que las y los hijos de los patronos llegan a poseer una 

mayor intimidad afectiva con ellas, eso sí, sin que las condiciones 

laborales o una retribución justa al final del servicio tengan lugar. Es 

lo que pasa en el film.

Volviendo a la idea planteada por García (2021) de la memoria 

reconciliadora, tanto en el acto en que Sara se acerca a Alma para 

acariciar el sapo entre las manos de aquella como también en un 

supuesto querer convertirse en Alma –“la niña (Sara) parece 

convertirse en el alter ego de Alma” (p. 49)–, hay sobretodo un 

reforzamiento del tradicional rol de cercanía entre la empleada 

doméstica y los niños de la casa. Cuando Sara se acerca al sapo, no 

sabe de ningún valor simbólico, es la curiosidad que la lleva a acercarse 

a él. Cuando Sara conoce a Alma y le dice a Natalia “¿Me puedo dejar 

el pelo largo y usar un vestido como el de ella?” (35:06-35:11), hay 

que considerar que Alma no lleva todavía el traje tradicional maya con 

el que en Guatemala se identifica la identidad indígena sino una 

túnica blanca. Se lo pondrá, luego, cuando Carmen la obligue a 

ponerse el traje maya –“tu traje”– en lugar del uniforme, adjudicando 

a este último la provocación sexual al general Monteverde
[12]

. Por lo 

tanto, lo que experimenta Sara, cuando conoce a Alma, es una 

atracción por lo distinto: un animal en la casa (sapo) y los códigos de 

vestimenta inusuales representados por una túnica blanca. Alma es, 

entonces, una sujeta exótica en este momento y de ahí la gana de 

imitación, que a su vez se encuadra en la atracción peligrosa de un 

relato de horror. No hay que olvidar, además, que la pregunta sobre la 

imitación se realiza cuando la familia ha presenciado al guardaespaldas 

cachear a Alma. Ella constituye, entonces, objeto de revisión corporal, 

objeto de escrutamiento, objeto atractivo a ser imitado.

Si en la escena judicial, metadiscursivamente, la antropóloga blanca 

ocupa una presencia fundamental en el relato transicional de la 

justicia, en la casa, la niña blanca, que pregunta si lo que circula en 

internet es la verdad sobre su abuelo y prueba la resistencia bajo el 

agua, se presenta como una aliada potencial en aquella justicia. Frente 

a esta niña, la sirvienta indígena/fantasma se autoformula dadivosa. 

De ahí que, de alguna manera, Sara sí apela a una memoria 

reconciliadora, pero para que sea posible el personaje indígena tiene 

que cumplir un rol tradicional de sirvienta. El espacio doméstico, un 

lugar fundamental de jerarquías étnicas y sociales en Guatemala, 

aparece inalterable en el film, a no ser por un último acto religioso que 

es asumido en la desesperación de los habitantes de la casa.

El exorcismo: infiltración del fantasma y restauración 

del orden

La última parte de La Llorona se centra en la construcción de Alma 

como la figura del fantasma que invade progresivamente la casa del 

General Monteverde y trastorna las relaciones entre sus habitantes, 

activando una memoria perturbadora para las mujeres blancas de la 

familia Monteverde. Se reafirman las dudas de Sofía sobre la 

desaparición del padre de Sara y, sobretodo, Carmen está asediada por 
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las memorias de la depredación sexual de Monteverde respecto de las 

mujeres mayas. En esas memorias, queda claro para Carmen que 

Valeriana es hija del General.

Estas memorias implican una decadencia corporal en Carmen, la 

cual es interpretada con una gran maestría por Margarita Kenéfic. Así, 

por ejemplo, Carmen empieza a sufrir de conjuntivitis por la 

humedad de la habitación y se orina en la cama, cuando sueña que, 

vestida de blanco como Alma, huye entre los maizales con dos niños 

indígenas ante el asedio militar. Natalia le provee de pañales en caso 

de otro accidente. Considero que este proceso de enfermedad y 

limitaciones físicas produce una empatía en el espectador. Si Carmen 

finalmente se acerca a ver a quienes protestan afuera de su casa, 

paralelamente pareciera que se interpela al espectador a sentir 

misericordia por esta mujer empequeñecida que, por la presencia de la 

Llorona, se vuelve más humana. La actuación convincente de Kenéfic 

refuerza esta interpelación afectiva del espectador. Importante en este 

proceso es que la clave religiosa, definitoria desde la primera escena, 

sigue rigiendo el entendimiento de Carmen. Cuando Carmen ya no 

tiene dudas de que Valeriana es hija del general afirma a Natalia: “Tal 

vez es una bendición que me mandó el cielo porque qué haría yo sin 

ella” (58:38-58:42). Las mujeres en la casa del General no pueden 

interpretar el mundo fuera de la fe, sea cual sea esta.

El momento culminante del film, ya anunciado en las pesadillas de 

Carmen, ocurre cuando en la noche, como otra de las noches 

perturbadoras en el film, los espectros de los desaparecidos y/o de sus 

familiares que no han dejado de protestar afuera de la casa, han 

entrado en el jardín. Se oye el llanto de una mujer y Sara aclara que es 

Alma quien llora a sus hijos porque le contó que, desde mucho tiempo 

antes, conoce al General. El carácter atemporal y fantasmagórico de 

Alma apresura un rito conducido por Valeriana, en torno a velas y la 

invocación de los espíritus ancestrales. En la oración proferida por 

Valeriana, resulta fundamental reconocer que ella atribuye una 

culpabilidad al general y, en la contraparte, se declara la inocencia de 

un nosotros, constituido por las intervinientes en la ceremonia: 

Carmen, Natalia, Sara y Valeriana: “If the General has a debt with 

you, please understand we had nothing to do with 

it” (1:24:26-1:24:31).

Es decir, la complicidad no puede existir en estas mujeres. La 

ceremonia va en crescendo y entonces Carmen experimenta una 

metempsicosis y, como ya se ha anunciado en sus pesadillas, ella es 

Alma que huye con sus hijos de los militares. En este proceso de 

identificación con Alma, Carmen presencia cómo los hijos de Alma/

sus hijos son ahogados en el río y cómo Alma es disparada en la frente 

por Enrique Monteverde. Carmen asesina entonces a Monteverde. 

Según Ramos Alquezar (2021), se produce una posesión que “[…] al 

final la justicia habrá sido ejecutada por los vivos, los más próximos, 

en un exorcismo que se acaba imponiendo como doble espectral del 

juicio, resuelto además por un grupo de mujeres, entre las cuales se 

cuenta una indígena” (p. 101). De tal manera, y aquí la última gran 

alianza simbólica del film, las propias mujeres, tanto la indígena y las 
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blancas, han resuelto su condición de sujetas amenazadas y su propios 

mundos internos convulsos en el plano religioso, porque es el único 

en el que realmente confían. No existe justicia estatal y laica, sino la 

misma es planteada en términos de ceremonia religiosa doméstica, 

con lo cual el film reafirma la fe como una narrativa central en la 

ciudadanía guatemalteca. La reparación de la vida cotidiana de la 

testimoniante maya, de la que no sabremos el nombre, resulta 

inexistente.

Quiero finalmente detenerme en el proceso de identificación de 

Carmen con Alma. Para ello me refiero brevemente a la película 

norteamericana Time to Kill (1996), en torno al sur de Estados 

Unidos, la justicia y las identidades raciales. En esta película, un 

abogado blanco trata de convencer al jurado de que declare la 

inocencia de un padre afroamericano quien, después de que su hija fue 

violada salvajemente por dos hombres blancos, los asesina al 

percatarse que difícilmente serán condenados. La empatía en torno a 

la paternidad impulsa a que el abogado blanco tome el caso. En la 

escena final del juicio, la estrategia del abogado blanco es pedir al 

jurado que cierre los ojos mientras él relata esa violación. Al terminar, 

les pide que imaginen que esa niña violada es blanca. El jurado, 

mayoritariamente compuesto por blancos, exculpa al padre 

afroamericano. Como sostiene Donald Bogle (1999), este film forma 

parte de una corriente cinematográfica norteamericana de los 1980 y 

1990 (influenciada por la era Reagan), que deja de lado el examen 

amplio del racismo del sur y las figuras rebeldes afroamericanas y, en 

su lugar, adquiere preponderancia el examinar cómo los personajes 

blancos entienden y experimentan la historia de los afroamericanos 

del sur. En este film, el abogado blanco es quien examina esa historia. 

Hélène Charlery (2011) concluye al respecto que:

[…] the race question is seen through the white character; the final 

summation marks the narrative victory of the white law-figure; the South's 

rednecks are eliminated from the story's conclusion which allows this 

redemptive tale to protect the rest of the southern white community; the 

characterization of the central black character supports the narrative 

construction of the white hero. All these support the film's conservative 

central purpose: constructing white male heroism by binding it to the 

conservative values of a family structure grounded on victorious and strong 

images of fatherhood. (s.p)

En el caso de La Llorona, propongo que lo que se refuerza con la 

ceremonia final es la familia como la vía de una reconciliación étnica 

en el ejercicio de la memoria. Se logra eliminar a Enrique Monteverde 

a cambio de la autoprotección de las cuatro mujeres frente al asedio de 

los espectros y también frente a la agencia histórica de quienes, con los 

rostros de los desaparecidos, no se dan por vencidos en reclamar 

justicia. ¿Dónde quedan ellos después de esta ceremonia? ¿Han 

logrado avanzar en sus reclamos? De acuerdo con la narrativa de La 

Llorona, esto no es rastreable ni representable. Incluso, aquellos 

indignados se erigen como un peligro que ha provocado la ceremonia 

maya de emergencia, dirigida por Valeriana. La religión (y con ello lo 

sobrenatural) como eje central de las identidades de las mujeres y la 

     13



Cuadernos del CILHA, 2021, núm. 34, ISSN: 1515-6125 / 1852-9615

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

cohesión de la familia, no obstante las diferencias y jerarquías étnicas, 

son las que prevalecen para restaurar un orden que implica acabar con 

el ejecutor del mal, el general Enrique Monteverde.

Así pues, el film deposita una gran confianza en la conversión de las 

mujeres de una clase social alta y vinculada a los militares y menos 

explora la complicidad de las mismas. Se cuida que ellas, al final, sean 

víctimas: Carmen de las infidelidades de Monteverde, Natalia de la 

desaparición del padre de Sara por Monteverde, y Sara, asfixiada por 

el ambiente opresor de la casa. La rebeldía de los personajes indígenas 

resulta limitada. Es verdad que la Llorona aparece amenazante, lista 

para infiltrarse y desacomodar el orden de los asesinos, como se 

sugiere en la escena final, cuando otro militar ve el piso inundado por 

el agua. Sin embargo, la secuencia latente hace pensar que otra 

aparición de La Llorona desembocaría, a su vez, en otro rito privado 

para detener la amenaza de la verdad histórica. La mayoría de estudios 

sobre este film (Thibaudeau, 2021; Ramos Alquezar, 2021; Orellana, 

2020) reivindican una justicia espectral en el film, desde las 

reflexiones de Jacques Derrida. Es decir, Alma encarna el espectro que 

observa, que vigila, que tiene el derecho de la mirada absoluta, 

testificando la violencia del pasado e impidiendo la legitimidad de la 

hegemonía de la que ha sido víctima. Según lo mencionado al inicio 

de este trabajo, esa presencia espectral viene a ser el efecto de una 

justicia transicional muy limitada respecto de las mujeres mayas 

víctimas del genocidio, no sólo por la anulación de la sentencia sino 

también por la ausencia de medidas reparativas. Una venganza 

espectral no puede cumplir el papel de reparación colectiva 

indispensable para superar el trauma. El espectro de la Llorona, con su 

poder mítico, por otra parte, al irrumpir y alterar el orden de 

dominación del patriarca, favorece finalmente la reparación de las 

mujeres blancas de clase alta, cercanas al poder militar.

Kirsten Mahlke, al estudiar la producción literaria y cultural 

fantástica relacionada con la dictadura argentina, detecta cómo tal 

género de lo fantástico puede convertirse en una experiencia 

mimética: “cuando la experiencia social bajo el terror del Estado (y 

mucho tiempo después) es una coexistencia con los desaparecidos 

fantasmáticos, escribir sobre los vengadores y los no muertos se 

convierte de repente en un género mimético” (p. 328). Es decir, el 

terror referencial y con él la figura del desaparecido trastocan las bases 

de un género basado en la transgresión de la realidad. Mahlke agrega 

que la figura del desaparecido y la práctica de la desaparición forzosa 

son ya “un paradigma de transgresión real-fantástico” (Mahlke, 2020, 

p. 332) y de ahí esa reconfiguración mimética. Con base en estas 

reflexiones, la desaparición de Alma en el film–de la cual ya no 

sabemos nada, ni un rastro–, se vuelve mimética del terror 

guatemalteco, y por tanto, supera la aparición y desaparición 

fantástica propia de las leyendas populares. Ni viva ni muerta, la 

Llorona desaparecida encarna quizás el verdadero terror del film. Deja 

de ser un espectro de leyenda popular para convertirse en la mímesis 

del borramiento, de la extracción cruel. El efecto de la represión y la 

violencia extrema.
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Dónde están las ladinas

Aunque el ámbito de este trabajo supera las discusiones sobre la 

identidad ladina en Guatemala, sí quiero referirme brevemente a la 

representación muy secundaria de las mujeres ladinas en el film que se 

analiza. Patricia Harms (2020) plantea que, en las investigaciones 

científicas sobre las mujeres en Guatemala, ha existido una tendencia 

a invisibilizar el papel de las mujeres ladinas en la historia de la nación. 

Tal tendencia puede ser atribuida a la propia identidad ladina: “The 

very identity of “ladina” has been another critical factor in obscuring 

the activism of urban women” (Harms, 2020, p. 5). Como establece 

Harms, la categoría ladina, que es exclusiva en su uso para Guatemala 

en el contexto centroamericano, resulta problemática de definir, pues 

no implica estrictamente el factor étnico, sino aparece marcada por 

factores económicos, sociales y políticos. Sin embargo, más allá de esta 

complejidad, Cecilia Menjívar aclara que lo ladino es un lugar 

intersticial en la nación guatemalteca “is a place in between the elite 

Spanish-speaking State and the indigenous communities” (Menjívar 

referida por Harms, p. 7) y, como consecuencia de esta situación, la 

ladinidad se alinea, disiente o se opone frente al Estado. El no uso de 

traje maya y la carencia de una lengua maya son dos rasgos 

fundamentales de la ladinidad. Desde hace algunos años, 

especialmente mujeres jóvenes han reclamado en Guatemala revisar 

esa categoría como un proceso de reflexión sobre la negación de lo 

indígena en la constitución de la ladina.

En La Llorona, tiene lugar una escisión binaria en los personajes: 

mayas pobres y los provenientes de una élite blanca. Las mujeres 

ladinas de clases medias y populares solo pueden ser percibidas 

fortuitamente en la juzgadora del caso contra el general Enrique 

Monteverde y como parte de la muchedumbre que protesta fuera de 

la casa. En la casa, no existen empleadas mujeres ladinas. Las dos 

escenas en donde aparecen los sirvientes en forma grupal –después del 

incidente en el que el General estuvo a punto de matar en la noche y 

cuando deciden irse– evidencian en el uso de una lengua maya común 

la exclusión de lo ladino. Pareciera entonces que la memoria 

reconciliadora que se adjudica a La Llorona se concentra en las 

subjetividades blanca y maya, de tal manera que las mujeres ladinas 

pasan a ser sujetas secundarias, aún cuando en el foro judicial y en la 

protesta popular son las que impulsan una justicia pública e 

institucional. Andrea Cabezas Vargas (2021) indica que una virtud de 

La Llorona es que “se inscribe plenamente dentro del cine 

denominado de memoria histórica en Guatemala, aportando una 

contribución a la reconstrucción de la Historia desde distintos puntos 

de vista” (Cabezas Vargas, 2021, 85). Cabezas Vargas atribuye ese 

cambio de perspectiva el devolver la dignidad a grupos sociales 

marginados. Nos parece, empero, que tal perspectiva en la película se 

restringe respecto de una muy limitada representación de la agencia 

histórica de las mujeres ladinas, validándose la aseveración de Patricia 

Harms (2021) sobre la dificultad de la visibilidad del activismo 
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político llevado por ellas en distintos momentos de la historia fuera de 

la visión binaria maya y blanco de lo guatemalteco. Incluso, aquella 

devolución de la dignidad a que se refiere Cabezas Vargas no sería 

devolución propiamente respecto de las víctimas mayas, sino más bien 

el film deja en suspenso (mediante el suspense) una reparación que 

permitiera recuperar la identidad integral y la agencia de la víctima.

Conclusiones

Indudablemente, La Llorona forma parte de un momento epocal 

en Guatemala marcado por la polarización social y que, por tanto, 

apela a imaginarios y ritos memorialísticos y reconciliadores que, 

como hemos visto, son inseparables de la impunidad en el fuero 

judicial. Un momento culminante y vehemente de esa voluntad de 

memoria reconciliadora es la canción de La Llorona al final del filme. 

Esta versión es interpretada por Gaby Moreno, una voz musical 

femenina influyente en los estratos sociales urbanos guatemaltecos. La 

combinación de la chirimía, la marimba, el tum, los chinchines, el 

caracol y el violoncelo, aunada a la voz de Moreno, y la 

transnacionalidad musical del tema de La Llorona sellan una 

intención inclusiva y totalizadora en la memoria representada en el 

film
[13]

. Asimismo, la fotografía de María Mercedes Coyoy que 

promociona el film fue realizada por el conocido fotógrafo Daniel 

Hernández Salazar, con lo cual se potencia una articulación con un 

imaginario de recuperación de la memoria. El nombre de Daniel 

Hernández Salazar está vinculado a la realización de la emblemática 

portada “Memoria del Ángel” del proyecto REHMI. La Llorona 

conjuga, pues, una arquitectura cuidada para lograr horizontes de 

recepción que aseguren la circulación de la película y hagan presente 

iconos, archivos y rastros del difícil proceso de trauma, memoria y 

justicia en la Guatemala del postconflicto armado.

La perspectiva de Jayro Bustamante sobre cómo el género 

fantástico podía atraer un público más amplio y joven, se cumple en 

los horizontes de expectativas nacionales e internacionales (Bracco, 

2021, p. 128). Como hemos visto, este género fantástico permite 

articular una memoria espectral en la que la elite blanca, en clave 

femenina, queda a salvo, lejos de una complicidad por el genocidio. 

Menos visible es el hecho de que el espectro de Alma mimetiza el 

horror del desaparecido, y allí residiría el núcleo del terror de la 

película, más que en las amenazas, signos y trastocamientos que ha 

producido el fantasma en la casa. Lejos de esa casa que será 

reapropiada por Carmen, Natalia, Sara y Valeriana previsiblemente 

desde las mismas jerarquías domésticas de las señoras y las sirvientas 

que menciona Aura Cumes, está la testiga ixil, cuyo velo descubierto 

en el juicio apunta en clave retrospectiva a una interpelación fracasada 

a la nación. La anulación de la sentencia de la Corte de 

Constitucionalidad recreada en la película desde una voz periodística 

y televisiva supone que aquella testiga continúa su vida cotidiana, sin 

reparación, en la pobreza y posiblemente en la discriminación. Sus 

luchas y resistencias históricas exceden la estética y la historia del film.
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Notas

[1]  A diferencia de la CEH, este proyecto coordinado por la Oficina de 

Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala de la Iglesia 

Católica (ODHAG) sí provocó una mayor participación y recepción 

de la sociedad guatemalteca. Un factor decisivo fue la participación de 

42,275 testimoniantes que fueron escuchados y grabados en español y 

lenguas mayas. Esta convocatoria positiva tuvo que ver, entre otros 

factores, porque los entrevistadores “eran habitantes de las propias 

comunidades, lo cual facilitó no solo el acceso y la confianza de la 

gente, sino además un sentido de reconstrucción del tejido 

social” (XXIII Tomo I).

[2]  La CEH indica en el numeral 3581 que en el área Ixil se afectó en un 

97.80% al pueblo maya.

[3] Este asesinato y sus dimensiones políticas en el tema del memoria queda 

analizado en el reportaje literario de investigación llevado a cabo por 

Francisco Goldman, The Art of Political Murder (2007), como en el 

documental que basa en dicho libro y producido por HBO con el 

mismo nombre en 2020.

[4]  Este proceso también se entabló contra José Mauricio Rodríguez 

Sánchez, jefe de la inteligencia militar durante el régimen de Efraín 
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Ríos Montt. Los estudios son coincidentes que tal proceso en la 

jurisdicción nacional fue posible por los esfuerzos de largos años de la 

sociedad civil, pero también por una mayor independencia del 

Ministerio Público bajo las jefaturas asumidas por Amílcar Velásquez 

Zarate en 2008 y Claudia Paz y Paz en 2010. El tribunal que tuvo a su 

cargo la causa en contra de Efraín Ríos Montt fue integrado por los 

jueces Patricia Bustamante García, Pablo Xitumul de Paz y Yassmín 

Barrios Aguilar, quien además lo presidió. Yassmín Barrios ya había 

juzgado dos importantes procesos en el campo de derechos humanos: 

el entablado por el asesinato de la antropóloga Myrna Mack y por el 

asesinato del Monseñor Juan Gerardi.

[5]  Las víctimas pueden obtener medidas reparativas a través del Programa 

Nacional de Resarcimiento, y como consecuencia de sentencias 

judiciales nacionales como de la Corte Interamericana de Derechos 

Humanas. Aquel programa carece de una perspectiva de género y 

tiende a revictimizar a las víctimas mujeres. En general, las medidas 

reparativas han sido escasas. El Estado ha incumplido las sentencias 

judiciales y aquel programa solo ha dado medidas económicas 

modestas al 16 % de las víctimas. Ver pp. 5, 47 y 48 del informe Las 

reparaciones para víctimas del conflicto armado en Guatemala: una 

promesa por cumplir.

[6] Estos cineastas tienen en común haber vivido la infancia y la adolescencia 

durante el conflicto armado, cuyos años de mayor intensidad se 

localizan entre 1978 y 1989, y el haber alcanzado la edad adulta en los 

años de la llamada posguerra, caracterizada por la desigualdad social y 

la violencia. Díaz, Bustamante y Azevedo se unen a otros nombres 

que ya permiten hablar del nuevo cine guatemalteco. Son ellos: Sergio 

Ramírez, quien ha dirigido Distancia (2019) y 1991 (2021), Camila 

Urrutia, directora de Pólvora en el corazón (2019) y Ana Bustamante, 

directora del documental Asfixia (2018). Por su parte, Jayro 

Bustamente dirigió anteriormente Ixcanul (2015) y Temblores 

(2019). La mayoría de estas producciones han recibido 

reconocimientos internacionales. Por otra parte, para ver una 

cronología de las producciones fílmicas después de firmados los 

Acuerdos de Paz, ver A. Cabezas Vargas, “La Llorona de Jayro 

Bustamente: el ímpetu de las nuevas generaciones del cine 

guatemalteco”.

[7]  Para el segmento de la película referente al juicio, el director Jayro 

Bustamante indicó que se llevó a cabo una labor de documentación 

con base en los archivos existentes, incluidos los documentales 

Cuando las montañas tiemblan (1983) de Pamela Yates y El buen 

cristiano (2016), de Isabel Azevedo. Ver Cabezas Vargas, A., 2021, p. 

83.

[8]  Por ejemplo, en el reportaje investigativo “La justicia de los perrajes” de 

Oswaldo Hernández, la psicóloga Maudi Patal que acompañó a las 

víctimas del caso Sepur Zarco, indica “Ellas pidieron el rebozo. Es una 

medida de protección ante la mirada de los acusados que a veces es 

muy penetrante, cargada de odio. Ellas saben que es importante 

comprender que no son culpables. Y que ese sentimiento transmitido 
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a los culpables, son los que ahora sentirán vergüenza”. En ese mismo 

artículo, Amandine Fulchirone, autora del libro Tejidos que lleva el 

alma, puntualiza: “las mujeres que ha visto a lo largo del juicio de 

Sepur Zarco no son las mismas que recuerda cuando las conoció: 

fuertes, que no necesitaban ocultarse para hablar.” En tal virtud, 

Fulchirone concluye que detrás de los perrajes yacen historias 

complejas y contradictorias. Oswaldo Hernández sostiene que 

también en esos perrajes existe una “representación de la ruptura de 

un contexto comunitario. El recuerdo: la culpa. El testimonio: el 

susto. La violación sexual: el abuso.” Por lo tanto, la protección ante 

los perpetradores, la complejidad de la memoria, el narrar en el foro 

judicial y la carga de una culpa ligada al trauma fueron las versiones 

mediales sobre el uso de los perrajes. Este artículo periodístico las 

resume.

[9]  Ver al respecto “Cómo la película de terror ‘la Llorona’ amplifica el 

mensaje de la activista indígena Rigoberta Menchú Tum”.

[10] Karen Saban (2020) sostiene: “Es a partir de las memorias de Rigoberta 

Menchú, transcritas por Elisabeth Burgos-Debray, Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), que el 

testimonio empieza a ocupar el centro del debate intelectual. La 

controversia, basada en la doble autoría del texto entre testimoniante 

y entrevistadora, puso por un lado en entredicho la validez referencial 

del relato, mientras que, por otro, sentó las bases de un modo 

progresista y solidario de compromiso intelectual con las clases 

marginales (Oberti, 2015, p. 484)” (p. 280).

[11]  La presencia del mito de la Siguanaba en Alma es fundamental en 

cuanto a su aspecto seductor con relación al general Monteverde. 

Paola García (2021) indica: “La seducción se pone en marcha desde el 

comienzo: el general se siente irremediablemente atraído cuando fe a 

Alma recoger los afiches de los manifestantes en la piscina y el 

uniforme pone de relieve su cuerpo. El general la vigila magnetizado 

desde el balcón. La etapa siguiente es observarla mientras se baña en la 

piscina y luego seducirla […]” (p. 47).

[12]  Después del ingreso en la casa con la túnica blanca, Alma usa el 

uniforme de empleada doméstica. Luego de que el general 

Monteverde tratara de agredir sexualmente a Alma, en una atmósfera 

onírica de horror, Carmen asume una actitud tradicional y patriarcal. 

Según ella, Alma ha provocado al General y, de ahí, el tercer cambio 

de vestimenta: “A partir de mañana, ya no vas a usar el uniforme. Te 

queda muy ceñido. Ponete tu traje” (54:11-54:16).

[13] Al respecto, la letra de la canción reza “Todos lloran/tu tierra Llorona/ 

tu tierra ensangrentada”. Se refuerza la intención de convocar 

simbólicamente y coralmente a una colectividad, sin exclusiones, que 

compartan el dolor del duelo por la tierra, por la pérdida.
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