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Resumen: Este trabajo se centra en el analisis del film La Llorona (2019), dirigido
por el cineasta guatemalteco Jayro Bustamente y cuyo titulo, en clave de leyenda
popular, alude a la mujer que ahogd a sus hijos y, como consecuencia de la culpa, los
busca por las noches cerca de los rios y los pueblos. La Llorona es, en esa pelicula,
una mujer indigena que ha sobrevivido al genocidio guatemalteco y que, como
empleada doméstica, ingresa en la casa del general Enrique Monteverde, quien
funciona como el alter ego del general Efrain Rios Montt (1926-2018). La pelicula
se centra en los dias en que el general Monteverde es acusado por el delito de
genocidio, siendo fundamental en consecuencia en mi andlisis la representacién de
las victimas mujeres indigenas como también la puesta en escena de la convivencia
jerarquica en el espacio de la casa. Como sostiene la antropdloga Aura Cumes, en
ese espacio perdura un poder de dominacién entre las mismas mujeres, bajo la
relacién  jerdrquica “sefiora-muchacha”. Mi objetivo es examinar cémo se
representan en el film el alcance y las limitaciones de la justicia transicional
guatemalteca con relacion a las mujeres victimas del genocidio v, ligado a ello, las
reconciliaciones simbdlicas de clase y de género que se proponen.

Palabras clave: Representacién, Genocidio, Género, Justicia transicional,
memoria cultural.

Abstract: This paper focuses on the analysis of the film La Llorona (2019),
directed by Guatemalan filmmaker Jayro Bustamente and whose title, according to
the popular legend, alludes to the woman who drowned her children and, as a result
of guilt, searches for them at night near rivers and villages. La Llorona is, in this
film, an indigenous woman who survived the Guatemalan genocide. As a maid, she
enters in the house of General Enrique Monteverde, who functions as the alter ego
of General Efrain Rios Montt (1926-2018). The film focuses on the days in which
General Monteverde is accused of the crime of genocide, being fundamental in my
analysis the representation of the indigenous female victims, as well as the staging of
the hierarchical coexistence in the space of the house. As anthropologist Aura
Cumes argues, a power of domination among the women themselves persists in this
domestic space, under the hierarchical relationship “sefiora-muchacha”. My goal is
to examine how in the film the film represents the scope and limitations of
Guatemalan transitional justice in relation to the women victims of the genocide
and, linked to this, the symbolic reconciliations of class and gender that are
proposed.

Keywords: Representation, Genocide, Gender, Transitional justice, Cultural

memory.
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Justicia transicional: referencias histéricas para
entender el film La Llorona

Para comprender el argumento de la pelicula y sus dimensiones
simbdlicas, es necesario discutir la importancia y, a la vez, las
limitaciones del proceso penal por el delito de genocidio seguido en
2013 contra del general Efrain Rios Montt quien, no obstante haber
gobernado solamente 18 meses —de marzo de 1982 a agosto de 1983—
durante el prolongado conflicto armado guatemalteco (1960-1996),
impulsé una de las mas sanguinarias politicas de contrainsurgencia
(Comisién para el Esclarecimiento Histérico, #1792). El informe
“Nunca mas” del conocido Informe Proyecto Interdiocesano de
Recuperacién de la Memoria Histérica, el llamado REHMI,
documenta el mayor nimero de masacres en contra de la poblacién
maya durante el régimen de Rios Montt, en el llamado “Plan de
Campana Victoria 82”7 que tenia por objetivo desarticular el apoyo

social de la guerriﬂa[l]. Una de las mayores ofensivas se llev a cabo en
contra de las poblaciones ixiles, uno de los veintidés grupos étnico-

lingiisticos de Guatemalal2]. Aunque el proyecto del REHMI iba a
incluir una segunda etapa centrada en establecer responsabilidades
individuales por violaciones a los derechos humanos (que tampoco
fueron determinadas en el marco de la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico), tal accidn no se llevd a cabo porque 48
horas después de presentado el informe, Monsefior Juan Gerardi —
artifice de aquel proyecto— fue asesinadol3].

De tal manera, dentro del concepto de justicia transicional, como
formas de transitar de periodos de conflicto y represién a enfrentar
violaciones de derechos humanos que superan el sistema judicial
convencional (ver The International Center for Transitional Justice
ICT]J), no tuvo lugar una persecucién penal de los responsables en los
afios posteriores a la firma de los Acuerdos de Paz (1996). En
consecuencia, la importancia del juicio contra Rios Montt radica en
que, por primera vez, un jefe de estado de Guatemala era imputado y
procesado por delitos en contra de derechos humanos en el fuero
interno del pais (Oglesby y Nelson, 2016; Benitez Jiménez, 2019)[4].
El juicio permitié no solo la testificacién de las victimas en idiomas
espafiol y mayas, sino también el suministro de pruebas forenses asi
como las declaraciones de cientificos sociales sobre las l6gicas que
operaron en el conflicto armado guatemalteco con el objeto de probar
la consecucién de un genocidio. Como sostiene Oglesby y Nelson
(2016), la defensa no se concentrd en refutar los cargos sino en dos
estrategias: retrasar la sentencia por medio de amparos y propiciar una
oposicién al juicio en la opinién publica. Antiguos jefes militares y sus
redes familiares jugaron un papel preponderante en generar esa
oposicién. El delito imputado al general Rios Montt, el delito de
genocidio, no solo fue objetado en los medios por militares y ex
militares, sino también por importantes asociaciones, lideres politicos
y académicos que argiifan tres razones para desestimar tal delito: la
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motivacién de acciones militares estaba enfocada en derrotar a la
guerrilla y no poblaciones mayas, hubo personas de origen maya
(patrulleros civiles) que formaron parte del ejército y, durante el largo
conflicto armado, las victimas no se limitaron a esa identidad maya
(Oglesby y Nelson, 2016).

La sentencia condenatoria en contra de Rios Montt, no obstante, se
basé en un criterio claro: la motivacién ultima del ejército era
derrotar a la guerrilla, pero para ello la politica de contrainsurgencia se
dirigié intencionalmente a grupos étnicos, como los mayas ixiles, que
se consideraron enemigos internos del Estado. De tal manera, en este
planteamiento fue clave vincular la politica contrainsurgente con el
racismo estructural que ha caracterizado al Estado guatemalteco desde
la fundacién nacional en el siglo XIX. Por lo tanto, a pesar de que la
sentencia condenatoria fue revocada 10 dias después por la Corte de
Constitucionalidad, en una clara motivacién politica, el proceso
judicial tuvo un efecto simbdlico en la sociedad guatemalteca en
cuanto a crear una legitimidad respecto del reconocimiento las
victimas (Benitez Jiménez, 2019; Burt, 2016) y también en la
centralidad otorgada a los delitos de guerra en contra de las mujeres
en la configuracién del delito de genocidio:

One of the most important aspects of the 10 May verdict was the centrality
of gendered war crimes as part of the genocide. The judges’ decision to link
sexual violence to a strategy to destroy the Maya Ixil ethnic group creates a
judicial precedent that will likely be important in future international
discussion of these types of crimes. (Olgeby y Nelson, 2016, p. 138)

Ahora bien, como consensuan Crosby et al. (2016), basindose en
las reflexiones de Sharon Marcus, los testimonios sobre violencia
sexual en el foro judicial por si solos resultan problemiéticos, pues
pueden reducirse a “‘prized rape scripts” que favorecen una sentencia
condenatoria, sin tomar en cuenta historias mds complejas de
resistencia y reparacién. La reparacién se entiende como “the
psychological state in which victims feel that adequate amends have
been made for a wrong committed” (Hamber, 2009, p. 97). Desde
este entendimiento, un dafo derivado del genocidio resulta
irreparable, pero dentro del espectro de acciones posibles para
producir aquel estado psicolégico de la victima a que se refiere
Hamber (2009), el Estado de Guatemala apenas ha proporcionado
una limitada ayuda material, precedida de complejos tramites
burocraticos. Este patrdn se repite en los demds casos judiciales por
delitos cometidos en el conflicto armado, de tal manera que las
condiciones de precariedad y de racismo de las victimas no han

cambiadol]. Crosby et al. (2016) puntualizan la necesidad de
conceptualizar esa pobreza y racismo no como contextos de las
victimas, sino como parte integrante de su identidad y, con base en
ello, definir los alcances de la reparacion.

Por otra parte, durante el proceso por genocidio también se
rindieron testimonios sobre una voluntad de exterminar nifos.
“Witness testimony revealed the army’s intention to exterminate
children, including infants and unborn fetuses” (Burt, 2016, p. 147).
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Algunos de los infantes sobrevivientes fueron capturados por el
ejército y luego dejados en orfanatos. Relacionado con el proceso de
genocidio, es necesario mencionar para el analisis del film, el juicio
conocido como “Sepur Zarco”, celebrado en 2016 y cuyo nombre
alude lugar donde operé una base militar destinada a la esclavitud
sexual de mujeres de la etnia q'eqchi. Cabezas Vargas (2021) y Ramos
Alquezar (2021) han establecido que la memoria de este segundo
proceso también se encuentra implicada en La Llorona. Ademis de la
tematica en torno a agresi(')n sexual y su enjuiciamiento, me parece
que el uso de los textiles indigenas, como explicaré més adelante,
guarda relacién especialmente con este segundo proceso.

Por lo tanto, para efectos de anilisis del film objeto de estudio, es
necesario considerar la importancia simbdlica de ese proceso respecto
de la consecucion de una justicia transicional en Guatemala. De ahi
podria explicarse que, en un pais con escasa tradicién cinematogréfica,
los filmes Nuestras Madres (2018) de César Diaz, La Llorona (2019)
de Jayro Bustamante y el documental El Buen Cristiano (2016) de
Izabel Acevedo se articulan en torno al tema de la memoria y el
proceso contra Rios Montt, y constituyen un novedoso espacio de
reflexion sobre la justicia transicional[6]. En el caso particular de la
pelicula La Llorona, a mi modo de ver, tanto las representaciones de
subjetividades de género implicadas en ese proceso penal, como las
limitaciones antes discutidas sobre el caricter precario de la
reparacion, integran dos ejes fundamentales que desembocan en una
relectura de la mitologia de la Llorona.

Las mujeres y lo religioso en la casa del General
Monteverde

El film se inicia con un murmullo en oscuras que gradualmente se
va reconociendo como un rezo coral. La cimara empieza a enfocar
una mujer avanzada en edad y blanca que ora y, paulatinamente
mediante un travelling en retroceso acompanado de la subida de
volumen, el espectador contempla un conjunto de mujeres de clase
alta, que invocan proteccién divina “ven por nosotras, oye por
nosotras, habla por nosotras, [...] haz por nosotras, ven a nosotras,
camina con nosotras, habla por nosotras, haz por nosotras, escucha
por nosotras, traenos, [[évanos, traenos,
llévanos” (1:34-1:36/1:39-1:49). Son las mujeres que forman parte de
la familia y del circulo del general Enrique Monteverde. La mujer que
ocupa el lugar central y que dirige la letania es la esposa del general,
Carmen, interpretada por la actriz de teatro mexicana Margarita
Kenéfic. A su lado, se encuentran Natalia y Sara, hija y nieta
respectivamente de Monteverde.

El peso de lo religioso y sobrenatural alude en esta primera escena a
las practicas neo pentecostales en el seno familiar, que fueron parte de
la transformacién social urbana y rural durante los anos del conflicto
armado. Aunque como sostiene la antropdloga Claudia Dary (2019),
la versién dominante de la expansién neo pentecostal en Guatemala
es haber sido un instrumento de la derecha cristiana norteamericana
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para influir en las mentalidades de la poblacién, la conversién en los
afios ochenta supera este relato. El alivio espiritual, el mejoramiento
econémico, la posibilidad de construir redes sociales frente a la
ausencia del Estado, asi como un sentido de horizontalidad
comunitaria sin elites intermediadoras, fueron otros factores que
propiciaron que hoy en Guatemala quienes se definen como
“cristianos no catdlicos” sean el 41% de la poblacién. En el contexto
de la ciudad, Dary (2019) indica que “las mujeres se vuelven expertas
en organizar células de estudio en sus casos y luego, en articular redes
de grupos por las diferentes zonas de la ciudad. Su trabajo va mas all4
del estudio biblico y se extiende a la consejeria personal en casos de
problemas familiares” (Dary, 2019, p. 191). De ahi que este inicio del
film represente con verosimilitud estas subjetividades femeninas
urbanas, cuyas oraciones conjuntas, consejerfa y complicidad
emocional fundan una versién de la realidad en la que lo religioso es el
pilar central. Por lo tanto, desde esa complejidad religiosa explicada
por Dary (2019), creemos que esta escena no debe reducirse a una
supuesta  representacion  del  “oscurantismo de la  clase
dominante” (Bloch-Robin, 2021, p. 168).

Esta escena forma parte de la primera secuencia del film, definida
por los momentos previos a las audiencias que debe enfrentar el
general Monteverde. En tal sentido, el desplazamiento de la cimara de
la sala donde oran las mujeres a la biblioteca de la casa marca la
configuracién de un discurso masculino basado en el heroismo. En esa
biblioteca, camaradas militares y el abogado defensor del General
repasan las estrategias para asumir el proceso de genocidio, siendo la
consigna clave “bajo ninguna razén agachen la cabeza” (3:58). Ellos
saben que si cae el general, caen todos. De tal manera, una escisién
clara a nivel de género durante el film y que ya se anuncia desde el
inicio, es la colocacién de las mujeres en la esfera de lo religioso.

La divisién antes mencionada es menos clara en la servidumbre de
casa. Por un lado, la empleada fiel indigena, de nombre Valeriana,
(interpretada por Marfa Telén), reza antes de dormir desde un
sincretismo religioso cristiano y maya. Este sincretismo, que incluye
persignarse pero a la vez la utilizacién de simbolos mayas, alude a
précticas tradicionales, desde la terminologia de José Roberto Morales
(2007). Es decir, en estas pricticas tienen lugar expresiones de la
espiritualidad ancestral maya y expresiones religiosas catélicas
cristianas que evidencian una “capacidad de inclusién, de adaptacién
y de resistencia” (Morales, 2007, p. 270). Este sincretismo se
diferencia de otras pricticas modernas y posmodernas en el seno del
movimiento maya del siglo XXI que postulan dejar cualquier
expresién catdlica cristiana en pos de una autenticidad (Morales,
2007). La religiosidad sincrética de Valeriana se distancia, entonces,
de estas pricticas mayas ligadas a una reivindicacién politica
identitaria, y, al hacerlo, posibilita en la trama de la pelicula una
futura cohesién interétnica y de clases en el espacio de la casa.

Ahora bien, los demés empleados, hombres y mujeres, reconocen
una dimensién sobrenatural en esa casa, esto es, algo mas alld del
universo observable. Se trata del quejido de una mujer que el General
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ha escuchado en la noche y que provoca que ¢l, armado de una pistola,
dispare a la supuesta fantasma. Mientras Carmen y Natalia estan
convencidas de que es una pesadilla, los empleados afirman entre
ellos, en lengua cakchiquel, que “es ella” (12:33). Valeriana que funge
como intermediaria entre las patronas y los empleados niega en
espanol aquella version frente al General y a su familia, sin embargo, al
dia siguiente de esa noche confusa, ella anuncia la partida de todos los
empleados. Afirma que “todos tienen miedo” (14:25). La estampida
de la servidumbre hace que toda posibilidad de interpretacién de
origen maya sobre la realidad quede tnicamente ejercida por las
mujeres: Valeriana, que ha servido durante muchos anos en la casa, y
Alma, la nueva empleada doméstica que estd por llegar. Con ello, se
completa una identificacién entre subjetividad femenina y creencia
religiosa/sobrenatural en el espacio mds importante del film: la casa
del general Monteverde.

Mujeres indigenas en el foro judicial: la memoria
prostética del juicio contra Rios Montt

La escena sobre la testificacion en el foro judicial es la que se ajusta
a una mayor retérica realista del film y la que probablemente genera
una mayor memoria prostética. Para Alison Landsberg (2004), esta
memoria se construye a través de tecnologias culturales (como el cine)
que posibilitan experimentar como propios acontecimientos del
pasado, no derivados de las experiencias directas sino de las imagenes.
De tal manera, esa memoria prostética tiene la habilidad de producir
empatia, asi como alianzas politicas que trascienden raza, clase y
género. Nos parece que esta escena ficcional, visto el éxito del film,
ostenta posibilidades de mayor circulacién global que los archivos
visuales del juiciom.

Entonces, ¢cdmo se construye esa memoria respecto de las mujeres
indigenas victimas del genocidio? En primer lugar, una figura clave en
esta escena es la mujer testimoniante y dos elementos concomitantes a
ella: el velo y el sentimiento de la vergiienza. Respecto del velo, un
primer cubrimiento de la identidad en la ficcién cinematografica
tiene lugar cuando, a diferencia de los personajes femeninos en la casa
del General que tienen nombre propio, la mujer testimoniante en el
juicio en contra del general Monteverde es andnima. Se identifica con
el nimero de testigo 87. A nivel de interpretacion, la actriz no forma
parte del elenco principal y su nombre solamente es accesible en los
créditos finales: “mujer ixil, Marfa Marcos” (1:31:17). Se trata de una
testiga, como otras, de la que se retendrd mis el relato de horror que la
individualizacién. Un segundo cubrimiento estd ligado a los textiles.
La testiga aparece vestida con un traje maya y particularmente con el
rostro cubierto por un velo majestuoso semitransparente con
brocados dorados. Seglin comunicaciéon personal con Soffa Latdn,
encargada del vestuario de la pelicula, ese traje pertenece al pueblo de
Nebaj, en el Departamento de El Quiché —parte de la zona ixil donde
se llevé a cabo el genocidio- y, consecuentemente, la eleccién “fue un
homenaje a las mujeres ancestrales” que sufrieron la violencia en el
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conflicto armado. Sin embargo, tal eleccién es mas compleja en
cuanto a la materialidad y valor simbdlico del velo. Me refiero a que,
en el proceso de genocidio contra Rios Montt y en el llamado “Zepur
Zarco” por esclavitud sexual de mujeres quekchies en una base militar,
fue una decisién de las testimoniantes el cubrirse el rostro con un
perraje de uso cotidiano y los enfoques de las cdmaras rara vez fueron

de frente. De acuerdo con entrevistas en los medios!8! y en el campo
de la investigacion cientifica, se adujo aquella decisién por miedo a la
mirada de los acusados y al propio encubrimiento identitario de los
soldados agresores:

Asi hicieron aquellos cuando llegaron a sacar a nuestros esposos :acaso
dejaron su cara descubierta? [...] Entonces eso es lo que queremos hacer
nosotras también, porque no sabemos si los familiares nos van a perseguir o
buscar, queremos tener mayor seguridad. Sf vamos a usar nuestro traje pero
vamos a tapar nuestro rostro. (Margarita Chub Choc y Demesia Yat citadas
por Amaya Rossi, 2018, p. 88)

A esta version, se agregd en otros relatos mediales la vergtienza
como razén del rostro oculto (ver nota 7). Esta es la narrativa del film,
en la que se descarta la relacién entre identidad oculta y el miedo a la
persecucion, y se afirma, en su lugar, el uso de aquel velo como la
experiencia de la verglienza. Frente a la cdmara, y siempre con la
intermediacién de un traductor al espaiiol, la mujer testimoniante se
quita el velo al final del testimonio como un gesto simbélico de
clausurar la verglienza y de interpelar a los jueces en el acto de
impartir justicia: “A mi no me da vergiienza venir a contarles lo que
vivi, espero que a wustedes no les de vergiienza hacer
justicia” (18.38-19.03). La memoria prostética que se realiza en esta
escena, distinta a la “memoria comunicativa” que nace de la propia
biografia de las personas y que se produce en el marco de una
interaccién viva y social (Assmann, 2008), da predominancia,
entonces, al velo como un gesto simbdlico y escenografico ligado a
una transferencia de la liberacién de la vergiienza, de la victima al
aparato judicial nacional. Aqui me parece importante la discusion de
Sarah Ahmed (2017) sobre la retérica de la verglienza nacional en
cuanto “expone a la nacidn, y a lo que ha ocultado y cubierto con su
orgullo, pero al mismo tiempo, involucra una narrativa de
recuperacién a recobrar/ re- cubrir a la nacién” (p. 178). En este caso,
viniendo de la victima, el reclamo a dejar la verglienza implica que ha
existido una ocultaciéon del sistema judicial frente a los delitos del
conflicto armado en contra de las mujeres indigenas (impunidad/
amnistia) y, a la vez, se abre la posibilidad de recobrar o recubrir esa
nacién en el acto de la justicia, que serfa la sentencia condenatoria y la
reparacién. La posicién de la cdmara que pone al espectador en el
lugar de los jueces refuerza aquel reclamo (Coto-Rivel, 2019). Por su
parte, la majestuosidad del velo, a través del cual se puede ver el rostro
de la testimoniante porque precisamente no hay miedo sino
vergiienza, funge como una frontera que cae con la promesa de otra
nacién, una vez rendido el testimonio. Ese velo, por definiciéon mévil,
ductil y no claro, podria leerse asimismo como una frontera étnica a
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través de la cual las identidades se sospechan, se vislumbran
timidamente. En cuanto a la vergiienza que podria derivarse
especificamente del crimen sexual, esta queda latente en la pelicula,
pero no se ahonda en la misma.

Por otra parte, para Diane Bracco (2021), el despojarse del velo es
una metafora —“desvelo literal”~ en cuanto las mujeres ixiles “toman
la palabra, en su propia lengua, para revelar las violaciones
sufridas” (Bracco, 2021, p. 109). Correlacionado con ello, nos parece
que la escena del foro judicial resulta en una afirmacién simboélica de
la importancia judicial, epistemoldgica y literaria del testimonio.
Mediante el mismo procedimiento de travelling en retroceso, el
espectador se percata de dos presencias fundamentales en la primera
fila de la sala judicial: la premio nobel Rigoberta Menchu y la
antropdloga Alejandra Colom, que en la ficcién hace el papel de
periodista y quien fue también productora asociada del film. De estas
presencias  autorreferenciales que componen un narrativa
metadiscursiva dentro del film, resulta la validacién de una alianza
étnica y politica en la memoria cultural (no comunicativa, insisto) del
juicio. Se trata de remarcar la importancia de la antropéloga blanca y
de la informante nativa maya en la consecucién de una justicia
transicional, y tal reforzamiento adquiere su punto mas alto en el
gesto de tomarse de las manos después del fallo condenatorio.

Ahora bien, para la lectura final de esta escena resulta oportuna la
informacién que proporciona el director Jayro Bustamante en una
entrevista:

Una cosa interesante de esta escena del juicio fue que, cuando leimos el guion
y empezamos a trabajar la escena en los ensayos, la actriz que da testimonio
me pidid si podia cambiar ciertas cosas del texto, porque la escena se parecia
tanto a lo que ella habfa vivido que, si le cambidbamos estas escenas, se las
podria apropiar mejor. Todas las personas que estin trabajando en esta
escena como actores de apoyo, todas estin buscando a sus desaparecidos,
hacen parte de organizaciones que estén buscando a los desaparecidos, que
trabajan en derechos humanos. De alguna manera, estamos muy cargados de
energia en esa escena. (Kabous, 2021, p. 200)

Asi pues, en la ficcidén cinematogréfica se produce un testimonio
factual y una de las oyentes es Rigoberta Menchu. Resulta inevitable
que su presencia no solo apele a un icono global sino también a la
genealogia del testimonio “literario”, y particularmente, a la discusién
fundacional que se estableci6 sobre la representacién de la voz de los
sujetos oprimidos y la intermediaciéon del intelectual. Pareciera
entonces que en esta escena, en la cual como informa Bustamante los
actores de apoyo tienen alguna relacion con las victimas del conflicto

armadol®), revelarse / quitarse la vergiienza sea un momento
culminante de fusién de distintos relatos testimoniales y la afirmacién
simbdlica de la validez referencial de todos ellos en la consecucién de
una verdad y una justicia colectiva. Se trata, entonces, de un desvelo
literal en la lengua, pero también de un desvelo en el discurso para
legitimar la voz del oprimido, discurso en el que resulta insustituible
la figura del intelectual blanco como intermediador. De nuevo, las
manos tomadas de Rigoberta Mencht y Alejandra Colom enlazan
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esta alianza. Estamos frente a una imagen que constituye una
tecnologia de la memoria cultural en el sentido dado por Marita
Sturken, a las imagenes, objetos y representaciones que no son “vessels
of memory in which memory passively resides so much as objects
through which memories are shared, produced, and given
meaning” (9). Asi, en esta escena, se da sentido a una memoria
cultural en donde el acto de testificar antropoldgico, literario y
judicial en Guatemala ha sido fundacional en la historia intelectual

(10], Tal acto se construye en el film a partir de

latinoamericana
alianzas étnicas y politicas que propiciarian una justicia transicional y

una posible verdad que refunde la nacién.
Sirvientas y espacio doméstico

Cuando el fallo condenatorio es anunciado por una voz articulada
en el discurso medial, el espacio vuelve a ser el espacio doméstico,
apenas con una transicion: el traslado del general y su familia a la casa
bajo el asedio de los manifestantes. Es el momento de mayor ira en el
film en el que se reconocen los familiares de desaparecidos, de origen
ladino e indigena. Esta colectividad que protesta no dejard de
plantarse con sus consignas delante de la casa del General.

En ese contexto, la estampida de la servidumbre permite la entrada
de Alma, la sirvienta que encarnard el mito de la Llorona. Este
personaje se ajusta a la percepcién social dominante guatemaltcca
sobre las indigenas, tal como plantea la antropdloga Aura Cumes
(2012):

Cotidianamente no se ve a las mujeres [indigenas] como sujetas pensantes
sino como hacedoras “por naturaleza” del trabajo manual “no calificado”. En
otros términos, el lugar de las mujeres indigenas es el de sirvientas. Esto se
mezcla con un tratamiento de su imagen como ornamento en tanto “objeto
turistico”. Es tan profundo este imaginario que las practicas que lo
reproducen con discursos que lo critican. (Cumes, 2012, p. 2)

Es decir, otras opciones de representacion podrian haber girado en
torno a la intelectual maya y/o la activista maya, tan presentes en la
Guatemala contempordnea y en la reflexién sobre las identidades
mayas y la memoria. Pienso, por ejemplo, en un espectro de
pensadoras, activistas y artistas, como Sandra Xinico Batz, Marfa
Aguilar Veldsquez, Gladys Tzul Tzul, Marilyn Boror, Rosa Chévez,
Sandra Monterroso, Angelina Aspuac, esta tltima actora
fundamental en el Movimiento Nacional de Tejedoras. Frente a estas
identidades, el personaje Alma asume el lugar de la sirvienta. Con ello,
se abre la interrogante si tal eleccién reproduce finalmente el rol
reductivo de la mujer indigena o se articula una critica al sistema de
dominacién doméstico.

Una primera consideracién se refiere a como en la figura de Alma
se intersectan el mito de la Llorona y el de la Siguanaba, tal y como lo
examina con mucha precisién Paola Garcia (2021). Si la Llorona es la
mujer que ahogo sus hijos al ser abandonada por el marido y recorre,
vestida de negro y en llanto, lugares acudticos por la culpa, la
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Siguanaba encarna la mujer que vestida de blanco y de larga cabellera,
seduce los hombres infieles, quienes al acercarse a ella, descubren un
rostro de bestia. La Siguanaba también deambula en lugares asociados
al agua. Con esta fusion de figuras, Garcfa (2021) argumenta que el
director evita el machismo que se desprende del relato de la

Lloronal!ll, Por lo tanto, el elemento acuitico es fundamental en la
pelicula: chorro abierto y pisos inundados de agua que anuncian la
presencia espectral de la victima, la piscina cubierta con rostros de
desaparecidos y luego hébitat para los sapos que traen el alma de los
muertos, la bafiera en donde Alma atrae al General, el propio General
que necesita una mdscara de oxigeno, la apariencia de una Alma
mojada, la humedad que sube por las paredes del cuarto del general y
que agrava su condicién. Mayoritariamente el elemento acudtico
significa el espacio de la venganza de Alma en cuanto acerca o
concreta la muerte del culpable y hace presente la memoria de las
victimas, pero también cumple un papel de acompafiamiento leal a la
nieta del General, cuyo reto es aguantar la respiracién bajo el agua.
Alma acompana y cuida a Sara en sus intervenciones en el agua y, en
un momento supremo, le pide que no se ahogue. Aqui, desde la
perspectiva de Garcfa (2021), opera una memoria reconciliadora: “Si
Sara, la generacidn futura, acaricia la rana es porque ha aceptado
conocer el pasado tal y como lo vivieron y contaron las victimas. Sara
con sus prucbas de apnea intenta dominar el peligro del agua y
fortalecerse” (p. 46). Garcia (2021) agrega que Sara desea imitar a
Almay que parece convertirse en “un alter ego” de ella o de sus hijos.
Nos parece, sin embargo, que la lectura de una memoria
reconciliadora en la relacién entre Alma y Sara opera con varios
limites. En primer lugar, en Sara no reside la generacién futura, sino
una secciéon muy particular de esa generacidn: los nietos de los
militares. En clave referencial, serfa la nieta de algin miembro de la
Asociaciéon de Veteranos Militares de Guatemala. Es decir, la
posibilidad representacional colectiva de Sara no es tan amplia,
incluso con la sospecha de un padre desaparecido. Educada en la
familia del General, més bien, el personaje de Sara tiene un poder de
representacion limitado, como serfa por ejemplo, respecto de los
nietos de la clase trabajadora, los nietos de campesinos, nietos de una
clase media disidente de la élite militar. En segundo lugar, el cuido de
Alma sobre Sara reinscribe la labor mds tradicional de la sirvienta: ser
incondicional a los hijos de los patronos. El documental de Marcela
Zamora Las muchachas (2013), en tal sentido, resulta ilustrativo en
cuanto plantea un conflicto moral central en las trabajadoras
domésticas: la entrega a los hijos ajenos y la renuncia obligada a cuidar
los propios. La declaracién de una de ellas asi lo plantea: “Yo me
sentfa mal por el amor, la atencién y la paciencia que yo les daba a los
hijos ajenos y no se las daba a mis hijos” (Zamora, 2013, 26:50). Este
conflicto en el film serfa mas radical, porque los hijos de Alma han
sido ejecutados. Sin embargo, en el film se erige la imagen de la
comunicacién paciente, de una bondad sin fisuras ante Sara, bondad
desprovista de malestar de parte de Alma. Varias escenas estampan esa
maternidad delegada asumida por las sirvientas centroamericanas, de
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tal manera que las y los hijos de los patronos llegan a poseer una
mayor intimidad afectiva con ellas, eso si, sin que las condiciones
laborales o una retribucién justa al final del servicio tengan lugar. Es
lo que pasa en el film.

Volviendo a la idea planteada por Garcfa (2021) de la memoria
reconciliadora, tanto en el acto en que Sara se acerca a Alma para
acariciar el sapo entre las manos de aquella como también en un
supuesto querer convertirse en Alma —“la nifia (Sara) parece
convertirse en el alter ego de Alma” (p. 49)-, hay sobretodo un
reforzamiento del tradicional rol de cercania entre la empleada
doméstica y los nifios de la casa. Cuando Sara se acerca al sapo, no
sabe de ningun valor simbélico, es la curiosidad que la lleva a acercarse
a ¢l. Cuando Sara conoce a Almay le dice a Natalia “;Me puedo dejar
el pelo largo y usar un vestido como el de ella?” (35:06-35:11), hay
que considerar que Alma no lleva todavia el traje tradicional maya con
el que en Guatemala se identifica la identidad indigena sino una
tunica blanca. Se lo pondr4, luego, cuando Carmen la obligue a
ponerse el traje maya —“tu traje”— en lugar del uniforme, adjudicando

[12] Por lo

a este ultimo la provocacién sexual al general Monteverde
tanto, lo que experimenta Sara, cuando conoce a Alma, es una
atraccion por lo distinto: un animal en la casa (sapo) y los cédigos de
vestimenta inusuales representados por una ttnica blanca. Alma es,
entonces, una sujeta exdtica en este momento y de ahi la gana de
imitacién, que a su vez se encuadra en la atraccidon peligrosa de un
relato de horror. No hay que olvidar, ademis, que la pregunta sobre la
imitacién se realiza cuando la familia ha presenciado al guardaespaldas
cachear a Alma. Ella constituye, entonces, objeto de revision corporal,
objeto de escrutamiento, objeto atractivo a ser imitado.

Si en la escena judicial, metadiscursivamente, la antropéloga blanca
ocupa una presencia fundamental en el relato transicional de la
justicia, en la casa, la nifa blanca, que pregunta si lo que circula en
internet es la verdad sobre su abuelo y prueba la resistencia bajo el
agua, se presenta como una aliada potencial en aquella justicia. Frente
a esta nifa, la sirvienta indigena/fantasma se autoformula dadivosa.
De ahi que, de alguna manera, Sara si apela a una memoria
reconciliadora, pero para que sea posible el personaje indigena tiene
que cumplir un rol tradicional de sirvienta. El espacio doméstico, un
lugar fundamental de jerarquias étnicas y sociales en Guatemala,
aparece inalterable en el film, a no ser por un tltimo acto religioso que
es asumido en la desesperacion de los habitantes de la casa.

El exorcismo: infiltracion del fantasma y restauracion

del orden

La tltima parte de La Llorona se centra en la construccion de Alma
como la figura del fantasma que invade progresivamente la casa del
General Monteverde y trastorna las relaciones entre sus habitantes,
activando una memoria perturbadora para las mujeres blancas de la
familia Monteverde. Se reafirman las dudas de Sofia sobre la
desaparicion del padre de Saray, sobretodo, Carmen esta asediada por
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las memorias de la depredacion sexual de Monteverde respecto de las
mujeres mayas. En esas memorias, queda claro para Carmen que
Valeriana es hija del General.

Estas memorias implican una decadencia corporal en Carmen, la
cual es interpretada con una gran maestria por Margarita Kenéfic. Asi,
por ejemplo, Carmen empieza a sufrir de conjuntivitis por la
humedad de la habitacién y se orina en la cama, cuando suena que,
vestida de blanco como Alma, huye entre los maizales con dos nifios
indigenas ante el asedio militar. Natalia le provee de pafiales en caso
de otro accidente. Considero que este proceso de enfermedad y
limitaciones fisicas produce una empatia en el espectador. Si Carmen
finalmente se acerca a ver a quienes protestan afuera de su casa,
paralelamente pareciera que se interpela al espectador a sentir
misericordia por esta mujer empequenecida que, por la presencia de la
Llorona, se vuelve mas humana. La actuacién convincente de Kenéfic
refuerza esta interpelacion afectiva del espectador. Importante en este
proceso es que la clave religiosa, definitoria desde la primera escena,
sigue rigiendo el entendimiento de Carmen. Cuando Carmen ya no
tiene dudas de que Valeriana es hija del general afirma a Natalia: “Tal
vez es una bendicién que me mando el cielo porque qué haria yo sin
ella” (58:38-58:42). Las mujeres en la casa del General no pueden
interpretar el mundo fuera de la fe, sea cual sea esta.

El momento culminante del film, ya anunciado en las pesadillas de
Carmen, ocurre cuando en la noche, como otra de las noches
perturbadoras en el film, los espectros de los desaparecidos y/o de sus
familiares que no han dejado de protestar afuera de la casa, han
entrado en el jardin. Se oye el llanto de una mujer y Sara aclara que es
Alma quien llora a sus hijos porque le conté que, desde mucho tiempo
antes, conoce al General. El cardcter atemporal y fantasmagoérico de
Alma apresura un rito conducido por Valeriana, en torno a velas y la
invocacién de los espiritus ancestrales. En la oracién proferida por
Valeriana, resulta fundamental reconocer que ella atribuye una
culpabilidad al general y, en la contraparte, se declara la inocencia de
un nosotros, constituido por las intervinientes en la ceremonia:
Carmen, Natalia, Sara y Valeriana: “If the General has a debt with
you, please wunderstand we had nothing to do with
it” (1:24:26-1:24:31).

Es decir, la complicidad no puede existir en estas mujeres. La
ceremonia va en crescendo y entonces Carmen experimenta una
metempsicosis y, como ya se ha anunciado en sus pesadillas, ella es
Alma que huye con sus hijos de los militares. En este proceso de
identificacién con Alma, Carmen presencia cémo los hijos de Alma/
sus hijos son ahogados en el rio y cémo Alma es disparada en la frente
por Enrique Monteverde. Carmen asesina entonces a Monteverde.
Segtin Ramos Alquezar (2021), se produce una posesién que “[...] al
final la justicia habra sido ejecutada por los vivos, los mds préximos,
en un exorcismo que se acaba imponiendo como doble espectral del
juicio, resuelto ademds por un grupo de mujeres, entre las cuales se
cuenta una indigena” (p. 101). De tal manera, y aqui la tltima gran
alianza simbdlica del film, las propias mujeres, tanto la indigena y las
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blancas, han resuelto su condicién de sujetas amenazadas y su propios
mundos internos convulsos en el plano religioso, porque es el tunico
en el que realmente confian. No existe justicia estatal y laica, sino la
misma es planteada en términos de ceremonia religiosa doméstica,
con lo cual el film reafirma la fe como una narrativa central en la
ciudadania guatemalteca. La reparacién de la vida cotidiana de la
testimoniante maya, de la que no sabremos el nombre, resulta
inexistente.

Quiero finalmente detenerme en el proceso de identificacién de
Carmen con Alma. Para ello me refiero brevemente a la pelicula
norteamericana Time to Kill (1996), en torno al sur de Estados
Unidos, la justicia y las identidades raciales. En esta pelicula, un
abogado blanco trata de convencer al jurado de que declare la
inocencia de un padre afroamericano quien, después de que su hija fue
violada salvajemente por dos hombres blancos, los asesina al
percatarse que dificilmente serin condenados. La empatia en torno a
la paternidad impulsa a que el abogado blanco tome el caso. En la
escena final del juicio, la estrategia del abogado blanco es pedir al
jurado que cierre los ojos mientras ¢l relata esa violacién. Al terminar,
les pide que imaginen que esa nina violada es blanca. El jurado,
mayoritariamente compuesto por blancos, exculpa al padre
afroamericano. Como sostiene Donald Bogle (1999), este film forma
parte de una corriente cinematografica norteamericana de los 1980 y
1990 (influenciada por la era Reagan), que deja de lado el examen
amplio del racismo del sur y las figuras rebeldes afroamericanas y, en
su lugar, adquiere preponderancia el examinar cémo los personajes
blancos entienden y experimentan la historia de los afroamericanos
del sur. En este film, el abogado blanco es quien examina esa historia.
Hélene Charlery (2011) concluye al respecto que:

[...] the race question is seen through the white character; the final
summation marks the narrative victory of the white law-figure; the South's
rednecks are eliminated from the story's conclusion which allows this
redemptive tale to protect the rest of the southern white community; the
characterization of the central black character supports the narrative
construction of the white hero. All these support the film's conservative
central purpose: constructing white male heroism by binding it to the
conservative values of a family structure grounded on victorious and strong

images of fatherhood. (s.p)

En el caso de La Llorona, propongo que lo que se refuerza con la
ceremonia final es la familia como la via de una reconciliacién étnica
en el ejercicio de la memoria. Se logra eliminar a Enrique Monteverde
a cambio de la autoproteccion de las cuatro mujeres frente al asedio de
los espectros y también frente a la agencia histérica de quienes, con los
rostros de los desaparecidos, no se dan por vencidos en reclamar
justicia. ¢Dénde quedan ellos después de esta ceremonia? ¢Han
logrado avanzar en sus reclamos? De acuerdo con la narrativa de La
Llorona, esto no es rastreable ni representable. Incluso, aquellos
indignados se erigen como un peligro que ha provocado la ceremonia
maya de emergencia, dirigida por Valeriana. La religién (y con ello lo
sobrenatural) como eje central de las identidades de las mujeres y la
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cohesién de la familia, no obstante las diferencias y jerarquias étnicas,
son las que prevalecen para restaurar un orden que implica acabar con
el ejecutor del mal, el general Enrique Monteverde.

Asi pues, el film deposita una gran confianza en la conversién de las
mujeres de una clase social alta y vinculada a los militares y menos
explora la complicidad de las mismas. Se cuida que ellas, al final, sean
victimas: Carmen de las infidelidades de Monteverde, Natalia de la
desaparicion del padre de Sara por Monteverde, y Sara, asfixiada por
el ambiente opresor de la casa. La rebeldia de los personajes indigenas
resulta limitada. Es verdad que la Llorona aparece amenazante, lista
para infiltrarse y desacomodar el orden de los asesinos, como se
sugiere en la escena final, cuando otro militar ve el piso inundado por
el agua. Sin embargo, la secuencia latente hace pensar que otra
aparicion de La Llorona desembocaria, a su vez, en otro rito privado
para detener la amenaza de la verdad histérica. La mayoria de estudios
sobre este film (Thibaudeau, 2021; Ramos Alquezar, 2021; Orellana,
2020) reivindican una justicia espectral en el film, desde las
reflexiones de Jacques Derrida. Es decir, Alma encarna el espectro que
observa, que vigila, que tiene el derecho de la mirada absoluta,
testificando la violencia del pasado e impidiendo la legitimidad de la
hegemonia de la que ha sido victima. Segin lo mencionado al inicio
de este trabajo, esa presencia espectral viene a ser el efecto de una
justicia transicional muy limitada respecto de las mujeres mayas
victimas del genocidio, no sélo por la anulacién de la sentencia sino
también por la ausencia de medidas reparativas. Una venganza
espectral no puede cumplir el papel de reparaciéon colectiva
indispensable para superar el trauma. El espectro de la Llorona, con su
poder mitico, por otra parte, al irrumpir y alterar el orden de
dominacién del patriarca, favorece finalmente la reparacién de las
mujeres blancas de clase alta, cercanas al poder militar.

Kirsten Mahlke, al estudiar la produccién literaria y cultural
fantéstica relacionada con la dictadura argentina, detecta cémo tal
género de lo fantdstico puede convertirse en una experiencia
mimética: “cuando la experiencia social bajo el terror del Estado (y
mucho tiempo después) es una coexistencia con los desaparecidos
fantasmaticos, escribir sobre los vengadores y los no muertos se
convierte de repente en un género mimético” (p. 328). Es decir, el
terror referencial y con ¢l la figura del desaparecido trastocan las bases
de un género basado en la transgresion de la realidad. Mahlke agrega
que la figura del desaparecido y la practica de la desaparicién forzosa
son ya “un paradigma de transgresién real-fantastico” (Mahlke, 2020,
p- 332) y de ahi esa reconfiguracién mimética. Con base en estas
reflexiones, la desaparicién de Alma en el film—de la cual ya no
sabemos nada, ni un rastro—, se vuelve mimética del terror
guatemalteco, y por tanto, supera la aparicién y desaparicién
fantéstica propia de las leyendas populares. Ni viva ni muerta, la
Llorona desaparecida encarna quizés el verdadero terror del film. Deja
de ser un espectro de leyenda popular para convertirse en la mimesis
del borramiento, de la extraccién cruel. El efecto de la represién y la
violencia extrema.
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Dénde estan las ladinas

Aunque el dmbito de este trabajo supera las discusiones sobre la
identidad ladina en Guatemala, si quiero referirme brevemente a la
representacién muy secundaria de las mujeres ladinas en el film que se
analiza. Patricia Harms (2020) plantea que, en las investigaciones
cientificas sobre las mujeres en Guatemala, ha existido una tendencia
a invisibilizar el papel de las mujeres ladinas en la historia de la nacién.
Tal tendencia puede ser atribuida a la propia identidad ladina: “The
very identity of “ladina” has been another critical factor in obscuring
the activism of urban women” (Harms, 2020, p. 5). Como establece
Harms, la categoria ladina, que es exclusiva en su uso para Guatemala
en el contexto centroamericano, resulta problematica de definir, pues
no implica estrictamente el factor étnico, sino aparece marcada por
factores econdmicos, sociales y politicos. Sin embargo, més alld de esta
complejidad, Cecilia Menjivar aclara que lo ladino es un lugar
intersticial en la nacién guatemalteca “is a place in between the elite
Spanish-speaking State and the indigenous communities” (Menjivar
referida por Harms, p. 7) y, como consecuencia de esta situacion, la
ladinidad se alinea, disiente o se opone frente al Estado. El no uso de
traje maya y la carencia de una lengua maya son dos rasgos
fundamentales de la ladinidad. Desde hace algunos anos,
especialmente mujeres jévenes han reclamado en Guatemala revisar
esa categorfa como un proceso de reflexion sobre la negacién de lo
indigena en la constitucion de la ladina.

En La Llorona, tiene lugar una escisién binaria en los personajes:
mayas pobres y los provenientes de una élite blanca. Las mujeres
ladinas de clases medias y populares solo pueden ser percibidas
fortuitamente en la juzgadora del caso contra el general Enrique
Monteverde y como parte de la muchedumbre que protesta fuera de
la casa. En la casa, no existen empleadas mujeres ladinas. Las dos
escenas en donde aparecen los sirvientes en forma grupal —después del
incidente en el que el General estuvo a punto de matar en la noche y
cuando deciden irse— evidencian en el uso de una lengua maya comun
la exclusion de lo ladino. Pareciera entonces que la memoria
reconciliadora que se adjudica a La Llorona se concentra en las
subjetividades blanca y maya, de tal manera que las mujeres ladinas
pasan a ser sujetas secundarias, aun cuando en el foro judicial y en la
protesta popular son las que impulsan una justicia publica e
institucional. Andrea Cabezas Vargas (2021) indica que una virtud de
La Llorona es que “se inscribe plenamente dentro del cine
denominado de memoria histérica en Guatemala, aportando una
contribucién a la reconstruccion de la Historia desde distintos puntos
de vista” (Cabezas Vargas, 2021, 85). Cabezas Vargas atribuye ese
cambio de perspectiva el devolver la dignidad a grupos sociales
marginados. Nos parece, empero, que tal perspectiva en la pelicula se
restringe respecto de una muy limitada representacién de la agencia
histérica de las mujeres ladinas, validandose la aseveracién de Patricia
Harms (2021) sobre la dificultad de la visibilidad del activismo
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politico llevado por ellas en distintos momentos de la historia fuera de
la visién binaria maya y blanco de lo guatemalteco. Incluso, aquella
devolucion de la dignidad a que se refiere Cabezas Vargas no seria
devolucién propiamente respecto de las victimas mayas, sino més bien
el film deja en suspenso (mediante el suspense) una reparacién que
permitiera recuperar la identidad integral y la agencia de la victima.

Conclusiones

Indudablemente, La Llorona forma parte de un momento epocal
en Guatemala marcado por la polarizacidn social y que, por tanto,
apela a imaginarios y ritos memorialisticos y reconciliadores que,
como hemos visto, son inseparables de la impunidad en el fuero
judicial. Un momento culminante y vehemente de esa voluntad de
memoria reconciliadora es la cancién de La Llorona al final del filme.
Esta versién es interpretada por Gaby Moreno, una voz musical
femenina influyente en los estratos sociales urbanos guatemaltecos. La
combinacién de la chirimia, la marimba, el tum, los chinchines, el
caracol y el violoncelo, aunada a la voz de Moreno, y la
transnacionalidad musical del tema de La Llorona sellan una
intencién inclusiva y totalizadora en la memoria representada en el
film[13], Asimismo, la fotografia de Marfa Mercedes Coyoy que
promociona el film fue realizada por el conocido fotégrafo Daniel
Hernédndez Salazar, con lo cual se potencia una articulacién con un
imaginario de recuperacién de la memoria. El nombre de Daniel
Herndndez Salazar estd vinculado a la realizacién de la emblemdtica
portada “Memoria del Angel” del proyecto REHMI. La Llorona
conjuga, pues, una arquitectura cuidada para lograr horizontes de
recepcién que aseguren la circulacion de la pelicula y hagan presente
iconos, archivos y rastros del dificil proceso de trauma, memoria y
justicia en la Guatemala del postconflicto armado.

La perspectiva de Jayro Bustamante sobre cémo el género
fantdstico podia atraer un publico mds amplio y joven, se cumple en
los horizontes de expectativas nacionales e internacionales (Bracco,
2021, p. 128). Como hemos visto, este género fantdstico permite
articular una memoria espectral en la que la elite blanca, en clave
femenina, queda a salvo, lejos de una complicidad por el genocidio.
Menos visible es el hecho de que el espectro de Alma mimetiza el
horror del desaparecido, y alli residirfa el nucleo del terror de la
pelicula, més que en las amenazas, signos y trastocamientos que ha
producido el fantasma en la casa. Lejos de esa casa que serd
reapropiada por Carmen, Natalia, Sara y Valeriana previsiblemente
desde las mismas jerarquias domésticas de las sefioras y las sirvientas
que menciona Aura Cumes, estd la testiga ixil, cuyo velo descubierto
en el juicio apunta en clave retrospectiva a una interpelacién fracasada
a la nacién. La anulaciéon de la sentencia de la Corte de
Constitucionalidad recreada en la pelicula desde una voz periodistica
y televisiva supone que aquella testiga contintia su vida cotidiana, sin
reparacion, en la pobreza y posiblemente en la discriminacién. Sus
luchas y resistencias histdricas exceden la estética y la historia del film.
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Notas

[1] A diferencia de la CEH, este proyecto coordinado por la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala de la Iglesia
Catélica (ODHAG) st provocd una mayor participacién y recepcion
de la sociedad guatemalteca. Un factor decisivo fue la participacién de
42,275 testimoniantes que fueron escuchados y grabados en espafiol y
lenguas mayas. Esta convocatoria positiva tuvo que ver, entre otros
factores, porque los entrevistadores “eran habitantes de las propias
comunidades, lo cual facilité no solo el acceso y la confianza de la

gente, sino ademds un sentido de reconstruccién del tejido
social” (XXIII Tomo I).

[2] La CEH indica en el numeral 3581 que en el drea Ixil se afect6 en un
97.80% al pueblo maya.

[3] Este asesinato y sus dimensiones politicas en el tema del memoria queda
analizado en el reportaje literario de investigacion llevado a cabo por
Francisco Goldman, The Art of Political Murder (2007), como en el
documental que basa en dicho libro y producido por HBO con el
mismo nombre en 2020.

[4] Este proceso también se entabldé contra José Mauricio Rodriguez
Sanchez, jefe de la inteligencia militar durante el régimen de Efrain
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Rios Montt. Los estudios son coincidentes que tal proceso en la
jurisdiccién nacional fue posible por los esfuerzos de largos afios de la
sociedad civil, pero también por una mayor independencia del
Ministerio Publico bajo las jefaturas asumidas por Amilcar Veldsquez
Zarate en 2008 y Claudia Paz y Paz en 2010. El tribunal que tuvo a su
cargo la causa en contra de Efrain Rios Montt fue integrado por los
jueces Patricia Bustamante Garcia, Pablo Xitumul de Paz y Yassmin
Barrios Aguilar, quien ademas lo presidi6. Yassmin Barrios ya habia
juzgado dos importantes procesos en el campo de derechos humanos:
el entablado por el asesinato de la antropéloga Myrna Mack y por el
asesinato del Monsenor Juan Gerardi.

[S] Las victimas pueden obtener medidas reparativas a través del Programa
Nacional de Resarcimiento, y como consecuencia de sentencias
judiciales nacionales como de la Corte Interamericana de Derechos
Humanas. Aquel programa carece de una perspectiva de género y
tiende a revictimizar a las victimas mujeres. En general, las medidas
reparativas han sido escasas. El Estado ha incumplido las sentencias
judiciales y aquel programa solo ha dado medidas econémicas
modestas al 16 % de las victimas. Ver pp. 5, 47 y 48 del informe Las
reparaciones para victimas del conflicto armado en Guatemala: una
promesa por cumplir.

[6] Estos cineastas tienen en comiin haber vivido la infancia y la adolescencia
durante el conflicto armado, cuyos afos de mayor intensidad se
localizan entre 1978 y 1989, y el haber alcanzado la edad adulta en los
afios de la llamada posguerra, caracterizada por la desigualdad social y
la violencia. Diaz, Bustamante y Azevedo se unen a otros nombres
que ya permiten hablar del nuevo cine guatemalteco. Son ellos: Sergio
Ramirez, quien ha dirigido Distancia (2019) y 1991 (2021), Camila
Urrutia, directora de Pélvora en el corazén (2019) y Ana Bustamante,
directora del documental Asfixia (2018). Por su parte, Jayro
Bustamente dirigié anteriormente Ixcanul (2015) y Temblores
(2019). La mayorfa de estas producciones han recibido
reconocimientos internacionales. Por otra parte, para ver una
cronologia de las producciones filmicas después de firmados los
Acuerdos de Paz, ver A. Cabezas Vargas, “La Llorona de Jayro
Bustamente: el impetu de las nuevas generaciones del cine
guatemalteco”.

[7] Para el segmento de la pelicula referente al juicio, el director Jayro
Bustamante indicé que se llevd a cabo una labor de documentacién
con base en los archivos existentes, incluidos los documentales
Cuando las montafas tiemblan (1983) de Pamela Yates y El buen
cristiano (2016), de Isabel Azevedo. Ver Cabezas Vargas, A., 2021, p.
83.

[8] Por ejemplo, en el reportaje investigativo “La justicia de los perrajes” de
Oswaldo Herndndez, la psicéloga Maudi Patal que acompan6 a las
victimas del caso Sepur Zarco, indica “Ellas pidieron el rebozo. Es una
medida de proteccidon ante la mirada de los acusados que a veces es
muy penetrante, cargada de odio. Ellas saben que es importante
comprender que no son culpables. Y que ese sentimiento transmitido

20



Ménica Albiziirez Gil. El film La Llorona de Jayro Bustamante: memoria cultural y género en la justicia transicional guatemalteca

a los culpables, son los que ahora sentirdn vergiienza”. En ese mismo
articulo, Amandine Fulchirone, autora del libro Tejidos que lleva el
alma, puntualiza: “las mujeres que ha visto a lo largo del juicio de
Sepur Zarco no son las mismas que recuerda cuando las conocié:
fuertes, que no necesitaban ocultarse para hablar.” En tal virtud,
Fulchirone concluye que detrds de los perrajes yacen historias
complejas y contradictorias. Oswaldo Herndndez sostiene que
también en esos perrajes existe una “representacion de la ruptura de
un contexto comunitario. El recuerdo: la culpa. El testimonio: el
susto. La violacién sexual: el abuso.” Por lo tanto, la proteccién ante
los perpetradores, la complejidad de la memoria, el narrar en el foro
judicial y la carga de una culpa ligada al trauma fueron las versiones
mediales sobre el uso de los perrajes. Este articulo periodistico las
resume.

[9] Ver al respecto “Cémo la pelicula de terror ‘la Llorona’ amplifica el
mensaje de la activista indigena Rigoberta Mencht Tum”.

[10] Karen Saban (2020) sostiene: “Es a partir de las memorias de Rigoberta
Menchu, transcritas por Elisabeth Burgos-Debray, Me llamo
Rigoberta Mencht y asi me nacié la conciencia (1983), que el
testimonio empieza a ocupar el centro del debate intelectual. La
controversia, basada en la doble autoria del texto entre testimoniante
y entrevistadora, puso por un lado en entredicho la validez referencial
del relato, mientras que, por otro, sent6 las bases de un modo
progresista y solidario de compromiso intelectual con las clases

marginales (Oberti, 2015, p. 484)” (p. 280).

[11] La presencia del mito de la Siguanaba en Alma es fundamental en
cuanto a su aspecto seductor con relacién al general Monteverde.
Paola Garcia (2021) indica: “La seduccién se pone en marcha desde el
comienzo: el general se siente irremediablemente atraido cuando fe a
Alma recoger los afiches de los manifestantes en la piscina y el
uniforme pone de relieve su cuerpo. El general la vigila magnetizado
desde el balcon. La etapa siguiente es observarla mientras se bafa en la
piscina y luego seducirla [...]” (p. 47).

[12] Después del ingreso en la casa con la tanica blanca, Alma usa el
uniforme de empleada doméstica. Luego de que el general
Monteverde tratara de agredir sexualmente a Alma, en una atmosfera
onirica de horror, Carmen asume una actitud tradicional y patriarcal.
Segun ella, Alma ha provocado al General y, de ahi, el tercer cambio
de vestimenta: “A partir de mafiana, ya no vas a usar el uniforme. Te
queda muy cefiido. Ponete tu traje” (54:11-54:16).

[13] Al respecto, la letra de la cancién reza “Todos lloran/tu tierra Llorona/
tu tierra ensangrentada”. Se refuerza la intencién de convocar
simbdlicamente y coralmente a una colectividad, sin exclusiones, que
compartan el dolor del duelo por la tierra, por la pérdida.
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