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Resumen: El ensayo lee como texto de la cultura (Barthes, 1971) la reciente
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problematizan el desamor como proceso y como conflicto. El corpus estd
conformado por Preparacién para el amor de Leticia Obeid (2015) y La
preparacion para la aventura amorosa de Francisco Bitar (2021). El analisis focaliza
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crisis—de la masculinidad como dispositivo de poder (Fabbri, 2021).
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Abstract: The essay reads as a culture text (Barthes, 1971) the recent publication
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el amor by Leticia Obeid (2015) and La preparacidn para la aventura amorosa de
Francisco Bitar by Francisco Bitar (2021). The analysis focuses on the way in which
the stories plot affective violence as a specific type of gender violence (Martin
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device of power (Fabbri, 2021).
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I. Mitos de amor romdntico: entre la opresién y la
internalizacion

“Una obra de arte siempre es contempordnea de un cierto régimen
de experiencia estética. Flaubert es contemporaneo de un tiempo
donde las hijas de los obreros y de los campesinos buscan integrar en
su vida los ideales del arte y de la pasién”, asegurd Jacques Ranciére en
la entrevista “La democracia de Madame Bovary” (Ranciére, 2010).

Recientemente, en El fin del amor, Eva Illous (2020) ha indagado
el fenémeno por el cual el amor forma parte de la episteme
contempordnea, mientras que su reverso, el desamor, ha quedado por

fuera de lo pensable, lo decible, lo deseable:

Incontables novelas, poemas o peliculas nos instruyen en el arte de volvernos
discipulos de Plat6n, de amar la perfeccidn que el ser amado manifiesta. Sin
embargo, una cultura que tiene tanto para decir acerca del amor es mucho
més silenciosa cuando se trata del momento, no menos misterioso, en el que
evitamos enamorarnos, en el que nos desenamoramos, en el que quien antes
nos mantenia en vela durante la noche ahora nos deja indiferentes, en el que
nos alejamos a toda prisa de quienes nos atrafan hace unos meses, o incluso
hace unas horas. (Illous, 2020, p. 12)

No obstante, para esta autora, es justamente el desamor el que
resulta significativo para la reflexién critica actual, en la medida en
que gira en torno a una descomposicién creciente de los lazos sociales.

En la contemporancidad, la degradacion de las relaciones sociales y
de la solidaridad social parece estar estrechamente ligada a la
participacién voluntaria en redes sociales, a las transformaciones
tecnoldgicas y a una maquinaria que suministra (vende) consejos y
ayuda. En ese sentido, el desamor resulta un terreno privilegiado para
entender de qué manera la intersecciéon entre el capitalismo, la
sexualidad, las relaciones de género y la tecnologia produce una nueva
forma de (no) sociabilidad.

En la literatura, concebida como agenciamiento colectivo de
enunciacién (Deleuze, 1996), es posible leer vestigios de estos
procesos a partir de la reelaboracién ficcional. En manifestaciones
recientes de la literatura argentina, dichos procesos se articulan con
inflexiones experimentales de la novela (en las cuales la primera y la
tercera persona se alternan, se solapan, se espejan) que ruedan a la par
de distintos desmoronamientos: el del amor roméntico y el de la
llamada masculinidad hegemoénica (Connell, 2005) en tanto mitos
modernos que, si bien durante siglos funcionaron como cohesivas
promesas de felicidad, paulatinamente, comienzan a refractar sus
violencias constitutivas. Como sostiene Coral Herrera (2018):

El romanticismo patriarcal nos hace creer que el amor es ficil, una energia
mégica e inagotable que surge por si sola y se mantiene igual en el tiempo. En
este sentido, el amor es como las religiones, porque nos seduce con el paraiso
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del amor total. Nos hace creer que hay alguien superior a nosotras que nos
ama y nos cuida en la distancia, que nunca nos falla, que siempre nos protege,
que nos concede todos los deseos, nos vigila y nos castiga si no nos portamos
bien, y no deja de amarnos jamds, hagamos lo que hagamos. Si tenemos fe, el
amor nos llevard a la vida eterna; si aguantamos los sufrimientos de este valle
de ldgrimas, algin dia podremos vivir felices en el paraiso romantico.

(Herrera, 2018, p. 15)

En efecto, trabajos recientes han indagado en el modo en que el
amor romadantico, en tanto experiencia jerarquizada en el imaginario
de las sociedades occidentales, ha incidido en los procesos de
subjetivacién de subjetividades socializadas como mujeres desde la
Modernidad, ubicindolas, a partir de la internalizacién de
determinados valores y percepciones que responden a la l6gica binaria
sexo-género, en situaciones de vulnerabilidad ante formas de
dominacién y violencia masculinas (Saiz Martinez, 2013).

Entendemos la masculinidad como aquel dispositivo a cargo de la
produccién de los sujetos varones hetero-cisexuales (Cabral, 2009) de
los que se espera que ocupen posiciones dominantes en el marco de
relaciones generizadas de poder.

Siguiendo a Eleonor Faur (2009), consideramos relevante el hecho
de que “...no todos los varones viven ni valoran del mismo modo los
esquemas de masculinidad hegemonica, pero todos los conocen.
Todos han sido de uno u otro modo, socializados dentro de este
paradigma (...) varones y mujeres participan en la construccién de la
masculinidad como una posicién privilegiada. Ellos y ellas colaboran
con la creacién de esta sensacién generalizada de Joseph-Vincent
Marqués (1997) sintetiza del siguiente modo: ’'Ser varén es ser
importante” y ‘tener que ser importante " (Marqués, 1997, p. 19).

Desde el campo psicoanalitico, Irene Meler (2010) ha indagado
cémo en la clinica se hacen visibles distintas formas de mistificacién
del amor en las que las referencias a la pasiéon amorosa encubren
dominaciones y dependencias: “es imposible discriminar con claridad
en qué medida los sentimientos amorosos u hostiles se asocian con
relaciones de dominio y dependencia, o sea con cuestiones
relacionadas con el apego, asociado, a su vez, con la autoconservaciéon
y con el narcisismo del sujeto. El poder se erotiza, tanto en sus
aspectos dominantes como en las formas eréticas de la ‘entrega’ y la
dependencia del otro. El deseo y el placer sensual, a la vez, otorgan
poder sobre el semejante” (Meler, 2010, p. 63).

Pero ese dispositivo de poder llamado masculinidad es el que hoy se
encuentra interpelado por una ola feminista que cuestiona los pactos
sexuales y 6rdenes de género en que se producen y reproducen las
relaciones de opresién, explotacién y violencias machistas (Fabbri,
2021, p. 6).

En ese punto, el circulo aparentemente perfecto que anudaba la
internalizacién del amor patriarcal con los mecanismos de opresién
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de la dominacién masculina (Bourdieu, 2003) va mostrando
deformaciones y fisuras.

Este ensayo se propone leer como texto de la cultura (Barthes,
1971) la reciente publicaciéon de dos ficciones narrativas que
experimentan con el género novelesco y problematizan el desamor
como proceso y como conflicto. El corpus estd conformado por
Preparacién para el amor de Leticia Obeid (2015) y La preparacién
para la aventura amorosa de Francisco Bitar (2021). El anilisis
focaliza en el modo en que los relatos traman la violencia afectiva
como un tipo especifico de violencia de género (Martin Sdnchez,
2015) y sus relaciones con el paradigma-en crisis—de la masculinidad
como dispositivo de poder (Fabbri, 2021).

II. Leticia Obeid: qué se puede hacer salvo ver
peliculas

Preparacion para el amor (2015) es la tercera novela de la escritora
y artista visual cordobesa Leticia Obeid.

De manifiesta inspiracién barthesiana —en el marco de una
produccién sinestésica interesada en el problema de la lectura, la
mirada y la voz— Obeid enlaza dos cldsicos de la teorfa
postestructuralista francesa (Preparaciéon de la novela y Fragmentos
de un discurso amoroso) para provocar un desplazamiento
sintomético de un cambio de significacién tanto de la escritura de
ficcién como del acto de enamorarse.

El libro experimenta con géneros, registros y temporalidades, con
una constante intertextualidad literaria y cinematogréfica. Si el
cuerpo central del relato condice con varios rasgos del género “diario
intimo” o “diario de viaje”, la autora interviene ese conjunto de
enunciados relativamente estables para arribar a otro tipo de
textualidad, absolutamente experimental.

El relato de las peripecias del viaje (al encuentro del amado) sufre
dos intervenciones. Por un lado, la construccién de un relato marco
que, a la inversa de la novela tradicional, acude a una tercera persona
que luego abandona en el cuerpo del diario, narrado en primera. Y,
por otro, la profusién de citas, anotaciones, fotografias, reflexiones,
realizadas a posteriori de la escritura del diario, marcando una
deliberada heterocronia.

El motor del relato es una consigna de escritura que se narra en la
primera entrada del diario:

(19_11_2012)

Mientras me tomaba el café lef una frase en una nota de Philip Roth, que me
quedd ahi girando todo el dia, decia asi:
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Si se escribe una pégina al difa, al ano tendrds 365 péginas y, por lo tanto, un
libro. No es una hazafa ni un gran esfuerzo.” Me parecié una buena idea,
cercana y posible, aunque luego me di cuenta de que lo dificil no es escribir
una pégina por vez sino decidir en qué arroyo se vuelcan esas palabras. ¢ Tiene
que haber coherencia? Imagino que al menos tiene que haber un hilo que una
esas paginas para que se conviertan en un libro.1. Uno. (Obeid, 2013, p. 45)

De inmediato, la asuncién de este proyecto genera interrogantes
respecto de las relaciones posibles entre escritura, literatura y vida. En
primera nota al pie del diario se lee:

¢Qué cosa aglutina una serie de textos? ¢Es la existencia de un proyecto, la
identidad en comun entre ellos, la prictica diaria, el volumen alcanzado, el
deseo de ser autor? ¢Cuédndo un libro es un libro? ¢Un libro es algo que sélo
un escritor puede hacer? ;Cudndo alguien se vuelve escritor o escritora?
¢Quién lo decide? ¢Un libro debe tener introduccién, nudo y desenlace?
¢Una historia de amor, también? ¢Las relaciones, son siempre historias? ¢Las
historias son siempre relaciones? Relaciones novela, relaciones-cuento,
relaciones-poema, relaciones haiku, relaciones-documental, relaciones-
melodrama, relaciones-ensayo, relaciones-videoclip. (Obeid, 2013, p. 46)

La reflexién metatextual atravesard la superficie del texto al que la
narradora llama “texto enamorado”: “El texto enamorado es un texto
con funciones muy particulares, €s Como una especie de conjuro para
sostener un estado, una forma, extender un momento o volverlo
espacio. [...] El enamoramiento va colonizando mds y mds territorios
hasta que llega un momento en que todo parece pertenecerle” (Obeid,
2013, p. 82). En este punto, el didlogo con Preparacién de la novela de
Roland Barthes se hace patente pero también su diferenciacién. Si la
pregunta en Barthes parecia ser ¢qué pasa cuando un critico quiere
escribir porque ama?, en Obeid el enigma es ¢qué pasa cuando un
escritor o escritora escribe porque quiere amar?

Las peripecias del personaje marcan un movimiento hacia el
reencuentro, hacia el acortamiento de una distancia geogréfica
(Buenos Aires-Berlin). El marco del relato acenttia el contraste entre
la preparacién y la sustanciacién de ese reencuentro: “Al planificar
este ultimo viaje tuvo la conviccién de que nada podia salir mal.
Habia preparado todo con serenidad y alegria. Estaba enamorada y
convencida de estar haciendo la cosa més perfecta de su vida” (Obeid,
2013, p. 25).

Ese contraste entre las expectativas y los hechos, entre lo que se
espera del amor y lo que finalmente sucede, al que la narracién apunta
dentro y fuera del diario, refracta rasgos distintivos del periodo que
Eva Illous denomina “modernidad hiperconectada” El primer
encuentro se produce en el marco de un festival internacional de cine
en Buenos Aires y el segundo y ultimo encuentro, en un festival de
cine en Berlin, marcando el pulso del funcionamiento habitual del
circuito de ferias, bienales y festivales internacionales en el marco de
un sistema del arte tan globalizado como precarizado para los artistas
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(Fleck, 2021). Pero son las redes sociales las que posibilitan y aceleran
los encuentros. La invitacién inicial se mediatizé via Facebook (“Al

dia siguiente me encontré en Facebook y me invitd a tomar algo antes
de la pelicula de las 8” (Obeid, 2013, p. 64)) y la relacién a distancia se
sostuvo a través de Skype:

El Skype es una forma de cortejo muy espiritual. Prepara, acerca, pone la
imagen en un lago de agua que refleja a los que conversan y ancla la
comunicacién a un punto fijo. No se siente como algo que acompana a la
accién, como el hablar; se siente como la accién misma, casi como un trabajo,
aunque se pueda llegar a un estado contemplativo. Algunos enamorados
dejan el Skype abierto toda la noche, cuando se van a dormir.

Si uno se despierta antes que el otro, puede llegar a ver imdgenes muy

extraias. (Obeid, 2013, p. 94)

Pero, asi como acortan los tiempos del encuentro, las redes sociales,
en tanto archivo, acortan también los tiempos de la decepcién, como
se aprecia en la nota al pie 51, que comenta una entrada del diario

correspondiente a la primera y compleja semana de convivencia con
K. en Berlin:

Yo le pedia la computadora y ¢l me la pasaba con su correo, su Facebook y su
Skype abiertos. Un dia no soporté la tentacién y me asomé al FB y vi una
serie de chateos con diversas mujeres, mas o menos recientes. Elegi uno y lo
abri. Era una chica turca que parecia conocer Buenos Aires. La conversacién
era galante, ella respondia con simpatia, pero sin zarparse y le contaba que
desde su balcén en Estambul vefa el mar y entonces ¢l le contestaba que en
mayo probablemente fuera para alld y que le gustaria pararse en ese balcon a
ver la vista. Remataba la frase con un emoticén ©. La frase me dejé perpleja,
no sélo por celos —y no habian todavia hecho ningtin arreglo en torno al tema
de la fidelidad- sino porque el hecho de que ¢l estuviera planeando un viaje
para después de mi partida indicaba que ya tenia otros planes sin mi, incluso
desde antes de que yo llegara (la charla databa de mediados de enero). O sea,
habia un final ya prefigurado en su cabeza, o al menos un orden que me
contemplaba sélo como una fase pasajera. Y, por mi parte, yo lo habia
etiquetado tan rdpidamente como el amor-de-mi-vida [...]. (Obeid, 2013, p.
222)

La carencia de lo que desde la década de 1980 empez6 a teorizarse
en términos de “responsabilidad afectiva” contrasta no sélo con la
idealizacién del comienzo del relato sino también con la serie de
demandas, sugerencias, exigencias, orientadas a un determinado
canon de belleza que el personaje socializado como varén manifiesta a
la narradora en distintas instancias:

Anoche tuvimos una discusion seria, que empezd por un motivo banal y muy
vergonzoso, que por cierto ya se lo conté a unas cuantas amigas para ir
haciendo un promedio de opiniones sobre la depilacién en tira de cola y el
derecho a pedirla. Parece que marcha muy bien y que todos la piden. Parece
que duele mucho, también [...] desde que nos conocemos con K, hace tan
poquito tiempo, ya hemos hablado un montén sobre mi aspecto fisico y sus
sutiles sugerencias: que mantener el peso (mejor incluso serfa bajarlo), que el
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bronceado, que el corte y la tintura, que las ufias pintadas, la natacién, el
sauna y los vestidos femeninos. Nomds faltaba este tiltimo pedido”. (Obeid,

2013, p. 136)

En este punto se activa un elemento relevante que estard presente
también en la novela experimental de Francisco Bitar: la memoria
familiar de la violencia afectiva. El padre que denigra aparece
fantasmaticamente repitiendo y amplificando la escena decodificada
en términos de mecanismo de disciplinamiento, desde una mirada
critica de las relaciones de género en tanto relaciones de poder:

Una de las primeras peleas adolescentes que tuve con mi padre fue porque ¢l
le criticaba cosas del aspecto fisico a mi madre; decia que tenia brazos gordos,
tobillos gruesos, cosas asi. Mi madre tiene un cuerpo comun, pero tiene
ademds algo que la hace hermosa, indefinible, no se sabe si son los rasgos, la
personalidad, algo asi como un aura o un campo magnético que genera. Esas
cosas que decfa padre me daban bronca porque mi madre no se defendfa —a lo
sumo se ofendia— pero también por mi misma, porque veia que yo me parecia
a mi madre en esos rasgos y me sentfa entonces criticada también. Es bastante
feo, pienso ahora, que cualquier persona le diga esas cosas a otra. Pero cuando
un hombre lo hace con una mujer, es como si le disputara su propio dominio
de femineidad. ¢Qué son esos comentarios estéticos, deseos, pedidos,
identificacién, mortificacion? ¢Es acaso un ideal que se contrapone al cuerpo
real, al cuerpo en si, o es un reproche sobre el uso que la duefia hace de ese
cuerpo? Como si dijéramos: “yo, si tu casa fuera mia, sabés cémo la tendria,

¢no?”. (Obeid, 2013, p. 137)

Se configura asi en la narracién un malestar creciente vinculado con
un sentimiento de asimetria, que se confirma en el nivel disimil de
participacién que registra la narradora en el dmbito privado respecto
de la esfera publica. De un lado, el papel de cuidadora esencial que se
le propone en el incipiente hogar: “Anoche me pidié ayuda para
cambiarse la venda, ponerse la camiseta y lavarse el pelo, como si
necesitara confirmar que puedo hacerlo. A mi me gusta, pero también
me sorprende el tono de marido que le aparece, es una mezcla de
hombre grande y nifo, dulce y demandante a la vez” (Obeid, 2013, p.
156). Un papel y un gusto que, ademads, no son reciprocos:

Las valijas atn no llegan. Empezamos el dia ya con chinche. El esté siguiendo
su rutina sin mover casi medio centimetro. Tiene un ataque de
productividad. Y no me ayudé en nada (...) estd enfrascado en sus cosas,
chateando con otras minas, molesto por la operacidn, no se bafia, no se pasa
ni una toalla hiimeda, y s6lo habla de sus asuntos. Es un desastre. ; Qué hacer
con el enojo? ¢Dénde empieza, dénde termina?

No puedo parar de pensar en los esfuerzos que hice para estar acd y también
cuando ¢ estaba alld, y la manera en que automaticamente me adapto a ély a
lo que ¢l necesita o yo creo que él necesita, y lo desigual que es esto. (Obeid,

2013, p. 159)

Del otro lado, la invisibilizacién sistematica de su actividad artistica
y profesional (pero también del vinculo que ella piensa que los une)
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en los intercambios sociales de los que participan: “A veces ¢l me
presentaba, de entrada, con mi nombre y alguna definicién. Pocas
veces decia que yo hacia video, o arte. Generalmente me presentaba
como escritora. Y otras veces, en especial cuando se trataba de
encuentros con gente importante del cine o del arte, directamente era
capaz de ignorarme, de cerrar el didlogo corporalmente, dindome la
espalda o mirando en otra direccién...” (Obeid, 2013, p. 230).

Ese sentimiento de desvaloracién se pone en abismo hacia el final
del diario, en la nota al pie 53, donde se narra una escena de
identificacién a partir de un film que la narradora elige ir a ver para
tomar distancia y que vale la pena citar in extenso:

No pude entender en ese momento el impacto tan oportuno como doloroso
de esas imdgenes y de la pelicula, que llegaba en el peor momento, a hablar de
esa asimetria entre los artistas y entre los amantes, acentuando la idea de que
la locura es realmente un resultado de ello. La pelicula describe esos primeros
diez dfas después de que a Camille Claudel la internan en un manicomio y
coémo, en ese corto periodo, ella experimenta un cambio entre sus primeros
intentos de escape, de rebelarse contra esa decision que ha tomado su familia,
cuando ella ya es una artista de casi cincuenta afios, ya ha hecho lo mejor de
su obra, ya ha terminado su historia tormentosa con Rodin —de quien se dice
que le robd a ella ideas, y estilo— y a causa de sus crisis nerviosas la encierran
para siempre, puesto que alli, una vez que se resigne, vivird los ultimos treinta
afios de su vida, sin hacer nada m4s, nunca nada mds, porque ni siquiera su
hermano, el poeta Paul Claudel, atiende a sus stplicas. Vi la pelicula en un
cine enorme y antiguo, refaccionado para que entraran como mil personas. Y
vi el paisaje gélido del invierno europeo magnificado en la pantalla. Sali de ahi
muy triste y la vuelta a casa no fue mejor: las cosas no habfan cambiado entre
nosotros, como casi no han cambiado entre los y las artistas, en cien afios. Un

poco si, pero no tanto, pensé. (Obeid, 2013, p. 234)

Irene Meler (2020) ha indagado en qué medida la asimetria
existente entre las posiciones sociales de los enamorados ha favorecido
el desarrollo de actitudes de intensa dependencia emocional de las
mujeres con respecto de sus companeros. En la actualidad se vive un
transito de la idealizacién del sentimiento amoroso, concebido como
la llave de la felicidad, sobre todo por las mujeres, a su impugnacién
des mistificadora. Hoy bailamos sobre las ruinas del edificio del amor
romantico, indica Meler, que ha inspirado tantas creaciones literarias,
y que ha sido constituido en la clave del proyecto vital de mujeres de
varias generaciones.

En contraposicién, “los hombres no se tomaron muy en serio la
idealizaciéon amorosa. Una vez superada la adolescencia, los afanes
vitales masculinos se han destinado a los logros personales, a la
prosecucion de triunfos que los calificaran y ubicaran en buena
posicién al interior del colectivo viril. De modo que la ilusién
amorosa, cultivada a través de la literatura y el cine, fue develada como
una argucia patriarcal para garantizar el usufructo masculino de la
sexualidad y de la capacidad reproductiva de las mujeres, asegurdndose
descendientes legitimos” (Meler, 2020).
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El libro de Obeid se atreve a narrar ese desacople, ese desencuentro
constitutivo de las relaciones humanas en un sistema binario y
jerarquizado de sexo-género y en un occidente capitalista, generador
de vidas precarias volcadas a la subsistencia y competencia
desenfrenada, fagocitador de la energia creadora del arte y de la
potencia de los cuerpos en conexién (Rolnik, 2007). Pero también
narra un deseo de escritura que va mds alld de posibles ajustes de
cuentas, de la catarsis y la victimizacién: la escritura como proyecto
politico y como tecnologia de subjetivacion.

III. Francisco Bitar: mi amor, no te puedo amar

La preparacién de la aventura amorosa (2021) es la segunda novela
y se anuncia como el primer volumen de la serie De ahora en adelante,
del escritor santafesino Francisco Bitar.

La imagen de cubierta, una serie de retratos de muchachas jévenes
(Daniel Garcfa, “Damas de Shangai”, 2018), anticipa la légica del
harem, el catdlogo de mujeres tanto del pasado del personaje como de
potenciales conquistas, que la narracién revisa como forma de
preparacion para lanzarse a una nueva aventura amorosa. Una linea de
fuga hacia adelante que enhebra escenas de abandonos compulsivos,
una sucesiéon de despedidas cuyos niveles de desapego y emotividad
contenida refuerzan su efecto gracias al procedimiento del estilo
directo, al despojo de la mediacién narrativa.

La novela comienza con una imagen onirica. Se trata de un suefio
protagonizado por la madre del narrador, que se repite desde sus
nueve anos. En el suefio, la madre es arrollada por un auto y muere.
En la agonia, dos mandatos: la ambivalencia y la soledad: “antes de
morir, sale de su eterno mutismo. Le dice que no deje de ir al cine [...]
no le devuelve ninguna clave, ninguna respuesta sino a lo sumo algo
parecido a una idea poco clara que se contradice en sus términos: ‘el
st-no’ al que lo devuelve su sonido” (Bitar, 2021: 10)

Y luego, enfatizado por la segunda persona y el discurso directo:
“Vos solo vas a tener que decidir cudl es el significado cada vez, en los
capitulos que tu vida amorosa se hace o se deshace (es decir, en tu
habilidad, pero sobre todo en tu ineptitud para acercarte a una nueva
mujer). Vos solo vas a tener que decidir qué cosa es el amor” (Bitar,
2021, p. 11)

Después del relato del suefio, los capitulos se organizan en torno a
las peripecias de la vida del joven Cerro, onomastico que juega a la vez
con la mediania, con el hombre cualquiera, parte del paisaje, al igual
que sus amigos, primero nombrados como “Uno” y “Otro”, y a partir
del capitulo 6, aludidos como “Lomas”, “Colina”, “Duna’,
“Montagno”, y con la idea de cerrazén, de cerrojo.

El primer capitulo narra un abandono espejado en un tono
pendular, que va de lo liviano a lo solemne, y da cuenta de una
imposibilidad de verbalizar emociones de los dos personajes
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socializados como varones, Cerro y su padre, que se cruzan de
madrugada y sostienen el siguiente didlogo:

Un suegro es un suegro, dice el padre luego de un instante, volviendo de su
trance.

Supongo, dice el chico.

Vas aver.

Es el primero que tengo, dice el chico con una sonrisa.

Mi primer suegro en serio, agrega.

Preparate, dice el padre, van a ser todos mds o menos parecidos.
Supongo, dice el chico, y pasa la vista por la valija.

Mis que hacer el equipaje cada lunes para esos viajes de trabajo, estd
mudando su ropa en partes, dijo hace poco su madre.

Tampoco debe ser facil para el tipo, dice el padre.
Sobre todo cuando es la primera vez, agrega.
Ahora si: el chico se ceba un mate.

Debe sentirse viejo, dice el padre.

Bueno, no sé si viene tan en serio la mano, dice el chico en voz baja, més baja
que antes.

Ah, suelta el padre.

Si, dice el chico.

Bueno, recién arrancan la facultad, dice el padre.

Ya sé: un mundo de posibilidades, dice el chico.

El padre lleva los ojos hacia arriba en un gesto de exageracion.
Yalo creo, dice.

El chico se toma el mate de golpe y con ruido: tiene miedo de empezar a
lagrimear.

Entonces que te odie todo lo que quiera, dice el padre.
Cdémo.
Tu suegro, dice el padre. Que te odie en paz.

El chico ha logrado contener el llanto y el padre aprovecha ese silencio:
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Bueno, dice el padre.
Ahora si: se estd despidiendo.
Gracias por tus mates indios, dice el padre, y antes de que el chico tenga

posibilidad de responderle, las rueditas de la valija, han cruzado el comedor y

salen por la puerta de calle. (Bitar, 2021, p. 19)

A continuacién de esa escena, se encadena otra despedida que por
yuxtaposicién puede pensarse como motivada por la primera. Cerro
despierta a la novia a la cual se referia en la conversacién con el padre
hacfa un momento, que estaba durmiendo en un cuarto cercano:

¢Te pudiste cruzar con tu papa?, pregunta la chica.
Te tenés que ir, dice el chico.

Cémo, dice la chica.

¢Es mi aliento?, agrega ella y vuelve a sonreir.

Que te vayas.

Ahora ella estd despierta, con los ojos, aunque hinchados, atentos e
interrogativos. El nunca olvidard esta cara.

¢Ahora?, pregunta la chica incorporandose.
Estoy apurado, dice el chico.
¢Qué tenés que hacer?, pregunta ella.

Tengo que hacer, dice el chico, pero, més alld de lo que ha dicho, no tiene una
respuesta precisa.

Solo sabe que no se puede detener.

Ni siquiera puede demorarse. (Bitar, 2021, p. 21)

Si las aventuras del joven Cerro pueden leerse como una novela de
formacién, en el relato la madre es quien le ensefa a estar solo, el
padre es quien le ensefia a abandonar. Luego de ese primer abandono
vienen afnos de vagabundeo, orfandad y desempleo y una actitud de
acedia, que quedard como rasgo saliente del personaje en las distintas
etapas que atraviesa el relato.

En narrador remata el cuadro de situacién refiriéndose a su
situacién sentimental:

Por supuesto, tampoco tiene novia.

11
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Luego de una época de cacerfa indiscriminada (con algunas conquistas dignas
de recordar, pero con una suerte cada vez mds esquiva), se ha vuelto un
perfecto inepto a la hora del encare.

Sus intentos no tienen fuerza, y si la tienen es la fuerza de la obligacién,
azuzada por el alcohol y el contexto: al fin y a | cabo, Cerro transita la época
de la juventud, es decir, de la abundancia, y se espera de ¢l que aproveche al
mdximo su situacién. (Bitar, 2021, p- 23)

La relacién amorosa, en la novela de Bitar, siempre se encuentra
definida en términos de caceria, conquista, o cosecha de mujeres
(nunca en términos de encuentro, de accidén conjunta o de cacerfa
efectuada por mujeres). Y su concrecién depende enteramente de la
capacidad, habilidad, voluntad y entrenamiento de los sujetos
socializados como varones. Ademds de la pasividad respecto de las
relaciones, los personajes socializados como mujeres en esta narracién
no tienen nombre ni circulan por el espacio publico (se nombran
como “su madre”, “su tia”, “su mujer”, “su novia”, “Primer amor”, “su
alumna”). Se esconden para tener sexo. Planchan. Hacen la valija.
Organizan las vacaciones familiares y los eventos con amigos. Venden
ropa en un local comercial. Cuidan nietos.

A partir de un salto temporal, el relato pasa a la madurez del
personaje para narrar que, cuando su esposa esta embarazada de su
primer hijo, Cerro suena con “Primer amor” e interpreta ese suefio
como un signo de que la relacién entre ambos (que él finalizé) habfa
quedado inconclusa. A través de dispositivos electronicos y redes
sociales, comienza un proceso idilico y silencioso de re
enamoramiento. Los mensajes de despedida guardados en el correo
electrénico son consultados una y otra vez y su lectura funciona como
un viaje al pasado. Las redes sociales, a las cuales ingresa por primera
vez por el frenesi de generar un encuentro con aquel amor, funcionan
como archivo y canal de encuentro. Luego de una prictica obsesiva de
“stalkeo”, Cerro empieza a merodear los lugares que aparecen en las
fotos de Facebook de “Primer amor”. Asi se acera y entabla una
relacién con la hija de nueve afnos a quien va a ver jugar a la plaza.
Siempre que logra hablar con la nifa, experimenta un resurgimiento
de la energfa sexual y tiene noches de sexo salvaje con su esposa. Como
conclusién de estas excursiones, en paralelo a la consolidacién de su
proyecto familiar, decide que desea “volver al juego” y “una vida otra
vez en movimiento”.

En el capitulo 5, revisa su prontuario amoroso y elabora una lista de
las novias que tuvo desde los cinco anos en adelante, ordenando la
informacién a partir de las siguientes variables: Edad de Cerro,
Situaciéon de encare, Rasgo que prevaleceré. En esa revision
descarnada, se hace mencién tanto a cuestiones de clase (lo inesperado
que fue que la hija de un médico reparara en él, hijo de profesores)
como a mandatos sociales de belleza y virilidad: “La cuestién del
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desarrollo de los cuerpos ha quedado atras: se da por sentado que ya
no son nifnos. Ahora empieza algo peor, una competencia abierta y
descarnada en los fuertes y los débiles que quizd nunca mas encuentre
tregua [...] Por supuesto, lo deprimen también sus nuevas
compaieras. Ninguna es linda [...]” (Bitar, 2021, p. 127).

En este punto y en la curva que lleva a la profecia autocumplida de
un nuevo abandono (ahora de su mujer y dos hijos, y, otra vez, gestado
en silencio) la novela de Bitar lleva hasta las tltimas consecuencias la
apuesta de acompanar la deriva de un varén argentino promedio sin
enjuiciamientos, justificaciones, heroismos ni redencién.

En ese sentido, Preparacion de la aventura amorosa, podria leerse
como epopeya de “un hijo sano del patriarcado”, un término utilizado
en los ultimos anos para circunscribir el fenémeno del femicidio y la
violencia contra las mujeres como un problema estructural (no se
trata de monstruos, de animales, ni de manadas, sino de varones
socializados en nuestras escuelas, en nuestras familias, en nuestra
comunidad), pero que puede extenderse a las llamadas micro
violencias, entre las que se cuenta la violencia afectiva, que Rita Segato
(2003) considerd propias de un régimen de colonialidad:

Las estructuras elementales de la violencia residen en la tensién constitutiva e
irreductible entre el sistema de status y el sistema de contrato. Ambos
correlatos y coetdneos en el tltimo tramo de la larga prehistoria patriarcal de
la humanidad. El sistema de status se basa en la usurpacién del poder
femenino por parte de los hombres. Ese efecto violento resulta del mandato
moral de reducir y aprisionar la mujer en su posicién subordinada, por la
marca de género, raza, ectnicidad, nacionalidad, regién, o cualquier
inscripcidn que opere en el tipo de estructura de relaciones que llamamos hoy
de colonialidad, recurriendo a la violencia sexual, psicoldgica y fisica, o
manteniendo la violencia estructural del orden social y econdémico en lo que
hoy los especialistas ya estdn describiendo como la “feminizacién de la

pobreza”. (Segato, p. 35)

Finalmente, el periplo insatisfecho de Cerro exhibe, como
argumenta Sandra Russo (2020), el hecho de que los varones también
necesitan dejar de sufrir: “ todos creemos, muchas veces, que sufrimos
por amor, pero la verdadera causa de nuestro dolor no es esa, sino la
precarizacion de nuestras vidas, lo vulnerables que somos, la hoja al
viento que muchas veces nos sentimos porque no somos duefos de
nuestras decisiones, tomamos las sobras de un sistema que no fue
pensado para nuestra dicha, sino para la de una infima cantidad de
gente” (Russo, 2020, p. 70).

IV. El deseo de cambiarlo todo

La puesta en serie de dos novelas experimentales (de la era de las
redes sociales pero previas a las hoy tan populares apps de citas como
Tinder), que se proponen narrar el deseo de amar o de vivir una
aventura amorosa y terminan narrando el desencuentro, la soledad y
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el desamor, permite vislumbrar un proceso de resquebrajamiento de la
idealizacién del romance y del amor muy distante de la concepcién de
lo amoroso en el melodrama y en la tragedia cldsica pero también
disimil del lugar sagrado y revelador que le adjudicaron intelectuales
de la segunda mitad del siglo XX como Julia Kristeva, Georges
Bataille o Roland Barthes.

Asimismo, la similitud matizada en los titulos de ambas novelas
evidencia una diferencia que proviene de un antagonismo, de una
puja entre conservar los privilegios o vivir juntos con marcos éticos
tendientes a la igualdad y la responsabilidad.

La diferencia entre el “amor” como proyecto y construccién de
verdad (Badiou, 2010) y la “aventura amorosa” como pasatiempo sin
responsabilidad afectiva habilita a leerlos como reelaboraciones
ficcionales complementarias, como frente y reverso del mismo
proceso.

El deseo de cambiarlo todo que manifestaron los feminismos en los
tltimos cinco afos abarca también estos procesos escasamente
narrados. En La potencia feminista, Verénica Gago (2019) reflexiond
en torno a la masividad y radicalidad de esa experiencia politica que
desbordé las calles y transform¢ la gramatica de diversas luchas. Su
investigacion, escrita en clave de investigacién militante, al calor de las
asambleas y los paros, esboza un diagnéstico de la crisis que permite
poner en conexién las violencias econdmicas, financieras, politicas,
institucionales, coloniales y sociales; la necesidad de instaurar nuevas
rebeldias, evitando el punitivismo y la victimizacién; y lanzando una
impugnaciéon concreta a la razén neoliberal. En una coyuntura de
emergencia de una contraofensiva neoliberal y conservadora y de
propagacién de discursos de odio, la apuesta por un feminismo
transversal, ligado a los conflictos en los distintos cuerpos y
territorios, es la posibilidad de elaborar una teorfa alternativa del
poder fundada no una toma del poder que instaure una nueva
jerarquia sino en el deseo de cambiarlo todo.

Al mismo tiempo, como indic6 Dora Barrancos (2019), el
feminismo deconstruye la idea del amor romantico, que se basa en
relaciones de poder y practicas muchas veces violentas, para construir
nuevos vinculos desde el cuidado y el didlogo. Con el fin del ideal del
amor romdntico, pierden vigencia los roles estereotipados y la
presuncién de que solo pueden existir relaciones heterosexuales
monogdmicas y coito céntricas, abriendo la puerta a diversas maneras
de demostrar el amor y vincularse.

Alan Badiou (2010) escribia no hace mucho: "el amor debe
reinventarse, pero, también, sencillamente, debe ser defendido porque
se encuentra amenazado por todas partes” (Badiou, 2010, p. 56) En
esa transicion, en la literatura argentina, las subjetividades que no se
sienten amadas o capaces de amar segun el paradigma de amor
tradicional (las estirpes condenadas a cien afios de soledad, segtn la
lengua exotizada del boom de la literatura latinoamericana) reclaman
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un nuevo régimen de experiencia estética, un desplazamiento del
reparto de lo sensible que reconozca sus vidas como susceptibles de ser
narradas, mas all4 de los marcos moralizantes del melodrama o la
tragedia.
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