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I. Mitos de amor romántico: entre la opresión y la 

internalización

“Una obra de arte siempre es contemporánea de un cierto régimen 

de experiencia estética. Flaubert es contemporáneo de un tiempo 

donde las hijas de los obreros y de los campesinos buscan integrar en 

su vida los ideales del arte y de la pasión”, aseguró Jacques Rancière en 

la entrevista “La democracia de Madame Bovary” (Rancière, 2010).

Recientemente, en El fin del amor, Eva Illous (2020) ha indagado 

el fenómeno por el cual el amor forma parte de la episteme 

contemporánea, mientras que su reverso, el desamor, ha quedado por 

fuera de lo pensable, lo decible, lo deseable:

Incontables novelas, poemas o películas nos instruyen en el arte de volvernos 

discípulos de Platón, de amar la perfección que el ser amado manifiesta. Sin 

embargo, una cultura que tiene tanto para decir acerca del amor es mucho 

más silenciosa cuando se trata del momento, no menos misterioso, en el que 

evitamos enamorarnos, en el que nos desenamoramos, en el que quien antes 

nos mantenía en vela durante la noche ahora nos deja indiferentes, en el que 

nos alejamos a toda prisa de quienes nos atraían hace unos meses, o incluso 

hace unas horas. (Illous, 2020, p. 12)

No obstante, para esta autora, es justamente el desamor el que 

resulta significativo para la reflexión crítica actual, en la medida en 

que gira en torno a una descomposición creciente de los lazos sociales.

En la contemporaneidad, la degradación de las relaciones sociales y 

de la solidaridad social parece estar estrechamente ligada a la 

participación voluntaria en redes sociales, a las transformaciones 

tecnológicas y a una maquinaria que suministra (vende) consejos y 

ayuda. En ese sentido, el desamor resulta un terreno privilegiado para 

entender de qué manera la intersección entre el capitalismo, la 

sexualidad, las relaciones de género y la tecnología produce una nueva 

forma de (no) sociabilidad.

En la literatura, concebida como agenciamiento colectivo de 

enunciación (Deleuze, 1996), es posible leer vestigios de estos 

procesos a partir de la reelaboración ficcional. En manifestaciones 

recientes de la literatura argentina, dichos procesos se articulan con 

inflexiones experimentales de la novela (en las cuales la primera y la 

tercera persona se alternan, se solapan, se espejan) que ruedan a la par 

de distintos desmoronamientos: el del amor romántico y el de la 

llamada masculinidad hegemónica (Connell, 2005) en tanto mitos 

modernos que, si bien durante siglos funcionaron como cohesivas 

promesas de felicidad, paulatinamente, comienzan a refractar sus 

violencias constitutivas. Como sostiene Coral Herrera (2018):

El romanticismo patriarcal nos hace creer que el amor es fácil, una energía 

mágica e inagotable que surge por sí sola y se mantiene igual en el tiempo. En 

este sentido, el amor es como las religiones, porque nos seduce con el paraíso 
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del amor total. Nos hace creer que hay alguien superior a nosotras que nos 

ama y nos cuida en la distancia, que nunca nos falla, que siempre nos protege, 

que nos concede todos los deseos, nos vigila y nos castiga si no nos portamos 

bien, y no deja de amarnos jamás, hagamos lo que hagamos. Si tenemos fe, el 

amor nos llevará a la vida eterna; si aguantamos los sufrimientos de este valle 

de lágrimas, algún día podremos vivir felices en el paraíso romántico. 

(Herrera, 2018, p. 15)

En efecto, trabajos recientes han indagado en el modo en que el 

amor romántico, en tanto experiencia jerarquizada en el imaginario 

de las sociedades occidentales, ha incidido en los procesos de 

subjetivación de subjetividades socializadas como mujeres desde la 

Modernidad, ubicándolas, a partir de la internalización de 

determinados valores y percepciones que responden a la lógica binaria 

sexo-género, en situaciones de vulnerabilidad ante formas de 

dominación y violencia masculinas (Saiz Martínez, 2013).

Entendemos la masculinidad como aquel dispositivo a cargo de la 

producción de los sujetos varones hetero-cisexuales (Cabral, 2009) de 

los que se espera que ocupen posiciones dominantes en el marco de 

relaciones generizadas de poder.

Siguiendo a Eleonor Faur (2009), consideramos relevante el hecho 

de que “…no todos los varones viven ni valoran del mismo modo los 

esquemas de masculinidad hegemónica, pero todos los conocen. 

Todos han sido de uno u otro modo, socializados dentro de este 

paradigma (…) varones y mujeres participan en la construcción de la 

masculinidad como una posición privilegiada. Ellos y ellas colaboran 

con la creación de esta sensación generalizada de Joseph-Vincent 

Marqués (1997) sintetiza del siguiente modo: ´Ser varón es ser 

importante´ y ‘tener que ser importante´” (Marqués, 1997, p. 19).

Desde el campo psicoanalítico, Irene Meler (2010) ha indagado 

cómo en la clínica se hacen visibles distintas formas de mistificación 

del amor en las que las referencias a la pasión amorosa encubren 

dominaciones y dependencias: “es imposible discriminar con claridad 

en qué medida los sentimientos amorosos u hostiles se asocian con 

relaciones de dominio y dependencia, o sea con cuestiones 

relacionadas con el apego, asociado, a su vez, con la autoconservación 

y con el narcisismo del sujeto. El poder se erotiza, tanto en sus 

aspectos dominantes como en las formas eróticas de la ‘entrega’ y la 

dependencia del otro. El deseo y el placer sensual, a la vez, otorgan 

poder sobre el semejante” (Meler, 2010, p. 63).

Pero ese dispositivo de poder llamado masculinidad es el que hoy se 

encuentra interpelado por una ola feminista que cuestiona los pactos 

sexuales y órdenes de género en que se producen y reproducen las 

relaciones de opresión, explotación y violencias machistas (Fabbri, 

2021, p. 6).

En ese punto, el círculo aparentemente perfecto que anudaba la 

internalización del amor patriarcal con los mecanismos de opresión 
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de la dominación masculina (Bourdieu, 2003) va mostrando 

deformaciones y fisuras.

Este ensayo se propone leer como texto de la cultura (Barthes, 

1971) la reciente publicación de dos ficciones narrativas que 

experimentan con el género novelesco y problematizan el desamor 

como proceso y como conflicto. El corpus está conformado por 

Preparación para el amor de Leticia Obeid (2015) y La preparación 

para la aventura amorosa de Francisco Bitar (2021). El análisis 

focaliza en el modo en que los relatos traman la violencia afectiva 

como un tipo específico de violencia de género (Martín Sánchez, 

2015) y sus relaciones con el paradigma ̶en crisis ̶  de la masculinidad 

como dispositivo de poder (Fabbri, 2021).

II. Leticia Obeid: qué se puede hacer salvo ver 

películas

Preparación para el amor (2015) es la tercera novela de la escritora 

y artista visual cordobesa Leticia Obeid.

De manifiesta inspiración barthesiana –en el marco de una 

producción sinestésica interesada en el problema de la lectura, la 

mirada y la voz– Obeid enlaza dos clásicos de la teoría 

postestructuralista francesa (Preparación de la novela y Fragmentos 

de un discurso amoroso) para provocar un desplazamiento 

sintomático de un cambio de significación tanto de la escritura de 

ficción como del acto de enamorarse.

El libro experimenta con géneros, registros y temporalidades, con 

una constante intertextualidad literaria y cinematográfica. Si el 

cuerpo central del relato condice con varios rasgos del género “diario 

íntimo” o “diario de viaje”, la autora interviene ese conjunto de 

enunciados relativamente estables para arribar a otro tipo de 

textualidad, absolutamente experimental.

El relato de las peripecias del viaje (al encuentro del amado) sufre 

dos intervenciones. Por un lado, la construcción de un relato marco 

que, a la inversa de la novela tradicional, acude a una tercera persona 

que luego abandona en el cuerpo del diario, narrado en primera. Y, 

por otro, la profusión de citas, anotaciones, fotografías, reflexiones, 

realizadas a posteriori de la escritura del diario, marcando una 

deliberada heterocronía.

El motor del relato es una consigna de escritura que se narra en la 

primera entrada del diario:

(19_11_2012)

Mientras me tomaba el café leí una frase en una nota de Philip Roth, que me 

quedó ahí girando todo el día, decía así:
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Si se escribe una página al día, al año tendrás 365 páginas y, por lo tanto, un 

libro. No es una hazaña ni un gran esfuerzo.” Me pareció una buena idea, 

cercana y posible, aunque luego me di cuenta de que lo difícil no es escribir 

una página por vez sino decidir en qué arroyo se vuelcan esas palabras. ¿Tiene 

que haber coherencia? Imagino que al menos tiene que haber un hilo que una 

esas páginas para que se conviertan en un libro.1. Uno. (Obeid, 2013, p. 45)

De inmediato, la asunción de este proyecto genera interrogantes 

respecto de las relaciones posibles entre escritura, literatura y vida. En 

primera nota al pie del diario se lee:

¿Qué cosa aglutina una serie de textos? ¿Es la existencia de un proyecto, la 

identidad en común entre ellos, la práctica diaria, el volumen alcanzado, el 

deseo de ser autor? ¿Cuándo un libro es un libro? ¿Un libro es algo que sólo 

un escritor puede hacer? ¿Cuándo alguien se vuelve escritor o escritora? 

¿Quién lo decide? ¿Un libro debe tener introducción, nudo y desenlace? 

¿Una historia de amor, también? ¿Las relaciones, son siempre historias? ¿Las 

historias son siempre relaciones? Relaciones novela, relaciones-cuento, 

relaciones-poema, relaciones haiku, relaciones-documental, relaciones-

melodrama, relaciones-ensayo, relaciones-videoclip. (Obeid, 2013, p. 46)

La reflexión metatextual atravesará la superficie del texto al que la 

narradora llama “texto enamorado”: “El texto enamorado es un texto 

con funciones muy particulares, es como una especie de conjuro para 

sostener un estado, una forma, extender un momento o volverlo 

espacio. […] El enamoramiento va colonizando más y más territorios 

hasta que llega un momento en que todo parece pertenecerle” (Obeid, 

2013, p. 82). En este punto, el diálogo con Preparación de la novela de 

Roland Barthes se hace patente pero también su diferenciación. Si la 

pregunta en Barthes parecía ser ¿qué pasa cuando un crítico quiere 

escribir porque ama?, en Obeid el enigma es ¿qué pasa cuando un 

escritor o escritora escribe porque quiere amar?

Las peripecias del personaje marcan un movimiento hacia el 

reencuentro, hacia el acortamiento de una distancia geográfica 

(Buenos Aires-Berlín). El marco del relato acentúa el contraste entre 

la preparación y la sustanciación de ese reencuentro: “Al planificar 

este último viaje tuvo la convicción de que nada podía salir mal. 

Había preparado todo con serenidad y alegría. Estaba enamorada y 

convencida de estar haciendo la cosa más perfecta de su vida” (Obeid, 

2013, p. 25).

Ese contraste entre las expectativas y los hechos, entre lo que se 

espera del amor y lo que finalmente sucede, al que la narración apunta 

dentro y fuera del diario, refracta rasgos distintivos del período que 

Eva Illous denomina “modernidad hiperconectada”. El primer 

encuentro se produce en el marco de un festival internacional de cine 

en Buenos Aires y el segundo y último encuentro, en un festival de 

cine en Berlín, marcando el pulso del funcionamiento habitual del 

circuito de ferias, bienales y festivales internacionales en el marco de 

un sistema del arte tan globalizado como precarizado para los artistas 
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(Fleck, 2021). Pero son las redes sociales las que posibilitan y aceleran 

los encuentros. La invitación inicial se mediatizó vía Facebook (“Al 

día siguiente me encontró en Facebook y me invitó a tomar algo antes 

de la película de las 8” (Obeid, 2013, p. 64)) y la relación a distancia se 

sostuvo a través de Skype:

El Skype es una forma de cortejo muy espiritual. Prepara, acerca, pone la 

imagen en un lago de agua que refleja a los que conversan y ancla la 

comunicación a un punto fijo. No se siente como algo que acompaña a la 

acción, como el hablar; se siente como la acción misma, casi como un trabajo, 

aunque se pueda llegar a un estado contemplativo. Algunos enamorados 

dejan el Skype abierto toda la noche, cuando se van a dormir.

Si uno se despierta antes que el otro, puede llegar a ver imágenes muy 

extrañas. (Obeid, 2013, p. 94)

Pero, así como acortan los tiempos del encuentro, las redes sociales, 

en tanto archivo, acortan también los tiempos de la decepción, como 

se aprecia en la nota al pie 51, que comenta una entrada del diario 

correspondiente a la primera y compleja semana de convivencia con 

K. en Berlín:

Yo le pedía la computadora y él me la pasaba con su correo, su Facebook y su 

Skype abiertos. Un día no soporté la tentación y me asomé al FB y vi una 

serie de chateos con diversas mujeres, más o menos recientes. Elegí uno y lo 

abrí. Era una chica turca que parecía conocer Buenos Aires. La conversación 

era galante, ella respondía con simpatía, pero sin zarparse y le contaba que 

desde su balcón en Estambul veía el mar y entonces él le contestaba que en 

mayo probablemente fuera para allá y que le gustaría pararse en ese balcón a 

ver la vista. Remataba la frase con un emoticón ☺. La frase me dejó perpleja, 

no sólo por celos –y no habían todavía hecho ningún arreglo en torno al tema 

de la fidelidad– sino porque el hecho de que él estuviera planeando un viaje 

para después de mi partida indicaba que ya tenía otros planes sin mí, incluso 

desde antes de que yo llegara (la charla databa de mediados de enero). O sea, 

había un final ya prefigurado en su cabeza, o al menos un orden que me 

contemplaba sólo como una fase pasajera. Y, por mi parte, yo lo había 

etiquetado tan rápidamente como el amor-de-mi-vida […]. (Obeid, 2013, p. 

222)

La carencia de lo que desde la década de 1980 empezó a teorizarse 

en términos de “responsabilidad afectiva” contrasta no sólo con la 

idealización del comienzo del relato sino también con la serie de 

demandas, sugerencias, exigencias, orientadas a un determinado 

canon de belleza que el personaje socializado como varón manifiesta a 

la narradora en distintas instancias:

Anoche tuvimos una discusión seria, que empezó por un motivo banal y muy 

vergonzoso, que por cierto ya se lo conté a unas cuantas amigas para ir 

haciendo un promedio de opiniones sobre la depilación en tira de cola y el 

derecho a pedirla. Parece que marcha muy bien y que todos la piden. Parece 

que duele mucho, también […] desde que nos conocemos con K, hace tan 

poquito tiempo, ya hemos hablado un montón sobre mi aspecto físico y sus 

sutiles sugerencias: que mantener el peso (mejor incluso sería bajarlo), que el 
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bronceado, que el corte y la tintura, que las uñas pintadas, la natación, el 

sauna y los vestidos femeninos. Nomás faltaba este último pedido”. (Obeid, 

2013, p. 136)

En este punto se activa un elemento relevante que estará presente 

también en la novela experimental de Francisco Bitar: la memoria 

familiar de la violencia afectiva. El padre que denigra aparece 

fantasmáticamente repitiendo y amplificando la escena decodificada 

en términos de mecanismo de disciplinamiento, desde una mirada 

crítica de las relaciones de género en tanto relaciones de poder:

Una de las primeras peleas adolescentes que tuve con mi padre fue porque él 

le criticaba cosas del aspecto físico a mi madre; decía que tenía brazos gordos, 

tobillos gruesos, cosas así. Mi madre tiene un cuerpo común, pero tiene 

además algo que la hace hermosa, indefinible, no se sabe si son los rasgos, la 

personalidad, algo así como un aura o un campo magnético que genera. Esas 

cosas que decía padre me daban bronca porque mi madre no se defendía –a lo 

sumo se ofendía– pero también por mí misma, porque veía que yo me parecía 

a mi madre en esos rasgos y me sentía entonces criticada también. Es bastante 

feo, pienso ahora, que cualquier persona le diga esas cosas a otra. Pero cuando 

un hombre lo hace con una mujer, es como si le disputara su propio dominio 

de femineidad. ¿Qué son esos comentarios estéticos, deseos, pedidos, 

identificación, mortificación? ¿Es acaso un ideal que se contrapone al cuerpo 

real, al cuerpo en sí, o es un reproche sobre el uso que la dueña hace de ese 

cuerpo? Como si dijéramos: “yo, si tu casa fuera mía, sabés cómo la tendría, 

¿no?”. (Obeid, 2013, p. 137)

Se configura así en la narración un malestar creciente vinculado con 

un sentimiento de asimetría, que se confirma en el nivel disímil de 

participación que registra la narradora en el ámbito privado respecto 

de la esfera pública. De un lado, el papel de cuidadora esencial que se 

le propone en el incipiente hogar: “Anoche me pidió ayuda para 

cambiarse la venda, ponerse la camiseta y lavarse el pelo, como si 

necesitara confirmar que puedo hacerlo. A mí me gusta, pero también 

me sorprende el tono de marido que le aparece, es una mezcla de 

hombre grande y niño, dulce y demandante a la vez” (Obeid, 2013, p. 

156). Un papel y un gusto que, además, no son recíprocos:

Las valijas aún no llegan. Empezamos el día ya con chinche. Él está siguiendo 

su rutina sin mover casi medio centímetro. Tiene un ataque de 

productividad. Y no me ayudó en nada (…) está enfrascado en sus cosas, 

chateando con otras minas, molesto por la operación, no se baña, no se pasa 

ni una toalla húmeda, y sólo habla de sus asuntos. Es un desastre. ¿Qué hacer 

con el enojo? ¿Dónde empieza, dónde termina?

No puedo parar de pensar en los esfuerzos que hice para estar acá y también 

cuando él estaba allá, y la manera en que automáticamente me adapto a él y a 

lo que él necesita o yo creo que él necesita, y lo desigual que es esto. (Obeid, 

2013, p. 159)

Del otro lado, la invisibilización sistemática de su actividad artística 

y profesional (pero también del vínculo que ella piensa que los une) 
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en los intercambios sociales de los que participan: “A veces él me 

presentaba, de entrada, con mi nombre y alguna definición. Pocas 

veces decía que yo hacía video, o arte. Generalmente me presentaba 

como escritora. Y otras veces, en especial cuando se trataba de 

encuentros con gente importante del cine o del arte, directamente era 

capaz de ignorarme, de cerrar el diálogo corporalmente, dándome la 

espalda o mirando en otra dirección…” (Obeid, 2013, p. 230).

Ese sentimiento de desvaloración se pone en abismo hacia el final 

del diario, en la nota al pie 53, donde se narra una escena de 

identificación a partir de un film que la narradora elige ir a ver para 

tomar distancia y que vale la pena citar in extenso:

No pude entender en ese momento el impacto tan oportuno como doloroso 

de esas imágenes y de la película, que llegaba en el peor momento, a hablar de 

esa asimetría entre los artistas y entre los amantes, acentuando la idea de que 

la locura es realmente un resultado de ello. La película describe esos primeros 

diez días después de que a Camille Claudel la internan en un manicomio y 

cómo, en ese corto período, ella experimenta un cambio entre sus primeros 

intentos de escape, de rebelarse contra esa decisión que ha tomado su familia, 

cuando ella ya es una artista de casi cincuenta años, ya ha hecho lo mejor de 

su obra, ya ha terminado su historia tormentosa con Rodin –de quien se dice 

que le robó a ella ideas, y estilo– y a causa de sus crisis nerviosas la encierran 

para siempre, puesto que allí, una vez que se resigne, vivirá los últimos treinta 

años de su vida, sin hacer nada más, nunca nada más, porque ni siquiera su 

hermano, el poeta Paul Claudel, atiende a sus súplicas. Vi la película en un 

cine enorme y antiguo, refaccionado para que entraran como mil personas. Y 

vi el paisaje gélido del invierno europeo magnificado en la pantalla. Salí de ahí 

muy triste y la vuelta a casa no fue mejor: las cosas no habían cambiado entre 

nosotros, como casi no han cambiado entre los y las artistas, en cien años. Un 

poco sí, pero no tanto, pensé. (Obeid, 2013, p. 234)

Irene Meler (2020) ha indagado en qué medida la asimetría 

existente entre las posiciones sociales de los enamorados ha favorecido 

el desarrollo de actitudes de intensa dependencia emocional de las 

mujeres con respecto de sus compañeros. En la actualidad se vive un 

tránsito de la idealización del sentimiento amoroso, concebido como 

la llave de la felicidad, sobre todo por las mujeres, a su impugnación 

des mistificadora. Hoy bailamos sobre las ruinas del edificio del amor 

romántico, indica Meler, que ha inspirado tantas creaciones literarias, 

y que ha sido constituido en la clave del proyecto vital de mujeres de 

varias generaciones.

En contraposición, “los hombres no se tomaron muy en serio la 

idealización amorosa. Una vez superada la adolescencia, los afanes 

vitales masculinos se han destinado a los logros personales, a la 

prosecución de triunfos que los calificaran y ubicaran en buena 

posición al interior del colectivo viril. De modo que la ilusión 

amorosa, cultivada a través de la literatura y el cine, fue develada como 

una argucia patriarcal para garantizar el usufructo masculino de la 

sexualidad y de la capacidad reproductiva de las mujeres, asegurándose 

descendientes legítimos” (Meler, 2020).
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El libro de Obeid se atreve a narrar ese desacople, ese desencuentro 

constitutivo de las relaciones humanas en un sistema binario y 

jerarquizado de sexo-género y en un occidente capitalista, generador 

de vidas precarias volcadas a la subsistencia y competencia 

desenfrenada, fagocitador de la energía creadora del arte y de la 

potencia de los cuerpos en conexión (Rolnik, 2007). Pero también 

narra un deseo de escritura que va más allá de posibles ajustes de 

cuentas, de la catarsis y la victimización: la escritura como proyecto 

político y como tecnología de subjetivación.

III. Francisco Bitar: mi amor, no te puedo amar

La preparación de la aventura amorosa (2021) es la segunda novela 

y se anuncia como el primer volumen de la serie De ahora en adelante, 

del escritor santafesino Francisco Bitar.

La imagen de cubierta, una serie de retratos de muchachas jóvenes 

(Daniel García, “Damas de Shangai”, 2018), anticipa la lógica del 

harem, el catálogo de mujeres tanto del pasado del personaje como de 

potenciales conquistas, que la narración revisa como forma de 

preparación para lanzarse a una nueva aventura amorosa. Una línea de 

fuga hacia adelante que enhebra escenas de abandonos compulsivos, 

una sucesión de despedidas cuyos niveles de desapego y emotividad 

contenida refuerzan su efecto gracias al procedimiento del estilo 

directo, al despojo de la mediación narrativa.

La novela comienza con una imagen onírica. Se trata de un sueño 

protagonizado por la madre del narrador, que se repite desde sus 

nueve años. En el sueño, la madre es arrollada por un auto y muere. 

En la agonía, dos mandatos: la ambivalencia y la soledad: “antes de 

morir, sale de su eterno mutismo. Le dice que no deje de ir al cine […] 

no le devuelve ninguna clave, ninguna respuesta sino a lo sumo algo 

parecido a una idea poco clara que se contradice en sus términos: ‘el 

sí-no’ al que lo devuelve su sonido” (Bitar, 2021: 10)

Y luego, enfatizado por la segunda persona y el discurso directo: 

“Vos solo vas a tener que decidir cuál es el significado cada vez, en los 

capítulos que tu vida amorosa se hace o se deshace (es decir, en tu 

habilidad, pero sobre todo en tu ineptitud para acercarte a una nueva 

mujer). Vos solo vas a tener que decidir qué cosa es el amor” (Bitar, 

2021, p. 11)

Después del relato del sueño, los capítulos se organizan en torno a 

las peripecias de la vida del joven Cerro, onomástico que juega a la vez 

con la medianía, con el hombre cualquiera, parte del paisaje, al igual 

que sus amigos, primero nombrados como “Uno” y “Otro”, y a partir 

del capítulo 6, aludidos como “Lomas”, “Colina”, “Duna”, 

“Montagno”, y con la idea de cerrazón, de cerrojo.

El primer capítulo narra un abandono espejado en un tono 

pendular, que va de lo liviano a lo solemne, y da cuenta de una 

imposibilidad de verbalizar emociones de los dos personajes 
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socializados como varones, Cerro y su padre, que se cruzan de 

madrugada y sostienen el siguiente diálogo:

Un suegro es un suegro, dice el padre luego de un instante, volviendo de su 

trance.

Supongo, dice el chico.

Vas a ver.

Es el primero que tengo, dice el chico con una sonrisa.

Mi primer suegro en serio, agrega.

Preparate, dice el padre, van a ser todos más o menos parecidos.

Supongo, dice el chico, y pasa la vista por la valija.

Más que hacer el equipaje cada lunes para esos viajes de trabajo, está 

mudando su ropa en partes, dijo hace poco su madre.

Tampoco debe ser fácil para el tipo, dice el padre.

Sobre todo cuando es la primera vez, agrega.

Ahora sí: el chico se ceba un mate.

Debe sentirse viejo, dice el padre.

Bueno, no sé si viene tan en serio la mano, dice el chico en voz baja, más baja 

que antes.

Ah, suelta el padre.

Sí, dice el chico.

Bueno, recién arrancan la facultad, dice el padre.

Ya sé: un mundo de posibilidades, dice el chico.

El padre lleva los ojos hacia arriba en un gesto de exageración.

Ya lo creo, dice.

El chico se toma el mate de golpe y con ruido: tiene miedo de empezar a 

lagrimear.

Entonces que te odie todo lo que quiera, dice el padre.

Cómo.

Tu suegro, dice el padre. Que te odie en paz.

El chico ha logrado contener el llanto y el padre aprovecha ese silencio:
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Bueno, dice el padre.

Ahora sí: se está despidiendo.

Gracias por tus mates indios, dice el padre, y antes de que el chico tenga 

posibilidad de responderle, las rueditas de la valija, han cruzado el comedor y 

salen por la puerta de calle. (Bitar, 2021, p. 19)

A continuación de esa escena, se encadena otra despedida que por 

yuxtaposición puede pensarse como motivada por la primera. Cerro 

despierta a la novia a la cual se refería en la conversación con el padre 

hacía un momento, que estaba durmiendo en un cuarto cercano:

¿Te pudiste cruzar con tu papá?, pregunta la chica.

Te tenés que ir, dice el chico.

Cómo, dice la chica.

¿Es mi aliento?, agrega ella y vuelve a sonreír.

Que te vayas.

Ahora ella está despierta, con los ojos, aunque hinchados, atentos e 

interrogativos. Él nunca olvidará esta cara.

¿Ahora?, pregunta la chica incorporándose.

Estoy apurado, dice el chico.

¿Qué tenés que hacer?, pregunta ella.

Tengo que hacer, dice el chico, pero, más allá de lo que ha dicho, no tiene una 

respuesta precisa.

Solo sabe que no se puede detener.

Ni siquiera puede demorarse. (Bitar, 2021, p. 21)

Si las aventuras del joven Cerro pueden leerse como una novela de 

formación, en el relato la madre es quien le enseña a estar solo, el 

padre es quien le enseña a abandonar. Luego de ese primer abandono 

vienen años de vagabundeo, orfandad y desempleo y una actitud de 

acedia, que quedará como rasgo saliente del personaje en las distintas 

etapas que atraviesa el relato.

En narrador remata el cuadro de situación refiriéndose a su 

situación sentimental:

Por supuesto, tampoco tiene novia.
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Luego de una época de cacería indiscriminada (con algunas conquistas dignas 

de recordar, pero con una suerte cada vez más esquiva), se ha vuelto un 

perfecto inepto a la hora del encare.

Sus intentos no tienen fuerza, y si la tienen es la fuerza de la obligación, 

azuzada por el alcohol y el contexto: al fin y a l cabo, Cerro transita la época 

de la juventud, es decir, de la abundancia, y se espera de él que aproveche al 

máximo su situación. (Bitar, 2021, p. 23)

La relación amorosa, en la novela de Bitar, siempre se encuentra 

definida en términos de cacería, conquista, o cosecha de mujeres 

(nunca en términos de encuentro, de acción conjunta o de cacería 

efectuada por mujeres). Y su concreción depende enteramente de la 

capacidad, habilidad, voluntad y entrenamiento de los sujetos 

socializados como varones. Además de la pasividad respecto de las 

relaciones, los personajes socializados como mujeres en esta narración 

no tienen nombre ni circulan por el espacio público (se nombran 

como “su madre”, “su tía”, “su mujer”, “su novia”, “Primer amor”, “su 

alumna”). Se esconden para tener sexo. Planchan. Hacen la valija. 

Organizan las vacaciones familiares y los eventos con amigos. Venden 

ropa en un local comercial. Cuidan nietos.

A partir de un salto temporal, el relato pasa a la madurez del 

personaje para narrar que, cuando su esposa está embarazada de su 

primer hijo, Cerro sueña con “Primer amor” e interpreta ese sueño 

como un signo de que la relación entre ambos (que él finalizó) había 

quedado inconclusa. A través de dispositivos electrónicos y redes 

sociales, comienza un proceso idílico y silencioso de re 

enamoramiento. Los mensajes de despedida guardados en el correo 

electrónico son consultados una y otra vez y su lectura funciona como 

un viaje al pasado. Las redes sociales, a las cuales ingresa por primera 

vez por el frenesí de generar un encuentro con aquel amor, funcionan 

como archivo y canal de encuentro. Luego de una práctica obsesiva de 

“stalkeo”, Cerro empieza a merodear los lugares que aparecen en las 

fotos de Facebook de “Primer amor”. Así se acera y entabla una 

relación con la hija de nueve años a quien va a ver jugar a la plaza. 

Siempre que logra hablar con la niña, experimenta un resurgimiento 

de la energía sexual y tiene noches de sexo salvaje con su esposa. Como 

conclusión de estas excursiones, en paralelo a la consolidación de su 

proyecto familiar, decide que desea “volver al juego” y “una vida otra 

vez en movimiento”.

En el capítulo 5, revisa su prontuario amoroso y elabora una lista de 

las novias que tuvo desde los cinco años en adelante, ordenando la 

información a partir de las siguientes variables: Edad de Cerro, 

Situación de encare, Rasgo que prevalecerá. En esa revisión 

descarnada, se hace mención tanto a cuestiones de clase (lo inesperado 

que fue que la hija de un médico reparara en él, hijo de profesores) 

como a mandatos sociales de belleza y virilidad: “La cuestión del 
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desarrollo de los cuerpos ha quedado atrás: se da por sentado que ya 

no son niños. Ahora empieza algo peor, una competencia abierta y 

descarnada en los fuertes y los débiles que quizá nunca más encuentre 

tregua […] Por supuesto, lo deprimen también sus nuevas 

compañeras. Ninguna es linda […]” (Bitar, 2021, p. 127).

En este punto y en la curva que lleva a la profecía autocumplida de 

un nuevo abandono (ahora de su mujer y dos hijos, y, otra vez, gestado 

en silencio) la novela de Bitar lleva hasta las últimas consecuencias la 

apuesta de acompañar la deriva de un varón argentino promedio sin 

enjuiciamientos, justificaciones, heroísmos ni redención.

En ese sentido, Preparación de la aventura amorosa, podría leerse 

como epopeya de “un hijo sano del patriarcado”, un término utilizado 

en los últimos años para circunscribir el fenómeno del femicidio y la 

violencia contra las mujeres como un problema estructural (no se 

trata de monstruos, de animales, ni de manadas, sino de varones 

socializados en nuestras escuelas, en nuestras familias, en nuestra 

comunidad), pero que puede extenderse a las llamadas micro 

violencias, entre las que se cuenta la violencia afectiva, que Rita Segato 

(2003) consideró propias de un régimen de colonialidad:

Las estructuras elementales de la violencia residen en la tensión constitutiva e 

irreductible entre el sistema de status y el sistema de contrato. Ambos 

correlatos y coetáneos en el último tramo de la larga prehistoria patriarcal de 

la humanidad. El sistema de status se basa en la usurpación del poder 

femenino por parte de los hombres. Ese efecto violento resulta del mandato 

moral de reducir y aprisionar la mujer en su posición subordinada, por la 

marca de género, raza, etnicidad, nacionalidad, región, o cualquier 

inscripción que opere en el tipo de estructura de relaciones que llamamos hoy 

de colonialidad, recurriendo a la violencia sexual, psicológica y física, o 

manteniendo la violencia estructural del orden social y económico en lo que 

hoy los especialistas ya están describiendo como la “feminización de la 

pobreza”. (Segato, p. 35)

Finalmente, el periplo insatisfecho de Cerro exhibe, como 

argumenta Sandra Russo (2020), el hecho de que los varones también 

necesitan dejar de sufrir: “ todos creemos, muchas veces, que sufrimos 

por amor, pero la verdadera causa de nuestro dolor no es esa, sino la 

precarización de nuestras vidas, lo vulnerables que somos, la hoja al 

viento que muchas veces nos sentimos porque no somos dueños de 

nuestras decisiones, tomamos las sobras de un sistema que no fue 

pensado para nuestra dicha, sino para la de una ínfima cantidad de 

gente” (Russo, 2020, p. 70).

IV. El deseo de cambiarlo todo

La puesta en serie de dos novelas experimentales (de la era de las 

redes sociales pero previas a las hoy tan populares apps de citas como 

Tinder), que se proponen narrar el deseo de amar o de vivir una 

aventura amorosa y terminan narrando el desencuentro, la soledad y 
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el desamor, permite vislumbrar un proceso de resquebrajamiento de la 

idealización del romance y del amor muy distante de la concepción de 

lo amoroso en el melodrama y en la tragedia clásica pero también 

disímil del lugar sagrado y revelador que le adjudicaron intelectuales 

de la segunda mitad del siglo XX como Julia Kristeva, Georges 

Bataille o Roland Barthes.

Asimismo, la similitud matizada en los títulos de ambas novelas 

evidencia una diferencia que proviene de un antagonismo, de una 

puja entre conservar los privilegios o vivir juntos con marcos éticos 

tendientes a la igualdad y la responsabilidad.

La diferencia entre el “amor” como proyecto y construcción de 

verdad (Badiou, 2010) y la “aventura amorosa” como pasatiempo sin 

responsabilidad afectiva habilita a leerlos como reelaboraciones 

ficcionales complementarias, como frente y reverso del mismo 

proceso.

El deseo de cambiarlo todo que manifestaron los feminismos en los 

últimos cinco años abarca también estos procesos escasamente 

narrados. En La potencia feminista, Verónica Gago (2019) reflexionó 

en torno a la masividad y radicalidad de esa experiencia política que 

desbordó las calles y transformó la gramática de diversas luchas. Su 

investigación, escrita en clave de investigación militante, al calor de las 

asambleas y los paros, esboza un diagnóstico de la crisis que permite 

poner en conexión las violencias económicas, financieras, políticas, 

institucionales, coloniales y sociales; la necesidad de instaurar nuevas 

rebeldías, evitando el punitivismo y la victimización; y lanzando una 

impugnación concreta a la razón neoliberal. En una coyuntura de 

emergencia de una contraofensiva neoliberal y conservadora y de 

propagación de discursos de odio, la apuesta por un feminismo 

transversal, ligado a los conflictos en los distintos cuerpos y 

territorios, es la posibilidad de elaborar una teoría alternativa del 

poder fundada no una toma del poder que instaure una nueva 

jerarquía sino en el deseo de cambiarlo todo.

Al mismo tiempo, como indicó Dora Barrancos (2019), el 

feminismo deconstruye la idea del amor romántico, que se basa en 

relaciones de poder y prácticas muchas veces violentas, para construir 

nuevos vínculos desde el cuidado y el diálogo. Con el fin del ideal del 

amor romántico, pierden vigencia los roles estereotipados y la 

presunción de que solo pueden existir relaciones heterosexuales 

monogámicas y coito céntricas, abriendo la puerta a diversas maneras 

de demostrar el amor y vincularse.

Alan Badiou (2010) escribía no hace mucho: "el amor debe 

reinventarse, pero, también, sencillamente, debe ser defendido porque 

se encuentra amenazado por todas partes" (Badiou, 2010, p. 56) En 

esa transición, en la literatura argentina, las subjetividades que no se 

sienten amadas o capaces de amar según el paradigma de amor 

tradicional (las estirpes condenadas a cien años de soledad, según la 

lengua exotizada del boom de la literatura latinoamericana) reclaman 
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un nuevo régimen de experiencia estética, un desplazamiento del 

reparto de lo sensible que reconozca sus vidas como susceptibles de ser 

narradas, más allá de los marcos moralizantes del melodrama o la 

tragedia.
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