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Si tiene dudas… pregunte: una exposición retrocolectiva de Mónica 

Mayer, en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) 

de la UNAM, abrió al público en febrero de 2016. Fruto de la 

magnífica dupla feminista conformada por la artista Mónica Mayer y 

la curadora Karen Cordero; quienes acuñaron especialmente para esta 

ocasión el neologismo “retrocolectiva”, palabra que fusiona los 

conceptos de retrospectiva y colectividad. Pues a la par del trabajo 

individual de la artista, se encuentra un buen número de piezas 

colectivas, de las que ha sido detonante o coautora. La investigación 

de Karen Cordero, historiadora de arte, abarca las cuatro décadas de 

trayectoria artística de Mayer. Incluyendo, por supuesto, el famoso 

Tendedero -espacio para la denuncia y visibilización de diversas 

violencias de género- que colocado en los pasillos del museo, daba la 

bienvenida a la exposición. Durante la abarrotada inauguración, el 

público interrumpió el acartonado protocolo de estos eventos, para 

dar rienda suelta a las mexicanísimas porras para Mónica y el goya 

universitario
[1]

, gritados a todo pulmón. Se trataba de un hecho 

histórico. Era la primera vez que un/una artista nacional cuya carrera 

hubiese transcurrido principalmente en México, y no en el circuito 

mainstream del extranjero, tenía una exhibición individual en las salas 

de este museo. Y era también, la primera exposición en el país 

centrada en una artista feminista. Una de las más sobresalientes del 

continente y la más importante a nivel nacional.
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Durante el detallado proceso de curaduría y preparación para esta 

significativa muestra, Karen y Mónica pensaron más de una vez en la 

deseable existencia de un libro con textos de Mayer. Quizá un libro 

muy breve, una publicación que pudiese estar impresa y a la venta 

idóneamente a la par de la exposición. En agosto de 2015, Mónica nos 

convocó a Julia Antivilo y a mí a trabajar en una compilación de sus 

textos. Nos abriría su archivo personal. Puedo hablar por ambas 

cuando digo que nos sentimos tan felices como profundamente 

honradas con la invitación a esta oportunidad única. La primera 

reunión de trabajo estuvo marcada por la expectativa y emoción 

compartida, por el asombro ante los materiales a los que tendríamos 

acceso, por las bromas de Mónica al respecto de esto último, por los 

planes abstractos para el libro. De inmediato nos pusimos manos a la 

obra, o mejor dicho, manos al archivo. Una vez más, Mónica había 

dado inicio a un proyecto colectivo, y en esta ocasión ella misma era el 

tema.
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Diario de Mónica Mayer, 1965.

Archivo Pinto Mi Raya

El material para revisar y analizar incluía los diarios que empezó a 

escribir desde los ocho años de edad; cuadernos de viaje; libretas de 

apuntes; bocetos; cuentos; poemas; los artículos que realizó durante 
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veinte años para el periódico El Universal; ponencias y conferencias; 

textos para piezas de performance; piezas conceptuales; 

presentaciones de libros; entradas de su blog; narraciones de los 

proyectos colectivos de exposición; y una caja llena de cartas para su 

familia, pareja y amistades. Esta última, entre todas esas maravillas, era 

el material cuya existencia me resultó más desconcertante.

La supervivencia de los archivos personales y familiares está a 

menudo muy relacionada con la existencia de un espacio propio y 

estable, donde sea posible conservar y acumular tanto materiales 

documentales como objetuales. Fotografías, diarios, juguetes o ropa, 

son cosas que fácilmente permanecen en esas condiciones ¿pero las 

cartas que la misma persona envió lejos de sí? ¿Desde los setenta? 

¿Cómo es que estaban ahí, debidamente enmicadas, en una cajota de 

cartón? Al principio me parecía lógico que tuviese las escritas a Víctor 

Lerma
[2]

 pues solo necesitaba pedírselas prestadas, las escritas a sus 

padres podrían haber vuelto a ella cuando fallecieron pero ¿cómo 

estaban ahí las cartas a familiares con los que había cortado relaciones? 

¿Cómo había recuperado las cartas de los extraviados amigos de la 

preparatoria? ¿Quién había hecho esta labor de recopilación? Por 

supuesto, acudí a la fuente primaria para resolver mi duda. La 

respuesta de Mónica fue simple, se las había pedido de vuelta en la 

misma época que las escribió. Las cartas familiares escritas en su 

estancia en Los Ángeles le fueron devueltas apenas volvió a México. A 

Mónica no le resultaba raro escribir una carta cuyo fin no eran sus 

destinatarios, nunca estuvieron pensadas como una entrega sino como 

una excusa narrativa que volvía a sus manos. Un documento que 

deseaba que formara parte de su archivo, porque a los veinte años ya 

estaba interesada en tener un archivo
[3]

. Quizá por ello, o por la 

mesura natural de Mayer, pocas cartas resultaban íntimas. Lo cierto es 

que en esa explicación se transparenta un interés muy temprano en la 

narrativa propia. Por otra parte, sus diarios oficiales (por llamarlos de 

algún modo) de la adolescencia parecen prever la intrusión de ojos 

ajenos en el futuro; nombres y lugares aparecen escritos en clave, al 

igual que algunas frases trucadas para evitar que su sentido sea 

descifrado. La anécdota divertida al respecto, es que con el transcurso 

de las décadas los propios ojos de Mónica se habían vuelto ajenos a 

quien escribió esos diarios, pues al igual que Julia y yo, fue incapaz de 

descifrar las claves. Estaban también los otros diarios, los 

improvisados por un momento a la mitad de alguna libreta de apuntes 

diversos, eran directos y a menudo breves, contenían sus inquietudes 

más intensas sobre la vida cotidiana, la relación con su pareja, el 

futuro del feminismo, el arte y la maternidad. En alguno de esos 

diarios expresa el deseo de poder publicar en el futuro esas reflexiones. 

Ese día, finalmente había llegado.

Leímos más de 1.500 textos, que otorgaban la oportunidad única 

de mirar de cerca y sobre papel, el convulso proceso de asumirse 
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artista, feminista, madre, activista, grilla
[4]

, promotora, conferencista, 

curadora, tallerista, cronista y confabuladora, es decir, el proceso de 

ser la Mónica Mayer del presente. El proceso de edición del libro 

incluiría mucho diálogo y discusión conjunta acerca de temáticas e 

intereses, pero el zambullirnos en los documentos fue un proceso casi 

privado. Lo ya digitalizado, que era bastante, lo leímos en casa. 

Mientras que el encuentro con los diarios, cuadernos, libretas y cartas 

fue directo con los materiales originales. A menudo coincidíamos 

Julia y yo, sentadas a pocos metros de distancia, leyendo, poniéndole 

papelitos a los documentos, tomando notas, sumergidas en diversos 

descubrimientos. Cuando nos comentábamos algo lo hacíamos en voz 

baja, sin ninguna razón lógica para ello, incluso cuando leíamos en el 

jardín, como si no quisiéramos romper el momento que estábamos 

viviendo. La intimidad de nuestro encuentro personal con la 

intimidad de la autora. Una especie de intimidades compartidas.

Un vistazo al archivo de Mónica Mayer, 2019.

Katnira Bello y Antonio Juárez

La casa de Mónica es un lugar entrañable, un sitio para el 

encuentro, un espacio para charlar, chismear, debatir, planear, 

organizar, divagar, celebrar, tristear y subir ánimos en colectivo. 

Ahora, en el trabajo de archivo, me encontraba sentada prácticamente 

a solas en ese mismo sitio, desentrañando otras facetas de la Mónica 

que conocía desde mediados de la década de los noventa. En esa época 

me encontré primero con la heroína Mónica, la de las conferencias 

sobre las obras del grupo feminista Polvo de Gallina Negra, y caí 

redondita. Me encantaba esa forma irónica y divertida, tan nuestra, 
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aplicada al arte para abordar temas. Incluyendo el de la idealizada 

maternidad. Una de mis piezas favoritas es Madre por un día
[5]

; 

performance en la que embarazaron a Guillermo Ochoa, el conductor 

del show matutino Nuestro Mundo, con la ayuda de una panza de 

unicel, un delantal y una corona de reina del hogar, durante una 

transmisión en vivo y en cadena nacional. A lo largo del programa, 

Mónica Mayer y Maris Bustamante
[6]

 hacen bromas sobre la 

maternidad y narran algunos de los miedos naturales que se tienen 

durante el embarazo, mismos que en aquella época no se 

mencionaban mucho en medios, dejando sobre la mesa que se trata de 

una experiencia humana y social compleja.

La maternidad es uno de los temas recurrentes en el trabajo de 

Mayer, abordada en esos ángulos de incomodidad social. Maruca
[7] 

(mala madre) se centra en un punto casi tabú, el de la madre tan 

imperfecta como cualquier ser humano. La recurrente consigna sobre 

ser-tener la mejor madre del mundo, tan arraigada en la cultura 

latinoamericana, pierde eco aquí. Maruca remite no solo a la madre 

llena de errores, sino que también coquetea con el concepto de la 

madre malvada. La abusiva, la maltratadora, la que desde ese lugar de 

poder ejercer distintos tipos de violencia, la que quizá ama pero no de 

la manera más sana. Maruca es una vieja muñeca de ventrílocuo 

intervenida, que ocasionalmente ha acompañado a Mayer en algunos 

performances; está tan desnuda como un muñeco de estos puedo 

estarlo, el vello púbico y un par de senos han sido dibujados 

esquemáticamente en su tronco, mientras que un parche negro 

pintado sobre su ojo izquierdo remite a la madre mas malvada que 

haya pisado la televisión nacional: Catalina Creel, la villana de la 

telenovela hit Cuna de Lobos. Otro obra en el amplio espectro del 

tema es la de Maternidades Secuestradas
[8]

, un proyecto que 

partiendo de un taller de activismo y arte, ha ido ramificándose en 

otros; pasando por la manifestación convocada a través de redes y 

titulada Protesta del día después (a la mañana siguiente del Día de las 

Madres y en relación a la llamada pastilla del día después, usada para 

evitar la posibilidad de un embarazo); siendo una instalación para 

espacio expositivo; una pieza reactivada; un motivo para seguir 

hablando de la necesidad de que todas las maternidades sean gozosas, 

elegidas en ejercicio de libertad y libres de violencia; e incluir en las 

maternidades secuestradas diálogos sobre los miles de casos que se 

viven en México relacionados con desaparición forzada, homicidio y 

feminicidio.

El tema de la maternidad también estaba diseminado por diversos 

puntos del archivo, no sólo los gozos y dificultades de la maternidad 

propia sino también su complicado rol como hija de una madre que 

optó por el suicidio. En cartas, diarios, ponencias sobre performance, 

artículos de crítica y diarios de procesos artísticos, la maternidad se 

presenta como punto central y otras tantas, se asoma a propósito de 
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cuestiones colaterales. A lo largo de Intimidades... o no. Arte, vida y 

feminismo, la compilación que realizamos Julia Antivilo y yo, se 

encuentran presentes los relatos en torno al embarazo; la carta a su 

hijo Adán cuando este era un bebé; la depresión postparto tras el 

nacimiento de su hija Yuruen; la dificultades de las mujeres artistas 

para conciliar la maternidad con los tiempos de producción de obra; 

la importancia del derecho a la maternidad voluntaria; la relación de 

la maternidad con sus piezas colectivas e individuales; e inclusive un 

hartazgo temporal en torno a producir sobre este tema.

ABC. De la serie “Maternidad”, 1996.

Mónica Mayer. Cortesía Archivo Pinto Mi Raya.
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Intimidades... o no. Arte, vida y feminismo es un libro donde se 

transparentan los procesos del feminismo; del entretejido arte-vida; 

de la producción de obra individual y colectiva; del activismo y de la 

vida personal de la autora. Incluyendo, no solo los puertos de llegada, 

sino también las dudas y cuestionamientos que va planteándose en el 

trayecto. Es así que la compilación también es un mapa donde están 

señalados los puntos por los cuales atravesó la autora. El trabajo 

artístico feminista de Mónica siempre estuvo marcado por búsquedas 

tanto conceptuales como materiales, pasando por la electrografía, la 

instalación, el trabajo comunitario (antes de que tuviera nombre) y el 

performance. Desde los inicios de su carrera, al igual que muchos de 

sus co-generacionales
[9]

, Mayer exploró los territorios de lo que 

entonces se consideraba arte alternativo, experimental e incluso 

contracultural; cuyas operaciones luego formaron y conformaron el 

arte contemporáneo. Mayer se reinvindicó muy temprano como 

artista feminista en un medio donde, si bien existía todo un 

movimiento feminista en el país e interés en él, no muchas artistas 

adherían su producción a este. Y muy pocas artistas trabajando en esta 

línea lograron visibilidad, el caso de Polvo de Gallina Negra es 

excepcional. El libro da inicio en 1976, con los primeros preparativos-

indagaciones de Mayer acerca del Woman’s Building, la escuela de 

arte feminista en California, fundada por Judy Chicago, Arlene Raven 

y Sheila Levrant de Bretteville. En esa misma carta a Víctor Lerma, 

menciona también sus lecturas iniciales a Simone de Beauvoir y el 

primer encuentro con la descripción de un orgasmo femenino. A este 

momento iniciático siguen los diarios y cartas escritas ya durante su 

estancia en el Woman’s Building, en 1978, que incluyen la narrativa 

sobre su participación en el evento Making it Safe de Suzanne Lacy 

con su pieza El Tendedero, mencionada al inicio de este texto. 

Complementan este génesis un conjunto de bocetos, del mismo 

periodo, donde Mayer se pregunta cómo escribir con imágenes lo que 

siente y piensa, cómo dejar en las líneas de los dibujos el miedo a 

presentar su trabajo en público, cómo mezclar textos e imágenes, si 

realmente tiene algo qué decir, y a quién debería escribirle. Entre 

muchos otros textos medulares, están presentes los objetivos de La 

Fiesta de XV años
[10]

, del grupo feminista Tlacuilas y Retreteras. Así 

como los Premios Polvo de Gallina Negra, piezas conceptuales de 

Mayer, desarrolladas para su columna en el periódico El Universal; 

donde a través de todo un ejercicio lúdico y crítico se otorgan premios 

imaginarios a las mejores exposiciones de mujeres artistas del año, los 

espacios donde suceden dichas exhibiciones, a los críticos que escriben 

sobre ellas, etc.

Si bien la producción visual de Mayer ha sido en gran medida 

colaborativa-colectiva-grupal, siendo ella misma el factor aglutinante 

o detonador de esos procesos, es en sus textos donde aflora prístina su 

postura individual, su particular sentido del humor, el gusto por los 
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coloquialismos, el espanglish, la reiteración de querer trabajar arte 

visual y texto, las dudas y determinaciones respecto a la producción y 

la vida diaria. Pienso en el trabajo de revisión de archivos, como una 

navegación que en su ruta ya trazada, va encontrando corrientes, 

oleajes, vientos tormentosos y algunos puertos inesperados. Se carga 

una brújula y un destino, pero hay que poner atención y tener la 

mente abierta para descubrir nuevas rutas en el camino y los tesoros 

que van develando. Mayer, ha mantenido durante más de cuatro 

décadas una constante energía e ímpetu por organizar o participar en 

proyectos de toda índole. Ha tenido un permanente quehacer 

artístico político que incluye el activismo feminista, la militancia 

artística, la crítica activa e incidencia sobre políticas culturales, el 

trabajo en colectivo, la experimentación, la crónica de la vida 

cotidiana del arte nacional, la reactivación de archivos y el rescate de 

la crítica cultural desarrollada en México. En torno a todo esto es que 

ha escrito largamente, y por ello era deseable la presencia de estas 

temáticas en el contenido de un libro acotado pero heterogéneo.

Para lograr esto último, trabajamos con siete ejes temáticos al 

interior de la compilación. Basándonos en intereses tanto conjuntos 

como personales, estructuramos un esqueleto de áreas a cubrir. La más 

importante, y alrededor de la cual desde un inicio decidimos se 

centrara la mayor parte del libro, es sobre feminismo y arte feminista; 

nuestra selección comprende textos que conjugan la experiencia 

artística, sociopolítica y vivencial de la autora. En el eje temático vida, 

se encuentran los textos más personales de Mónica, estos ayudan a 

comprender de manera más profunda sus inquietudes y en algunos 

casos, su posterior cristalización en obra plástica. La producción visual 

de Mayer está presente en dos rubros que, aunque entrelazados, 

conforman distintas aproximaciones al tema. Por un lado está la 

sección de procesos creativos con diversos escritos íntimos donde la 

autora reflexiona acerca de su quehacer artístico, las motivaciones, 

conflictos, dudas y devenires de éste a través de su vida, así como 

esquemas y diagramas que transparentan la paulatina creación de 

algunas de sus piezas. Por su parte, en obra personal y colectiva, se 

encuentran sus crónicas o notas periodísticas a propósito de la 

producción, tanto individual como en colectivo. Hermanados bajo la 

poco ortodoxa etiqueta de textos que son obra se encuentran las 

piezas conceptuales y literarias de Mayer; este rubro incluye ponencias 

declaradas pieza artística, premios imaginarios, poemas juguetones, 

instrucciones para ver documentación de performance, componentes 

textuales para piezas de arte acción, entre otras maravillas. Durante 

toda la trayectoria de Mónica ha estado presente su atracción, no solo 

por la práctica de performance-arte acción, sino también por la reseña 

y el análisis en torno a este, sus dificultades y evolución, 

principalmente en México. En el continuo interés hacia a la activa, y a 

menudo truculenta, vida cultural del país, los devenires del arte 

alternativo, la aparición del arte contemporáneo, la apertura de 
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espacios independientes, los sistemas de becas, las denuncias, las 

protestas, las políticas culturales y sus análisis a éstas últimas, se 

encuentran los contenidos de los escritos en el eje de crónica y crítica 

cultural. En este sentido el libro es también, una ampliación a la 

historia oficial del arte contemporáneo en México –escrita y 

difundida en los últimos años–, pues incluye muchos de los sucesos 

políticos, eventos culturales, dinámicas de colaboración, espacios 

alternativos y artistas, dejados consistentemente de lado en las 

revisiones hegemónicas realizadas a la década de los noventa y primera 

década de este siglo.

Además de ser una de las compiladoras, tuve también la gran 

fortuna de diseñar el libro. Y quizá por deformaciones 

profesionales
[11]

, desde que estábamos en el proceso de lecturas y 

compilación fui visualizando en mi imaginación las páginas del libro. 

No podía evitarlo. Pensando en los viajes lectores, que podrían ser 

posibles si esos ejes permanecieran ahí desnudos y visibles como rutas 

a seguir, además de la lectura cronológica, propuse que el libro 

funcionase como la Rayuela cortazariana, en múltiples posibilidades 

de seguimiento, con los ejes de estructuración no solo visibles sino 

dispuestos como formas de aproximación. Siete rutas de navegación 

que podían entremezclarse a placer. Y aunque la propuesta era poco 

académica y algo disparatada para el caso, Mónica y Julia abrazaron la 

idea. Es una forma de compartir nuestro viaje, son otras formas de 

aproximarse, otras posibilidades de lectura para navegar tiempos, 

épocas y procesos. Intimidades... o no es una navegación múltiple al 

archivo, a la vida, al arte y al feminismo de Mónica Mayer.
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Portada del libro

Intimidades o no. Arte, vida y feminismo
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Notas

[1]  Goya es el nombre de la porra tradicional de la UNAM (Universidad 

Nacional Autónoma de México), usada principalmente en actividades 

deportivas y también, si la ocasión así lo amerita, en los eventos 

culturales e incluso académicos como un cántico de victoria, unidad, 

orgullo, identidad y celebración universitaria. Data aproximadamente 

de los años cuarenta y existen diversas teorías sobre su origen. Cabe 

aquí mencionar, que Mayer es egresada de esta máxima casa de 

estudios.

[2]  Su novio en los setenta, a quien escribe algunas cartas. Actualmente su 

esposo y cómplice de diversos proyectos. Incluyendo Pinto Mi Raya 

(PMR), espacio y proyecto artístico colectivo cofundado con Mónica 

Mayer, activo desde 1989.

[3] A lo largo de décadas, Mayer ha desarrollado proyectos relacionados con 

lecturas a los archivos feministas. Así como revisiones, compilaciones 

y visitas al propio archivo que han creado en –y desde– Pinto Mi Raya 

(PMR) en su propia casa. Este incluye toda una biblioteca con 

publicaciones internacionales de arte y feminismo; así como una 

enorme compilación de material publicado en periódicos cuya 

temática es la producción artística en el país entre 1991 y 2016. Estas 

compilaciones de PMR que reúnen 10,986 textos han sido reeditadas 

en formato digital, bajo el nombre Archivo Activo, dado que resultan 

de suma utilidad para investigaciones en torno al arte contemporáneo 

producido en México.

[4]  En México se le llama de manera coloquial “grilla” al ambiente político. 

Derivado de ello, se designa como “grillar” a la discusión política 

continua y acalorada sobre un tema político particular. Si bien, el 

término tiene un origen un tanto despectivo al referirse a quienes 

abogan por los derechos de grupos específicos, también ha sido 

asumido con orgullo como etiqueta por quienes vienen de posturas de 

izquierda y discrepan ante lo que les parece injusto. Durante años 

Mayer formó parte del grupo Los abajo firmantes, una agrupación de 

artistas, críticos y gestores culturales que vigilaban y acusaban en 

medios (principalmente periódicos) las prácticas deshonestas que 

sucedían en el medio cultural. A la vez que pugnaban por mejores 

condiciones para el gremio.

[5] https://vimeo.com/420786532

[6] Fundadoras e integrantes de Polvo de Gallina Negra.

[7]  http://pregunte.pintomiraya.com/index.php/la-obra/feminismo-y-

formacion/item/11-maruca-la-mala-madre

[8]  http://pregunte.pintomiraya.com/index.php/la-obra/feminismo-y-

formacion/item/7-maternidades-secuestradas
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[9] La llamada Generación de los Grupos.

[10]  Una de las piezas de performance feministas más famosas en México, 

realizada en 1984 en la Academia de San Carlos, la escuela de artes 

visuales de la UNAM donde Mayer estudió la carrera. En el evento 

participaron Karen Cordero, Ana Victoria Jiménez, Maris 

Bustamante, Yolanda Andrade, entre otras. Fue un caótico e histórico 

evento multidisciplinario donde se dieron cita en su organización, 

producción y realización diversos artistas, poetas, diseñadores e 

incluso participó José Luis Cuevas, para una asistencia que se narra 

superó las mil personas.

[11]  De manera coloquial y a tono de broma, le llamamos deformaciones 

profesionales a aquellas obsesiones, fijaciones, intereses, cambios de 

perspectiva, formas de aprehender la realidad, así como a las diversas 

distorsiones, que se sufren a lo largo del tiempo debido a la formación 

profesional, el oficio que se desempeña, los temas de investigación, 

etc., y que suelen empujar o dirigir las decisiones hacia lugares 

recurrentes.
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