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El sometimiento de nuestros cuerpos de mujer al estado de sitio, a
la conquista o a la violacién han formado parte del imaginario de la
violencia masculina. De carne y hueso, o personajes de ficcion, las
mujeres hemos caminado —en la vida real y en la literatura— sobre
territorios asentados en mapas donde otros convinieron las fronteras,
las reglas que nunca contribuimos a definir. El eco reivindicativo de
todas las mujeres que nos antecedieron —que supieron decir que no,
incluso a riesgo de ser calcinadas en la hoguera que la inmundicia y la
ignorancia alimentd— gener6 una cadena a lo largo de los siglos que
desembocd en lo que Adrienne Rich llamé “el despertar de la
conciencia” (2018, p. 18), que se hizo colectiva.

El patriarcado que sustenta y alimenta al sistema neoliberal
también se ha cebado con los bienes naturales hasta el punto de poner
en riesgo la supervivencia de todos los seres vivos sobre el planeta. En
la busqueda de otro paradigma que pueda carcomer los pilares de este
maltrato, la filosoffa ecofeminista funde la necesidad del cuidado de
las personas y el medio ambiente centrandose en los valores de la ética
del cuidado, la mirada “afectuosa” y la relacién dial6gica con todos los
seres de la tierra (Carmen Flys, 2013: p.89). Tradicionalmente ligados
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alo femenino (aunque no exclusivamente), Carmen Flys recuerda que
Alicia Puleo basa la ética del cuidado en valores como cuidar, nutrir o
mostrar afecto, atributos que —frente a la razén- “no pueden ser
neutrales”, porque en ellos se subraya la importancia de los
sentimientos y las emociones (p. 93).

La filosofia ecofeminista ha tenido eco en la literatura,
especialmente en la escrita por mujeres, quienes recogen una mirada —
no siempre consciente, no siempre requerida de etiquetas— que
interconecta la dominacién a la que han estado sometidas con la que
ha padecido la madre naturaleza. Muchos textos son capaces de
sugerir entre lineas las estrategias que nos permiten revertir este
sometimiento. A lo largo del tiempo, la literatura ha sido parte de esta
aspiracién comunicativa entre unas y otras, del didlogo con la
naturaleza y con todos los seres que habitan el planeta. Hoy sabemos
que para desafiar a las ideologias totalizantes como el neoliberalismo o
el patriarcado, que destruyen la vida, hace falta emprender un camino
juntas y ejercer, mas que nunca, una ética del cuidado que nos cuide y
que cuide a todas las personas, a la par que respeta el equilibrio de los
ecosistemas naturales.

Mis o menos numerosos, la literatura ha contado con ejemplos
claros a lo largo de los siglos de la violencia de género y el maltrato a la
naturaleza, pero en los tltimos cincuenta afos hemos asistido a la
aparicion de un creciente numero de titulos que abordan el machismo
o la destruccién del medio ambiente desde la disidencia apuntan a lo
que quizds sea una rebelidn silenciosa. En los textos literarios que
recoge este articulo veremos, primero cémo se deja constancia de este
maltrato, y después cémo se valorizan —de manera mis o menos
explicita— los vinculos de amor y amistad y las relaciones de confianza
frente a la competencia (que quizds también estén representadas pero
en contraposicion a lo que da fruto y florece). Tras haber sido objeto
de la dominacién y de sus l6gicas de conquista, las victimas reconocen
el lugar que ocupa el respeto a la diferencia e independencia de los
seres, la pluralidad de miradas y visiones.

El recuerdo del porvenir y otros maltratos

Hay obras cuya maestria en las artes narrativas y el dominio de sus
tiempos nos voltean varias veces. Comienzo aferrindome a este poder
de abrir los cielos con Los recuerdos del porvenir (1963), una novela
que pone a la violencia y la desigualdad de género en el centro del
cuadro y destila -con una prosa exquisita- la imposibilidad de ser feliz
cuando todos los muros de incomunicacién se erigen en atalayas de
silencio y de brutalidad. Elena Garro (Puebla, 1916) nos narra a través
de Ixtecec —el pueblo imaginado o trasunto de Iguala (donde la autora
crecid)- la llegada del general Francisco Rosas y sus hombres en el
contexto inmediatamente posterior a la Revolucién mexicana,
iniciandose la Guerra Cristera. Lo que estos soldados llaman “poner
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orden” no es mdis que la amenaza constante a la poblacién, el
sometimiento a un grupo de mujeres a quienes mantienen
secuestradas en un hotel. El dominio y la explotacién de sus cuerpos,
que siempre estin esperando el momento propicio para escapar,
forman parte de la tinica estrategia con la que cuentan esos hombres
rudos para ganarse su favor. El mismo robo, sitio y sometimiento
padece Ixtepec. El mismo nos lo cuenta al principio del relato: “Fui
fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir
ejéreitos” (2019, p. 15).

Pese a su fuerza fisica y sus pistolas, los hombres son representados
por Garro como débiles y frégiles, incapacitados para llevar a cabo lo
que en la vida es realmente importante; mientras que ellas, las
sometidas y encerradas, todavia son capaces de reir, de tratar de
materializar sus pasiones. De nada sirven sus intentos por controlar
sus acciones y pensamientos, en la narracién se respira cierta
imposibilidad, también cierta resistencia de todo un pueblo
personificada en ese coro de mujeres. Los soldados son incapaces de
ver lo que acontece a su alrededor, de comunicar con la naturaleza,
con los seres que quedan fuera de su circulo o con las luces cambiantes
de los dias. Casi al final de la novela, Garro escribe: “Otra mafana
pasaba inadvertida para los hombres que bebian café antes de ir a
organizar mas muertes” (2019, p. 290).

Con un manejo narrativo poco frecuente, el tiempo se detiene.
Julia Andrade, forzada a ser amante del general Francisco Rosas, burla
su encierro y los golpes que la someten para huir con su amado, Felipe
Hurtado. Parece realizar lo que estd vedado para el resto de los
personajes: escapar de la fatalidad que acecha al pueblo, aunque la
libertad que consigue —como veremos en el siguiente parrafo— tiene
algo de espejismo. Con cierta ambigiiedad, presenciamos la huida de
la pareja, mientras el escenario del pueblo queda en oscuridad y
detenido, lo que quizds solo sea un ardid del narrador para no tener
que recordar que, en realidad, habian sido asesinados por el afén de
posesion de los armados. Ixtepec nos cuenta:

En verdad no sé lo que pasé. Quedé afuera del tiempo, suspendido en un
lugar sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué a un
lugar donde los grillos estdén inméviles, en actitud de cantar y sin haber
cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se
paralizan en el aire bajo un cielo fijo. (p. 155)

Que no habra libertad real para Julia, ese personaje que parece fuera
de lugar, como si no perteneciera a la trama, necesitard un poco mds
de reflexién. Si bien su indiferencia ante Francisco Rosas hace que el
tirano quede reducido, ridiculizado, empequefiecido, Garro también
apunta esa imposibilidad para las mujeres de la época de falta de
autonomia. Por muy victoriosa que se exhiba, es un personaje que se
difumina, lo que con destreza acierta a expresar Lara Moreno (2019)
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en los comentarios que la edicién de Alfaguara anade al final de la
novela:

Julia, traslicida porque no puede ser, porque solo existe a través del hombre:
anula a un tirano que la ama, pero no por eso deja de estar cercenada. Vive en
su propia memoria [...], pero en su memoria solo hay el recuerdo de otros
hombres que la amaron, de otras camas, de otras calles: ;qué es Julia sino el
deseo de un hombre, de todos los hombres, qué otra cosa es sino la envidia y
la desconfianza que despierta ante las mujeres? Julia es el retrato vivo de la
mujer vista y construida desde el patriarcado: incluso en la infima libertad
que le es concedida. (Lara Moreno en Garro, 2019, p. 332)

Ademas de este retrato del impacto en nuestros pueblos/cuerpos
del abuso del poder y la impunidad, voy a referirme a otros dos
cuentos que reflejan la crueldad de la violencia contra las mujeres: Las
medias rojas (1914), de Emilia Pardo Bazdn; e Interno con figura
(2014), de Cristina Fernindez Cubas. A pesar de los cien afos
transcurridos entre la publicacién de los relatos, existe la misma
disposiciéon empatica para entrar y compartir el mundo de las otras:
de una joven que suefia y es maltratada, de una nina que estd pidiendo
auxilio y no es escuchada.

Emilia Pardo Bazin, cuyo centenario de su muerte se celebra este
afo, desempend un importante papel en la cultura espafiola, pero se la
excluyé —pese a su amplia, variada y compleja obra— de ocupar un
sillén de la Real Academia de la Lengua Espaﬁola[z]. Ella, como otras
cuentistas de nuestra literatura, quedé invisibilizada por el peso del
canon masculinol3). Escribié mas de seiscientos cuentos de ambientes
campesinos y obreros, centrados en la represién femenina, de terror,
de fantasia, sentimentales, de leyenda de tradicién europea, oriental o
biblica, etc. (Juan Molina, 2016, p. 139). Sus relatos, como era
préactica habitual en la época, aparecieron en su mayor parte en la
prensa, destinados a ser leidos en un tiempo que no sobrepasara los
treinta minutos.

En Las medias rojas, Pardo Bazdn cuenta en apenas tres hojas y en
una sola escena, como un padre trunca con una paliza los suefios de
libertad y prosperidad de la joven Ildara. El motivo son las medias
rojas que ve que viste su hija. Ella las ha comprado con el dinero que le
han adelantado como préstamo para emigrar a América y asi poder
salir de la aldea gallega donde estd condenada a la miseria y a la
ignorancia. Debido a las largas sayas que viste la moza, su padre solo
percibe que lleva medias cuando ésta se inclina para soplar la llama del
fuego donde prepara la comida. La desconfianza del padre, quizds
pensando que su hija consigue el dinero de una de las pocas formas
que lo podian hacer las mujeres de su entorno y época, es encauzada
de forma violenta: con una brutal paliza que acaba dejéndola tuerta y
sin un diente. Prefiere matarla a verla marchar, no quiere quedarse
solo, la necesita para cultivar la tierra que lleva en arriendo y a la que —
segin la narradora omnisciente— “profesa un carino maquinal,
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absurdo”. Asi termina el relato: “Y nunca mds el barco la recibié en
sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y
lujo”.

La literatura, en cualquier tradicién, refleja los valores y costumbres
de la época que recrea y, en algunas ocasiones, la narradora toma
partido para mostrar esa realidad como descarnada. Este es el caso de
Las medias rojas, donde el machismo, la incultura y la violencia del
contexto -simbolizada en el padre- muestra las brutales
consecuencias de la dominacién que se ejercia sobre las mujeres.
Ademas refleja el “clima de pobreza material y de represiéon amorosa y
personal en el que vive la moza gallega protagonista del cuento” (Juan
Molina, 2016, p. 142)[4],

Esa violencia, que hoy llamamos “basada en el género” o machista
continda ejerciéndose y hasta justificindose en algunos contextos ha
quedado reflejada en la tradicién de la literatura en espanol, al igual
que lo ha hecho en la literatura de todas las latitudes. Con la misma
voluntad de denuncia, Cervantes, ya en el siglo XVII, iniciaba una de
sus novelas ejemplares, La fuerza de la Sangre, con la violacién de
Leocadia por Rodolfo. Aunque, como nos recuerda Juan Molina
Porras, también hay autores que la naturalizan, como cuando Don
Juan Manuel da cuenta en el capitulo “De lo que acontecié a un
mancebo con una mujer fuerte y brava” de El Conde de Lucanor, de
cémo el marido debia dominar y someter a una mujer (Juan Molina,
2016, p. 141). Todas estas obras reflejan el duro cédigo de honor de
las mujeres en el S. XVII, que todavia tiene su reflejo en obras de
finales del XIX como Las medias rojas, ¢ incluso llega hasta el siglo
XXI.

Mas alld del respeto de cada época, las reacciones de las lecturas
hechas desde el presente a veces exigen una aclaracién, como hace el
autor de la introduccién de la edicién de Penguin Classics (2015) de
Tales of the Marvellous and News of the Strange, un clésico de la
literatura 4rabe medieval. Escribiendo desde el siglo XXI, alerta de la
misoginia que las historias destilan: cémo las mujeres son
frecuentemente retratadas como deshonestas, mentirosas, falsas... (p.
xxiii). Nada muy diferente a lo que encontramos a lo largo de la
literatura europea medieval hasta nuestros dias. La literatura ha
reflejado (y reproducido) los tdpicos sexistas, las representaciones
estereotipadas o claramente misdginas sobre las mujeres.

Mis de un siglo después de que Pardo Bazin escribiera el relato
sobre la aldeana gallega y sus suefios de cambio, en Interno con figura,
Cristina Ferndndez Cubas cuenta en primera persona c6mo es testigo
de lo que acontece en una exposicién sobre realismo impresionista
italiano. Un grupo de escolares observan un cuadro pequenio de
Cecioni donde aparece una nifia en cuclillas, apoyada en una cama,
sujetando un fardo de sibanas. La instructora que los acompana pide
que lo interpreten, pero no espera que una de las nifias —viéndose
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reflejada en la obra como en un espejo— exprese su propio miedo por
estar sometida a una situacidn de violencia intrafamiliar. La
instructora no sabe reaccionar y parece que Ferniandez Cubas trata de
simbolizar en ella la respuesta insatisfactoria que da la sociedad en su
conjunto a esas violencias machistas. También hay un sefalamiento a
una educacion rigida, poco flexible, que no es capaz de responder ante
quienes piden ayuda a gritos, aunque en este caso se manifieste apenas
desde el susurro de la voz de una nina. La monitora no estd preparada
para encauzar esa necesidad de comunicacién o no quiere complicarse
en un asunto que —equivocéndose— considera ajeno. Asi pierde una
oportunidad a la que la narradora asiste angustiada. Ante el miedo a lo
innombrable, la monitora que acompana a las y los escolares demanda
nuevas versiones del cuadro. La interpretacion que prevalece es una
plana y vacia: la nina del cuadro se esconde porque ha cogido el traje a
su hermana mayor sin permiso para ir a una merienda de disfraces.
Cuando todos rien, la nifia maltratada, la que ha pedido auxilio desde
su interpretaciéon del cuadro, continta seria. Ha dicho todo lo que
tenia que decir: que tiene miedo, que piensa que sus padres quieren
matarla.

A pesar de estar publicados con un siglo de diferencia, Las medias
rojas ¢ Interno con figura conmueven y estremecen porque sabemos
que estd ahi: que esa violencia de género aprendida sigue poniendo en
jaque a nuestras sociedades y que mientras se perpetue la literatura
dejard constancia. Seguird perviviendo en los imaginarios que la
literatura plasma y, en ocasiones, claramente denuncia.

Territorios particulares vs. Territorios universales.
Territorios invadidos vs. Territorios liberados

Platicar sobre literatura es hablar de un lenguaje universal: el
literario. Un lenguaje que refleja como ninguno la experiencia
humana y que nos acerca a las otras personas. La literatura, esa
profunda y compleja, es una gran patria sin fronteras que nos retine y
nos pone a salvo de los discursos dogmaticos, intolerantes y parciales
que quieren hacernos creer que no formamos parte de una misma
especie. Garro parece entenderlo asi y hace de Ixtepec uno de esos
territorios universales —es tnico y a la vez, podria ser cualquiera-,
donde queda retratada la injusticia, el despojo de tierras, el racismo o
la desigualdad en todas sus dimensiones. Representa la invasién, la
conquista de unas personas sobre otras con todas sus consecuencias.

Una de las novelas recientes donde otros seres y elementos no
humanos ejercen como agentes y sujetos de la narracién, y demds
aspiran a hacerse oir, es Canto yo y la montafia baila (2019); o Canto
jo i la muntanya balla en su edicién original en cataldn. Su autora,
Irene Sold, nos ofrece una actitud de apertura y atencién al mundo
natural. La trama se sita en los Pirineos, entre Camprodén y Prats de
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Moll6, zona de alta montana y frontera que en la memoria va unida al
recuerdo de un exilio doloroso y brutal. La novela se erige en cuanto a
la relacién arménica del ser vivo con su entorno y desplaza la visién
antropocéntrica para mostrarnos a seres que habitan la montafa y se
comunican como iguales. No se trata de dominar, sino de formar
parte de la sucesién de ciclos naturales: el abono de la materia inerte
vuelve a dar la vida. “Porque siempre hemos estado aqui —dicen las
trompetas negras (un tipo de setas) — y las esporas de una son las
esporas de todas. La historia de una es la historia de todas” (p. 41).

En la novela, la naturaleza constituye parte importante en la vida de
las gentes, por eso saben de su valor: la respetan, la cuidan y
comunican con ella. Gran parte de los personajes hacen gala de esa
ética del cuidado a los seres, aunque también hay quien desafia este
equilibrio y genera muros de incomunicacién. La narracién deja a
otros seres vivos no humanos tomar la palabra, haciendo que en ellos
también repose el punto de vista. La montafa omnipresente, testigo
no siempre mudo del transcurrir del tiempo, prefiere el silencio,
aunque deja clara la insignificancia de la existencia de animales y
personas. Las ha visto morir siglo tras siglo. Vivir cerca de la montana
dimensiona esta pequenez y hace que la vida y las pasiones cobren mds
intensidad.

Empiezan hablando las nubes. “Son gente poderosa” diria Dersu
Uzald en la pelicula de Akira Kurosawa. Domenec lo sabe, sabe lo que
significa que en medio de la montafia te agarre la tormenta. Habia
salido de una casa que le pesaba y queria probar los versos entre esos
testigos inmutables de piedra, pero el rayo hace su aparicién, inunda
de luz y de belleza el drama, y después la vida sigue. La naturaleza no
entiende de censuras ni de leyes humanas. Sigue su curso y es generosa
con quienes la entienden. Los espiritus de las mujeres del agua se han
quedado a vivir en el bosque. Reivindican la risa y la alegria. Las
colgaron por brujas. Sus cicatrices las absorbié el paisaje. Los
torturadores infames desaparecieron. La libertad es el enemigo de la
dominacién y para reprimirla los hombres se inventaron a un dios
malo. Un dios a cuya maldicién acudi6 un rey para impedir que sus
hijas se casasen con infieles convirtiéndolas en montafas. El habia
impuesto que lo hicieran con pr{ncipes cristianos. La propia Pirene,
que da nombre a los Pirineos, fue quemada viva por Gerién y después
cubierta con piedras. Las montanas estan ahi recordando la historia de
la intolerancia humana, de la permanencia de una tradicién muchas
veces excluyente, de la violencia masculina.

La experiencia juega un papel esencial, mas alld de la razén, y la
realidad también engloba todo aquello que no se comprende. La
leyenda da explicaciones que desbordan sus limites. El presente
sugiere. Los sentimientos humanos van apareciendo, a veces
anudados, otras fluyendo. El paso del tiempo lo mueve todo, nada
permanece. Cierra el relato la historia de Mia, la hija de Domenec, el
hombre al que le cayé un rayo azaroso, “porque los rayos van donde se



anucl Martinez-Gémez Lopez, l)cdagogins de la crueldad, feminicidio y régimen de autorizacién discursiva en relatos de Legna Rodrl’gucz Iglusin..‘

les antoja” (p. 16). Jaume va a verla después de veinticinco afios. Se ha
cruzado un corzo en su camino y los miedos han vuelto a instalarse en
los procelosos nudos de los sentimientos. El disparé y su mejor amigo
se convirtié en fantasma que componia versos. El pasado marca lo que
sucede, el devenir no se detiene, pero el lenguaje también desafia la
inercia del acontecer. El ser humano tiene la palabra y ésta es tan
poderosa como los rayos. Palabras que—como la propia Irene Sold
escribe- “se pueden decir seguidas, como una cuerda”, otras “se
encienden como bengalas” (p. 188), otras queman, otras mejor
arrancarlas. Pero todas se pronuncian mientras los ciclos naturales
transcurren y mientras la montana sigue ahi, bailando.

Una selva de ecoficcidon feminista iberoamericana

El pasado 23 de abril, para celebrar el dia del libro, la Feria
Internacional del Libro de Bogotd (FILbo), el festival Metropolis
Bleu de Montreal y el Ecoclub de lectura de Madrid convocaron a las
autoras de las obras Flor de Araribi (Gloria Macher), Seda arafa
(Antolina Ortiz), La sombra de un naranjo (Juliana Mufioz Toro) y
Ceniza de Ombut (Raquel Martinez-Gémez, quien escribe este
articulo) a compartir reflexiones sobre cémo se ven reflejados los
valores del ecofeminismo en sus narraciones. En todas ellas, la
naturaleza y las mujeres cobran protagonismo, a la par que lo hacen
actitudes de respeto a la diversidad, la escucha, o de voluntad de
comunicacién entre seres humanos y no humanos. La flor, el tronco o
la sombra de un 4rbol, el animal que pende de una tela de arana: todos
estos elementos forman parte de la propia narracién, apuntan su
presencia que se manifiesta, que responde y que incluso puede atacar
para defenderse si se ve amenazada, como pasa con los péjaros de una
playa uruguaya en Ceniza de ombu. Estas novelas exploran en la
desigualdad, pero también en la capacidad de entendimiento y de
afecto entre unas y otros, ademds de poner en valor como “somos” en
otras personas y en el ecosistema natural en donde nos
desenvolvemos: que no es un simple decorado, que también nos
observa.

Si miramos en conjunto estas cuatro obras, podriamos senalar la
existencia de dos niveles diferentes en los que la naturaleza se
manifiesta, aunque en todas ellas el entorno se convierte en un lugar
para aprender, que va permitiendo descubrir cosas a todos los
personajes. En el primero, donde incluirfamos a Flor de Araribd y
Ceniza de Ombu, se reflejan explicitamente los abusos ambientales de
los humanos sobre la naturaleza y se pone en valor a las personas que
la defienden y a los habitats que, no solo nos cobijan, sino también
nos acompafan. Son novelas con un fuerte contenido social, donde
las desigualdades quedan manifiestas y sus personajes principales las
enfrentan incluso a riesgo de perder la vida en ello.
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Gloria Macher!5] dedica Flor de ararib4 (2017) —entre otros— a su
padre, defensor de la naturaleza, que ya en la década de los cincuenta
participé con Naciones Unidas en programas ambientales de
descontaminacion del agua y del aire. Quizas este hecho fue decisivo
en la seleccion del personaje principal, quien trabaja para Médicos sin
fronteras y va a Mato Grosso desde Rio de Janeiro para determinar las
causas de una epidemia de c6lera. Marcos, después de diferentes
pruebas, evidencia que la enfermedad que estd acabando con la vida de
decenas de personas es debida a la mala calidad del agua. El origen estd
en los pesticidas vertidos al rio por la agroindustria, que a la vez que
matan suponen suculentos réditos para los grandes terratenientes —
encarnados en el personaje de Duarte- y las elites politicas que
consienten la explotacién de la naturaleza y son negligentes en su
cuidado. Ademds de esta funcién de denuncia, Flor de arariba explora
en los miedos del ser humano y en el sistema social donde estos abusos
ambientales ocurren. La investigacién iniciada por Marcos le conduce
a la cércel -un lugar que es imagen del encierro de sus propias dudas-,
donde conoce a Jodo, personaje clave para entender los horrores del
sistema carcelario y que simboliza a la masa social que piensa que no
puede hacer nada para cambiar las circunstancias.

En Ceniza de Ombu (2017), este 4rbol fibroso —que regenera sus
ramas cuando alguna no le sirve— se convierte en metéfora de la
levedad y fragilidad de todo lo que creemos arraigado: el capitalismo
salvaje, el integrismo religioso-cultural, la sociedad patriarcal y la
explotacidn de los recursos naturales. También se manifiesta como un
simbolo de la resistencia a estas cuatro condenas de nuestra época (no
tan nuevas) que aparecen como ruido de fondo en la novela. Si el
titulo hace referencia a sus cenizas es porque apunta a un deseo que es
también una posibilidad. Los cuatro personajes centrales (Helena,
Ramoén, Nabila y Cees) proceden de distintos rincones del planeta y
encarnan la resistencia a un modelo inhumano que deja muchas
excluidas en la cuneta. Desde su mirada, el mundo se convierte en un
gran barco a la deriva que necesita transformaciones profundas. Con
sus propias contradicciones, exploran y buscan evidencias para saber
qué urden las clases dirigentes y sus servidores —los gerentes de bancos
internacionales, de empresas petroleras, quimicas, de megamineria, de
alta tecnologfa, politicos, etc.— y hacer frente a su codicia.
Inevitablemente, forman parte del inmovilismo que hace que las
cuatro “maldiciones” sigan enraizadas. Por otro lado, su resistencia
también consiste en el intento de ser felices, de disfrutar de la vida,
pese a sus contextos voraces. El caso de Cees es peculiar porque para
lograrla, como don Quijote, vive en una mentira que sabe que es la
inica manera de salvar su verdad.

Ademis de estas dos novelas, mds explicitas en la denuncia a esa
brutalidad con la que los humanos tratamos a la madre tierra, hay un
segundo nivel més sutil, que canta a la naturaleza o simplemente
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refleja su parte més descarnada. En el relato que Juliana Munoz

Torol6] escribié a partir de las ilustraciones del irani Mohammad
Barrangi, A la sombra de un naranjo (2020), aparece un mundo que
es imposible entender sin sus referentes naturales. La nifia Laila
encuentra un mensaje de un niflo que necesita ayuda oculto a la
sombra de un naranjo que estd cerca de su casa. La naturaleza sirve al
relato para unir mundos y culturas tan alejadas como las de Colombia
e Irdn, pero también los tiempos del pasado y del futuro, asi como las
vivencias de distintas generaciones. Los brazos del naranjo
precisamente cumplen esa funcién de unir los tiempos. La edicidén en
forma de pergamino hace honor al primer libro, a la primera forma de
escritura y, de alguna manera, obliga a que todas hagamos un mayor
uso de nuestro cuerpo al desplegarlo para sumergirnos en la magia de
su contenido.

Seda arafna (2019), de Antolina Ortizl7), es una fibula con
reminiscencias del clasico de Baricco, donde las aranas parecen
apuntar en dos direcciones: a la representacion de la aprehension y el
miedo humano vy, por otro, a la necesidad de que seamos conscientes
de la utilidad de estos animales para salvaguardar los equilibrios
ecoldgicos del planeta. Ortiz apunta en el libro que existen 2.8
millones de araias por cada ser humano y que sus voces son la realidad
que no vemos y que sustenta la realidad que vemos. La novela es un
viaje interior que nos interpela a tomar conciencia de como estamos
integradas en distintas realidades. Elsa Linker, su protagonista, teje en
silencio paracaidas para los nazis y habla con cientos de aranas del
género Nephila. Seda arana remite de la destruccion que trajo consigo
la segunda guerra mundial, en un momento creativo en el que -como
la propia autora conté en la charla (ver enlace en bibliografia)- ella era
testigo de la destruccion ecoldgica que se estaba produciendo en
México, y de la violencia que ello conllevaba contra las personas y
contra el medio ambiente.

Estas cuatro obras, contadas desde distintas sensibilidades, también
incorporan una mirada feminista mds o menos explicita. En Flor de
araribd el cuerpo de Alcida —de la que Marcos se enamora— se
convierte en otro territorio explotado por el terrateniente Duarte.
Ademas de la fuerte representacion de las desigualdades de género,
materializada en el chantaje sexual que reposa en una relacién de
poder desigual, en la novela se alude a la discriminacién racial. La
propia amenaza con la que Duarte somete a Alcida se extiende al
cuerpo de todo un territorio, por la amenaza para la salud que la
actividad de la agroindustria provoca en cada cuerpo de esa
comunidad. En Alcida -la flor de araribd-— confluyen los valores
ecofeministas, con claras reminiscencias a la propia lucha librada por
Francoise d'Eaubonne -la escritora francesa que acuné el término
ecofeminismo en los afios setenta— contra los pesticidas o
fertilizantes. Macher, huyendo de cualquier romanticismo de los
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cautiverios exclusivos de madre o esposa a los que se ha reducido a la
mujer, elige que Alcida no pueda tener hijos.

El feminismo explicito de Ceniza de ombu queda manifestado en
distintos episodios que se enlazan con la consecucién de los derechos
sexuales y reproductivos, de la sororidad que lleva a tejer luchas
compartidas. La novela comienza con la historia de dos mujeres con
una fuerte personalidad. Nabila, tunecina y formada en distintas
universidades del extranjero, pasa una estancia en Centroamérica para
aprender espanol y acaba involucrada en el descubrimiento de un gran
caso de corrupciéon de la jerarquia eclesidstica. Cuando regresa a
Tunez trabaja vinculada a los derechos de las mujeres hasta que va a
Siria para hacer frente al olvido del conflicto. Nabila, desde su propia
experiencia, parece enfrentar todo tipo de fundamentalismo cultural:
“Nabila se sentia drabe y judia al mismo tiempo. Y era mujer y
hombre. Y dia y noche. Y suefio y vigilia. Era blanca y negra. De
Africa y ahora también de América...” (p. 112). La otra protagonista,
Helena, trabaja en sostenibilidad medioambiental y observa c6mo su
propio pais se debate por un modelo de desarrollo que acaba imitando
al paradigma del libre mercado y de explotacién de la naturaleza.
Helena es un personaje clave para que Ramén, quien trabajé en el
desembarco de la banca espafiola en América Latina, acabe dedicado a
la docencia y la militancia en organizaciones criticas con el rumbo que
ha tomado el capitalismo. Ramén ha podido ver de cerca como el
proceso de desregularizacion del capital y otros tejemanejes ilicitos
llevan a las poblaciones al empobrecimiento. Cuando regresa a su pais
(Espafia) es testigo de la crisis de valores, la disolucién de las politicas
publicas, la indignacién de la ciudadania, el irresponsable juego
simbdlico de las ¢lites o la falta de libertad de expresion. Cees,
holandés radicado en Italia, es ayudado por todos ellos para
deshilvanar una trama de lavado de dinero en Europa procedente de
la minerfa ilegal en América Latina y la narcomineria. También
esconde otro secreto que no queda desvelado hasta el final del libro,
ligado a una historia de abuso infantil que lo ha convertido en un ser
obsesionado. La codicia queda simbolizada en una pareja implicada en
negocios de narcomineria, los Colmenero, representantes de las redes
de las sombras. Sirven de hilo conductor que va componiendo un
puzzle de explotacién natural y acoso a los derechos humanos de miles
de personas. El oro se mancha de sangre, lo sagrado de polvo blanco. Y
como contrapunto, hay mujeres y hombres que miran pasivos y
absortos, que involuntariamente contribuyen a que el planeta Tierra
quede a la deriva, y otros que tejen las redes de la dominacién ligados
al crimen y al delito que no se castiga.

Juliana Munoz elige a una nifia con discapacidad como
protagonista de A la sombra de un naranjo, pero en todo momento
evita que el lector sienta pena por ella. El propio ilustrador del libro
dibuja con los pies y la boca debido a una discapacidad. El relato
quiere hacerse eco de los valores de la diversidad, de que todos los
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seres somos diferentes. Por otro lado, hay una intencionalidad en la
narracién que encaja de manera clara con la filosofia ecofeminista: el
llamado que hace a conectar con nuestra propia sensibilidad. Laila va
a rescatar a un nino, pero Mufoz Toro desmitifica la figura de la
heroina, dejando que la nifia dude, que tenga miedo, que se deja
ayudar y cree en el companerismo. Esa ética del cuidado que el relato
parece respirar también evoca la labor de las madres, quienes catalizan
afectos y dan forma a las relaciones: una madre es capaz de mantener a
todas sentadas en la mesa y sobre otra se dice que se mantenian sus
perlas en un bolsillo para dar compafia. La propia sombra del naranjo
se convierte también en una madre que nos cobija y conserva la
memoria, porque la naturaleza también transmite el conocimiento y
la historia.

La novela Seda arafa cuenta el despertar sexual de una joven, Elsa
Linker, en un contexto patriarcal. La imagen del faro (que simboliza
un falo) donde estd encerrada remite a un sistema que nos protege
pero a la vez nos limita y nos mata. Es un sistema nos encierra a todas
las personas, aunque las soluciones que precisan también estan
contenidas en cdmo nos relacionamos con la naturaleza y con otros
seres humanos. La propia Antolina Ortiz, quizds en ese afin de
contribuir a encontrarlas, coordiné la siembra de mis de 11.000
arboles en una zona de bosque de niebla. Cuando llegaron las plagas —
segin contd la autora en la charla— la preocupacién cedi6 cuando se
dieron cuenta que empezaban a equilibrarse y desaparecer. Eso
permitié que los animales regresaran al terreno y, poco a poco, fuera
creciendo la biodiversidad.

Las cuatro autoras, de distintas formas, consideran la naturaleza
como parte fundamental de sus narraciones y extraen de ella
elementos que sirven de imagenes o metéforas para explicar el mundo,
o al menos ese trozo que han elegido. En la novela Flor de arariba es
muy importante esa otra parte de un sistema corrupto —que se localiza
en Brasil- que condena a quien trata de poner de manifiesto los
crimenes contra la naturaleza. A la sombra de un naranjo nos arrastra
a un mundo desconocido de la mano de unas ilustraciones que llegan
desde Iran, de una fibula que también habla de una guerra. Casi al
final del relato se senala: “Al reino habian llegado falsos héroes que
transformaron los animales en sus sirvientes y a los hombres en
guerreros que terminaban perdiendo sus cabezas”. Es imposible no
acordarse del conflicto en Colombia, de la vulneracién de derechos
que acontece cada dia en sus territorios. En Seda arafa, a partir de la
ocupacién de Holanda en la Segunda Guerra Mundial, se muestra un
sistema politico y social desequilibrado capaz de acabar con el mundo.
Para Antolina Ortiz, se podria hacer un paralelismo con el presente,
con nuestra naturaleza humana, y también con la situacién delicada
que atraviesa México. En Ceniza de ombu pasan las tripas del mundo,
sus mecanismos mas hostiles y aquellos que redimen a la condicién
humana. Los espacios se incardinan, no hay lugar que se salve. Por
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ejemplo, el patriarcado queda retratado en el mundo 4rabe, pero
también en el intento de dominacién simbélica que quiere seguir
teniendo la iglesia catélica en Espafa; o el impedimento a que las
mujeres ejerzan sus derechos de decidir sobre su propio cuerpo,
incluyendo en lo que respecta a su decisiéon de interrumpir el
embarazo, es consecuencia de distintos tipos de fundamentalismo que
tienen lugar en distintos puntos de la novela respaldados por politicos
de todo el espectro ideoldgico de diversos paises.

Volver al cuerpo y sus aullidos

Otra de las caracteristicas evidentes de la literatura ecofeminista es
la desmitificacién del exceso de razén y la apertura a los sentidos, a
que el cuerpo juegue un papel. El cuerpo, convertido durante tanto
tiempo en el mapa de los abusos, también aspira a poder expresarse
con una voz propia, apunta a una posibilidad de salvacién desde su
predisposicién al cuidado. Como sehala Almudena Hernando, la
ilustracion idealizé la razén y negd la importancia de la emocion [...],
(pero también) idealizé la mente y negé la importancia del cuerpo,
idealizé las ideas y negé la importancia de la materialidad (2020, p.
15),

Quizds durante mucho tiempo las escritoras creimos que era
nuestra mente quien escribia las novelas, los cuentos o la poesia, pero
hoy sabemos que en nuestra escritura también estd nuestro cuerpo. Y
no es sélo porque movamos los diez dedos al tiempo que tecleamos, es
porque toda nuestra experiencia se recoge desde lo sensorial, desde la
materia de cada una de nuestras células. Cada vez asistimos a la
apariciéon de mds obras que dejan un claro mensaje en este sentido
porque su hilo conductor estd anclado en este aprendizaje vital
imprescindible de saber escuchar al cuerpo. Cada vez son mis las
mujeres que protagonizan las historias y toman decisiones en funcién
de lo que escuchan de su piel y sus 6rganos. Despojada de la coraza de
la razén totalizante, somos cada vez mas conscientes de la importancia
de escribir incorporando la emocién necesaria que requieren las
narraciones que nos conmueven, dejando que hablen las tripas, que
también sea el cuerpo quien enfrente a la bestia. Releyendo algunas
paginas escritas podriamos darnos cuenta de lo enganosas que son las
respuestas complacientes. No hay que culparse por querer simplificar
la complejidad de las elecciones, aunque si plantearse cuanto hay de
eleccién natural y cuanto de aprendida a lo largo de los anos. A veces
hay que dejar sentirse en las historias, que ellas mismas se decanten
por su devenir.

Conclusiones

La ecoficciéon feminista refleja y combate —de alguna manera— dos
de los grandes desafios que enfrenta la humanidad a inicios del siglo
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XXI: el abuso medioambiental y la falta de igualdad entre hombres y
mujeres. Creer o no creer en la posibilidad de un proyecto colectivo,
tras ese duro aprendizaje de un siglo XX lleno de experiencias que
quebrantaron el respeto a la diferencia, sigue siendo un asunto
fundamental que encuentra en la literatura un lenguaje apropiado
para manifestarse. Si bien su propésito no sea resolver qué lado de la
bifurcacién nos conviene tomar, sino abrir muchas otras posibilidades
—como nos recordaba Javier Cercas en El punto ciego—, la ficcién
puede encarnar a través de sus personajes, como probablemente
ninglin género, esa resistencia que pugna por dar visibilidad a una voz
individual. Voz que de alguna manera contradice o se convierte en
disidente con el metarrelato del poder que exige la fe ciega de sus
seguidores. El neoliberalismo y el patriarcado exigen esta fe ciega, por
eso no nos queda mas remedio que ser disidentes.

Como dice el manifiesto “Feministas proponemos al pais” (2021)
con el que las companeras colombianas respondieron a los abusos de
poder cometidos por el Estado para acallar las protestas que tuvieron
lugar en todo el pais, “las practicas patriarcales no aceptan las
diferencias y las eliminan fisica, simbdlica y emocionalmente”. Yo naci
en La Mancha y si tuviera que identificarme con algin espacio,
elegiria uno donde todavia sea posible transformar la realidad. Ese es
el espacio que elijo como lectora o como escritora: uno donde
hacemos para cambiar lo que somos, donde revertimos la aniquilacién
por la ética del cuidado, donde nos comunicamos con otros seres no
humanos en igualdad de condiciones. Uno que es antidoto contra la
intolerancia y el dogmatismo, que nos hace mis libres y pone en valor
el reconocimiento de lo que el pensador Tzvetan Todorov llamaria la

diferencia en la igualdad.
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Notas

[1] Su novela Sombras de unicornio fue galardonada con el European Union
Prize for Literature y el Premio Ateneo de Sevilla; Los huecos de la
memoria con el Premio de Novela Histérica Antonio Garcia Cubas
del Instituto Nacional de Antropologia ¢ Historia (INAH) de
México. Desde 2015 cuenta con el blog literario, Ceniza de ombu,
mismo nombre que el de su novela publicada en Uruguay. En los
tltimos veinte anos ha compaginado su quehacer literario con su
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trabajo en el dmbito del desarrollo sostenible y de los derechos
humanos. Es doctora en Relaciones Internacionales (Universidad
Complutense de Madrid) y Miéster en Literatura Moderna y
Contemporinea, Cultura y Pensamiento por la Universidad de
Sussex (Reino Unido).

[2] No fue la tnica: a lo largo de su historia, los doctos académicos no
consideraban que hubiera que incluir a las mujeres, incluso si como la
excelente lingiiista Marfa Moliner (1972) hubiese sido la autora del
mejor diccionario escrito en lengua espanola.

[3] Quizés para paliar esta invisibilidad, la UNAM y Piginas de Espuma
publicaron Vindictas (2020), una recopilacién de cuentos donde
brillan, entre otra, las autoras mexicana Marfa Luisa Puga, la
colombiana Marvel Moreno, la uruguaya Armonia Somers, la
puertorriquena Rosario Ferré, la peruana Pilar Dughi o la
costarricense Magda Zavala.

[4] Juan Molina Porras sefiala que, si se compara con otros cuentos de la
época, vemos como Emilia Pardo Bazin “describe un mundo
radicalmente distinto y su descarnada visién de la vida en la aldea

gallega adquiere mds valor si se las contrapone al resto de narraciones”,
como las de Bécquer o Clarin (2016, p. 142).

[5] Su novela, Las arterias de don Fernando, fue galardonada con el premio
“The International Latino Book Award 2014 de la organizacién
estadounidense Latin Literacy Now. Flor de Araribd fue finalista del
Premio Iberoamericano Verbum de Novela. Protocolo 48 fue finalista
del IV Premio Internacional de Narrativa de la Facultad de Letras de
la Universidad de Castilla-La Mancha. Sus relatos en inglés han sido
publicados en revistas literarias canadienses.

[6] Su novela, 24 sefales para descubrir a un alien, fue ganadora del
Concurso Internacional de Literatura Infantil y Juvenil de Tragaluz
(2016). También ha publicado "Los tltimos dias del
hambre" (Planeta, 2018), "Diario de dos Lunas" (Norma, 2018), "A la
sombra de un naranjo" (Tragaluz, 2020), "La Quitapenas” (Vicens
Vives, 2020) y "El vuelo de las jorobadas" (Lazo, 2020). Es profesora
de la Maestria en Creacién Literaria de la Universidad Central y
escribe la columna de libros del diario El Espectador.

[7] Naci6 en la Ciudad de México. Sus novelas Tres silencios y Otumba han
sido premiadas con el premio internacional José Eufemio Lora y Lora
& Juan Carlos Onetti Perti (2010). Su novela Seda Arana fue
seleccionada finalista de los premios Nadal de Literatura (2019) y
Rémulo Gallegos y fue ganadora del Primer Premio de novela corta
Paralelo 21/ Premio Escritoras Mexicanas.
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