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El sometimiento de nuestros cuerpos de mujer al estado de sitio, a 

la conquista o a la violación han formado parte del imaginario de la 

violencia masculina. De carne y hueso, o personajes de ficción, las 

mujeres hemos caminado –en la vida real y en la literatura– sobre 

territorios asentados en mapas donde otros convinieron las fronteras, 

las reglas que nunca contribuimos a definir. El eco reivindicativo de 

todas las mujeres que nos antecedieron –que supieron decir que no, 

incluso a riesgo de ser calcinadas en la hoguera que la inmundicia y la 

ignorancia alimentó– generó una cadena a lo largo de los siglos que 

desembocó en lo que Adrienne Rich llamó “el despertar de la 

conciencia” (2018, p. 18), que se hizo colectiva.

El patriarcado que sustenta y alimenta al sistema neoliberal 

también se ha cebado con los bienes naturales hasta el punto de poner 

en riesgo la supervivencia de todos los seres vivos sobre el planeta. En 

la búsqueda de otro paradigma que pueda carcomer los pilares de este 

maltrato, la filosofía ecofeminista funde la necesidad del cuidado de 

las personas y el medio ambiente centrándose en los valores de la ética 

del cuidado, la mirada “afectuosa” y la relación dialógica con todos los 

seres de la tierra (Carmen Flys, 2013: p.89). Tradicionalmente ligados 
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a lo femenino (aunque no exclusivamente), Carmen Flys recuerda que 

Alicia Puleo basa la ética del cuidado en valores como cuidar, nutrir o 

mostrar afecto, atributos que –frente a la razón– “no pueden ser 

neutrales”, porque en ellos se subraya la importancia de los 

sentimientos y las emociones (p. 93).

La filosofía ecofeminista ha tenido eco en la literatura, 

especialmente en la escrita por mujeres, quienes recogen una mirada –

no siempre consciente, no siempre requerida de etiquetas– que 

interconecta la dominación a la que han estado sometidas con la que 

ha padecido la madre naturaleza. Muchos textos son capaces de 

sugerir entre líneas las estrategias que nos permiten revertir este 

sometimiento. A lo largo del tiempo, la literatura ha sido parte de esta 

aspiración comunicativa entre unas y otras, del diálogo con la 

naturaleza y con todos los seres que habitan el planeta. Hoy sabemos 

que para desafiar a las ideologías totalizantes como el neoliberalismo o 

el patriarcado, que destruyen la vida, hace falta emprender un camino 

juntas y ejercer, más que nunca, una ética del cuidado que nos cuide y 

que cuide a todas las personas, a la par que respeta el equilibrio de los 

ecosistemas naturales.

Más o menos numerosos, la literatura ha contado con ejemplos 

claros a lo largo de los siglos de la violencia de género y el maltrato a la 

naturaleza, pero en los últimos cincuenta años hemos asistido a la 

aparición de un creciente número de títulos que abordan el machismo 

o la destrucción del medio ambiente desde la disidencia apuntan a lo 

que quizás sea una rebelión silenciosa. En los textos literarios que 

recoge este artículo veremos, primero cómo se deja constancia de este 

maltrato, y después cómo se valorizan –de manera más o menos 

explícita– los vínculos de amor y amistad y las relaciones de confianza 

frente a la competencia (que quizás también estén representadas pero 

en contraposición a lo que da fruto y florece). Tras haber sido objeto 

de la dominación y de sus lógicas de conquista, las víctimas reconocen 

el lugar que ocupa el respeto a la diferencia e independencia de los 

seres, la pluralidad de miradas y visiones.

El recuerdo del porvenir y otros maltratos

Hay obras cuya maestría en las artes narrativas y el dominio de sus 

tiempos nos voltean varias veces. Comienzo aferrándome a este poder 

de abrir los cielos con Los recuerdos del porvenir (1963), una novela 

que pone a la violencia y la desigualdad de género en el centro del 

cuadro y destila -con una prosa exquisita- la imposibilidad de ser feliz 

cuando todos los muros de incomunicación se erigen en atalayas de 

silencio y de brutalidad. Elena Garro (Puebla, 1916) nos narra a través 

de Ixtecec –el pueblo imaginado o trasunto de Iguala (donde la autora 

creció)– la llegada del general Francisco Rosas y sus hombres en el 

contexto inmediatamente posterior a la Revolución mexicana, 

iniciándose la Guerra Cristera. Lo que estos soldados llaman “poner 
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orden” no es más que la amenaza constante a la población, el 

sometimiento a un grupo de mujeres a quienes mantienen 

secuestradas en un hotel. El dominio y la explotación de sus cuerpos, 

que siempre están esperando el momento propicio para escapar, 

forman parte de la única estrategia con la que cuentan esos hombres 

rudos para ganarse su favor. El mismo robo, sitio y sometimiento 

padece Ixtepec. Él mismo nos lo cuenta al principio del relato: “Fui 

fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir 

ejércitos” (2019, p. 15).

Pese a su fuerza física y sus pistolas, los hombres son representados 

por Garro como débiles y frágiles, incapacitados para llevar a cabo lo 

que en la vida es realmente importante; mientras que ellas, las 

sometidas y encerradas, todavía son capaces de reír, de tratar de 

materializar sus pasiones. De nada sirven sus intentos por controlar 

sus acciones y pensamientos, en la narración se respira cierta 

imposibilidad, también cierta resistencia de todo un pueblo 

personificada en ese coro de mujeres. Los soldados son incapaces de 

ver lo que acontece a su alrededor, de comunicar con la naturaleza, 

con los seres que quedan fuera de su círculo o con las luces cambiantes 

de los días. Casi al final de la novela, Garro escribe: “Otra mañana 

pasaba inadvertida para los hombres que bebían café antes de ir a 

organizar más muertes” (2019, p. 290).

Con un manejo narrativo poco frecuente, el tiempo se detiene. 

Julia Andrade, forzada a ser amante del general Francisco Rosas, burla 

su encierro y los golpes que la someten para huir con su amado, Felipe 

Hurtado. Parece realizar lo que está vedado para el resto de los 

personajes: escapar de la fatalidad que acecha al pueblo, aunque la 

libertad que consigue –como veremos en el siguiente párrafo– tiene 

algo de espejismo. Con cierta ambigüedad, presenciamos la huida de 

la pareja, mientras el escenario del pueblo queda en oscuridad y 

detenido, lo que quizás solo sea un ardid del narrador para no tener 

que recordar que, en realidad, habían sido asesinados por el afán de 

posesión de los armados. Ixtepec nos cuenta:

En verdad no sé lo que pasó. Quedé afuera del tiempo, suspendido en un 

lugar sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué a un 

lugar donde los grillos están inmóviles, en actitud de cantar y sin haber 

cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se 

paralizan en el aire bajo un cielo fijo. (p. 155)

Que no habrá libertad real para Julia, ese personaje que parece fuera 

de lugar, como si no perteneciera a la trama, necesitará un poco más 

de reflexión. Si bien su indiferencia ante Francisco Rosas hace que el 

tirano quede reducido, ridiculizado, empequeñecido, Garro también 

apunta esa imposibilidad para las mujeres de la época de falta de 

autonomía. Por muy victoriosa que se exhiba, es un personaje que se 

difumina, lo que con destreza acierta a expresar Lara Moreno (2019) 
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en los comentarios que la edición de Alfaguara añade al final de la 

novela:

Julia, traslúcida porque no puede ser, porque solo existe a través del hombre: 

anula a un tirano que la ama, pero no por eso deja de estar cercenada. Vive en 

su propia memoria […], pero en su memoria solo hay el recuerdo de otros 

hombres que la amaron, de otras camas, de otras calles: ¿qué es Julia sino el 

deseo de un hombre, de todos los hombres, qué otra cosa es sino la envidia y 

la desconfianza que despierta ante las mujeres? Julia es el retrato vivo de la 

mujer vista y construida desde el patriarcado: incluso en la ínfima libertad 

que le es concedida. (Lara Moreno en Garro, 2019, p. 332)

Además de este retrato del impacto en nuestros pueblos/cuerpos 

del abuso del poder y la impunidad, voy a referirme a otros dos 

cuentos que reflejan la crueldad de la violencia contra las mujeres: Las 

medias rojas (1914), de Emilia Pardo Bazán; e Interno con figura 

(2014), de Cristina Fernández Cubas. A pesar de los cien años 

transcurridos entre la publicación de los relatos, existe la misma 

disposición empática para entrar y compartir el mundo de las otras: 

de una joven que sueña y es maltratada, de una niña que está pidiendo 

auxilio y no es escuchada.

Emilia Pardo Bazán, cuyo centenario de su muerte se celebra este 

año, desempeñó un importante papel en la cultura española, pero se la 

excluyó –pese a su amplia, variada y compleja obra– de ocupar un 

sillón de la Real Academia de la Lengua Española
[2]

. Ella, como otras 

cuentistas de nuestra literatura, quedó invisibilizada por el peso del 

canon masculino
[3]

. Escribió más de seiscientos cuentos de ambientes 

campesinos y obreros, centrados en la represión femenina, de terror, 

de fantasía, sentimentales, de leyenda de tradición europea, oriental o 

bíblica, etc. (Juan Molina, 2016, p. 139). Sus relatos, como era 

práctica habitual en la época, aparecieron en su mayor parte en la 

prensa, destinados a ser leídos en un tiempo que no sobrepasara los 

treinta minutos.

En Las medias rojas, Pardo Bazán cuenta en apenas tres hojas y en 

una sola escena, como un padre trunca con una paliza los sueños de 

libertad y prosperidad de la joven Ildara. El motivo son las medias 

rojas que ve que viste su hija. Ella las ha comprado con el dinero que le 

han adelantado como préstamo para emigrar a América y así poder 

salir de la aldea gallega donde está condenada a la miseria y a la 

ignorancia. Debido a las largas sayas que viste la moza, su padre solo 

percibe que lleva medias cuando ésta se inclina para soplar la llama del 

fuego donde prepara la comida. La desconfianza del padre, quizás 

pensando que su hija consigue el dinero de una de las pocas formas 

que lo podían hacer las mujeres de su entorno y época, es encauzada 

de forma violenta: con una brutal paliza que acaba dejándola tuerta y 

sin un diente. Prefiere matarla a verla marchar, no quiere quedarse 

solo, la necesita para cultivar la tierra que lleva en arriendo y a la que –

según la narradora omnisciente– “profesa un cariño maquinal, 
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absurdo”. Así termina el relato: “Y nunca más el barco la recibió en 

sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y 

lujo”.

La literatura, en cualquier tradición, refleja los valores y costumbres 

de la época que recrea y, en algunas ocasiones, la narradora toma 

partido para mostrar esa realidad como descarnada. Este es el caso de 

Las medias rojas, donde el machismo, la incultura y la violencia del 

contexto –simbolizada en el padre– muestra las brutales 

consecuencias de la dominación que se ejercía sobre las mujeres. 

Además refleja el “clima de pobreza material y de represión amorosa y 

personal en el que vive la moza gallega protagonista del cuento” (Juan 

Molina, 2016, p. 142)
[4]

.

Esa violencia, que hoy llamamos “basada en el género” o machista 

continúa ejerciéndose y hasta justificándose en algunos contextos ha 

quedado reflejada en la tradición de la literatura en español, al igual 

que lo ha hecho en la literatura de todas las latitudes. Con la misma 

voluntad de denuncia, Cervantes, ya en el siglo XVII, iniciaba una de 

sus novelas ejemplares, La fuerza de la Sangre, con la violación de 

Leocadia por Rodolfo. Aunque, como nos recuerda Juan Molina 

Porras, también hay autores que la naturalizan, como cuando Don 

Juan Manuel da cuenta en el capítulo “De lo que aconteció a un 

mancebo con una mujer fuerte y brava” de El Conde de Lucanor, de 

cómo el marido debía dominar y someter a una mujer (Juan Molina, 

2016, p. 141). Todas estas obras reflejan el duro código de honor de 

las mujeres en el S. XVII, que todavía tiene su reflejo en obras de 

finales del XIX como Las medias rojas, e incluso llega hasta el siglo 

XXI.

Más allá del respeto de cada época, las reacciones de las lecturas 

hechas desde el presente a veces exigen una aclaración, como hace el 

autor de la introducción de la edición de Penguin Classics (2015) de 

Tales of the Marvellous and News of the Strange, un clásico de la 

literatura árabe medieval. Escribiendo desde el siglo XXI, alerta de la 

misoginia que las historias destilan: cómo las mujeres son 

frecuentemente retratadas como deshonestas, mentirosas, falsas... (p. 

xxiii). Nada muy diferente a lo que encontramos a lo largo de la 

literatura europea medieval hasta nuestros días. La literatura ha 

reflejado (y reproducido) los tópicos sexistas, las representaciones 

estereotipadas o claramente misóginas sobre las mujeres.

Más de un siglo después de que Pardo Bazán escribiera el relato 

sobre la aldeana gallega y sus sueños de cambio, en Interno con figura, 

Cristina Fernández Cubas cuenta en primera persona cómo es testigo 

de lo que acontece en una exposición sobre realismo impresionista 

italiano. Un grupo de escolares observan un cuadro pequeño de 

Cecioni donde aparece una niña en cuclillas, apoyada en una cama, 

sujetando un fardo de sábanas. La instructora que los acompaña pide 

que lo interpreten, pero no espera que una de las niñas –viéndose 
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reflejada en la obra como en un espejo– exprese su propio miedo por 

estar sometida a una situación de violencia intrafamiliar. La 

instructora no sabe reaccionar y parece que Fernández Cubas trata de 

simbolizar en ella la respuesta insatisfactoria que da la sociedad en su 

conjunto a esas violencias machistas. También hay un señalamiento a 

una educación rígida, poco flexible, que no es capaz de responder ante 

quienes piden ayuda a gritos, aunque en este caso se manifieste apenas 

desde el susurro de la voz de una niña. La monitora no está preparada 

para encauzar esa necesidad de comunicación o no quiere complicarse 

en un asunto que –equivocándose– considera ajeno. Así pierde una 

oportunidad a la que la narradora asiste angustiada. Ante el miedo a lo 

innombrable, la monitora que acompaña a las y los escolares demanda 

nuevas versiones del cuadro. La interpretación que prevalece es una 

plana y vacía: la niña del cuadro se esconde porque ha cogido el traje a 

su hermana mayor sin permiso para ir a una merienda de disfraces. 

Cuando todos ríen, la niña maltratada, la que ha pedido auxilio desde 

su interpretación del cuadro, continúa seria. Ha dicho todo lo que 

tenía que decir: que tiene miedo, que piensa que sus padres quieren 

matarla.

A pesar de estar publicados con un siglo de diferencia, Las medias 

rojas e Interno con figura conmueven y estremecen porque sabemos 

que está ahí: que esa violencia de género aprendida sigue poniendo en 

jaque a nuestras sociedades y que mientras se perpetúe la literatura 

dejará constancia. Seguirá perviviendo en los imaginarios que la 

literatura plasma y, en ocasiones, claramente denuncia.

Territorios particulares vs. Territorios universales. 

Territorios invadidos vs. Territorios liberados

Platicar sobre literatura es hablar de un lenguaje universal: el 

literario. Un lenguaje que refleja como ninguno la experiencia 

humana y que nos acerca a las otras personas. La literatura, esa 

profunda y compleja, es una gran patria sin fronteras que nos reúne y 

nos pone a salvo de los discursos dogmáticos, intolerantes y parciales 

que quieren hacernos creer que no formamos parte de una misma 

especie. Garro parece entenderlo así y hace de Ixtepec uno de esos 

territorios universales –es único y a la vez, podría ser cualquiera-, 

donde queda retratada la injusticia, el despojo de tierras, el racismo o 

la desigualdad en todas sus dimensiones. Representa la invasión, la 

conquista de unas personas sobre otras con todas sus consecuencias.

Una de las novelas recientes donde otros seres y elementos no 

humanos ejercen como agentes y sujetos de la narración, y demás 

aspiran a hacerse oír, es Canto yo y la montaña baila (2019); o Canto 

jo i la muntanya balla en su edición original en catalán. Su autora, 

Irene Solá, nos ofrece una actitud de apertura y atención al mundo 

natural. La trama se sitúa en los Pirineos, entre Camprodón y Prats de 
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Molló, zona de alta montaña y frontera que en la memoria va unida al 

recuerdo de un exilio doloroso y brutal. La novela se erige en cuanto a 

la relación armónica del ser vivo con su entorno y desplaza la visión 

antropocéntrica para mostrarnos a seres que habitan la montaña y se 

comunican como iguales. No se trata de dominar, sino de formar 

parte de la sucesión de ciclos naturales: el abono de la materia inerte 

vuelve a dar la vida. “Porque siempre hemos estado aquí –dicen las 

trompetas negras (un tipo de setas) – y las esporas de una son las 

esporas de todas. La historia de una es la historia de todas” (p. 41).

En la novela, la naturaleza constituye parte importante en la vida de 

las gentes, por eso saben de su valor: la respetan, la cuidan y 

comunican con ella. Gran parte de los personajes hacen gala de esa 

ética del cuidado a los seres, aunque también hay quien desafía este 

equilibrio y genera muros de incomunicación. La narración deja a 

otros seres vivos no humanos tomar la palabra, haciendo que en ellos 

también repose el punto de vista. La montaña omnipresente, testigo 

no siempre mudo del transcurrir del tiempo, prefiere el silencio, 

aunque deja clara la insignificancia de la existencia de animales y 

personas. Las ha visto morir siglo tras siglo. Vivir cerca de la montaña 

dimensiona esta pequeñez y hace que la vida y las pasiones cobren más 

intensidad.

Empiezan hablando las nubes. “Son gente poderosa” diría Dersú 

Uzalá en la película de Akira Kurosawa. Domènec lo sabe, sabe lo que 

significa que en medio de la montaña te agarre la tormenta. Había 

salido de una casa que le pesaba y quería probar los versos entre esos 

testigos inmutables de piedra, pero el rayo hace su aparición, inunda 

de luz y de belleza el drama, y después la vida sigue. La naturaleza no 

entiende de censuras ni de leyes humanas. Sigue su curso y es generosa 

con quienes la entienden. Los espíritus de las mujeres del agua se han 

quedado a vivir en el bosque. Reivindican la risa y la alegría. Las 

colgaron por brujas. Sus cicatrices las absorbió el paisaje. Los 

torturadores infames desaparecieron. La libertad es el enemigo de la 

dominación y para reprimirla los hombres se inventaron a un dios 

malo. Un dios a cuya maldición acudió un rey para impedir que sus 

hijas se casasen con infieles convirtiéndolas en montañas. Él había 

impuesto que lo hicieran con príncipes cristianos. La propia Pirene, 

que da nombre a los Pirineos, fue quemada viva por Gerión y después 

cubierta con piedras. Las montañas están ahí recordando la historia de 

la intolerancia humana, de la permanencia de una tradición muchas 

veces excluyente, de la violencia masculina.

La experiencia juega un papel esencial, más allá de la razón, y la 

realidad también engloba todo aquello que no se comprende. La 

leyenda da explicaciones que desbordan sus límites. El presente 

sugiere. Los sentimientos humanos van apareciendo, a veces 

anudados, otras fluyendo. El paso del tiempo lo mueve todo, nada 

permanece. Cierra el relato la historia de Mia, la hija de Domènec, el 

hombre al que le cayó un rayo azaroso, “porque los rayos van donde se 
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les antoja” (p. 16). Jaume va a verla después de veinticinco años. Se ha 

cruzado un corzo en su camino y los miedos han vuelto a instalarse en 

los procelosos nudos de los sentimientos. Él disparó y su mejor amigo 

se convirtió en fantasma que componía versos. El pasado marca lo que 

sucede, el devenir no se detiene, pero el lenguaje también desafía la 

inercia del acontecer. El ser humano tiene la palabra y ésta es tan 

poderosa como los rayos. Palabras que–como la propia Irene Solá 

escribe- “se pueden decir seguidas, como una cuerda”, otras “se 

encienden como bengalas” (p. 188), otras queman, otras mejor 

arrancarlas. Pero todas se pronuncian mientras los ciclos naturales 

transcurren y mientras la montaña sigue ahí, bailando.

Una selva de ecoficción feminista iberoamericana

El pasado 23 de abril, para celebrar el día del libro, la Feria 

Internacional del Libro de Bogotá (FILbo), el festival Metropolis 

Bleu de Montreal y el Ecoclub de lectura de Madrid convocaron a las 

autoras de las obras Flor de Araribá (Gloria Macher), Seda araña 

(Antolina Ortiz), La sombra de un naranjo (Juliana Muñoz Toro) y 

Ceniza de Ombú (Raquel Martínez-Gómez, quien escribe este 

artículo) a compartir reflexiones sobre cómo se ven reflejados los 

valores del ecofeminismo en sus narraciones. En todas ellas, la 

naturaleza y las mujeres cobran protagonismo, a la par que lo hacen 

actitudes de respeto a la diversidad, la escucha, o de voluntad de 

comunicación entre seres humanos y no humanos. La flor, el tronco o 

la sombra de un árbol, el animal que pende de una tela de araña: todos 

estos elementos forman parte de la propia narración, apuntan su 

presencia que se manifiesta, que responde y que incluso puede atacar 

para defenderse si se ve amenazada, como pasa con los pájaros de una 

playa uruguaya en Ceniza de ombú. Estas novelas exploran en la 

desigualdad, pero también en la capacidad de entendimiento y de 

afecto entre unas y otros, además de poner en valor como “somos” en 

otras personas y en el ecosistema natural en donde nos 

desenvolvemos: que no es un simple decorado, que también nos 

observa.

Si miramos en conjunto estas cuatro obras, podríamos señalar la 

existencia de dos niveles diferentes en los que la naturaleza se 

manifiesta, aunque en todas ellas el entorno se convierte en un lugar 

para aprender, que va permitiendo descubrir cosas a todos los 

personajes. En el primero, donde incluiríamos a Flor de Araribá y 

Ceniza de Ombú, se reflejan explícitamente los abusos ambientales de 

los humanos sobre la naturaleza y se pone en valor a las personas que 

la defienden y a los hábitats que, no solo nos cobijan, sino también 

nos acompañan. Son novelas con un fuerte contenido social, donde 

las desigualdades quedan manifiestas y sus personajes principales las 

enfrentan incluso a riesgo de perder la vida en ello.
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Gloria Macher
[5]

 dedica Flor de araribá (2017) –entre otros– a su 

padre, defensor de la naturaleza, que ya en la década de los cincuenta 

participó con Naciones Unidas en programas ambientales de 

descontaminación del agua y del aire. Quizás este hecho fue decisivo 

en la selección del personaje principal, quien trabaja para Médicos sin 

fronteras y va a Mato Grosso desde Río de Janeiro para determinar las 

causas de una epidemia de cólera. Marcos, después de diferentes 

pruebas, evidencia que la enfermedad que está acabando con la vida de 

decenas de personas es debida a la mala calidad del agua. El origen está 

en los pesticidas vertidos al río por la agroindustria, que a la vez que 

matan suponen suculentos réditos para los grandes terratenientes –

encarnados en el personaje de Duarte- y las elites políticas que 

consienten la explotación de la naturaleza y son negligentes en su 

cuidado. Además de esta función de denuncia, Flor de araribá explora 

en los miedos del ser humano y en el sistema social donde estos abusos 

ambientales ocurren. La investigación iniciada por Marcos le conduce 

a la cárcel -un lugar que es imagen del encierro de sus propias dudas-, 

donde conoce a João, personaje clave para entender los horrores del 

sistema carcelario y que simboliza a la masa social que piensa que no 

puede hacer nada para cambiar las circunstancias.

En Ceniza de Ombú (2017), este árbol fibroso –que regenera sus 

ramas cuando alguna no le sirve– se convierte en metáfora de la 

levedad y fragilidad de todo lo que creemos arraigado: el capitalismo 

salvaje, el integrismo religioso-cultural, la sociedad patriarcal y la 

explotación de los recursos naturales. También se manifiesta como un 

símbolo de la resistencia a estas cuatro condenas de nuestra época (no 

tan nuevas) que aparecen como ruido de fondo en la novela. Si el 

título hace referencia a sus cenizas es porque apunta a un deseo que es 

también una posibilidad. Los cuatro personajes centrales (Helena, 

Ramón, Nabila y Cees) proceden de distintos rincones del planeta y 

encarnan la resistencia a un modelo inhumano que deja muchas 

excluidas en la cuneta. Desde su mirada, el mundo se convierte en un 

gran barco a la deriva que necesita transformaciones profundas. Con 

sus propias contradicciones, exploran y buscan evidencias para saber 

qué urden las clases dirigentes y sus servidores –los gerentes de bancos 

internacionales, de empresas petroleras, químicas, de megaminería, de 

alta tecnología, políticos, etc.– y hacer frente a su codicia. 

Inevitablemente, forman parte del inmovilismo que hace que las 

cuatro “maldiciones” sigan enraizadas. Por otro lado, su resistencia 

también consiste en el intento de ser felices, de disfrutar de la vida, 

pese a sus contextos voraces. El caso de Cees es peculiar porque para 

lograrla, como don Quijote, vive en una mentira que sabe que es la 

única manera de salvar su verdad.

Además de estas dos novelas, más explícitas en la denuncia a esa 

brutalidad con la que los humanos tratamos a la madre tierra, hay un 

segundo nivel más sutil, que canta a la naturaleza o simplemente 
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refleja su parte más descarnada. En el relato que Juliana Muñoz 

Toro
[6]

 escribió a partir de las ilustraciones del iraní Mohammad 

Barrangi, A la sombra de un naranjo (2020), aparece un mundo que 

es imposible entender sin sus referentes naturales. La niña Laila 

encuentra un mensaje de un niño que necesita ayuda oculto a la 

sombra de un naranjo que está cerca de su casa. La naturaleza sirve al 

relato para unir mundos y culturas tan alejadas como las de Colombia 

e Irán, pero también los tiempos del pasado y del futuro, así como las 

vivencias de distintas generaciones. Los brazos del naranjo 

precisamente cumplen esa función de unir los tiempos. La edición en 

forma de pergamino hace honor al primer libro, a la primera forma de 

escritura y, de alguna manera, obliga a que todas hagamos un mayor 

uso de nuestro cuerpo al desplegarlo para sumergirnos en la magia de 

su contenido.

Seda araña (2019), de Antolina Ortiz
[7]

, es una fábula con 

reminiscencias del clásico de Baricco, donde las arañas parecen 

apuntar en dos direcciones: a la representación de la aprehensión y el 

miedo humano y, por otro, a la necesidad de que seamos conscientes 

de la utilidad de estos animales para salvaguardar los equilibrios 

ecológicos del planeta. Ortiz apunta en el libro que existen 2.8 

millones de arañas por cada ser humano y que sus voces son la realidad 

que no vemos y que sustenta la realidad que vemos. La novela es un 

viaje interior que nos interpela a tomar conciencia de cómo estamos 

integradas en distintas realidades. Elsa Linker, su protagonista, teje en 

silencio paracaídas para los nazis y habla con cientos de arañas del 

género Nephila. Seda araña remite de la destrucción que trajo consigo 

la segunda guerra mundial, en un momento creativo en el que -como 

la propia autora contó en la charla (ver enlace en bibliografía)- ella era 

testigo de la destrucción ecológica que se estaba produciendo en 

México, y de la violencia que ello conllevaba contra las personas y 

contra el medio ambiente.

Estas cuatro obras, contadas desde distintas sensibilidades, también 

incorporan una mirada feminista más o menos explícita. En Flor de 

araribá el cuerpo de Alcida –de la que Marcos se enamora– se 

convierte en otro territorio explotado por el terrateniente Duarte. 

Además de la fuerte representación de las desigualdades de género, 

materializada en el chantaje sexual que reposa en una relación de 

poder desigual, en la novela se alude a la discriminación racial. La 

propia amenaza con la que Duarte somete a Alcida se extiende al 

cuerpo de todo un territorio, por la amenaza para la salud que la 

actividad de la agroindustria provoca en cada cuerpo de esa 

comunidad. En Alcida –la flor de araribá– confluyen los valores 

ecofeministas, con claras reminiscencias a la propia lucha librada por 

Françoise d´Eaubonne –la escritora francesa que acuñó el término 

ecofeminismo en los años setenta– contra los pesticidas o 

fertilizantes. Macher, huyendo de cualquier romanticismo de los 
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cautiverios exclusivos de madre o esposa a los que se ha reducido a la 

mujer, elige que Alcida no pueda tener hijos.

El feminismo explícito de Ceniza de ombú queda manifestado en 

distintos episodios que se enlazan con la consecución de los derechos 

sexuales y reproductivos, de la sororidad que lleva a tejer luchas 

compartidas. La novela comienza con la historia de dos mujeres con 

una fuerte personalidad. Nabila, tunecina y formada en distintas 

universidades del extranjero, pasa una estancia en Centroamérica para 

aprender español y acaba involucrada en el descubrimiento de un gran 

caso de corrupción de la jerarquía eclesiástica. Cuando regresa a 

Túnez trabaja vinculada a los derechos de las mujeres hasta que va a 

Siria para hacer frente al olvido del conflicto. Nabila, desde su propia 

experiencia, parece enfrentar todo tipo de fundamentalismo cultural: 

“Nabila se sentía árabe y judía al mismo tiempo. Y era mujer y 

hombre. Y día y noche. Y sueño y vigilia. Era blanca y negra. De 

África y ahora también de América…” (p. 112). La otra protagonista, 

Helena, trabaja en sostenibilidad medioambiental y observa cómo su 

propio país se debate por un modelo de desarrollo que acaba imitando 

al paradigma del libre mercado y de explotación de la naturaleza. 

Helena es un personaje clave para que Ramón, quien trabajó en el 

desembarco de la banca española en América Latina, acabe dedicado a 

la docencia y la militancia en organizaciones críticas con el rumbo que 

ha tomado el capitalismo. Ramón ha podido ver de cerca como el 

proceso de desregularización del capital y otros tejemanejes ilícitos 

llevan a las poblaciones al empobrecimiento. Cuando regresa a su país 

(España) es testigo de la crisis de valores, la disolución de las políticas 

públicas, la indignación de la ciudadanía, el irresponsable juego 

simbólico de las élites o la falta de libertad de expresión. Cees, 

holandés radicado en Italia, es ayudado por todos ellos para 

deshilvanar una trama de lavado de dinero en Europa procedente de 

la minería ilegal en América Latina y la narcominería. También 

esconde otro secreto que no queda desvelado hasta el final del libro, 

ligado a una historia de abuso infantil que lo ha convertido en un ser 

obsesionado. La codicia queda simbolizada en una pareja implicada en 

negocios de narcominería, los Colmenero, representantes de las redes 

de las sombras. Sirven de hilo conductor que va componiendo un 

puzzle de explotación natural y acoso a los derechos humanos de miles 

de personas. El oro se mancha de sangre, lo sagrado de polvo blanco. Y 

como contrapunto, hay mujeres y hombres que miran pasivos y 

absortos, que involuntariamente contribuyen a que el planeta Tierra 

quede a la deriva, y otros que tejen las redes de la dominación ligados 

al crimen y al delito que no se castiga.

Juliana Muñoz elige a una niña con discapacidad como 

protagonista de A la sombra de un naranjo, pero en todo momento 

evita que el lector sienta pena por ella. El propio ilustrador del libro 

dibuja con los pies y la boca debido a una discapacidad. El relato 

quiere hacerse eco de los valores de la diversidad, de que todos los 
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seres somos diferentes. Por otro lado, hay una intencionalidad en la 

narración que encaja de manera clara con la filosofía ecofeminista: el 

llamado que hace a conectar con nuestra propia sensibilidad. Laila va 

a rescatar a un niño, pero Muñoz Toro desmitifica la figura de la 

heroína, dejando que la niña dude, que tenga miedo, que se deja 

ayudar y cree en el compañerismo. Esa ética del cuidado que el relato 

parece respirar también evoca la labor de las madres, quienes catalizan 

afectos y dan forma a las relaciones: una madre es capaz de mantener a 

todas sentadas en la mesa y sobre otra se dice que se mantenían sus 

perlas en un bolsillo para dar compañía. La propia sombra del naranjo 

se convierte también en una madre que nos cobija y conserva la 

memoria, porque la naturaleza también transmite el conocimiento y 

la historia.

La novela Seda araña cuenta el despertar sexual de una joven, Elsa 

Linker, en un contexto patriarcal. La imagen del faro (que simboliza 

un falo) donde está encerrada remite a un sistema que nos protege 

pero a la vez nos limita y nos mata. Es un sistema nos encierra a todas 

las personas, aunque las soluciones que precisan también están 

contenidas en cómo nos relacionamos con la naturaleza y con otros 

seres humanos. La propia Antolina Ortiz, quizás en ese afán de 

contribuir a encontrarlas, coordinó la siembra de más de 11.000 

árboles en una zona de bosque de niebla. Cuando llegaron las plagas –

según contó la autora en la charla– la preocupación cedió cuando se 

dieron cuenta que empezaban a equilibrarse y desaparecer. Eso 

permitió que los animales regresaran al terreno y, poco a poco, fuera 

creciendo la biodiversidad.

Las cuatro autoras, de distintas formas, consideran la naturaleza 

como parte fundamental de sus narraciones y extraen de ella 

elementos que sirven de imágenes o metáforas para explicar el mundo, 

o al menos ese trozo que han elegido. En la novela Flor de araribá es 

muy importante esa otra parte de un sistema corrupto –que se localiza 

en Brasil– que condena a quien trata de poner de manifiesto los 

crímenes contra la naturaleza. A la sombra de un naranjo nos arrastra 

a un mundo desconocido de la mano de unas ilustraciones que llegan 

desde Irán, de una fábula que también habla de una guerra. Casi al 

final del relato se señala: “Al reino habían llegado falsos héroes que 

transformaron los animales en sus sirvientes y a los hombres en 

guerreros que terminaban perdiendo sus cabezas”. Es imposible no 

acordarse del conflicto en Colombia, de la vulneración de derechos 

que acontece cada día en sus territorios. En Seda araña, a partir de la 

ocupación de Holanda en la Segunda Guerra Mundial, se muestra un 

sistema político y social desequilibrado capaz de acabar con el mundo. 

Para Antolina Ortiz, se podría hacer un paralelismo con el presente, 

con nuestra naturaleza humana, y también con la situación delicada 

que atraviesa México. En Ceniza de ombú pasan las tripas del mundo, 

sus mecanismos más hostiles y aquellos que redimen a la condición 

humana. Los espacios se incardinan, no hay lugar que se salve. Por 
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ejemplo, el patriarcado queda retratado en el mundo árabe, pero 

también en el intento de dominación simbólica que quiere seguir 

teniendo la iglesia católica en España; o el impedimento a que las 

mujeres ejerzan sus derechos de decidir sobre su propio cuerpo, 

incluyendo en lo que respecta a su decisión de interrumpir el 

embarazo, es consecuencia de distintos tipos de fundamentalismo que 

tienen lugar en distintos puntos de la novela respaldados por políticos 

de todo el espectro ideológico de diversos países.

Volver al cuerpo y sus aullidos

Otra de las características evidentes de la literatura ecofeminista es 

la desmitificación del exceso de razón y la apertura a los sentidos, a 

que el cuerpo juegue un papel. El cuerpo, convertido durante tanto 

tiempo en el mapa de los abusos, también aspira a poder expresarse 

con una voz propia, apunta a una posibilidad de salvación desde su 

predisposición al cuidado. Como señala Almudena Hernando, la 

ilustración idealizó la razón y negó la importancia de la emoción […], 

(pero también) idealizó la mente y negó la importancia del cuerpo, 

idealizó las ideas y negó la importancia de la materialidad (2020, p. 

15).

Quizás durante mucho tiempo las escritoras creímos que era 

nuestra mente quien escribía las novelas, los cuentos o la poesía, pero 

hoy sabemos que en nuestra escritura también está nuestro cuerpo. Y 

no es sólo porque movamos los diez dedos al tiempo que tecleamos, es 

porque toda nuestra experiencia se recoge desde lo sensorial, desde la 

materia de cada una de nuestras células. Cada vez asistimos a la 

aparición de más obras que dejan un claro mensaje en este sentido 

porque su hilo conductor está anclado en este aprendizaje vital 

imprescindible de saber escuchar al cuerpo. Cada vez son más las 

mujeres que protagonizan las historias y toman decisiones en función 

de lo que escuchan de su piel y sus órganos. Despojada de la coraza de 

la razón totalizante, somos cada vez más conscientes de la importancia 

de escribir incorporando la emoción necesaria que requieren las 

narraciones que nos conmueven, dejando que hablen las tripas, que 

también sea el cuerpo quien enfrente a la bestia. Releyendo algunas 

páginas escritas podríamos darnos cuenta de lo engañosas que son las 

respuestas complacientes. No hay que culparse por querer simplificar 

la complejidad de las elecciones, aunque sí plantearse cuánto hay de 

elección natural y cuánto de aprendida a lo largo de los años. A veces 

hay que dejar sentirse en las historias, que ellas mismas se decanten 

por su devenir.

Conclusiones

La ecoficción feminista refleja y combate –de alguna manera– dos 

de los grandes desafíos que enfrenta la humanidad a inicios del siglo 
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XXI: el abuso medioambiental y la falta de igualdad entre hombres y 

mujeres. Creer o no creer en la posibilidad de un proyecto colectivo, 

tras ese duro aprendizaje de un siglo XX lleno de experiencias que 

quebrantaron el respeto a la diferencia, sigue siendo un asunto 

fundamental que encuentra en la literatura un lenguaje apropiado 

para manifestarse. Si bien su propósito no sea resolver qué lado de la 

bifurcación nos conviene tomar, sino abrir muchas otras posibilidades 

–como nos recordaba Javier Cercas en El punto ciego–, la ficción 

puede encarnar a través de sus personajes, como probablemente 

ningún género, esa resistencia que pugna por dar visibilidad a una voz 

individual. Voz que de alguna manera contradice o se convierte en 

disidente con el metarrelato del poder que exige la fe ciega de sus 

seguidores. El neoliberalismo y el patriarcado exigen esta fe ciega, por 

eso no nos queda más remedio que ser disidentes.

Como dice el manifiesto “Feministas proponemos al país” (2021) 

con el que las compañeras colombianas respondieron a los abusos de 

poder cometidos por el Estado para acallar las protestas que tuvieron 

lugar en todo el país, “las prácticas patriarcales no aceptan las 

diferencias y las eliminan física, simbólica y emocionalmente”. Yo nací 

en La Mancha y si tuviera que identificarme con algún espacio, 

elegiría uno donde todavía sea posible transformar la realidad. Ese es 

el espacio que elijo como lectora o como escritora: uno donde 

hacemos para cambiar lo que somos, donde revertimos la aniquilación 

por la ética del cuidado, donde nos comunicamos con otros seres no 

humanos en igualdad de condiciones. Uno que es antídoto contra la 

intolerancia y el dogmatismo, que nos hace más libres y pone en valor 

el reconocimiento de lo que el pensador Tzvetan Todorov llamaría la 

diferencia en la igualdad.
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Notas

[1] Su novela Sombras de unicornio fue galardonada con el European Union 

Prize for Literature y el Premio Ateneo de Sevilla; Los huecos de la 

memoria con el Premio de Novela Histórica Antonio García Cubas 

del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de 

México. Desde 2015 cuenta con el blog literario, Ceniza de ombú, 

mismo nombre que el de su novela publicada en Uruguay. En los 

últimos veinte años ha compaginado su quehacer literario con su 
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trabajo en el ámbito del desarrollo sostenible y de los derechos 

humanos. Es doctora en Relaciones Internacionales (Universidad 

Complutense de Madrid) y Máster en Literatura Moderna y 

Contemporánea, Cultura y Pensamiento por la Universidad de 

Sussex (Reino Unido).

[2]  No fue la única: a lo largo de su historia, los doctos académicos no 

consideraban que hubiera que incluir a las mujeres, incluso si como la 

excelente lingüista María Moliner (1972) hubiese sido la autora del 

mejor diccionario escrito en lengua española.

[3]  Quizás para paliar esta invisibilidad, la UNAM y Páginas de Espuma 

publicaron Vindictas (2020), una recopilación de cuentos donde 

brillan, entre otra, las autoras mexicana María Luisa Puga, la 

colombiana Marvel Moreno, la uruguaya Armonía Somers, la 

puertorriqueña Rosario Ferré, la peruana Pilar Dughi o la 

costarricense Magda Zavala.

[4]  Juan Molina Porras señala que, si se compara con otros cuentos de la 

época, vemos como Emilia Pardo Bazán “describe un mundo 

radicalmente distinto y su descarnada visión de la vida en la aldea 

gallega adquiere más valor si se las contrapone al resto de narraciones”, 

como las de Bécquer o Clarín (2016, p. 142).

[5]  Su novela, Las arterias de don Fernando, fue galardonada con el premio 

“The International Latino Book Award 2014” de la organización 

estadounidense Latin Literacy Now. Flor de Araribá fue finalista del 

Premio Iberoamericano Verbum de Novela. Protocolo 48 fue finalista 

del IV Premio Internacional de Narrativa de la Facultad de Letras de 

la Universidad de Castilla-La Mancha. Sus relatos en inglés han sido 

publicados en revistas literarias canadienses.

[6]  Su novela, 24 señales para descubrir a un alien, fue ganadora del 

Concurso Internacional de Literatura Infantil y Juvenil de Tragaluz 

(2016). También ha publicado "Los últimos días del 

hambre" (Planeta, 2018), "Diario de dos Lunas" (Norma, 2018), "A la 

sombra de un naranjo" (Tragaluz, 2020), "La Quitapenas" (Vicens 

Vives, 2020) y "El vuelo de las jorobadas" (Lazo, 2020). Es profesora 

de la Maestría en Creación Literaria de la Universidad Central y 

escribe la columna de libros del diario El Espectador.

[7] Nació en la Ciudad de México. Sus novelas Tres silencios y Otumba han 

sido premiadas con el premio internacional José Eufemio Lora y Lora 

& Juan Carlos Onetti Perú (2010). Su novela Seda Araña fue 

seleccionada finalista de los premios Nadal de Literatura (2019) y 

Rómulo Gallegos y fue ganadora del Primer Premio de novela corta 

Paralelo 21/ Premio Escritoras Mexicanas.
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