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Resumen: Esta investigación analiza el estilo y la estrategia de escritura de Las 

venas abiertas de América Latina, obra que convirtió a Eduardo Galeano en una 

pluma de referencia dentro del campo cultural del continente. El objetivo general es 

identificar las claves estéticas y el enfoque ideológico al que apostó el autor para 

componer un texto que suele ser asociado al género ensayístico, pero que aquí 

situaremos en la tradición de las escrituras panfletarias. Precisamente, la propuesta 

de análisis de la obra parte de la hipótesis de que su impacto en la década de 1970, y 

su vigencia a lo largo del tiempo, se vinculan tanto a su temática y su perspectiva 

ideológica como al despliegue de una estrategia de escritura que, a cincuenta años de 

su publicación, todavía provoca efectos de reconocimiento y complicidad en sus 

lectores. A los fines de identificar esas claves, no sólo se utilizará como fuente el 

emblemático libro, sino también distintos textos periodísticos y ficcionales que 

Galeano publicó en aquella época, junto con entrevistas realizadas al autor y las 

escasas investigaciones que han abordado su obra y su biografía.

Palabras clave: Intelectuales, Literatura, Política, Periodismo, Las venas abiertas 

de América Latina.

Abstract: This research analyzes the literary style and writing strategy of The 

open veins of Latin America, the work that made Eduardo Galeano a leading writer 

in the cultural field of the continent. The objective is to identify the aesthetic keys 

and the ideological approach that the author chose to compose a text that is usually 

associated with the essay genre, but that we will place here in the tradition of 

pamphlet writing. Precisely, the analysis of the book starts from the hypothesis that 

its impact in the 1970s, and its validity over time, are linked both to its theme and 

ideological perspective, as well as to the deployment of a writing strategy that, fifty 

years after its publication, still causes recognition and complicity effects in the 

readers. In order to identify these keys, not only the emblematic book will be used 

as a source, but also different journalistic and fictional texts that Galeano published 

at that time, together with interviews with the author and a few investigations that 

have addressed his work and biography.

Keywords: Intellectuals, Literature, Politics, Journalism, Las venas abiertas de 

América Latina.
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Introducción: el contexto histórico y su influencia en 

la escritura de Galeano

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales 

méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 

razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.

Jorge Luis Borges. “Sobre los clásicos”.

Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Italo Calvino. Por qué leer a los clásicos.

Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza 

ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: 

los imperios y sus caporales nativos. […] La lluvia que irriga a los centros del 

poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y 

simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes –dominantes 

hacia dentro, dominadas desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes 

condenadas a una vida de bestias de carga.

Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina.

Comencemos por formular una serie de interrogantes 

fundamentales para los objetivos de esta investigación. ¿Cómo 

interpretar el éxito que alcanzó, en pocos años, Las venas abiertas de 

América Latina? ¿A qué responde su dimensión de suceso editorial, de 

obra que ha vendido más de dos millones de ejemplares sólo en sus 

ediciones en castellano, según afirmó el director de la editorial Siglo 

XXI, Jaime Labastida, en una nota con la periodista Mónica Mateos-

Vega publicada en 2016? ¿Acaso el fenómeno obedeció, únicamente, a 

un acierto temático del autor, a una coincidencia entre tema, enfoque 

e intereses del público? ¿Acaso jugó un papel clave la estrategia de 

escritura en torno a la cual Galeano organizó la obra? Y por último, 

más allá de las características del libro, ¿qué otras variables 

intervinieron en este fenómeno?, o bien: ¿qué circunstancias del 

campo político, social y cultural de la época cimentaron esa 

consagración?

Para empezar, conviene situar a Galeano en lo que Fabiana 

Grasselli (2011) denomina como la tradición de las escrituras 

urgentes, marcadas por su estrecho vínculo con el presente de la 

enunciación. Se trata de escrituras elaboradas a partir de 

preocupaciones políticas que caracterizan la escena social 

contemporánea a su publicación. Política, de hecho, es su palabra 

clave, el eje que organiza su estructura estética y sus objetivos, pues 

aquello que define a estas escrituras es el ímpetu de sus autores por 

intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una comunidad. 

De ahí que ganen visibilidad en etapas de radicalización de los 

conflictos sociales, cuando ciertos episodios motivan tanto a los 
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escritores como a su público a participar en los sucesos que dirimen la 

existencia colectiva. Y de ahí, también, que estén expuestas a ciertos 

puerilismos propios de ese entusiasmo y su proximidad temporal con 

los acontecimientos en los que se inscribe, tema que, si bien excede el 

interés de esta investigación, no dejará de estar presente en el análisis 

que aquí me propongo.

En ese sentido, Las venas… es un texto elaborado desde la 

superposición de tres factores que distinguen el contexto histórico de 

los sesenta-setenta. El primero es el recrudecimiento de las iniciativas 

de violencia institucional que aplicaron los Estados latinoamericanos, 

en el curso de la Guerra Fría, a los fines de desarticular cualquier tipo 

de resistencia al statu quo. El segundo, por su parte, y en buena 

medida derivado de la recurrente obturación de los derechos civiles, 

promovida por los grupos de poder, remite al estallido de enormes 

movilizaciones populares que encontraron en la Revolución Cubana 

(1959) un modelo presuntamente eficaz para la lucha 

contrahegemónica. Y el tercero, finalmente, apunta a las reacciones 

que esta coyuntura suscitó en los núcleos socialistas del campo 

intelectual, que no se mantuvieron al margen de esas circunstancias. 

De acuerdo con autores como Andrea Giunta (2008), Pablo Ponza 

(2010) y Claudia Gilman (2012), el autoritarismo de las elites 

impulsó un proceso de politización de la actividad cultural que 

convirtió a la política en el horizonte de sentido de las prácticas 

intelectuales. A ello también contribuyó el auge de distintas corrientes 

de pensamiento, como el existencialismo sartreano y el marxismo 

humanista de Antonio Gramsci, que asignaban un papel protagónico 

a los hombres de ideas en la evolución de la conflictividad social: el 

papel de persuadir la conciencia de las masas para empujarlas hacia 

una actitud de oposición al capitalismo, fenómeno que habilitaba al 

letrado a inscribirse en las luchas políticas desde el ejercicio de su 

propia praxis
[1]

.

La trayectoria de Galeano refrenda el impacto de estos factores en 

su biografía. Tal como sucedió con otros intelectuales en los sesenta-

setenta, lo que se observa, en su caso, es un veloz desplazamiento 

ideológico hacia posiciones radicales, o bien, para ser más específico, 

un viraje desde un imaginario socialdemócrata y reformista hacia otro 

que definía a la revolución como la única alternativa capaz de 

modificar el orden vigente. Los estudios de Diana Palaversich (1995) 

y Martín Ribadero (2014) muestran que dicho viraje comenzó a 

gestarse en 1954, tras su incorporación al Partido Socialista de 

Uruguay (PSU), y que se aceleró al compás de distintos hitos como, 

por ejemplo, la intensificación de la violencia política en el Cono Sur; 

su ingreso al staff de la emblemática revista Marcha, en la que 

escribían las figuras más destacadas del progresismo oriental; sus viajes 

como cronista por distintos países de Latinoamérica, entre ellos 

Guatemala y Cuba; y su ferviente participación en el proceso de 
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recambio generacional de ideas, actores y estructuras que colocó a la 

izquierda uruguaya en sintonía con el modelo cubano
[2]

. A esto hay 

que añadir que el autor, en el curso de esos años, entró en contacto 

con un conjunto de intelectuales que incidieron en su 

reposicionamiento ideológico. Entre esos referentes se destacan Ángel 

Rama y, sobre todo, el historiador Vivian Trías, quien en 1958 se 

convirtió en secretario general del PSU y cuya obra ejerció una 

influencia notable en la radicalización de su pensamiento.

La publicación de Las venas…, precisamente, constituyó un punto 

clave en ese recorrido. Mi hipótesis es que la obra marca su fase de 

mayor aproximación a los lineamientos de las organizaciones 

revolucionarias. Siempre desde su rol de militante cultural, es decir, en 

tanto sujeto que concebía su actividad como una herramienta 

indispensable para el desarrollo de las luchas políticas, Galeano gesta 

su libro a partir del ideario que consideraba al triunfo de la revolución 

como un suceso inminente y a la violencia como una instancia 

inevitable para alcanzar ese objetivo. Su horizonte de expectativas, por 

lo tanto, coincide con la etapa más efervescente de la época, aquella en 

la que el “tiempo prometeico” del cambio social, en palabras de Alain 

Badiou (2005), parecía anticiparse en acontecimientos como el 

Cordobazo (1969), la victoria de Salvador Allende en Chile (1970), la 

emergencia del Frente Amplio en Uruguay (1971) y la irrupción de 

grupos guerrilleros en la mayoría de los países del continente. Así, si 

los albores de la década de 1960 nos muestran a Galeano como un 

joven escritor de textos críticos contra el sistema capitalista, como 

sucede en sus crónicas o en su primera novela, titulada Los días 

siguientes (1963), en las páginas de Las venas… el autor asume una 

alternativa específica para concretar esas expectativas de cambio: 

“para que América Latina pueda nacer de nuevo, habrá que empezar 

por derribar a sus dueños, país por país” (Galeano, 2010, p. 337).

Es por eso que la estrategia de análisis de esta investigación se basará 

en el contrapunto de tres claves de lectura que, a mi criterio, no sólo 

sintetizan su perspectiva en aquella etapa de su trayectoria, sino que 

además resultan fundamentales para comprender el éxito del libro. 

Dos de esas claves remiten a los rasgos distintivos de su prosa. Allí 

confluyen, por un lado, una manera de interpretar la historia 

latinoamericana sustentada en la articulación de los enfoques del 

revisionismo histórico y las teorías de la dependencia, enfoques a los 

que las izquierdas apelaban –muchas veces de manera esquemática o 

reduccionista– como herramientas explicativas de los procesos de 

dominación económica, política y cultural que había sufrido el 

continente
[3]

. Y por otro, un estilo de escritura que, de acuerdo con 

Palaversich (1995) y en sintonía con los estudios de Amar Sánchez 

(1992) y Grasselli (2011), recurre a los géneros testimoniales con el 

propósito de componer una poética del disenso con el sistema 

capitalista, una poética cuyo máximo objetivo era hacer aportes a la 
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transformación de ese modelo de sociedad. En otras palabras, la obra 

se asienta en una suerte de continuidad de sentido entre un 

imaginario marxista, nacional-popular y anti-imperialista, que abreva 

en las matrices teóricas antes mencionadas, y una estrategia narrativa 

que en función de potenciar el enardecimiento que ese imaginario 

aspiraba a provocar en las emociones del lector, selecciona los recursos 

estéticos que se presentan como los más eficaces para animarlo a 

asumir una posición crítica frente al statu quo. Como se verá más 

adelante, el modo en que Galeano plasma esa continuidad permite 

discutir las clasificaciones que distinguen al libro como un ensayo, 

pues su convocatoria a la acción lo acerca más al lenguaje del 

manifiesto y, en definitiva, a la tradición de las escrituras panfletarias.

Por último, la tercera clave indaga en una serie de variables externas 

al texto que también incidieron en su consagración. Me refiero, ante 

todo, a ciertos cambios en la estructura del campo cultural del 

continente, entre los cuales cabe destacar la expansión de un público 

ávido de lecturas sobre los conflictos sociales que atravesaba la región 

y, en consecuencia con esto, la emergencia de un poderoso mercado 

editorial que incrementó en forma notable la producción de libros, 

diarios, revistas y otros soportes destinados a la exposición de la 

opinión pública, suceso que jugó un papel crucial en el devenir del 

denominado boom de la literatura latinoamericana. Galeano supo 

aprovechar esas redes de influencia en las que, para entonces, hacia la 

fecha de publicación de la obra, ya había logrado posicionarse como 

un referente. Su confianza en las posibilidades del libro y la estrategia 

de difusión a la que apostó para hacerlo circular entre sus pares, serán 

otros aspectos a tomar en cuenta a los fines de responder los 

interrogantes de los que parte este trabajo.

Revisionismo y dependencia

La política fue una preocupación precoz en la vida de Galeano. Su 

incorporación al PSU marca la primera decisión concreta en un 

periplo que ya contaba con anécdotas relativas al peso que tendría esa 

inquietud a lo largo de su trayectoria. Varios de esos episodios fueron 

recopilados en la biografía escrita por Fabián Kovacic (2015). En ella 

observamos la temprana influencia de las ideas de solidaridad e 

igualdad del cristianismo, junto con cierta inclinación existencialista, 

en un joven que pronto comenzó a desentonar con los patrones 

morales de la familia burguesa en la que había nacido. Una familia no 

necesariamente conservadora, aunque sí convencional en su 

ascendencia británica, signada por el espíritu pionero y emprendedor 

de los inmigrantes ingleses que habían arribado al Río de la Plata con 

aspiraciones de protagonismo en los campos del comercio, la política 

y la cultura, y que participaron intensamente en la fundación del 

Estado uruguayo moderno
[4]

.
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El joven Galeano, en cuya personalidad se conjugaban una fuerte 

voluntad de intervención en la escena pública con enormes dotes de 

orador y comunicador, en buena medida replicaría esa prosapia 

emprendedora pero desde valores contrarios a la moral capitalista. Sus 

primeros reportajes periodísticos, publicados en el semanario Marcha 

a fines de la década de 1950, ya se ajustan a ese maridaje entre 

inquietudes políticas y una actitud desenfadada, atrevida, imaginativa. 

Una actitud en la que el arte y la militancia se funden en un mismo 

proyecto que aspira a la transformación del entorno, a la coherencia 

con el gesto ético de vivir acorde a esos valores de justicia e igualdad 

que, a criterio del autor, habían sido extirpados de la subjetividad 

contemporánea por el fetichismo del cálculo económico. Lo mismo 

puede decirse de Los días siguientes (1963), su primera novela, que 

gravita en la temática del desencanto con la modernidad. En sus 

páginas Galeano introduce una de las operaciones que caracteriza a su 

literatura y que ya estaba presente en sus textos periodísticos. Me 

refiero al intento –como veremos, no necesariamente fructífero– de 

desmontar los mitos construidos por el discurso hegemónico, por 

aquello que puede denominarse como el relato oficial de los sectores 

de poder, operación que en este caso apuntaba a rebatir la premisa que 

definía al Uruguay como la Suiza latinoamericana, esto es, como un 

país de excepción, mediante su contraposición con el paisaje gris de 

una sociedad individualista y consumista en la que todo resulta 

previsible y en la que no parece haber lugar para relaciones humanas 

auténticas.

En efecto, esta suerte de posición ética frente a la vida, basada en la 

concepción de que las distintas dimensiones de la existencia adquirían 

su sentido, su razón de ser, cuando se orientaban a la crítica radical del 

orden vigente, fue ganando relieve en su literatura a medida que 

Galeano entró en contacto con la obra de Vivian Trías. Recordemos 

que el historiador, a quien definió como su “maestro de los primeros 

años”, debido a que sus libros “habían contribuido a rescatar nuestra 

verdadera historia del pantano de la alienación y la 

mentira” (Galeano, 1980, sin página), no sólo fue el líder político de 

aquella nueva camada de militantes que pujaban por alinear al PSU en 

torno a la promesa romántica del triunfo cubano. A su vez, en textos 

como La reforma agraria en Uruguay o El Plan Kennedy y la 

revolución latinoamericana, ambos de 1961, Trías realizaba un 

análisis histórico sobre los procesos de dominación que acaparaba el 

interés de la juventud socialista por varios motivos. Primero, porque 

explicaba las causas del subdesarrollo latinoamericano mediante un 

corpus de categorías compartidas por los militantes. Pero además, o 

quizás sobre todo, porque dicho análisis ofrecía argumentos a la 

creencia de que existían condiciones objetivas para que se produjeran 

nuevos estallidos revolucionarios en el continente.

Galeano no fue el único activista que creyó haber descubierto en la 

obra de Trías la llave maestra de todas las interpretaciones, la síntesis 
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que configuraba una guía de pensamiento para la acción. El mérito de 

su maestro, aquello que hacía sus hipótesis tan atractivas, parece haber 

sido su combinación de los paradigmas del revisionismo histórico y las 

teorías de la dependencia en una clave de lectura que comenzaba a 

entrar en auge en el campo revolucionario: la idea de que la gesta 

cubana había demostrado, con la contundencia de su eficacia, que las 

luchas del tercer mundo debían trascender las cuestiones de clase, esto 

es, la dimensión exclusivamente económica, para convertirse en 

procesos de liberación nacional de escala continental con objetivos 

emancipatorios tanto en términos político-económicos como en 

términos culturales.

Su tesis, en ese sentido, establecía que el subdesarrollo de la región 

se había producido como consecuencia de una alianza de intereses 

entre las elites latinoamericanas y las potencias del primer mundo. 

Dicha alianza se sustentaba, fundamentalmente, en dos factores. Por 

una parte, en la concepción de que los grupos de poder local actuaban 

como garantes del proceso de inserción del continente en un esquema 

desigual de división del trabajo, de escala planetaria, que asignaba a 

Latinoamérica el papel de territorio proveedor de materias primas al 

servicio de las metrópolis centrales. Ello no sólo suponía una 

continuidad entre la etapa de colonización y la emergencia de los 

Estados latinoamericanos como naciones dependientes, o bien, 

parcialmente soberanas e independizadas, sino también que las elites 

cooperaban con el imperialismo a los fines de bloquear el progreso de 

la región. Así, la hipótesis de que el subdesarrollo era “la expresión del 

fenómeno imperialista en la realidad interna de los países 

colonizados” (Trías, 1962, p. 5), implicaba conceptualizar esos 

vínculos como una relación de mutuo beneficio, ya que el atraso 

permitía a las potencias seguir apropiándose, a bajo costo, de los 

valiosos recursos naturales que poseía el continente, al tiempo que 

garantizaba a las oligarquías locales, dueñas de esos recursos, tanto un 

rédito económico como la certeza de que se mantendrían vigentes las 

circunstancias de opresión en las que se cimentaba su rol de clase 

dominante.

Para Trías, sin embargo, el fenómeno no se agotaba en cuestiones 

político-económicas. A ello a su vez contribuía un segundo factor: “La 

propaganda ideológica, o sea la glorificación del sistema capitalista, del 

Tío Sam, el rito anticomunista de revistas, diarios y libros, insume, 

como es natural, su porción de lentejas”, afirmaba el dirigente del 

PSU en los albores de los años sesenta (Trías, 1962, p. 24). De modo 

que la dependencia era también un fenómeno de dominación cultural 

que consistía, a criterio del historiador, en el diseño de una narrativa 

histórica, de un relato de los hechos, que legitimaba esas condiciones y 

que se proponía ocultar la verdadera historia y la verdadera identidad 

latinoamericana. De ahí que esta clase de exégesis alentaran a los 

intelectuales a asumir que podían hacer aportes a los procesos de 

cambio político, fuera desde la discusión pública sobre el pasado 
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latinoamericano o el sentido común eurocéntrico, o desde la crítica al 

capitalismo, la denuncia de los efectos del subdesarrollo en las 

circunstancias de vida de las clases subalternas y la defensa de aquello 

que consideraban como las verdaderas tradiciones regionales, 

genuinamente latinoamericanas
[5]

.

En efecto, esa es la tesis en la que se afirma la perspectiva de 

Galeano en Las venas… y que poco a poco había tomado forma en sus 

libros anteriores, a saber, la novela ya mencionada, el volumen de 

cuentos titulado Los fantasmas del día del león (1967) y sus reportajes 

periodísticos: China, 1964. Crónica de un desafío (1964) y 

Guatemala, país ocupado (1967). El propio título del libro la resume 

en una imagen de enorme impacto para el público lector: la 

representación de América Latina como una mujer ultrajada por el 

imperialismo, una mujer que había sido condenada, desde tiempos de 

la colonia, a alimentar con su sangre el apetito de poderes sobre los 

que Galeano proyecta atributos de maldad total, quizás 

deliberadamente masculina: la maldad del hombre que abusa y que, al 

someter, destruye a quienes ya les fueron arrebatadas las herramientas 

indispensables para defenderse. Es probable que el autor tomara esa 

imagen de un poema que Idea Vilariño había dedicado a Guatemala 

tras el golpe militar ocurrido en ese país en 1954: “Te siguieron de 

noche/ te empujaron a un viejo/ callejón sin salida/ te golpearon la 

boca/ te ataron y encerraron/ qué digo/ no te ataron/ te tienen de 

sirvienta/ sí señor sí señor/ te pagan bien es claro/ y a lavar pisos y a 

poner la mesa/ para que coman otros” (Vilariño en Marcha, 1954, p. 

15)
[6]

. Pero, sea como sea, es ese el concepto que funda las ideas 

expuestas en la cita que da inicio a esta investigación. De ahí la 

sentencia de que “nuestra riqueza ha generado siempre nuestra 

pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus 

caporales nativos”, como también el hecho de que “el bienestar de 

nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, dominadas 

desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una 

vida de bestias de carga” (Galeano, 2010, p. 16 y 17). O en palabras 

aún más explícitas:

la región sigue trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las 

necesidades ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre y la 

carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los 

países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de lo que América 

Latina gana produciéndolos (Galeano, 2010, p. 15).

Vale la pena detenerse en estas citas porque de ellas se desprende, 

con mayor nitidez, la estrategia mediante la cual Galeano fundamenta 

esa tesis ya sugerida en la imagen de la mujer ultrajada. Me refiero a la 

metodología revisionista de la historia, a su esfuerzo por inscribir la 

conflictividad de los sesenta-setenta en una línea de tiempo, podría 

decirse, de matriz especular, aunque en sentido antitético a la exégesis 

borgeana, ya que en Las venas… el presente no es más que una 
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simétrica reproducción del pasado. Se trata de un ejercicio cuya 

función en el texto es contracultural: Galeano relee la historia del 

continente a contrapelo de lo que define como una interpretación 

fraguada por el relato hegemónico, esa versión oficial, ese montaje, 

que juzga como una mentira impuesta por el liberalismo en su 

concepción de Europa como horizonte de la civilización, del 

capitalismo como el único modelo de desarrollo eficiente, de los 

caudillos populares –Juan Manuel de Rosas, José Artigas, Getúlio 

Vargas, Juan Domingo Perón, Ernesto Guevara, etcétera– como 

representantes de la barbarie pre-democrática, autoritaria, 

demagógica e irracional y de las clases subalternas como una 

población haragana, primitiva y, por lo tanto, responsable de su 

situación de pobreza por causa de esas mismas características, 

inscriptas en la piel morena como símbolo de la degradación de lo 

blanco y lo culto. De modo que se trata, a criterio del autor, de una 

mentira impuesta en los nombres de las calles, en los libros de historia 

y en los lineamientos de un imaginario social que aunque se presume 

civilizado, y se auto-representa como democrático, habría sido 

responsable del exterminio de diversas expresiones de la cultura 

popular autóctona.

Desde su perspectiva, entonces, ese relato constituía una especie de 

iceberg que era necesario dar vuelta para exponer las raíces de la 

dominación: los motivos y culpables reales del atraso y la pobreza del 

continente. Pero también para iluminar la potencial solución al 

flagelo. Porque en el rostro de los pobres, en sus palabras, en sus 

rebeldías, que Galeano idealiza como una actitud incesante, estaba la 

cimiente que haría estallar el juego de pinzas de la mano opresora 

revirtiendo el curso de los ríos por donde se desangraba el fruto 

preciado de la mujer. De modo que al traer a la luz lo subyugado, 

aquello que, a su juicio, se mantenía oculto en los discursos oficiales, el 

lector sería capaz de reconocer la presencia de esas raíces en su propia 

subjetividad para luego arrancarlas en un acto que volvería a situarlo 

en el bloque opositor, cuerpo a cuerpo con los excluidos, con quienes 

verdaderamente deseaban un futuro más igualitario. Y es con ese fin 

que esa contextualización hacia atrás inscribe los sucesos de la época 

en una suerte de simbología del eterno retorno, materializada en la 

permanente repetición de un pasado de injusticias que, pese a todo, 

según el autor, siempre había recibido como respuesta la resistencia 

del pueblo latinoamericano, que comenzaba una vez más a rebelarse 

contra las fuerzas del orden
[7]

.

No es casual, por lo tanto, que su enfoque revisionista adopte la 

estructura verbal de una retórica del contraste, o bien, de un ejercicio 

de confrontación entre la maldad de los poderosos y la bondad de sus 

víctimas, que sintoniza su prosa con aquello que Palaversich (1995) 

denomina como la voz del historiador subversivo, aquél que denuncia 

los atropellos del poder. Ese yo acusador en el que podían encontrarse 
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las estéticas de la urgencia y la tradición del revisionismo rioplatense, 

que a través del marxismo había logrado expandir su originario 

nacionalismo conservador para devenir en un latinoamericanismo de 

izquierdas, de patria grande socialista. Un nosotros al que aspira esa 

voz que por momentos renuncia al punto de vista en singular, 

mediante el empleo del plural de modestia –“Nuestra derrota estuvo 

siempre implícita en la victoria ajena”, “¿Tenemos todo prohibido, 

salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano, 2010, p. 16 y 22)–, a los fines 

de fundir al individuo-autor en ese cuerpo colectivo que es retratado 

como un cuerpo que resiste, que grita, que se rebela contra el 

autoritarismo de las elites y que, sobre todo, distingue quién ha sido 

quién a lo largo de “la torturada historia latinoamericana” (Galeano, 

2010, p. 22).

La tesis de Las venas…, al respecto, es taxativa. Funciona como una 

herramienta de contraposición entre amigos y enemigos: una 

memoria en común que reúne a las clases subalternas del continente 

en un mismo bloque entramado por su condición de víctimas, a la vez 

que las distingue de la malevolencia de sus victimarios. Y en el teatro 

de operaciones de ese esquema de polaridades antagónicas, Galeano 

sitúa a los protagonistas en la misma medida en que su voz toma 

partido. Así, de un lado queda el inescrupuloso afán con que los 

conquistadores se apropiaron de las riquezas latinoamericanas, que 

tiene continuidad en las figuras de Bartolomé Mitre, Domingo 

Sarmiento, Fulgencio Batista o Carlos Alberto Castillo Armas, todos 

ellos representantes de una burguesía entreguista, antinacional, unida 

en sus ideales de sociedad blanca y civilizada y aliada con las potencias 

imperiales a los fines de preservar sus privilegios. Mientras que del 

otro, en cambio, quedan los indios, los pobres y los perseguidos 

políticos del continente simbolizados en los nombres de Túpac 

Amaru, José Artigas, Ernesto Guevara o Jacobo Arbenz, quienes 

encarnan, a su juicio, la verdadera historia y la verdadera identidad 

latinoamericana: mestiza y popular, altruista y revolucionaria, 

contraria a toda forma de individualismo materialista y siempre 

dispuesta a rebelarse contra sus opresores.

Dicho de otro modo, Galeano recurre a esos paralelismos para 

organizar la estructura de la narración y, asimismo, para construir 

argumentos que avalen su tesis e inscriban las revueltas populares de 

los sesenta-setenta en una única tradición de lucha anti-colonial por 

un orden genuinamente justo. En sus palabras, si en el memorial del 

saqueo “aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los 

tecnócratas en los jets, Hernán Cortés y los infantes de marina, los 

corregidores del reino y las misiones del Fondo Monetario 

Internacional”, en el linaje de la resistencia la cifra revierte su 

polaridad. De ahí su concepción de que “Los fantasmas de todas las 

revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada 

historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, así 
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como los tiempos presentes habían sido presentidos y engendrados 

por las contradicciones del pasado” (Galeano, 2010, p. 22).

Precisamente, los aspectos más discutidos de la obra emergen de esa 

temporalidad especular y su despliegue de un enfoque esquemático y 

reduccionista de los fenómenos políticos. Las controversias se han 

centrado, sobre todo, en dos cuestiones que merecen consideración. 

Por una parte, en su análisis antinómico y lineal de la historia 

latinoamericana, que Galeano describe como un recorrido 

protagonizado por dos bloques homogéneos –el popular y el burgués/

colonialista– entre los cuales supuestamente no existía, ni habría 

existido, ni existiría nunca otro vínculo más que el de una violenta 

confrontación. Y en simultáneo, a esa asociación carente de matices 

entre procesos históricos muy diferentes –desde el foquismo 

guevarista hasta el capitalismo de bienestar del peronismo–, que entre 

otras cosas olvida los múltiples episodios de consenso de las clases 

subalternas de la región con el statu quo dominante –y el peronismo 

sería, al respecto, un fenómeno a discutir–, debe agregarse otra idea 

característica de la época: la certeza de que el sistema capitalista había 

ingresado en una fase de crisis terminal que colocaba a la revolución al 

alcance de la voluntad de los actores, idea que especialistas como 

Frederic Jameson (1997) han calificado como una completa 

simplificación imaginaria
[8]

.

En seguida me detendré en los rasgos estético-formales con que 

Galeano plasma su perspectiva a lo largo del libro. Lo que me interesa 

remarcar, en este punto, es que ese esfuerzo por componer una obra 

que actuara en el terreno de los hechos, y que fuera capaz de incidir en 

la resolución de las pugnas políticas, es lo que distingue a Las venas… 

como un texto característico de un período en el que entraron en auge 

ciertas doctrinas que otorgaban un papel protagónico a los letrados en 

los procesos de cambio social. En rigor, desde la perspectiva teórica de 

corrientes como el existencialismo sartreano y el marxismo humanista 

de Antonio Gramsci, el triunfo del socialismo no dependía 

únicamente de la conquista del Estado. El hecho de que el poder de la 

clase dominante se asentara tanto en la posesión de la fuerza como en 

la construcción de discursos que legitimaban el statu quo –por 

ejemplo, esa versión oficial de la historia basada en el modelo de 

sociedad blanca, europea y capitalista como epítome de la 

civilización– hacía indispensable la puesta en juego de estrategias 

dirigidas a desmontar esos discursos y a construir consenso en torno a 

la idea de un nuevo orden. El libro de Galeano, en definitiva, parte de 

esa concepción de la lucha ideológica en el campo cultural como una 

faceta crucial de la lucha revolucionaria. Una concepción que 

convirtió a los intelectuales, debido a su capacidad para influir en la 

opinión pública, en sujetos dotados de una praxis potencialmente 

transformadora que se resignificó como una forma de acción, como 

un arma que podía contribuir al cambio social en carácter de 
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instrumento difusor de saberes, constructor de vínculos entre las 

personas y leudante de la reflexión política e intelectual
[9]

.

El testimonio como estrategia de escritura

“Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. […] 

Recorriendo galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío polar y 

nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmósfera 

envenenada”, escribe Galeano (2010, p. 193-196) en la crónica de una 

visita a las minas de Huanuni, en Bolivia, incorporada en el primer 

capítulo de Las venas… El pasaje puede leerse en clave metafórica, 

porque adentrarse en los socavones equivale a zambullirse en esa 

geografía sangrante para documentar sus heridas, para atraparlas en 

un relato de veracidad indiscutible. Y mientras acompaña a los 

mineros en su dantesca travesía al corazón de la tierra, mientras 

desciende a esa rutina de “muerte lenta y callada” que consume en 

pocos años el cuerpo condenado del obrero, y que se anuncia en “los 

vómitos de sangre”, “la tos” y “la sensación de un peso de plomo sobre 

la espalda”, Galeano va arrojando también al lector hacia esa realidad 

de opresión y de muerte. Su prosa se inflama en esos pasajes en los que 

la crónica periodística se desdibuja hasta componer un relato de terror 

con reminiscencias kafkianas, ya que lo crudo de las descripciones 

hacen de lo narrado algo tan intolerable como increíble. Algo que se 

realza en su carácter de realidad escandalosa, precisamente, porque 

parece imposible de creer:

Aspirando aquel aire espeso –humedad, gases, polvo, humo–, uno podía 

comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, los sentidos del 

olfato y el sabor. […] Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de 

círculos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas 

de blanco polvo denso: el implacable polvo de sílice. El mortal aliento de la 

tierra va envolviendo poco a poco. Al año se sienten los primeros síntomas, y 

en diez años se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras 

suecas último modelo, pero los sistemas de ventilación y las condiciones de 

trabajo no han mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores 

independientes usan picota y pesados combos de doce libras para pelear 

contra la roca, exactamente igual que hace cien años […]. Sin embargo, 

muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, 

en cambio, los obreros son presos condenados, sin apelación, a la muerte por 

asfixia (Galeano, 2010, p. 195 y 196).

Si lo expuesto en el apartado anterior resume la faceta más 

conocida de la obra, su repertorio de argumentos y símbolos que tanto 

ha cuestionado la crítica, las citas que abren esta sección nos desplazan 

hacia el andamiaje literario en el que el contenido adopta su forma 

expresiva, forma que en parte explica las razones por las que el texto 

aún se mantiene vigente. Entre ambas dimensiones, por cierto, gravita 

una reciprocidad particular, una sinergia que las ensambla en un 

mismo procedimiento. El origen de ese vínculo debe buscarse en la 
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incorporación de los géneros testimoniales a su estrategia de escritura, 

posibilidad que Galeano fue explorando en sus libros anteriores hasta 

aplicarla en Las venas… como una técnica de fusión de los lenguajes 

del ensayo, la ficción y el periodismo. El resultado de esos 

experimentos es otro de los indicadores que sitúa su prosa dentro de 

los círculos más radicalizados de la izquierda revolucionaria, es decir, 

más cerca de Walsh, Dalton, Benedetti e incluso del Julio Cortázar 

del Libro de Manuel (1973), que de escritores que exploraron otros 

puntos de encuentro entre política y literatura, como Heberto Padilla, 

Reinaldo Arenas, Ricardo Piglia o Juan José Saer.

Los estudios culturales sobre el período permiten comprender los 

porqués de esas decisiones estéticas, a la vez que explican su 

funcionamiento como mecanismo discursivo. De acuerdo con 

especialistas como John Beverley (1987  y 1992), George Yúdice 

(1992) y Claudia Gilman (2012), lo que en principio distingue al 

testimonio es que se trata de un relato sobre un hecho real que 

necesita ser comunicado de manera urgente, pues su origen es algún 

tipo de crimen que ha sido silenciado por el poder y que pone en 

evidencia, por ello, el carácter despótico de la dominación. Así, la 

necesidad de investigar, en orden de hacer justicia, convierte al 

escritor en protagonista o testigo de los sucesos que relata, al tiempo 

que lo obliga a recuperar la palabra de quienes han sido víctimas de 

esos acontecimientos. De ahí que esta clase de escrituras se presenten 

como una amenaza o un desafío al statu quo, en tanto apuntan a 

establecer un vínculo de complicidad ideológica con el lector 

mediante su conmiseración con el cuerpo sufriente del sujeto 

oprimido. Su cualidad de texto contestatario, entonces, surge de esa 

dinámica en la que las voces subalternas se visibilizan gracias a la 

mediación de un autor que al situarse en el terreno de los hechos, y al 

intervenir en esas circunstancias, nos muestra una escena frente a la 

cual es imposible permanecer indiferente: o bien tomamos partido 

por la causa de las víctimas o, de lo contrario, nos volvemos cómplices 

de los criminales.

Tenemos, de este modo, una primera línea de recursos 

testimoniales –trabajo sobre un suceso real, participación directa del 

autor e incorporación de las voces de las víctimas– cuyo empleo en el 

caso de Las venas… se organiza desde una perspectiva humanista. Me 

refiero al principio ético de vivir para contar, de ser y estar 

compartiendo el yugo cotidiano de los excluidos. Como puede 

observarse en la crónica de su visita a las minas de Huanuni o en sus 

incursiones a la sierra guatemalteca para documentar las luchas de los 

guerrilleros,
[10]

 Galeano se inscribe en cuerpo presente en el espacio 

concreto de la acción no sólo con el fin de retratar las injusticias que 

afectaban al continente, sino también con el propósito de vivirlas en 

carne propia. Y esto porque esa toma de partido representaba una 

manera de parecerse al Che, una apuesta por seguir sus enseñanzas. 
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Después de todo, según el análisis de Gilman (2012), al situarse en la 

trinchera de lo real el escritor asumía sacrificios que lo acreditaban 

como un verdadero revolucionario. Entre otras cosas porque la 

fatalidad de poner en riesgo incluso su vida en nombre de un mundo 

más justo le permitía demostrar, con hechos y en los hechos, que su 

actitud era coherente y que se había comprometido con esa actitud 

hasta las últimas consecuencias.

Una vez más, la dimensión biográfica es la guía que orienta las 

operaciones estéticas e ideológicas. Galeano no parece concebir que el 

cambio social sea factible sin la conjunción entre política 

revolucionaria y batalla cultural. Pero para ello, esto es, para que exista 

una política y una literatura revolucionaria, considera indispensable 

disponer algún tipo de ubicación del cuerpo en el núcleo de los 

conflictos. Y es por eso que el testimonio se erige como la herramienta 

discursiva más adecuada para gestar y expresar esa fusión entre la 

palabra, la política y la vida. Desde esa lógica, su presencia en el lugar 

de los hechos ofrece tanto una prueba contundente de su compromiso 

social como un impulso a la eficacia del mensaje, ya que incrementa la 

veracidad de la narración y, en teoría, su impacto sobre la subjetividad 

de los lectores. No es casual que en Las venas… abunden los pasajes 

que persiguen esa combinación de sentidos, como cuando Galeano 

cuenta que en plena charla con los mineros le señalaron a un 

trabajador que caminaba apurado entre los rieles de los socavones: 

“‘Ese es un nuevo’, me dijeron. ‘¿Has visto? Con su pantalón del 

ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y 

cómo trabaja. Todavía es un hacha. Todavía no siente’” (Galeano, 

2010, p. 197).

Ahora bien, en dichas escenas se manifiesta una segunda línea de 

atributos estéticos que distinguen a los géneros testimoniales. Se trata 

de recursos tomados de la literatura ficcional que operan 

específicamente en el plano lingüístico. Entre ellos se destaca la 

irrupción en el relato del estilo y la tonalidad de las narrativas 

fantásticas, dramáticas, épicas o de suspenso, que otorgan al 

testimonio la ambigüedad que lo caracteriza y que ha sido descripta 

mediante categorías que implican una suerte de oxímoron, como 

literatura fictual, bi-referencial, nonfiction novel o socioliteratura. La 

difusión, en la década de 1960, del denominado nuevo periodismo 

popularizó la aplicación de esta técnica en las obras ensayísticas y 

periodísticas, en las que el único límite a las posibilidades de 

experimentación lo marcó el requisito de no falsear la realidad de los 

hechos investigados. “Sé que pudo resultar sacrílego que este manual 

de divulgación hable de economía política en el estilo de una novela 

de amor o de piratas”, escribe Galeano (2010, p. 339) en el epilogo de 

Las venas…, incorporado al libro en 1978. Lo particular es que el 

autor no emplea esta técnica, únicamente, a los efectos de atrapar la 

atención de los lectores. Muy por el contrario, el contrapunto entre 

estilo ficcional y narración informativa y argumentativa busca 
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acentuar la persuasión que ejercen los datos con los que respalda su 

tesis. Y esto porque la tonalidad novelesca cierne sobre la trama un 

clima de enorme impacto emocional que aspira a potenciar las 

sensaciones de indignación del lector. En otras palabras, el acto de 

novelar hechos reales obedece a su deseo de abrir una fisura en la 

conciencia del público, un desgarro que obligue a los lectores 

replantear sus posiciones políticas.

Volvamos por un momento a la crónica de su visita a Huanuni para 

reparar en la adjetivación de los sustantivos: “aire espeso”, “atmósfera 

envenenada”, “mortal aliento”, “revoloteo de círculos de luz que 

salpicaban la gruta negra”. ¿No son, acaso, imágenes propias de un 

thriller o un relato de terror?, y por lo tanto: ¿no son ellas las que 

potencian el carácter monstruoso de lo real hasta convertir la crónica 

en una peripecia intolerable? En efecto, si el estilo analítico e 

informativo colocaba al público de la época frente a la materialidad de 

los hechos y su posible significado, esas imágenes apuntaban a hacerlo 

vivir, junto con el autor, el peso lacerante de la historia 

latinoamericana. A punto tal que es ese complemento el que instituye 

la cifra tenebrosa con que Galeano ansiaba abrir los ojos de sus 

lectores: la metáfora de una realidad hipertrofiada por el capitalismo y 

su voraz explotación de la riqueza, que hacía que la hojalata no fuera 

solamente “un símbolo pop de los Estados Unidos”, sino además “un 

símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] Huanuni”, 

donde los mineros morían “con los pulmones podridos” para que el 

mundo pudiera consumir estaño barato (Galeano, 2010, p. 193)
[11]

.

La suma de estos factores explica la fascinación con que muchos 

intelectuales se aproximaron a esta clase de géneros en aquella época. 

Más allá de su pertenencia a la tradición de las escrituras urgentes, la 

poética testimonial sedujo a los escritores porque les ofrecía una serie 

de recursos específicamente orientados a la eficacia del mensaje. Su 

arsenal retórico, por lo tanto, se presentaba como el mecanismo ideal 

para el diseño de una obra combativa, es decir, de una obra que 

trascendiera la condición de mero artefacto de goce atribuida al arte 

burgués, al que se acusaba de no incomodar a los poderes, para 

transformarse en una herramienta de la política revolucionaria. De 

ahí que escritores como Galeano encontraran en esta corriente la 

máxima expresión del arte comprometido, e incluso el horizonte en el 

que podía vislumbrarse la estética del mundo por venir. Y entre las 

evidencias de dicho entusiasmo pueden mencionarse, al menos, tres 

indicadores. Por un lado, la valorización que hicieron del testimonio 

revistas como Marcha y Crisis, que publicaron este tipo de textos e 

intercedieron en los debates sobre su potencialidad discursiva. Por 

otro, su incorporación a los concursos literarios que realizaba la 

editorial Casa de las Américas, la más importante entre las 

instituciones culturales que tuvo en esos años el arco socialista. Y 

finalmente, el éxito en ventas de una larga lista de obras vinculadas al 
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género, como Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto 

Guevara; Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet; ¿Quién 

mató a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh; La noche de Tlatelolco 

(1971), de Elena Poniatowska o La patria fusilada (1973), de 

Francisco Urondo
[12]

.

En definitiva, durante la fase de mayor radicalización del período, 

el testimonio pareció constituir el género desde el cual podían 

superarse las opciones de literatura política exploradas hasta ese 

momento. A punto tal que fue considerado como una alternativa 

políticamente más eficaz y más adecuada al ethos revolucionario que 

la estética del boom, debido a la afinidad de esta última con los ideales 

de autonomía artística y narración anti-realista y a causa, también, de 

su éxito en términos de mercado. Tanto es así que la crítica hacia los 

escritores identificados con esta corriente, como por ejemplo Julio 

Cortázar o Mario Vargas Llosa, asumió los rasgos de un discurso 

parricida acusó el impulso de una intensa pedagogía institucional, 

promovida sobre todo desde Cuba. Y es por eso que autoras como 

Gilman (2012) y Sklodowska (1992) afirman que la dinámica de los 

conflictos condujo a una manera dogmática de ejercer el testimonio. 

En el caso de Galeano, de hecho, puede apreciarse que también su 

estilo de escritura se aproxima al fervor de las posiciones anti-

intelectuales, cuyo esquematismo fragmentó los circuitos letrados de 

izquierda al cercenar la pluralidad ideológica y la tolerancia con el 

disenso. Y esto, fundamentalmente, porque la perspectiva absolutista 

que distingue a la tesis de Las venas… tiene continuidad en un 

mecanismo estético que se presume transparente, auténtico, genuino. 

Es decir, un mecanismo que evita reflexionar sobre los límites de su 

propia praxis y que soslaya, en consecuencia, su propia condición de 

artefacto, de montaje, de discurso parcial tendiente a la 

generalización, pues recorta una sección de la historia que se pretende 

convalidar como la interpretación que la clausura, como la única y 

definitiva versión de los hechos.

El Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo 

XX

Como hemos visto hasta aquí, el mecanismo discursivo de Las 

venas… trabaja, de manera creativa, sobre sentidos comunes 

profundamente arraigados en el imaginario de las izquierdas 

latinoamericanas. Dicho de otro modo, su prosa no sólo logró 

interpelar la indignación de una amplia comunidad de lectores 

sensibilizada por los conflictos del período. A su vez, lo hizo mediante 

una síntesis de axiomas representativos para ese espacio de 

pertenencia política. Vale la pena recordar que los estudios de Beigel 

(2006), Nercesian (2013) y Ponza (2010), entre otros autores, 

muestran que el concepto y las preocupaciones ligadas a la 
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dependencia están presentes en el pensamiento socialista de la región, 

al menos, desde el primer tercio del siglo XX, cuando hicieron sus 

aportes a este debate intelectuales de la talla de Caio Prado Junior, 

Gilberto Freire, José Mariátegui y Raúl Prebisch.

A ello hay que añadir otro factor que parece haber colaborado con 

el éxito del libro: su plasticidad ideológica. En efecto, Galeano no se 

detiene a discutir ese acervo. Tampoco indaga alternativas concretas 

para la resolución de las problemáticas latinoamericanas. Su obra 

realiza una selección de los hechos y perspectivas que mejor se ajustan 

a su propuesta de tesis, con el cuidado de dejar fuera los matices que 

permitirían poner en entredicho el enfoque antinómico señalado más 

arriba. Esto hace que su estructura discursiva sintonice, ante todo, con 

otra de las tendencias arraigadas en la cultura política del continente. 

Me refiero al lenguaje de la polarización, al que Las venas… remite 

desde una suerte de reescritura de la dicotomía civilización o barbarie, 

es decir, de la categoría que ha funcionado y aún funciona, según 

Waldo Ansaldi (1995) y Maristella Svampa (2011), como base de 

articulación conceptual de esa tendencia en el territorio rioplatense. 

En rigor, el enfoque de Galeano se sustenta en una inversión de los 

términos de esa fórmula: de nuevo, en el ejercicio contrahegemónico 

de redefinir quién ha sido quién a lo largo de la historia 

latinoamericana. Así, los representantes de la sociedad blanca, antes 

civilizados, devienen en bárbaros y los bárbaros se convierten en el 

verdadero símbolo de la civilización. Motivo por el cual todos los 

componentes del texto –desde los sucesos que el autor elige 

reconstruir a los aspectos teóricos con los que fundamenta esa 

operación– se afirman en la concepción de esa dicotomía como la 

variable explicativa de la historia: aquello que no se discute porque 

está comprobado de antemano, aunque ello implique la continuidad, 

en sus argumentos, de la vocación excluyente, reduccionista y 

totalitaria que distingue a esa categoría
[13]

.

En síntesis, el despliegue de esa plasticidad ideológica desde un 

ethos que atraviesa de manera trasversal a las distintas tradiciones 

políticas de la región, constituye otro de los factores que le 

permitieron apelar al reconocimiento del vasto público movilizado 

por las utopías revolucionarias, fueran los militantes de las 

organizaciones armadas o aquellos que aspiraban a procesos de 

cambio por vías democráticas o reformistas. De hecho, en un estudio 

que reconstruye las primeras recepciones del libro, Ana María Vara 

(2015) muestra que ya a mediados de la década de 1970 la crítica 

había reparado en la impronta atrapa todo de Las venas… Un caso 

digno de mención es el artículo que Ramón Eduardo Ruiz publicó en 

el Pacific Historical Review en 1975, en el que considera a la obra 

como un texto representativo del imaginario de una franja 

importante de las elites letradas del continente: “pocos negarían que 

[Galeano] habla en nombre de la mayoría de los intelectuales y 



Gabriel Montali,  A cincuenta años de Las venas abiertas de América Latina. Un análisis del estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano

18
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

académicos de América Latina. En eso radica el valor de este 

libro” (citado en Vara, 2015, p. 93).

Ahora bien, es a raíz de esos atributos que debe discutirse la 

clasificación de Las venas… como un ensayo, tendencia que también 

se impuso, según se observa en el artículo de Vara (2015), a partir de 

las primeras reseñas publicadas en medios periodísticos
[14]

. Si bien las 

disquisiciones sobre los géneros literarios conforman un debate 

complejo, de conceptualizaciones muchas veces contrapuestas entre 

los especialistas, mi hipótesis es que la obra reúne un conjunto de 

rasgos que hacen más precisa su incorporación al linaje de las 

escrituras panfletarias. En otros términos, aunque Galeano combina 

recursos de distinta índole, como se ha visto hasta aquí con respecto a 

las estéticas del ensayo, el testimonio, la ficción y el periodismo, 

dichos recursos se articulan en torno a una función discursiva que no 

es propia del género ensayístico, género que también pertenece a la 

literatura de ideas pero que, de acuerdo con autores como Vicente 

Cervera (et al, 2005) y Fernando Vázquez Rodríguez (2004), se 

distingue del panfleto por su perspectiva relativista, su lenguaje 

escéptico y su puesta en discusión de toda racionalidad dogmática o 

totalitaria. De ahí que el ensayista huya de las connotaciones 

pedagógicas para sumergirse en el orden de lo provisional, de aquello 

requiere matices porque escapa a la rigidez de los sistemas de 

creencias. En palabras de Francisco Jarauta en el libro compilado por 

Cervera (2005, p. 38), “El ensayo piensa su objeto como descentrado, 

hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, indeterminada: su 

discurso es siempre de aproximación” y por ello “se sacude la ilusión 

de un mundo sencillo, lógico en el fondo, preestablecido, regido por 

una inexorable necesidad o voluntad”.

Lo propio del ensayo, entonces, es el tanteo, la pesquisa acerca de 

un tema que se trata sin pretensiones de agotarlo y abriendo margen 

para la duda y la incertidumbre. Nada más ajeno a la retórica y a los 

objetivos de Las venas…, texto que pertenece a otro régimen de 

escritura. En específico, la obra de Galeano se acerca a lo que Marc 

Angenot (1982), Carlos Mangone y Jorge Warley (1994) denominan 

como discursos agónicos o literaturas de combate. Esto es, textos cuya 

función discursiva es la convocatoria a la acción contra el statu quo, 

motivo que los reviste de ciertas características que están muy 

presentes en el libro que aquí nos ocupa. Entre ellas cabe mencionar, 

en cuanto a lo temático, la exposición de una tesis que divide la escena 

social entre amigos y enemigos y que denuncia un injusto estado de 

cosas existente, al tiempo que anticipa un futuro apocalíptico desde la 

prescripción de una exigencia ética: la misión de intervenir en los 

procesos revolucionarios. Y en cuanto a la retórica, por otra parte, se 

destaca su pathos agresivo, belicista, épico y emocional. Es decir, el 

lenguaje radicalizado que apela a recursos como la injuria y la ironía 

con la intención de poner al descubierto –o iluminar– la naturaleza 
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despótica del orden establecido, orden al que ataca en términos 

proféticos y maximalistas.

Pero existe, además, otro rasgo mencionado por estos autores que 

permite calificar a Las venas… como un ejemplo de literatura agonista. 

Y es que su ejercicio de argumentación, como ya he referido, no tiene 

como fin demostrar algo en torno a un hecho sino dictar sentencias 

en relación a una verdad que se presume como absoluta e indiscutible, 

una verdad contestataria que busca instituir cambios en las 

interpretaciones de los sucesos en los que se inscribe. Recordemos que 

aunque Galeano intenta una fundamentación verosímil de su tesis, en 

ella el análisis se subordina a su deseo de provocar impacto en 

términos políticos, o bien: al propósito de convencer antes que a 

demostrar en forma científica, aspiración que ya se rechaza en el 

prólogo del texto. En otras palabras, la urgencia lo lleva a acomodar el 

diagnóstico en función de dar impulso a los objetivos de las 

agrupaciones socialistas. A punto tal que la eficacia de su tesis, antes 

que a lo fáctico, apunta a persuadir la conciencia del lector para 

empujarlo a adoptar una actitud de oposición al sistema capitalista.

Por último, junto a estas cuestiones relativas al propósito del libro, 

el juego de referencias intertextuales que el autor despliega en sus 

páginas también contribuye a reconsiderar esa clasificación. 

Detengámonos, por un momento, en la primera línea de Las venas…: 

“La división internacional del trabajo consiste en que unos países se 

especializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 2010, p. 15). Este 

tipo de expresiones sitúan la obra dentro de una vasta tradición de 

textos críticos con el capitalismo que trasciende los trabajos de Vivian 

Trías. Se trata de lo que puede definirse como el contradiscurso anti-

imperialista latinoamericano, es decir, el imaginario humanista y anti-

anticolonialista que surca el pensamiento de izquierdas de la región 

desde las producciones de José Martí a los aportes de Mariátegui, 

Jorge Abelardo Ramos, Sergio Bagú, Darcy Ribeiro y otros tantos 

intelectuales que componen el cuerpo de citas de Las venas...
[15]

 Pero 

entre todas esas voces hay una que las unifica dentro de la estructura 

del libro. Una voz que Galeano recupera para inscribirse en un linaje 

canónico que agrega sentido a su estrategia de escritura, ya que 

alimenta el juego de simetrías entre los planos estético e ideológico y, 

en simultáneo, multiplica las referencias que coadyuvan a hilvanar el 

poderoso vínculo que la obra forjó con sus lectores. Me refiero a la 

lengua radicalizada con que Karl Marx y Friedrich Engels redactaron 

el Manifiesto comunista en 1848. Considerado por Magone y Warley 

(1994) como uno de los máximos hitos del género panfletario, es 

especialmente la esencia de este último texto la que está presente en la 

trama discursiva de Las venas…
[16]

 Y no sólo en su concepción crítica 

del capitalismo, en la denuncia de la desigualdad y la opresión y en la 

división de la sociedad en dos bloques destinados a enfrentarse a 
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muerte, sino también en el empleo de una retórica enfurecida que 

aspira a ser la chispa que incendie la pradera.

Para comprobarlo bastan algunas comparaciones. Por ejemplo, la 

frase inicial de la obra parece reelaborar la famosa sentencia que abre 

el primer capítulo del Manifiesto: “La historia de toda sociedad hasta 

nuestros días no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (Marx 

y Engels, 2000, p. 25). En rigor, entre esas sentencias existe una 

afinidad establecida, una conexión que tiene poco que ver con el azar 

y que surge, de manera recurrente, en la lectura en simultáneo de 

ambos libros. Así, pasajes del Manifiesto como aquellos en los que se 

afirma que la burguesía “Ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo 

caballeresco, el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas 

heladas del cálculo egoísta”, y que por ello “semeja al mago que no 

sabe dominar las potencias infernales que ha evocado”, ya que “no ha 

forjado solamente las armas que deben darle muerte”, sino también 

“los hombres que manejan esas armas: los obreros modernos, los 

proletarios” (Marx y Engels, 2000, p. 29-37), brindan una sensación 

de analogía cuando se cotejan con los fragmentos de Las venas… que 

han sido expuestos hasta aquí, u otros como “Perdimos; otros 

ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que 

nosotros perdimos”, o bien: “Cuanta más libertad se otorga a los 

negocios, más cárceles se hace necesario construir para quienes 

padecen los negocios”, motivo por el cual se afirma que “El 

subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia”, y es 

por eso que “No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del 

capitalismo, sino a su cruenta decrepitud” (Galeano, 2010, p. 15, 16 y 

363).

El leudante de tal afinidad es el empleo de un recurso en común 

que Galeano reitera con la intención de forzar esas analogías. Dicho 

recurso es la retórica del contraste, a la que ya hice referencia al 

comienzo de esta investigación y que consiste en el despliegue de un 

lenguaje de opuestos complementarios entre términos, actores y 

paradigmas que opera, en el plano de la construcción oracional, 

mediante el procedimiento discursivo de la contraposición: perder/

ganar, libertad/cárcel, desarrollo/subdesarrollo, infancia/decrepitud. 

De modo que estamos ante un proceder estilístico semejante al que 

Ludovico Silva (1975, p. 12-13) observa en los textos de Marx, entre 

ellos el célebre documento escrito en colaboración con Engels. Silva lo 

define como un “estilo apocalíptico” que recurre al choque de “fuerzas 

antagónicas de carácter verbal” con “una precisa intención 

comunicativa de orden político”: componer un retrato crítico de la 

sociedad capitalista a través de una escritura irónica y dialéctica. Las 

oraciones del Manifiesto, por ejemplo, suelen entretejerse a partir de 

la exposición de una frase afirmativa que en general coincide con la 

apariencia de las cosas, tal como es descripta por el sistema, para luego 

negar esa afirmación en otra frase que invierte el sentido de ciertos 

vocablos con el propósito de revelar la miserable realidad oculta detrás 
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de lo aparente: “En la sociedad burguesa el capital es independiente y 

personal, mientras que el individuo que trabaja está sometido y 

privado de personalidad”, o bien, “¡Estáis sobrecogidos de horror 

porque queremos abolir la propiedad privada! Pero en vuestra 

sociedad la propiedad privada está abolida para las nueve décimas 

partes de sus miembros” (Marx y Engels, p. 45 y 54).

Las venas… comparte con el Manifiesto ese proceder retórico que 

enuncia y a la vez denuncia, que dramatiza sus conceptos tanto para 

ganar potencia expresiva como para enriquecer el sentido de sus 

reflexiones y que se desarrolla, con ese fin, en una permanente 

confrontación entre el discurso oficial y su contrario: la verdadera 

realidad, la realidad oculta, la verdad manipulada por los intereses de 

las burguesías. Y es que también en la obra de Galeano la dialéctica de 

la expresión se configura como expresión de la dialéctica, pues la 

propia dinámica formal de su escritura reproduce la contraposición de 

clases que ambos autores identifican como sello distintivo del 

capitalismo. A veces esos contrastes se exponen mediante preguntas 

retóricas, en ocasiones mediante metáforas o aforismos, en general 

con guiños de una ironía que va de la tragedia a la burla carnavalesca 

dirigida al poder –“Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus 

propias virtudes, conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos”– y casi 

siempre desde una bronca exasperada que ya no quiere contenerse: 

“¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano, 

2010, p. 269 y 22). Y no se trata, de nuevo, de un acto reflejo, sino de 

una táctica más dentro de la estrategia de escritura del autor, que 

emula la estética del Manifiesto con un triple objetivo: interpelar las 

sensaciones de indignación del público, proponer que se considere a 

Las venas… como el Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo 

XX y, en definitiva, convertirse en uno de los referentes del proceso 

revolucionario en la región, en su caso en carácter de activista de 

palabra liderante dentro del campo cultural.

Redes de relaciones y consagración horizontal

Galeano confiaba en la potencialidad y en el posible impacto 

político de su obra. Es más, ciertos gestos y declaraciones, formuladas 

en aquellos años, dan testimonio de sus expectativas en torno a la 

eventual recepción del texto por parte de la crítica y los lectores. Para 

empezar, en 1966 abandonó la jefatura de redacción del diario Época 

para encarar, por un lado, la lectura de las más de trescientas fuentes 

documentales citadas en Las venas… y, por otro, la confección de las 

crónicas que acompañan los pasajes argumentativos del libro. Cinco 

años más tarde, en una entrevista que le realizó el semanario Marcha 

en 1971, además de pronunciarse a favor de una literatura “de 

síntesis”, capaz de expresar “el jadeo, la respiración entrecortada de 

este momento latinoamericano” en “un lenguaje que resulte atractivo 

para cualquiera”, el autor defendió su decisión de plasmar esa empresa 
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a través de un estilo de escritura pensado en función de la eficacia del 

mensaje. “Fijate la importancia política que puede tener eso, si sale 

bien”, afirmaba en la entrevista, “Porque significa poner la economía 

política al alcance del lector medio, bajar de las cumbres inaccesibles 

muchos de los secretos que los técnicos manejan en código para 

cambiarlos entre sí como figuritas difíciles” (Galeano en Marcha, 

1971, p. 30). En palabras de César Di Candia, amigo personal del 

autor, en aquellos tiempos Galeano “Hablaba con enorme 

envanecimiento de un gran libro que todavía no había comenzado a 

escribir”, a lo que agrega: “Tenía una seguridad en sus propias fuerzas 

que lo ponía a cubierto de réplicas y una suerte de compulsión 

pedantesca contra la que no valían disuasiones” (Di Candia en 

Kovacic, 2015, p. 275).

Pero junto a esa especie de excursión a sierra maestra en busca de 

los materiales que nutrieron su investigación, el entusiasmo de 

Galeano también se refleja en las diversas iniciativas que llevó adelante 

en orden de favorecer el posicionamiento del libro. Kovacic (2015) 

recuerda que entre 1967 y 1970 varios pasajes de la obra se 

publicaron, en forma de crónicas, en distintos medios gráficos 

uruguayos e internacionales, entre los cuales se destacan el semanario 

Marcha, el diario Época, las revistas norteamericanas Ramparts y 

Monthly Review, la yugoslava Política Internacional, las italianas 

Mondo Nuovo y Problemi del Socialismo y las agencias Inter Press 

Service y Prensa Latina. A ello hay que añadir su presentación a la 

decimoprimera edición de los concursos literarios de Casa de las 

Américas, realizada en octubre de 1970. Como ya he mencionado, en 

aquella oportunidad se incorporó la categoría Testimonio como 

premio específicamente dedicado a los textos no ficcionales que no 

encajaran en los géneros ensayísticos. El certamen tuvo como 

ganadora a la periodista uruguaya María Esther Gilio, que presentó un 

trabajo sobre la guerrilla tupamara, mientras que Las venas… obtuvo 

una mención especial. Todo esto hizo que la obra contara con una 

sólida base de difusión antes de salir a la venta, momento en el que 

Galeano pudo asegurarse otro factor decisivo: su publicación 

simultánea en Cuba, por Casa de las Américas; en México, por Siglo 

XXI, y en Uruguay por la editorial de la Universidad de la República, 

cubriendo con ello la mayor parte de los centros de producción 

literaria del continente y abarcando, en consecuencia, un amplio 

espectro de lectores.

Lo dicho nos coloca frente a la última variable a tener en cuenta si 

se quiere comprender cómo se gestó el éxito del libro. Me refiero al 

proceso de expansión y fortalecimiento de la industria cultural del 

continente, cuyo origen debe buscarse en los efectos de las políticas 

redistributivas implementadas por los modelos de Estado Benefactor. 

Los estudios que abordan las transformaciones derivadas de esa 

coyuntura en general señalan que la década de 1960 fue escenario de 

un doble fenómeno: la masiva irrupción de nuevos públicos 
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sumamente interesados en las problemáticas de la época y, en paralelo, 

el notable crecimiento de la esfera mediática a raíz de la emergencia de 

decenas de publicaciones –como la mexicana El corno emplumado, la 

peruana Amarú, las chilenas Mapocho y Cormorán o las argentinas 

Primera Plana, Panorama y Crisis– que ampliaron los espacios de 

debate e hicieron un aporte crucial a la renovación de los lenguajes del 

periodismo y la literatura. Y no fue sólo el boom de las letras 

latinoamericanas la única consecuencia de ese proceso. En términos 

de Gilman (2012), el fortalecimiento de la industria cultural facilitó el 

entramado de un sólido circuito de producción intelectual de 

izquierdas que ofició como centro de legitimación alternativa 

respecto a las instituciones tradicionales del campo simbólico. Un 

hito que resultó clave, sobre todo, porque dinamizó la construcción 

de las redes de relaciones entre medios, editoriales, partidos políticos, 

intelectuales y audiencias que, en definitiva, contribuyeron a 

consolidar tanto la idea de un nosotros contra el orden vigente como 

el posicionamiento público de los letrados en carácter de sujetos 

comprometidos con las luchas revolucionarias
[17]

.

Galeano aprovechó de distintas maneras las múltiples posibilidades 

de desarrollo profesional que estas circunstancias brindaban a los 

intelectuales. Su militancia en el PSU, su trayectoria en medios como 

Marcha y Época, los cuatro libros que publicó antes de Las venas… y 

los viajes que realizó en esos años, como cronista y corresponsal, por 

distintos países de América Latina, Europa y Asia –desde los Estados 

Unidos a la España franquista y desde la Cuba de Castro a las 

potencias del bloque soviético–, no sólo alimentaron su formación 

estética e ideológica. Al mismo tiempo, esas iniciativas le permitieron 

reunir una vasta red de contactos que afianzó su protagonismo en la 

escena letrada, hecho que a su vez impulsó la inscripción de su 

nombre en el interés de las audiencias. Es decir, la conjunción de estos 

factores, además de resultar decisiva para su consolidación como 

periodista, escritor y gestor de proyectos editoriales –a punto tal que 

es difícil escindir el éxito de la revista Crisis de esas facetas de su 

trayectoria–, también le aportó una extensa trama de canales que 

potenciaron la difusión de su literatura.
[18]

De hecho, existen tres datos que muestran lo mucho que Galeano 

había logrado afianzarse en el campo cultural hacia finales de la 

década de 1960, esto es, durante el proceso de escritura de Las venas… 

En primer término, el tercer fascículo de la colección Capítulo 

Oriental del Centro Editor de América Latina, publicado en 1968, lo 

mencionaba como uno de los autores de “lo nuevo de lo nuevo” en el 

rubro crónica y ensayo histórico (Kovacic, 2015, p. 192). En segundo 

orden, ese mismo año fue invitado por Casa de las Américas para 

participar en el Congreso Cultural de La Habana. Y finalmente, dicha 

institución lo convocó para ejercer como jurado en la categoría 
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cuentos durante su certamen de distinciones de 1970, el mismo al que 

presentó su obra en el rubro dedicado a la literatura testimonial.

En síntesis, su participación en esos espacios le permitió colocar sus 

textos al alcance de una significativa comunidad de lectores, al tiempo 

que hizo de su producción un objeto de interés para la crítica. Y este 

último no es un detalle menor, pues el éxito de Las venas… en el 

mercado editorial no parece haber ocurrido de inmediato. La primera 

edición de Siglo XXI apenas vendió quinientos ejemplares, mientras 

que la segunda, que marcó un salto en las cifras de venta, recién se 

lanzó a fines de 1973, como consta en una reseña publicada en el 

número 8-9 de la revista Nueva sociedad en la que Luis Carello 

(1973) celebra la reedición de la obra. Es más, Galeano recordaba que 

el primer cheque por derechos de autor que recibió del sello llegó 

acompañado de una carta en la que Arnaldo Orfila, responsable de la 

editorial, lo alentaba a no desanimarse (Casasús, 2009). Aunque esta 

arista del proceso de consagración del libro aún es un hecho a 

reconstruir, es probable que en esas circunstancias resultaran 

determinantes las facilidades con las que contaba el escritor para 

solicitar reseñas, comentarios u otro tipo de referencias en los medios 

periodísticos. Si la mencionada entrevista que le realizó Jorge 

Ruffinelli para el semanario Marcha o el artículo de Nueva sociedad 

son ejemplos de ello, una inquietud a responder sería cómo influyó en 

el devenir de la obra el éxito, ahora sí inmediato, de la revista Crisis, 

que ya era todo un suceso cuando se lanzó la segunda edición y en 

cuyas páginas, además, se publicaban anuncios y anticipos de sus 

textos de manera recurrente.

De ahí que parezca factible afirmar que el caso de Las venas… 

refrenda la hipótesis de Gilman (2012) respecto a la importancia que 

tuvieron esas redes de relaciones para el posicionamiento de los 

intelectuales socialistas. El libro de Galeano, por lo tanto, 

representaría un fenómeno de consagración horizontal en el mismo 

sentido en que lo fue, para la autora, Cien años de soledad (1967), la 

célebre novela de Gabriel García Márquez. En otras palabras, 

representaría un caso en el que aquello que habitualmente se 

denomina como boca en boca –esto es, la difusión por la vía de las 

amistades, los contactos y la propia influencia del autor en el campo 

cultural– habría jugado un rol clave en la circulación de su texto, tal 

como se desprende de las distintas iniciativas que Galeano llevó 

adelante para afianzar la recepción de su literatura. Desde esta 

perspectiva, entonces, lo sucedido con la obra constituiría otra prueba 

más de la fortaleza que alcanzó en esos años el entramado de vínculos 

entre intelectuales, medios y audiencias erigido tras el triunfo de la 

Revolución Cubana, y trágicamente arrasado por los golpes militares 

que asolaron a la región en la década siguiente.

Conclusiones
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Volvamos a la pregunta que dio inicio a este trabajo: ¿por qué Las 

venas… se convirtió en un éxito editorial? Como he observado a lo 

largo de estas páginas, la respuesta a esta pregunta exige vincular las 

características del libro con su contexto de publicación, motivo por el 

cual propuse tres variables que permiten comprender de qué manera 

Galeano logró interpelar al público sensibilizado por los conflictos del 

período. La primera de esas variables es el enfoque ideológico de la 

obra: una perspectiva atrapa todo que al nutrirse de sentidos comunes 

profundamente arraigados en el imaginario anti-imperialista de la 

región, desde el marxismo a la socialdemocracia y el nacionalismo, no 

se restringe a los ámbitos de la militancia radicalizada. La segunda, por 

su parte, refiere a las distintas operaciones que conforman su 

estrategia narrativa, en la que el cruce entre los lenguajes del ensayo, el 

testimonio, la ficción y el periodismo se articula en función de una 

retórica panfletaria que aspira a desencadenar en los lectores una 

actitud de oposición al sistema capitalista. Y la tercera, por último, 

apunta a las particularidades del campo cultural de los sesenta-setenta, 

de las que Galeano sacó provecho, entre otras cosas, debido a las 

facilidades que le proveía su propia trayectoria dentro de los circuitos 

letrados del continente.

Así, la configuración de Las venas… como un texto urgente, 

contrahegemónico, que aspira a incidir en sus circunstancias de 

enunciación, le permitió mantener un diálogo eficaz con los lectores 

en la etapa más álgida de la época: aquella en la que hitos como el 

Cordobazo (1969) o el triunfo de la Unidad Popular (1970) 

alentaban las expectativas de un hipotético viraje latinoamericano 

hacia el socialismo. Sin embargo, esa búsqueda de eficacia no deja de 

constituir un problema para las intenciones emancipatorias del autor. 

Y es que el recorte de episodios históricos que Galeano realiza a los 

fines de favorecer el impacto político de su tesis, es decir, a los fines de 

potenciar su deseo de influir en el pensamiento y las emociones del 

público, no hace más que exponer a Las venas… a una dinámica 

contradictoria. Se trata de lo que Jacques Rancière (2010) denomina 

como las paradojas del arte político: una obra que si bien se propone 

como un acto de denuncia de la desigualdad y la opresión, pese a todo 

acaba por repetir, debido a su enfoque dogmático y totalizante, el 

mismo gesto autoritario que caracteriza al modelo de sociedad contra 

el cual se rebela.

En efecto, el montaje que practica el autor redunda en una mirada 

reduccionista que no sólo no da cuenta de la complejidad de los 

fenómenos sociales, pues resume el proceso histórico a una 

continuidad sin dinamismo, sin fisuras, reacia a evaluar los matices 

que podrían refutarla como clave explicativa de la historia. A su vez, 

su lenguaje antinómico se inscribe en una tendencia de largo aliento 

en la cultura política del continente: el gran relato binario sintetizado 

en la metáfora civilización o barbarie, que supone una manera pueril 

de pensar la política bajo la forma de una oposición entre principios 
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irreductibles, principios que llaman a la exclusión e incluso, en casos 

de extrema conflictividad, al exterminio físico del otro, de quien 

piensa distinto, aun cuando ese otro forme parte de nuestro propio 

espacio de pertenencia ideológica.

Precisamente, en Las venas… ya no queda nada para analizar o 

discutir: el ejercicio argumentativo es desplazado en función de una 

tesis que se presume probada de antemano, lo cual cancela toda 

posibilidad de disenso y hasta el sentido mismo de la actividad 

intelectual, ya que no deja margen para reformular las premisas –o 

estrategias– que fracasen en la consecución de sus objetivos. De ahí 

que esta perspectiva haya sido un signo de la emergencia de discursos 

anti-intelectuales entre la militancia radicalizada. Dicho en otros 

términos, el libro es testimonio de la consolidación de aquello que 

Ansaldi (2014) califica como la lógica de la guerra, es decir, la 

reducción de las múltiples facetas de la política al punto más extremo 

de su dimensión agonal: la lógica antagónica de las armas, que obturó 

el debate y la diversidad de opiniones al interior del campo socialista y 

que, en definitiva, resultó más adecuada a los esquemas de mando/

obediencia que exige la actividad militar antes que al pluralismo, la 

deliberación y la tolerancia con el disenso.

La vigencia de la obra, de hecho, bien podría vincularse a la extensa 

legitimidad con la que todavía cuenta ese gran relato binario, ese ethos 

de la polarización que periódicamente se recicla en su carácter de 

verdad revelada y autosuficiente, tal como sucede desde hace unos 

años en la Argentina con la idea de la grieta, concepto que regula 

buena parte del debate público sobre sucesos de actualidad. No 

obstante, más allá de esta perspectiva antinómica, existen otros 

aspectos del libro cuya continuidad temporal también habría 

contribuido a mantener vigente el interés de los lectores. Eso es lo que 

efectivamente ocurre con las desigualdades estructurales que denuncia 

el autor, así como con la resignificación de la idea de la dependencia 

para analizar, incluso en el ámbito académico, la relevancia que hoy en 

día tienen los modelos extractivistas en el territorio latinoamericano, 

con la producción de soja como uno de sus grandes exponentes. Del 

mismo modo, su lenguaje exaltado de indignación aún parece 

interpelar las sensaciones de bronca y angustia de quienes viven esas 

situaciones como el resultado de un orden injusto. Para ellos, Las 

venas… no sólo es un libro que todavía no ha dicho todo lo que tenía 

para decir. A su vez, es un libro con el que mantienen una fervorosa 

lealtad, un poderoso lazo afectivo fundado en el reconocimiento de 

sus padeceres y sus ilusiones de cambio. Allí, en esas páginas que 

denuncian las obscenidades de una realidad opresiva, sus lectores 

encuentran un lugar de cobijo, una palabra amiga que comparte con 

ellos el desafío de la esperanza.
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Notas

[1] Vale la pena destacar que el caso uruguayo no fue ajeno a estas variables. 

Aunque su democracia gozaba de niveles de consenso muy superiores 

a los del conjunto de la región, la situación dio un vuelco a mediados 

de la década de 1950. En esos años, y hasta el final del período, el país 

atravesó un profundo estancamiento económico que se intentó 

resolver mediante programas de liberalización conservadora. Las 

protestas sociales contra las políticas de ajuste no demoraron en ganar 

masividad. Y en esa coyuntura, los sucesivos gobiernos aplicaron 

estrategias represivas muy similares a las ensayadas en otros países del 

continente. En efecto, más allá de sus matices, también el caso 

uruguayo se ajusta a la tesis en la que coinciden los estudios históricos: 

el hecho de que el autoritarismo de las elites imprimió marcas de 

sangre en la memoria colectiva que alentaron la legitimación de los 

proyectos revolucionarios. Para más información, consultar las 
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investigaciones de César Tcach (2006), Mariana Iglesias (2011) e Inés 

Nercesián (2013).

[2]  Recordemos que Galeano fue jefe de redacción de Marcha entre 1962 y 

1964, cargo que también desempeñaría en otras dos publicaciones 

sumamente influyentes en el arco progresista: el diario uruguayo 

Época, que dirigió entre 1964 y 1966, y cuyo staff estuvo integrado 

por militantes que pertenecían a las distintas tendencias de izquierda 

del país; y la revista Crisis, que lo tuvo en esa función entre 1973 y 

1976. Su participación en estas publicaciones contribuyó a 

posicionarlo como un nombre clave dentro de la escena cultural 

latinoamericana. Para más información sobre esta faceta de su 

trayectoria, que incluye su activismo dentro del PSU, consultar 

Montali (2018).

[3]  Aunque se trata de corrientes que proceden de matrices ideológicas 

diversas y que promovieron, también, una enorme diversidad de 

enfoques, distintos factores de contexto llevaron a las izquierdas de la 

época a unificar ciertas premisas de estas doctrinas en sus acervos 

teóricos, fenómeno que en Uruguay tuvo a Vivian Trías como uno de 

sus máximos referentes. Para más información sobre los puntos de 

encuentro entre revisionismo y dependencia, consultar los textos de 

Fernanda Beigel (2006) y Pablo Ponza (2010).

[4]  El más destacado de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, su 

tatarabuelo. Nacido en 1810 en Liverpool, y radicado en Montevideo 

desde 1829, Bannister se convertiría en un importante empresario 

agrícola entre cuyos logros se cuentan haber sido vicepresidente de la 

Junta Consultiva de Gobierno y Hacienda, integrante de la Comisión 

de Cuentas del Banco Central, fundador de la ciudad de Fray Bentos 

y uno de los impulsores de la reforma que introdujo la enseñanza laica 

en las escuelas uruguayas.

[5] Lo expuesto hasta aquí no agota la complejidad del pensamiento de Trías 

ni la importancia de su figura para la izquierda uruguaya. Para más 

información, consultar el trabajo de Aldo Marchesi y Vania 

Markarian (2019).

[6] El poema se publicó en la edición 740 de Marcha, correspondiente al 8 de 

octubre de 1954, e inmediatamente abrió debates en los círculos 

intelectuales de Montevideo. Según Pablo Rocca (2012), referentes 

como Emir Rodríguez Monegal, que por entonces era el director de la 

sección literaria del semanario, cuestionaron a la poeta desde una 

postura remisa a contaminar lo estético con lo político, postura que 

perdería fuerza tras el triunfo de la Revolución Cubana y los cambios 

que aggiornaron a esta y otras publicaciones al novedoso escenario de 

los sesenta-setentas.

[7] La centralidad del contexto de los sesenta-setenta como enclave temporal 

desde donde se releen los hechos del pasado, a partir de una 

perspectiva que busca puntos de contacto entre historia y presente y 
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que, por ello, recorta de esa cronología los hitos que mejor se adaptan 

a la interpretación que el autor hace de ella, es un rasgo que el propio 

Galeano reconocía como un principio estructural en la propuesta 

ideológica y el andamiaje narrativo de Las venas… Según declaró en 

una entrevista que el semanario Marcha le realizó en los meses previos 

a la publicación del libro: “no es una historia ordenada 

cronológicamente desde Colón a Richard Nixon, sino que el pasado 

está utilizado en función del presente y viceversa. No hay ningún 

acontecimiento que se relate, ni ninguna región que se mencione, ni 

ningún personaje que aparezca en el libro, sin alguna forma de 

relación con el tiempo actual, con lo que ocurre ahora, con lo que nos 

está pasando” (Galeano en Marcha, 1971, p. 30).

[8] Entre los estudios que han ahondado en estos aspectos conflictivos de la 

obra se destacan los de Jorge Armijo (1982), Diana Palaversich 

(1995) y Carlos Dos Santos (1987).

[9]  Recordemos que esta lógica entraría en contradicción con las vertientes 

más radicalizadas de la militancia. Las disputas se acentuaron hacia 

finales de la década de 1960, cuando la intensidad de los conflictos 

impuso la lucha armada como el único medio eficaz para el triunfo de 

la revolución, fenómeno que se tradujo en una pérdida de densidad 

del debate de ideas en favor del pragmatismo del combatiente. En 

cuanto a Galeano, aunque el esquematismo de Las venas… lo acerca a 

las posiciones dogmáticas, en la etapa posterior a la publicación de la 

obra se observa un progresivo cuestionamiento de la avanzada 

militarista que redundaría en una profunda reorientación de su 

literatura en los años siguientes. Para más información, consultar 

Montali (2021).

[10]  Ese viaje, tras el cual publicó la crónica Guatemala, país ocupado 

(1967), constituyó un punto de inflexión en su camino hacia Las 

venas... Quizás emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo 

Masetti había hecho en Cuba en 1958, en esas páginas Galeano ubica 

su prosa en la senda formal que acabo de describir y, al mismo tiempo, 

radicaliza sus posiciones mediante la legitimación de la lucha armada 

como respuesta desde abajo a la violencia de los grupos de poder.

[11] Mi lectura, en este punto, toma ciertos elementos del análisis que Amar 

Sánchez (1992) ha realizado sobre los textos de Rodolfo Walsh. En 

concreto, la idea de que testimonio y ficción se combinan, 

superponiendo sus mecanismos discursivos, con el fin de fortalecer el 

propósito político de la obra. No obstante, como se verá en lo que 

sigue, el caso de Las venas… se distancia de su hipótesis en la medida 

en que Galeano no emplea este procedimiento a los efectos de discutir 

la posibilidad de registrar una realidad transparente y sin fisuras, sino 

que, por el contrario, su reconstrucción de la historia latinoamericana 

tiene aspiraciones miméticas, esto es, de relato total e indiscutible que 

se propone como la única interpretación válida de ese fenómeno.
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[12]  Según Kovacic (2015), la revista Crisis se había propuesto lanzar su 

propio concurso latinoamericano de narrativa testimonial, pero el 

golpe de Estado ocurrido en 1976 en la Argentina dejó trunco el 

proyecto. El dato, no obstante, revalida dos observaciones en las que 

coinciden los especialistas en el período: el arraigo del género entre los 

escritores de izquierda y su esfuerzo por otorgarle legitimidad en el 

ámbito de las instituciones culturales. Dichas observaciones pueden 

constatarse, además, en numerosos artículos publicados en la revista, 

como por ejemplo “19 puntos para una discusión alrededor de un 

teatro”, de David Viñas (1973); “El escritor latinoamericano y la 

revolución posible”, de Benedetti (1973); “Teatro del oprimido”, por 

Augusto Boal (1974); “Costa-Gavras”, reportaje de Ernesto González 

Bermejo; “Cantar opinando”, entrevista de Benedetti a Carlos Puebla 

y Pablo Milanés (1974) y “Las naranjas son el alma”, de Vicente Zito 

Lema (1975).

[13]  Recordemos que el lenguaje dicotómico fue un rasgo característico de 

las disputas políticas e intelectuales en aquella época; un rasgo en el 

que podemos observar el desarrollo de los procesos de radicalización. 

En el caso de las izquierdas, esa práctica se sintetizó en distintas 

dicotomías de estilo revisionista y contestatario, como peronismo/

anti-peronismo, desarrollo/dependencia e imperialismo/nación.

[14]  Uno de esos influyentes abordajes fue el que publicó Ángel Rama, en 

1975, en la revista española Camp del’ Arpa. Allí definió a Las venas… 

como “un ensayo narrativo o una novela ensayística” (citado en Vara, 

2015, p. 93). Asimismo, esa es la clasificación que le ha asignado la 

editorial Siglo XXI desde sus primeras ediciones y es, además, el 

término con que en general se hace referencia a la obra en los medios 

de comunicación.

[15]  En su trabajo, Vara (2015) incluso incorpora a este linaje los textos 

poéticos o de ficción de escritores como César Vallejo, Horacio 

Quiroga, Jorge Icaza y Nicolás Guillén, a quienes considera 

representantes de corrientes literarias inscriptas en esa tradición 

anticolonialista, ya que el eje de muchas de sus obras es la denuncia de 

las formas de desigualdad ligadas a la explotación de los recursos 

naturales.

[16]  Especialistas en estudios históricos, semióticos y culturales como Eric 

Hobsbawm (2012), Umberto Eco (2016) y Terry Eagleton (2011) 

también ubican al Manifiesto dentro de esta genealogía literaria.

[17] Las circunstancias del boom, así como las condiciones que motivaron la 

expansión en los índices de venta de libros, diarios, revistas y otros 

productos culturales, han sido analizadas en detalle en las últimas 

décadas. Para más información, los textos de Ponza (2010) y Gilman 

(2012) presentan datos e interpretaciones exhaustivas sobre el 

incremento de las audiencias y, asimismo, sobre la emergencia de 
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editoriales y revistas que buscaron direccionar ideológicamente ese 

proceso.

[18] Por cierto, en la correspondencia que mantuvo en esos años con Ángel 

Rama son habituales las solicitudes para que Rama hiciera de enlace 

con las editoriales en las que Galeano anhelaba publicar sus textos. 

Para más información, consultar el archivo de la familia Rama.
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