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Resumen: Esta investigacién analiza el estilo y la estrategia de escritura de Las
venas abiertas de América Latina, obra que convirtié a Eduardo Galeano en una
pluma de referencia dentro del campo cultural del continente. El objetivo general es
identificar las claves estéticas y el enfoque ideoldgico al que apostd el autor para
componer un texto que suele ser asociado al género ensayistico, pero que aqui
situaremos en la tradicién de las escrituras panﬂetarias. Precisamente, la propuesta
de andlisis de la obra parte de la hipéStesis de que su impacto en la década de 1970, y
su vigencia a lo largo del tiempo, se vinculan tanto a su temdtica y su perspectiva
ideoldgica como al despliegue de una estrategia de escritura que, a cincuenta afios de
su publicacién, todavia provoca efectos de reconocimiento y complicidad en sus
lectores. A los fines de identificar esas claves, no sélo se utilizard como fuente el
emblemitico libro, sino también distintos textos periodisticos y ficcionales que
Galeano publicé en aquella época, junto con entrevistas realizadas al autor y las
escasas investigaciones que han abordado su obra y su biograffa.

Palabras clave: Intelectuales, Literatura, Politica, Periodismo, Las venas abiertas
de América Latina.

Abstract: This research analyzes the literary style and writing strategy of The
open veins of Latin America, the work that made Eduardo Galeano a leading writer
in the cultural field of the continent. The objective is to identify the aesthetic keys
and the ideological approach that the author chose to compose a text that is usually
associated with the essay genre, but that we will place here in the tradition of
pamphlet writing, Precisely, the analysis of the book starts from the hypothesis that
its impact in the 1970s, and its validity over time, are linked both to its theme and
ideological perspective, as well as to the deployment of a writing strategy that, fifty
years after its publication, still causes recognition and complicity effects in the
readers. In order to identify these keys, not only the emblematic book will be used
as a source, but also different journalistic and fictional texts that Galeano published
at that time, together with interviews with the author and a few investigations that
have addressed his work and biography.

Keywords: Intellectuals, Literature, Politics, Journalism, Las venas abiertas de

América Latina.
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Introduccion: el contexto histdrico y su influencia en
la escritura de Galeano

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.

Jorge Luis Borges. “Sobre los cldsicos”.
Un cldsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
Italo Calvino. Por qué leer a los cldsicos.

Nuestra derrota estuvo siempre imph’cita en la victoria ajena; nuestra riqueza
ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros:
los imperios y sus caporales nativos. [...] La lluvia que irriga a los centros del
poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y
simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes
hacia dentro, dominadas desde fuera— es la maldiciéon de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.

Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina.

Comencemos por formular wuna serie de interrogantes
fundamentales para los objetivos de esta investigacién. ¢Cémo
interpretar el éxito que alcanzd, en pocos anos, Las venas abiertas de
América Latina? ;A qué responde su dimensién de suceso editorial, de
obra que ha vendido més de dos millones de ejemplares sélo en sus
ediciones en castellano, segiin afirm¢ el director de la editorial Siglo
XXI, Jaime Labastida, en una nota con la periodista Ménica Mateos-
Vega publicada en 20162 ; Acaso el fendmeno obedecid, tnicamente, a
un acierto temdtico del autor, a una coincidencia entre tema, enfoque
e intereses del publico? ;Acaso jugd un papel clave la estrategia de
escritura en torno a la cual Galeano organizé la obra? Y por tltimo,
més alld de las caracteristicas del libro, ¢qué otras variables
intervinieron en este fendémeno?, o bien: ;qué circunstancias del
campo politico, social y cultural de la época cimentaron esa
consagracion?

Para empezar, conviene situar a Galeano en lo que Fabiana
Grasselli (2011) denomina como la tradicién de las escrituras
urgentes, marcadas por su estrecho vinculo con el presente de la
enunciacién. Se trata de escrituras elaboradas a partir de
preocupaciones politicas que caracterizan la escena social
contempordnea a su publicaciéon. Politica, de hecho, es su palabra
clave, el gje que organiza su estructura estética y sus objetivos, pues
aquello que define a estas escrituras es el impetu de sus autores por
intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una comunidad.
De ahi que ganen visibilidad en etapas de radicalizaciéon de los
conflictos sociales, cuando ciertos episodios motivan tanto a los
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escritores como a su publico a participar en los sucesos que dirimen la
existencia colectiva. Y de ahi, también, que estén expuestas a ciertos
puerilismos propios de ese entusiasmo y su proximidad temporal con
los acontecimientos en los que se inscribe, tema que, si bien excede el
interés de esta investigacion, no dejara de estar presente en el analisis
que aqui me propongo.

En ese sentido, Las venas... es un texto elaborado desde la
superposicién de tres factores que distinguen el contexto histérico de
los sesenta-setenta. El primero es el recrudecimiento de las iniciativas
de violencia institucional que aplicaron los Estados latinoamericanos,
en el curso de la Guerra Fria, a los fines de desarticular cualquier tipo
de resistencia al statu quo. El segundo, por su parte, y en buena
medida derivado de la recurrente obturacién de los derechos civiles,
promovida por los grupos de poder, remite al estallido de enormes
movilizaciones populares que encontraron en la Revolucién Cubana
(1959) un modelo presuntamente eficaz para la lucha
contrahegemonica. Y el tercero, finalmente, apunta a las reacciones
que esta coyuntura suscité en los nucleos socialistas del campo
intelectual, que no se mantuvieron al margen de esas circunstancias.
De acuerdo con autores como Andrea Giunta (2008), Pablo Ponza
(2010) y Claudia Gilman (2012), el autoritarismo de las elites
impulsé un proceso de politizacién de la actividad cultural que
convirtié a la politica en el horizonte de sentido de las practicas
intelectuales. A ello también contribuy6 el auge de distintas corrientes
de pensamiento, como el existencialismo sartreano y el marxismo
humanista de Antonio Gramsci, que asignaban un papel protagénico
a los hombres de ideas en la evolucién de la conflictividad social: el
papel de persuadir la conciencia de las masas para empujarlas hacia
una actitud de oposicion al capitalismo, fenémeno que habilitaba al
letrado a inscribirse en las luchas politicas desde el ejercicio de su
propia praxis[l].

La trayectoria de Galeano refrenda el impacto de estos factores en
su biografia. Tal como sucedié con otros intelectuales en los sesenta-
setenta, lo que se observa, en su caso, es un veloz desplazamiento
ideoldgico hacia posiciones radicales, o bien, para ser mds especifico,
un viraje desde un imaginario socialdemécrata y reformista hacia otro
que definfa a la revolucién como la tnica alternativa capaz de
modificar el orden vigente. Los estudios de Diana Palaversich (1995)
y Martin Ribadero (2014) muestran que dicho viraje comenzé a
gestarse en 1954, tras su incorporacién al Partido Socialista de
Uruguay (PSU), y que se aceleré al compds de distintos hitos como,
por ¢jemplo, la intensificacion de la violencia politica en el Cono Sur;
su ingreso al staff de la emblemdtica revista Marcha, en la que
escribian las figuras més destacadas del progresismo oriental; sus viajes
como cronista por distintos paises de Latinoamérica, entre ellos
Guatemala y Cuba; y su ferviente participacién en el proceso de
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recambio generacional de ideas, actores y estructuras que colocé a la

izquierda uruguaya en sintonia con el modelo cubanol2]. A esto hay
que afadir que el autor, en el curso de esos afos, entré en contacto
con un conjunto de intelectuales que incidieron en su
reposicionamiento ideoldgico. Entre esos referentes se destacan Angel
Rama y, sobre todo, el historiador Vivian Trias, quien en 1958 se
convirtié en secretario general del PSU y cuya obra ejercié una
influencia notable en la radicalizacién de su pensamiento.

La publicacién de Las venas..., precisamente, constituy6 un punto
clave en ese recorrido. Mi hipétesis es que la obra marca su fase de
mayor aproximacién a los lineamientos de las organizaciones
revolucionarias. Siempre desde su rol de militante cultural, es decir, en
tanto sujeto que concebia su actividlad como una herramienta
indispensable para el desarrollo de las luchas politicas, Galeano gesta
su libro a partir del ideario que consideraba al triunfo de la revolucién
como un suceso inminente y a la violencia como una instancia
inevitable para alcanzar ese objetivo. Su horizonte de expectativas, por
lo tanto, coincide con la etapa més efervescente de la época, aquella en
la que el “tiempo prometeico” del cambio social, en palabras de Alain
Badiou (2005), parecfa anticiparse en acontecimientos como el
Cordobazo (1969), la victoria de Salvador Allende en Chile (1970), la
emergencia del Frente Amplio en Uruguay (1971) y la irrupcién de
grupos guerrilleros en la mayoria de los paises del continente. Asi, si
los albores de la década de 1960 nos muestran a Galeano como un
joven escritor de textos criticos contra el sistema capitalista, como
sucede en sus crénicas o en su primera novela, titulada Los dias
siguientes (1963), en las pdginas de Las venas... el autor asume una
alternativa especifica para concretar esas expectativas de cambio:
“para que América Latina pueda nacer de nuevo, habrd que empezar
por derribar a sus duefios, pais por pais” (Galeano, 2010, p. 337).

Es por eso que la estrategia de andlisis de esta investigacion se basard
en el contrapunto de tres claves de lectura que, a mi criterio, no sélo
sintetizan su perspectiva en aquella etapa de su trayectoria, sino que
ademds resultan fundamentales para comprender el éxito del libro.
Dos de esas claves remiten a los rasgos distintivos de su prosa. Alli
confluyen, por un lado, una manera de interpretar la historia
latinoamericana sustentada en la articulacién de los enfoques del
revisionismo histérico y las teorfas de la dependencia, enfoques a los
que las izquierdas apelaban —muchas veces de manera esquemadtica o
reduccionista- como herramientas explicativas de los procesos de
dominacién econdmica, politica y cultural que habia sufrido el
continentel3). Y por otro, un estilo de escritura que, de acuerdo con
Palaversich (1995) y en sintonia con los estudios de Amar Sinchez
(1992) y Grasselli (2011), recurre a los géneros testimoniales con el
propésito de componer una poética del disenso con el sistema
capitalista, una poética cuyo méximo objetivo era hacer aportes a la
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transformacién de ese modelo de sociedad. En otras palabras, la obra
se asienta en una suerte de continuidad de sentido entre un
imaginario marxista, nacional-popular y anti-imperialista, que abreva
en las matrices tedricas antes mencionadas, y una estrategia narrativa
que en funcién de potenciar el enardecimiento que ese imaginario
aspiraba a provocar en las emociones del lector, selecciona los recursos
estéticos que se presentan como los mds eficaces para animarlo a
asumir una posicion critica frente al statu quo. Como se verd mds
adelante, el modo en que Galeano plasma esa continuidad permite
discutir las clasificaciones que distinguen al libro como un ensayo,
pues su convocatoria a la accién lo acerca mds al lenguaje del
manifiesto y, en definitiva, a la tradicién de las escrituras panfletarias.

Por tltimo, la tercera clave indaga en una serie de variables externas
al texto que también incidieron en su consagracién. Me refiero, ante
todo, a ciertos cambios en la estructura del campo cultural del
continente, entre los cuales cabe destacar la expansién de un publico
dvido de lecturas sobre los conflictos sociales que atravesaba la regiéon
y, en consecuencia con esto, la emergencia de un poderoso mercado
editorial que incrementé en forma notable la produccién de libros,
diarios, revistas y otros soportes destinados a la exposicién de la
opinién publica, suceso que jugd un papel crucial en el devenir del
denominado boom de la literatura latinoamericana. Galeano supo
aprovechar esas redes de influencia en las que, para entonces, hacia la
fecha de publicacién de la obra, ya habia logrado posicionarse como
un referente. Su confianza en las posibilidades del libro y la estrategia
de difusion a la que apost6 para hacerlo circular entre sus pares, seran
otros aspectos a tomar en cuenta a los fines de responder los
interrogantes de los que parte este trabajo.

Revisionismo y dependencia

La politica fue una preocupacion precoz en la vida de Galeano. Su
incorporacién al PSU marca la primera decisién concreta en un
periplo que ya contaba con anécdotas relativas al peso que tendria esa
inquietud a lo largo de su trayectoria. Varios de esos episodios fueron
recopilados en la biograffa escrita por Fabian Kovacic (2015). En ella
observamos la temprana influencia de las ideas de solidaridad e
igualdad del cristianismo, junto con cierta inclinacién existencialista,
en un joven que pronto comenzé a desentonar con los patrones
morales de la familia burguesa en la que habia nacido. Una familia no
necesariamente conservadora, aunque si convencional en su
ascendencia britanica, signada por el espiritu pionero y emprendedor
de los inmigrantes ingleses que habian arribado al Rio de la Plata con
aspiraciones de protagonismo en los campos del comercio, la politica
y la cultura, y que participaron intensamente en la fundacién del

Estado uruguayo modernol4.
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El joven Galeano, en cuya personalidad se conjugaban una fuerte
voluntad de intervencién en la escena publica con enormes dotes de
orador y comunicador, en buena medida replicaria esa prosapia
emprendedora pero desde valores contrarios a la moral capitalista. Sus
primeros reportajes periodisticos, publicados en el semanario Marcha
a fines de la década de 1950, ya se ajustan a ese maridaje entre
inquietudes politicas y una actitud desenfadada, atrevida, imaginativa.
Una actitud en la que el arte y la militancia se funden en un mismo
proyecto que aspira a la transformacién del entorno, a la coherencia
con el gesto ético de vivir acorde a esos valores de justicia e igualdad
que, a criterio del autor, habian sido extirpados de la subjetividad
contempordnea por el fetichismo del célculo econdémico. Lo mismo
puede decirse de Los dias siguientes (1963), su primera novela, que
gravita en la temdtica del desencanto con la modernidad. En sus
paginas Galeano introduce una de las operaciones que caracteriza a su
literatura y que ya estaba presente en sus textos periodisticos. Me
refiero al intento —como veremos, no necesariamente fructifero— de
desmontar los mitos construidos por el discurso hegemoénico, por
aquello que puede denominarse como el relato oficial de los sectores
de poder, operacidn que en este caso apuntaba a rebatir la premisa que
definia al Uruguay como la Suiza latinoamericana, esto es, como un
pais de excepcién, mediante su contraposicién con el paisaje gris de
una sociedad individualista y consumista en la que todo resulta
previsible y en la que no parece haber lugar para relaciones humanas
auténticas.

En efecto, esta suerte de posicion ética frente a la vida, basada en la
concepcion de que las distintas dimensiones de la existencia adquirfan
su sentido, su razén de ser, cuando se orientaban a la critica radical del
orden vigente, fue ganando relieve en su literatura a medida que
Galeano entré en contacto con la obra de Vivian Trias. Recordemos
que el historiador, a quien definié como su “maestro de los primeros
afos”, debido a que sus libros “habian contribuido a rescatar nuestra
verdadera historia del pantano de la alienacion y la
mentira” (Galeano, 1980, sin pdgina), no sélo fue el lider politico de
aquella nueva camada de militantes que pujaban por alinear al PSU en
torno a la promesa romantica del triunfo cubano. A su vez, en textos
como La reforma agraria en Uruguay o El Plan Kennedy y la
revolucidon latinoamericana, ambos de 1961, Trias realizaba un
analisis histérico sobre los procesos de dominacién que acaparaba el
interés de la juventud socialista por varios motivos. Primero, porque
explicaba las causas del subdesarrollo latinoamericano mediante un
corpus de categorias compartidas por los militantes. Pero ademis, o
quizds sobre todo, porque dicho analisis ofrecia argumentos a la
creencia de que existian condiciones objetivas para que se produjeran
nuevos estallidos revolucionarios en el continente.

Galeano no fue el tnico activista que crey6 haber descubierto en la
obra de Trias la llave maestra de todas las interpretaciones, la sintesis
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que configuraba una guia de pensamiento para la accién. El mérito de
su maestro, aquello que hacia sus hipdtesis tan atractivas, parece haber
sido su combinacién de los paradigmas del revisionismo histérico y las
teorfas de la dependencia en una clave de lectura que comenzaba a
entrar en auge en el campo revolucionario: la idea de que la gesta
cubana habia demostrado, con la contundencia de su eficacia, que las
luchas del tercer mundo debian trascender las cuestiones de clase, esto
es, la dimensién exclusivamente econémica, para convertirse en
procesos de liberacion nacional de escala continental con objetivos
emancipatorios tanto en términos politico-econémicos como en
términos culturales.

Su tesis, en ese sentido, establecia que el subdesarrollo de la regién
se habia producido como consecuencia de una alianza de intereses
entre las elites latinoamericanas y las potencias del primer mundo.
Dicha alianza se sustentaba, fundamentalmente, en dos factores. Por
una parte, en la concepcién de que los grupos de poder local actuaban
como garantes del proceso de insercién del continente en un esquema
desigual de divisién del trabajo, de escala planetaria, que asignaba a
Latinoamérica el papel de territorio proveedor de materias primas al
servicio de las metrépolis centrales. Ello no sélo suponia una
continuidad entre la etapa de colonizacién y la emergencia de los
Estados latinoamericanos como naciones dependientes, o bien,
parcialmente soberanas e independizadas, sino también que las elites
cooperaban con el imperialismo a los fines de bloquear el progreso de
la region. Asi, la hipétesis de que el subdesarrollo era “la expresion del
fenémeno imperialista en la realidad interna de los paises
colonizados” (Trfas, 1962, p. 5), implicaba conceptualizar esos
vinculos como una relacién de mutuo beneficio, ya que el atraso
permitia a las potencias seguir apropidndose, a bajo costo, de los
valiosos recursos naturales que posefa el continente, al tiempo que
garantizaba a las oligarquias locales, duenas de esos recursos, tanto un
rédito econémico como la certeza de que se mantendrian vigentes las
circunstancias de opresién en las que se cimentaba su rol de clase
dominante.

Para Trias, sin embargo, el fenémeno no se agotaba en cuestiones
politico-econdmicas. A ello a su vez contribuia un segundo factor: “La
propaganda ideoldgica, o sea la glorificacién del sistema capitalista, del
Tio Sam, el rito anticomunista de revistas, diarios y libros, insume,
como es natural, su porcién de lentejas”, afirmaba el dirigente del
PSU en los albores de los afios sesenta (Trias, 1962, p. 24). De modo
que la dependencia era también un fenémeno de dominacién cultural
que consistia, a criterio del historiador, en el disefio de una narrativa
histérica, de un relato de los hechos, que legitimaba esas condiciones y
que se proponia ocultar la verdadera historia y la verdadera identidad
latinoamericana. De ahi que esta clase de exégesis alentaran a los
intelectuales a asumir que podian hacer aportes a los procesos de
cambio politico, fuera desde la discusién publica sobre el pasado
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latinoamericano o el sentido comin eurocéntrico, o desde la critica al
capitalismo, la denuncia de los efectos del subdesarrollo en las
circunstancias de vida de las clases subalternas y la defensa de aquello
que consideraban como las verdaderas tradiciones regionales,

genuinamente latinoamericanas!3J.

En efecto, esa es la tesis en la que se afirma la perspectiva de
Galeano en Las venas... y que poco a poco habfa tomado forma en sus
libros anteriores, a saber, la novela ya mencionada, el volumen de
cuentos titulado Los fantasmas del dfa del leén (1967) y sus reportajes
periodisticos: China, 1964. Crénica de un desafio (1964) y
Guatemala, pais ocupado (1967). El propio titulo del libro la resume
en una imagen de enorme impacto para el publico lector: la
representacion de América Latina como una mujer ultrajada por el
imperialismo, una mujer que habia sido condenada, desde tiempos de
la colonia, a alimentar con su sangre el apetito de poderes sobre los
que Galeano proyecta atributos de maldad total, quizds
deliberadamente masculina: la maldad del hombre que abusa y que, al
someter, destruye a quienes ya les fueron arrebatadas las herramientas
indispensables para defenderse. Es probable que el autor tomara esa
imagen de un poema que Idea Vilariio habia dedicado a Guatemala
tras el golpe militar ocurrido en ese pais en 1954: “Te siguieron de
noche/ te empujaron a un viejo/ callején sin salida/ te golpearon la
boca/ te ataron y encerraron/ qué digo/ no te ataron/ te tienen de
sirvienta/ si sefior si sefior/ te pagan bien es claro/ y a lavar pisos y a
poner la mesa/ para que coman otros” (Vilarifio en Marcha, 1954, p.
15)[6]. Pero, sea como sea, es ese el concepto que funda las ideas
expuestas en la cita que da inicio a esta investigacién. De ahi la
sentencia de que “nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus
caporales nativos”, como también el hecho de que “el bienestar de
nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera— es la maldicién de nuestras multitudes condenadas a una
vida de bestias de carga” (Galeano, 2010, p. 16 y 17). O en palabras
aun mds explicitas:

la regién sigue trabajando de sirvienta. Continta existiendo al servicio de las
necesidades ajenas, como fuente y reserva del petréleo y el hierro, el cobre y la
carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los
paises ricos que ganan, consumiéndolos, mucho mds de lo que América
Latina gana produciéndolos (Galeano, 2010, p. 15).

Vale la pena detenerse en estas citas porque de ellas se desprende,
con mayor nitidez, la estrategia mediante la cual Galeano fundamenta
esa tesis ya sugerida en la imagen de la mujer ultrajada. Me refiero a la
metodologia revisionista de la historia, a su esfuerzo por inscribir la
conflictividad de los sesenta-setenta en una linea de tiempo, podria
decirse, de matriz especular, aunque en sentido antitético a la exégesis
borgeana, ya que en Las venas... el presente no es mds que una
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simétrica reproduccién del pasado. Se trata de un ejercicio cuya
funcién en el texto es contracultural: Galeano relee la historia del
continente a contrapelo de lo que define como una interpretaciéon
fraguada por el relato hegemodnico, esa versién oficial, ese montaje,
que juzga como una mentira impuesta por el liberalismo en su
concepcién de Europa como horizonte de la civilizacién, del
capitalismo como el tnico modelo de desarrollo eficiente, de los
caudillos populares —Juan Manuel de Rosas, José¢ Artigas, Getulio
Vargas, Juan Domingo Perén, Ernesto Guevara, etcétera— como
representantes de la  barbarie pre-democratica, autoritaria,
demagodgica e irracional y de las clases subalternas como una
poblacién haragana, primitiva y, por lo tanto, responsable de su
situacion de pobreza por causa de esas mismas caracteristicas,
inscriptas en la piel morena como simbolo de la degradacién de lo
blanco y lo culto. De modo que se trata, a criterio del autor, de una
mentira impuesta en los nombres de las calles, en los libros de historia
y en los lineamientos de un imaginario social que aunque se presume
civilizado, y se auto-representa como democrdtico, habria sido
responsable del exterminio de diversas expresiones de la cultura
popular autéctona.

Desde su perspectiva, entonces, ese relato constituia una especie de
iceberg que era necesario dar vuelta para exponer las raices de la
dominacién: los motivos y culpables reales del atraso y la pobreza del
continente. Pero también para iluminar la potencial solucién al
flagelo. Porque en el rostro de los pobres, en sus palabras, en sus
rebeldias, que Galeano idealiza como una actitud incesante, estaba la
cimiente que harfa estallar el juego de pinzas de la mano opresora
revirtiendo el curso de los rios por donde se desangraba el fruto
preciado de la mujer. De modo que al traer a la luz lo subyugado,
aquello que, a su juicio, se mantenia oculto en los discursos oficiales, el
lector seria capaz de reconocer la presencia de esas raices en su propia
subjetividad para luego arrancarlas en un acto que volveria a situarlo
en el bloque opositor, cuerpo a cuerpo con los excluidos, con quienes
verdaderamente deseaban un futuro mas igualitario. Y es con ese fin
que esa contextualizacién hacia atras inscribe los sucesos de la época
en una suerte de simbologia del eterno retorno, materializada en la
permanente repeticiéon de un pasado de injusticias que, pese a todo,
segtin el autor, siempre habia recibido como respuesta la resistencia
del pueblo latinoamericano, que comenzaba una vez mas a rebelarse

contra las fuerzas del orden(”).

No es casual, por lo tanto, que su enfoque revisionista adopte la
estructura verbal de una retdrica del contraste, o bien, de un ejercicio
de confrontacidn entre la maldad de los poderosos y la bondad de sus
victimas, que sintoniza su prosa con aquello que Palaversich (1995)
denomina como la voz del historiador subversivo, aquél que denuncia
los atropellos del poder. Ese yo acusador en el que podian encontrarse
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las estéticas de la urgencia y la tradicion del revisionismo rioplatense,
que a través del marxismo habia logrado expandir su originario
nacionalismo conservador para devenir en un latinoamericanismo de
izquierdas, de patria grande socialista. Un nosotros al que aspira esa
voz que por momentos renuncia al punto de vista en singular,
mediante el empleo del plural de modestia —“Nuestra derrota estuvo
siempre implicita en la victoria ajena”, “;Tenemos todo prohibido,
salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano, 2010, p. 16 y 22)-, a los fines
de fundir al individuo-autor en ese cuerpo colectivo que es retratado
como un cuerpo que resiste, que grita, que se rebela contra el
autoritarismo de las elites y que, sobre todo, distingue quién ha sido
quién a lo largo de “la torturada historia latinoamericana” (Galeano,
2010, p. 22).

La tesis de Las venas..., al respecto, es taxativa. Funciona como una
herramienta de contraposicién entre amigos y enemigos: una
memoria en comun que reune a las clases subalternas del continente
en un mismo bloque entramado por su condicién de victimas, a la vez
que las distingue de la malevolencia de sus victimarios. Y en el teatro
de operaciones de ese esquema de polaridades antagénicas, Galeano
sitia a los protagonistas en la misma medida en que su voz toma
partido. Asi, de un lado queda el inescrupuloso afin con que los
conquistadores se apropiaron de las riquezas latinoamericanas, que
tiene continuidad en las figuras de Bartolomé Mitre, Domingo
Sarmiento, Fulgencio Batista o Carlos Alberto Castillo Armas, todos
ellos representantes de una burguesia entreguista, antinacional, unida
en sus ideales de sociedad blanca y civilizada y aliada con las potencias
imperiales a los fines de preservar sus privilegios. Mientras que del
otro, en cambio, quedan los indios, los pobres y los perseguidos
politicos del continente simbolizados en los nombres de Tupac
Amaru, José Artigas, Ernesto Guevara o Jacobo Arbenz, quienes
encarnan, a su juicio, la verdadera historia y la verdadera identidad
latinoamericana: mestiza y popular, altruista y revolucionaria,
contraria a toda forma de individualismo materialista y siempre
dispuesta a rebelarse contra sus opresores.

Dicho de otro modo, Galeano recurre a esos paralelismos para
organizar la estructura de la narracién y, asimismo, para construir
argumentos que avalen su tesis e inscriban las revueltas populares de
los sesenta-setenta en una unica tradicién de lucha anti-colonial por
un orden genuinamente justo. En sus palabras, si en el memorial del
saqueo “aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los
tecndcratas en los jets, Herndn Cortés y los infantes de marina, los
corregidores del reino y las misiones del Fondo Monetario
Internacional”, en el linaje de la resistencia la cifra revierte su
polaridad. De ahi su concepcién de que “Los fantasmas de todas las
revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada
historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi

10



Cuadernos del CILHA, , 2021, niim. 35, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

como los tiempos presentes habian sido presentidos y engendrados
por las contradicciones del pasado” (Galeano, 2010, p. 22).

Precisamente, los aspectos mas discutidos de la obra emergen de esa
temporalidad especular y su despliegue de un enfoque esquematico y
reduccionista de los fenémenos politicos. Las controversias se han
centrado, sobre todo, en dos cuestiones que merecen consideracion.
Por una parte, en su andlisis antindmico y lineal de la historia
latinoamericana, que Galeano describe como wun recorrido
protagonizado por dos bloques homogéneos —el popular y el burgués/
colonialista— entre los cuales supuestamente no existia, ni habria
existido, ni existirfa nunca otro vinculo mis que el de una violenta
confrontacién. Y en simultineo, a esa asociacidon carente de matices
entre procesos histéricos muy diferentes —desde el foquismo
guevarista hasta el capitalismo de bienestar del peronismo—, que entre
otras cosas olvida los multiples episodios de consenso de las clases
subalternas de la regién con el statu quo dominante -y el peronismo
serfa, al respecto, un fenémeno a discutir—, debe agregarse otra idea
caracteristica de la época: la certeza de que el sistema capitalista habia
ingresado en una fase de crisis terminal que colocaba a la revolucién al
alcance de la voluntad de los actores, idea que especialistas como
Frederic Jameson (1997) han calificado como una completa
simplificacién imaginaria[g].

En seguida me detendré en los rasgos estético-formales con que
Galeano plasma su perspectiva a lo largo del libro. Lo que me interesa
remarcar, en este punto, es que ese esfuerzo por componer una obra
que actuara en el terreno de los hechos, y que fuera capaz de incidir en
la resolucién de las pugnas politicas, es lo que distingue a Las venas...
como un texto caracteristico de un periodo en el que entraron en auge
ciertas doctrinas que otorgaban un papel protagénico a los letrados en
los procesos de cambio social. En rigor, desde la perspectiva tedrica de
corrientes como el existencialismo sartreano y el marxismo humanista
de Antonio Gramsci, el triunfo del socialismo no dependia
tnicamente de la conquista del Estado. El hecho de que el poder de la
clase dominante se asentara tanto en la posesion de la fuerza como en
la construccién de discursos que legitimaban el statu quo —por
ejemplo, esa versién oficial de la historia basada en el modelo de
sociedad blanca, europea y capitalista como epitome de la
civilizacién— hacfa indispensable la puesta en juego de estrategias
dirigidas a desmontar esos discursos y a construir consenso en torno a
la idea de un nuevo orden. El libro de Galeano, en definitiva, parte de
esa concepcion de la lucha ideoldgica en el campo cultural como una
faceta crucial de la lucha revolucionaria. Una concepcién que
convirti6 a los intelectuales, debido a su capacidad para influir en la
opinién publica, en sujetos dotados de una praxis potencialmente
transformadora que se resignificé como una forma de accién, como
un arma que podia contribuir al cambio social en cardcter de
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instrumento difusor de saberes, constructor de vinculos entre las

personas y leudante de la reflexion politica e intelectual®).
El testimonio como estrategia de escritura

“Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. [...]
Recorriendo galerias, habfamos pasado del calor tropical al frio polary
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmésfera
envenenada”, escribe Galeano (2010, p. 193-196) en la crénica de una
visita a las minas de Huanuni, en Bolivia, incorporada en el primer
capitulo de Las venas... El pasaje puede leerse en clave metafdrica,
porque adentrarse en los socavones equivale a zambullirse en esa
geografia sangrante para documentar sus heridas, para atraparlas en
un relato de veracidad indiscutible. Y mientras acompana a los
mineros en su dantesca travesia al corazén de la tierra, mientras
desciende a esa rutina de “muerte lenta y callada” que consume en
pocos afos el cuerpo condenado del obrero, y que se anuncia en “los
vémitos de sangre”, “la tos” y “la sensacidon de un peso de plomo sobre
la espalda”, Galeano va arrojando también al lector hacia esa realidad
de opresion y de muerte. Su prosa se inflama en esos pasajes en los que
la crénica periodistica se desdibuja hasta componer un relato de terror
con reminiscencias kafkianas, ya que lo crudo de las descripciones
hacen de lo narrado algo tan intolerable como increible. Algo que se
realza en su cardcter de realidad escandalosa, precisamente, porque
parece imposible de creer:

Aspirando aquel aire espeso —humedad, gases, polvo, humo-, uno podia
comprender por qué los mineros pierden, en pocos afios, los sentidos del
olfato y el sabor. [...] Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas
de blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mortal aliento de la
tierra va envolviendo poco a poco. Al afio se sienten los primeros sintomas, y
en diez afios se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras
suecas tltimo modelo, pero los sistemas de ventilacién y las condiciones de
trabajo no han mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores
independientes usan picota y pesados combos de doce libras para pelear
contra la roca, exactamente igual que hace cien afios [...]. Sin embargo,
muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina,
en cambio, los obreros son presos condenados, sin apelacién, a la muerte por
asfixia (Galeano, 2010, p. 195y 196).

Si lo expuesto en el apartado anterior resume la faceta mds
conocida de la obra, su repertorio de argumentos y simbolos que tanto
ha cuestionado la critica, las citas que abren esta seccién nos desplazan
hacia el andamiaje literario en el que el contenido adopta su forma
expresiva, forma que en parte explica las razones por las que el texto
atin se mantiene vigente. Entre ambas dimensiones, por cierto, gravita
una reciprocidad particular, una sinergia que las ensambla en un
mismo procedimiento. El origen de ese vinculo debe buscarse en la
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incorporacién de los géneros testimoniales a su estrategia de escritura,
posibilidad que Galeano fue explorando en sus libros anteriores hasta
aplicarla en Las venas... como una técnica de fusion de los lenguajes
del ensayo, la ficcién y el periodismo. El resultado de esos
experimentos es otro de los indicadores que sitta su prosa dentro de
los circulos mas radicalizados de la izquierda revolucionaria, es decir,
mds cerca de Walsh, Dalton, Benedetti e incluso del Julio Cortdzar
del Libro de Manuel (1973), que de escritores que exploraron otros
puntos de encuentro entre politica y literatura, como Heberto Padilla,
Reinaldo Arenas, Ricardo Piglia o Juan José Saer.

Los estudios culturales sobre el periodo permiten comprender los
porqués de esas decisiones estéticas, a la vez que explican su
funcionamiento como mecanismo discursivo. De acuerdo con
especialistas como John Beverley (1987 y 1992), George Yudice
(1992) y Claudia Gilman (2012), lo que en principio distingue al
testimonio es que se trata de un relato sobre un hecho real que
necesita ser comunicado de manera urgente, pues su origen es algin
tipo de crimen que ha sido silenciado por el poder y que pone en
evidencia, por ello, el cardcter despético de la dominacidn. Asi, la
necesidad de investigar, en orden de hacer justicia, convierte al
escritor en protagonista o testigo de los sucesos que relata, al tiempo
que lo obliga a recuperar la palabra de quienes han sido victimas de
esos acontecimientos. De ahi que esta clase de escrituras se presenten
como una amenaza o un desafio al statu quo, en tanto apuntan a
establecer un vinculo de complicidad ideoldgica con el lector
mediante su conmiseracién con el cuerpo sufriente del sujeto
oprimido. Su cualidad de texto contestatario, entonces, surge de esa
dindmica en la que las voces subalternas se visibilizan gracias a la
mediacidon de un autor que al situarse en el terreno de los hechos, y al
intervenir en esas circunstancias, nos muestra una escena frente a la
cual es imposible permanecer indiferente: o bien tomamos partido
por la causa de las victimas o, de lo contrario, nos volvemos cémplices
de los criminales.

Tenemos, de este modo, una primera linea de recursos
testimoniales —trabajo sobre un suceso real, participacién directa del
autor e incorporacion de las voces de las victimas— cuyo empleo en el
caso de Las venas... se organiza desde una perspectiva humanista. Me
refiero al principio ético de vivir para contar, de ser y estar
compartiendo el yugo cotidiano de los excluidos. Como puede
observarse en la crénica de su visita a las minas de Huanuni o en sus
incursiones a la sierra guatemalteca para documentar las luchas de los

[10] Galeano se inscribe en cuerpo presente en el espacio

guerrilleros,
concreto de la accién no sélo con el fin de retratar las injusticias que
afectaban al continente, sino también con el propésito de vivirlas en
carne propia. Y esto porque esa toma de partido representaba una

manecra dC parecerse al ChC, una apuesta por SCglliI' sus ensenanzas.
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Después de todo, segtn el andlisis de Gilman (2012), al situarse en la
trinchera de lo real el escritor asumia sacrificios que lo acreditaban
como un verdadero revolucionario. Entre otras cosas porque la
fatalidad de poner en riesgo incluso su vida en nombre de un mundo
mis justo le permitia demostrar, con hechos y en los hechos, que su
actitud era coherente y que se habia comprometido con esa actitud
hasta las dltimas consecuencias.

Una vez mas, la dimensién biogréfica es la guia que orienta las
operaciones estéticas e ideoldgicas. Galeano no parece concebir que el
cambio social sea factible sin la conjuncién entre politica
revolucionaria y batalla cultural. Pero para ello, esto es, para que exista
una politica y una literatura revolucionaria, considera indispensable
disponer algin tipo de ubicacién del cuerpo en el nucleo de los
conflictos. Y es por eso que el testimonio se erige como la herramienta
discursiva mis adecuada para gestar y expresar esa fusién entre la
palabra, la politica y la vida. Desde esa légica, su presencia en el lugar
de los hechos ofrece tanto una prueba contundente de su compromiso
social como un impulso a la eficacia del mensaje, ya que incrementa la
veracidad de la narracién y, en teoria, su impacto sobre la subjetividad
de los lectores. No es casual que en Las venas... abunden los pasajes
que persiguen esa combinacién de sentidos, como cuando Galeano
cuenta que en plena charla con los mineros le senalaron a un
trabajador que caminaba apurado entre los rieles de los socavones:
“Ese es un nuevo’, me dijeron. ‘:Has visto? Con su pantalén del
ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y
cémo trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente’” (Galeano,
2010, p. 197).

Ahora bien, en dichas escenas se manifiesta una segunda linea de
atributos estéticos que distinguen a los géneros testimoniales. Se trata
de recursos tomados de la literatura ficcional que operan
especificamente en el plano lingiistico. Entre ellos se destaca la
irrupcién en el relato del estilo y la tonalidad de las narrativas
fantésticas, dramdticas, épicas o de suspenso, que otorgan al
testimonio la ambigiiedad que lo caracteriza y que ha sido descripta
mediante categorfas que implican una suerte de oximoron, como
literatura fictual, bi-referencial, nonfiction novel o socioliteratura. La
difusién, en la década de 1960, del denominado nuevo periodismo
popularizé la aplicacién de esta técnica en las obras ensayisticas y
periodisticas, en las que el unico limite a las posibilidades de
experimentacién lo marcé el requisito de no falsear la realidad de los
hechos investigados. “Sé que pudo resultar sacrilego que este manual
de divulgaciéon hable de economia politica en el estilo de una novela
de amor o de piratas”, escribe Galeano (2010, p. 339) en el epilogo de
Las venas..., incorporado al libro en 1978. Lo particular es que el
autor no emplea esta técnica, unicamente, a los efectos de atrapar la
atencion de los lectores. Muy por el contrario, el contrapunto entre
estilo ficcional y narracién informativa y argumentativa busca
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acentuar la persuasiéon que ejercen los datos con los que respalda su
tesis. Y esto porque la tonalidad novelesca cierne sobre la trama un
clima de enorme impacto emocional que aspira a potenciar las
sensaciones de indignacién del lector. En otras palabras, el acto de
novelar hechos reales obedece a su deseo de abrir una fisura en Ila
conciencia del publico, un desgarro que obligue a los lectores
replantear sus posiciones politicas.

Volvamos por un momento a la crénica de su visita a Huanuni para
reparar en la adjetivacién de los sustantivos: “aire espeso”, “atmdsfera
envenenada”, “mortal aliento”, “revoloteo de circulos de luz que
salpicaban la gruta negra”. :No son, acaso, imdagenes propias de un
thriller o un relato de terror?, y por lo tanto: ¢no son ellas las que
potencian el cardcter monstruoso de lo real hasta convertir la crénica
en una peripecia intolerable? En efecto, si el estilo analitico e
informativo colocaba al publico de la época frente a la materialidad de
los hechos y su posible significado, esas imagenes apuntaban a hacerlo
vivir, junto con el autor, el peso lacerante de la historia
latinoamericana. A punto tal que es ese complemento el que instituye
la cifra tenebrosa con que Galeano ansiaba abrir los ojos de sus
lectores: la metdfora de una realidad hipertrofiada por el capitalismo y
su voraz explotacion de la riqueza, que hacia que la hojalata no fuera
solamente “un simbolo pop de los Estados Unidos”, sino ademas “un
simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] Huanuni”,
donde los mineros morian “con los pulmones podridos” para que el
mundo pudiera consumir estafio barato (Galeano, 2010, p. 193)011],

La suma de estos factores explica la fascinacién con que muchos
intelectuales se aproximaron a esta clase de géneros en aquella época.
Mis alld de su pertenencia a la tradicion de las escrituras urgentes, la
poética testimonial sedujo a los escritores porque les ofrecia una serie
de recursos especificamente orientados a la eficacia del mensaje. Su
arsenal retérico, por lo tanto, se presentaba como el mecanismo ideal
para el disefio de una obra combativa, es decir, de una obra que
trascendiera la condicién de mero artefacto de goce atribuida al arte
burgués, al que se acusaba de no incomodar a los poderes, para
transformarse en una herramienta de la politica revolucionaria. De
ahi que escritores como Galeano encontraran en esta corriente la
méxima expresion del arte comprometido, e incluso el horizonte en el
que podia vislumbrarse la estética del mundo por venir. Y entre las
evidencias de dicho entusiasmo pueden mencionarse, al menos, tres
indicadores. Por un lado, la valorizacién que hicieron del testimonio
revistas como Marcha y Crisis, que publicaron este tipo de textos ¢
intercedieron en los debates sobre su potencialidad discursiva. Por
otro, su incorporacién a los concursos literarios que realizaba la
editorial Casa de las Américas, la mds importante entre las
instituciones culturales que tuvo en esos afos el arco socialista. Y
finalmente, el éxito en ventas de una larga lista de obras vinculadas al
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género, como Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto
Guevara; Biografia de un cimarrén (1966), de Miguel Barnet; ¢Quién
maté a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh; La noche de Tlatelolco
(1971), de Elena Poniatowska o La patria fusilada (1973), de

Francisco Urondol 2],

En definitiva, durante la fase de mayor radicalizacion del periodo,
el testimonio parecié constituir el género desde el cual podian
superarse las opciones de literatura politica exploradas hasta ese
momento. A punto tal que fue considerado como una alternativa
politicamente mds eficaz y mas adecuada al ethos revolucionario que
la estética del boom, debido a la afinidad de esta tiltima con los ideales
de autonomia artistica y narracion anti-realista y a causa, también, de
su éxito en términos de mercado. Tanto es asi que la critica hacia los
escritores identificados con esta corriente, como por ejemplo Julio
Cortézar o Mario Vargas Llosa, asumié los rasgos de un discurso
parricida acusé el impulso de una intensa pedagogia institucional,
promovida sobre todo desde Cuba. Y es por eso que autoras como
Gilman (2012) y Sklodowska (1992) afirman que la dindmica de los
conflictos condujo a una manera dogmatica de ejercer el testimonio.
En el caso de Galeano, de hecho, puede apreciarse que también su
estilo de escritura se aproxima al fervor de las posiciones anti-
intelectuales, cuyo esquematismo fragmenté los circuitos letrados de
izquierda al cercenar la pluralidad ideolédgica y la tolerancia con el
disenso. Y esto, fundamentalmente, porque la perspectiva absolutista
que distingue a la tesis de Las venas... tiene continuidad en un
mecanismo estético que se presume transparente, auténtico, genuino.
Es decir, un mecanismo que evita reflexionar sobre los limites de su
propia praxis y que soslaya, en consecuencia, su propia condicién de
artefacto, de montaje, de discurso parcial tendiente a la
generalizacién, pues recorta una seccién de la historia que se pretende
convalidar como la interpretacién que la clausura, como la unica y
definitiva versiéon de los hechos.

El Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo

XX

Como hemos visto hasta aqui, el mecanismo discursivo de Las
venas... trabaja, de manera creativa, sobre sentidos comunes
profundamente arraigados en el imaginario de las izquierdas
latinoamericanas. Dicho de otro modo, su prosa no sélo logré
interpelar la indignacién de una amplia comunidad de lectores
sensibilizada por los conflictos del periodo. A su vez, lo hizo mediante
una sintesis de axiomas representativos para ese espacio de
pertenencia politica. Vale la pena recordar que los estudios de Beigel
(2006), Nercesian (2013) y Ponza (2010), entre otros autores,
muestran que el concepto y las preocupaciones ligadas a la
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dependencia estdn presentes en el pensamiento socialista de la regién,
al menos, desde el primer tercio del siglo XX, cuando hicieron sus
aportes a este debate intelectuales de la talla de Caio Prado Junior,
Gilberto Freire, Jos¢ Maridtegui y Raul Prebisch.

A ello hay que afadir otro factor que parece haber colaborado con
el ¢éxito del libro: su plasticidad ideoldgica. En efecto, Galeano no se
detiene a discutir ese acervo. Tampoco indaga alternativas concretas
para la resolucién de las problematicas latinoamericanas. Su obra
realiza una seleccién de los hechos y perspectivas que mejor se ajustan
a su propuesta de tesis, con el cuidado de dejar fuera los matices que
permitirian poner en entredicho el enfoque antindémico sefialado més
arriba. Esto hace que su estructura discursiva sintonice, ante todo, con
otra de las tendencias arraigadas en la cultura politica del continente.
Me refiero al lenguaje de la polarizacion, al que Las venas... remite
desde una suerte de reescritura de la dicotomia civilizacién o barbarie,
es decir, de la categoria que ha funcionado y aun funciona, segin
Waldo Ansaldi (1995) y Maristella Svampa (2011), como base de
articulacién conceptual de esa tendencia en el territorio rioplatense.
En rigor, el enfoque de Galeano se sustenta en una inversién de los
términos de esa férmula: de nuevo, en el ¢jercicio contrahegeménico
de redefinir quién ha sido quién a lo largo de la historia
latinoamericana. Asi, los representantes de la sociedad blanca, antes
civilizados, devienen en bérbaros y los barbaros se convierten en el
verdadero simbolo de la civilizacién. Motivo por el cual todos los
componentes del texto —desde los sucesos que el autor elige
reconstruir a los aspectos tedricos con los que fundamenta esa
operacién— se afirman en la concepcién de esa dicotomia como la
variable explicativa de la historia: aquello que no se discute porque
estd comprobado de antemano, aunque ello implique la continuidad,
en sus argumentos, de la vocacién excluyente, reduccionista y
totalitaria que distingue a esa categorfal!3],

En sintesis, el despliegue de esa plasticidad ideoldgica desde un
ethos que atraviesa de manera trasversal a las distintas tradiciones
politicas de la regién, constituye otro de los factores que le
permitieron apelar al reconocimiento del vasto publico movilizado
por las utopias revolucionarias, fueran los militantes de las
organizaciones armadas o aquellos que aspiraban a procesos de
cambio por vias democréticas o reformistas. De hecho, en un estudio
que reconstruye las primeras recepciones del libro, Ana Marfa Vara
(2015) muestra que ya a mediados de la década de 1970 la critica
habia reparado en la impronta atrapa todo de Las venas... Un caso
digno de menci6n es el articulo que Ramén Eduardo Ruiz publicé en
el Pacific Historical Review en 1975, en el que considera a la obra
como un texto representativo del imaginario de una franja
importante de las elites letradas del continente: “pocos negarfan que
[Galeano] habla en nombre de la mayorfa de los intelectuales y

17



sabriel Montali, A cincuenta afos de Las venas abiertas de América Latina. Un andlisis del estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano
Gabriel Montali, A t le I biertas de A I U lisis del estiloy I tegia d tura de Eduardo Gal

académicos de América Latina. En eso radica el valor de este
libro” (citado en Vara, 2015, p. 93).

Ahora bien, es a raiz de esos atributos que debe discutirse la
clasificacién de Las venas... como un ensayo, tendencia que también
se impuso, segin se observa en el articulo de Vara (2015), a partir de
las primeras resefias publicadas en medios periodisticos[14]. Si bien las
disquisiciones sobre los géneros literarios conforman un debate
complejo, de conceptualizaciones muchas veces contrapuestas entre
los especialistas, mi hipdtesis es que la obra retine un conjunto de
rasgos que hacen mds precisa su incorporacion al linaje de las
escrituras panfletarias. En otros términos, aunque Galeano combina
recursos de distinta indole, como se ha visto hasta aqui con respecto a
las estéticas del ensayo, el testimonio, la ficcién y el periodismo,
dichos recursos se articulan en torno a una funcién discursiva que no
es propia del género ensayistico, género que también pertenece a la
literatura de ideas pero que, de acuerdo con autores como Vicente
Cervera (et al, 2005) y Fernando Vizquez Rodriguez (2004), se
distingue del panfleto por su perspectiva relativista, su lenguaje
escéptico y su puesta en discusién de toda racionalidad dogmética o
totalitaria. De ahi que el ensayista huya de las connotaciones
pedagdgicas para sumergirse en el orden de lo provisional, de aquello
requiere matices porque escapa a la rigidez de los sistemas de
creencias. En palabras de Francisco Jarauta en el libro compilado por
Cervera (2005, p. 38), “El ensayo piensa su objeto como descentrado,
hipotético, regido por una légica incierta, borrosa, indeterminada: su
discurso es siempre de aproximacién” y por ello “se sacude la ilusién
de un mundo sencillo, 16gico en el fondo, preestablecido, regido por
una inexorable necesidad o voluntad”.

Lo propio del ensayo, entonces, es ¢l tanteo, la pesquisa acerca de
un tema que se trata sin pretensiones de agotarlo y abriendo margen
para la duda y la incertidumbre. Nada mds ajeno a la retérica y a los
objetivos de Las venas..., texto que pertenece a otro régimen de
escritura. En especifico, la obra de Galeano se acerca a lo que Marc
Angenot (1982), Carlos Mangone y Jorge Warley (1994) denominan
como discursos agénicos o literaturas de combate. Esto es, textos cuya
funcién discursiva es la convocatoria a la accién contra el statu quo,
motivo que los reviste de ciertas caracteristicas que estin muy
presentes en el libro que aqui nos ocupa. Entre ellas cabe mencionar,
en cuanto a lo temdtico, la exposicion de una tesis que divide la escena
social entre amigos y enemigos y que denuncia un injusto estado de
cosas existente, al tiempo que anticipa un futuro apocaliptico desde la
prescripcién de una exigencia ética: la misién de intervenir en los
procesos revolucionarios. Y en cuanto a la retérica, por otra parte, se
destaca su pathos agresivo, belicista, épico y emocional. Es decir, el
lenguaje radicalizado que apela a recursos como la injuria y la ironfa
con la intencién de poner al descubierto —o iluminar— la naturaleza
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despdtica del orden establecido, orden al que ataca en términos
proféticos y maximalistas.

Pero existe, ademas, otro rasgo mencionado por estos autores que
permite calificar a Las venas... como un ejemplo de literatura agonista.
Y es que su ¢jercicio de argumentacién, como ya he referido, no tiene
como fin demostrar algo en torno a un hecho sino dictar sentencias
en relacidn a una verdad que se presume como absoluta e indiscutible,
una verdad contestataria que busca instituir cambios en las
interpretaciones de los sucesos en los que se inscribe. Recordemos que
aunque Galeano intenta una fundamentacién verosimil de su tesis, en
ella el anilisis se subordina a su deseco de provocar impacto en
términos politicos, o bien: al propdsito de convencer antes que a
demostrar en forma cientifica, aspiracién que ya se rechaza en el
prologo del texto. En otras palabras, la urgencia lo lleva a acomodar el
diagnéstico en funcién de dar impulso a los objetivos de las
agrupaciones socialistas. A punto tal que la eficacia de su tesis, antes
que a lo fictico, apunta a persuadir la conciencia del lector para
empujarlo a adoptar una actitud de oposicién al sistema capitalista.

Por ultimo, junto a estas cuestiones relativas al propésito del libro,
el juego de referencias intertextuales que el autor despliega en sus
paginas también contribuye a reconsiderar esa clasificacion.
Detengdmonos, por un momento, en la primera linea de Las venas...:
“La divisién internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 2010, p. 15). Este
tipo de expresiones sitian la obra dentro de una vasta tradicién de
textos criticos con el capitalismo que trasciende los trabajos de Vivian
Trias. Se trata de lo que puede definirse como el contradiscurso anti-
imperialista latinoamericano, es decir, el imaginario humanista y anti-
anticolonialista que surca el pensamiento de izquierdas de la regién
desde las producciones de José Marti a los aportes de Maridtegui,
Jorge Abelardo Ramos, Sergio Bagt, Darcy Ribeiro y otros tantos

intelectuales que componen el cuerpo de citas de Las venas...l13] Pero
entre todas esas voces hay una que las unifica dentro de la estructura
del libro. Una voz que Galeano recupera para inscribirse en un linaje
canbnico que agrega sentido a su estrategia de escritura, ya que
alimenta el juego de simetrias entre los planos estético e ideoldgico y,
en simultdneo, multiplica las referencias que coadyuvan a hilvanar el
poderoso vinculo que la obra forjé con sus lectores. Me reficro a la
lengua radicalizada con que Karl Marx y Friedrich Engels redactaron
el Manifiesto comunista en 1848. Considerado por Magone y Warley
(1994) como uno de los méximos hitos del género panfletario, es
especialmente la esencia de este ultimo texto la que estd presente en la
trama discursiva de Las venas...[16] Y no sélo en su concepciodn critica
del capitalismo, en la denuncia de la desigualdad y la opresién y en la
divisién de la sociedad en dos bloques destinados a enfrentarse a
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muerte, sino también en el empleo de una retérica enfurecida que
aspira a ser la chispa que incendie la pradera.

Para comprobarlo bastan algunas comparaciones. Por ejemplo, la
frase inicial de la obra parece reelaborar la famosa sentencia que abre
el primer capitulo del Manifiesto: “La historia de toda sociedad hasta
nuestros dias no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (Marx
y Engels, 2000, p. 25). En rigor, entre esas sentencias existe una
afinidad establecida, una conexién que tiene poco que ver con el azar
y que surge, de manera recurrente, en la lectura en simultineo de
ambos libros. Asi, pasajes del Manifiesto como aquellos en los que se
afirma que la burguesia “Ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo
caballeresco, el sentimentalismo del pequeno burgués en las aguas
heladas del calculo egoista”, y que por ello “semeja al mago que no
sabe dominar las potencias infernales que ha evocado”, ya que “no ha
forjado solamente las armas que deben darle muerte”, sino también
“los hombres que manejan esas armas: los obreros modernos, los
proletarios” (Marx y Engels, 2000, p. 29-37), brindan una sensacién
de analogia cuando se cotejan con los fragmentos de Las venas... que
han sido expuestos hasta aqui, u otros como “Perdimos; otros
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que
nosotros perdimos”, o bien: “Cuanta més libertad se otorga a los
negocios, mas carceles se hace necesario construir para quienes
padecen los negocios”, motivo por el cual se afirma que “El
subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia”, y es
por eso que “No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del
capitalismo, sino a su cruenta decrepitud” (Galeano, 2010, p. 15, 16 y
363).

El leudante de tal afinidad es el empleo de un recurso en comutn
que Galeano reitera con la intencién de forzar esas analogias. Dicho
recurso es la retérica del contraste, a la que ya hice referencia al
comienzo de esta investigacién y que consiste en el despliegue de un
lenguaje de opuestos complementarios entre términos, actores y
paradigmas que opera, en el plano de la construccién oracional,
mediante el procedimiento discursivo de la contraposicién: perder/
ganar, libertad/carcel, desarrollo/subdesarrollo, infancia/decrepitud.
De modo que estamos ante un proceder estilistico semejante al que
Ludovico Silva (1975, p. 12-13) observa en los textos de Marx, entre
ellos el célebre documento escrito en colaboracién con Engels. Silva lo
define como un “estilo apocaliptico” que recurre al choque de “fuerzas
antagénicas de cardcter verbal” con “una precisa intencién
comunicativa de orden politico”: componer un retrato critico de la
sociedad capitalista a través de una escritura irdnica y dialéctica. Las
oraciones del Manifiesto, por ejemplo, suelen entretejerse a partir de
la exposicién de una frase afirmativa que en general coincide con la
apariencia de las cosas, tal como es descripta por el sistema, para luego
negar esa afirmacion en otra frase que invierte el sentido de ciertos
vocablos con el propésito de revelar la miserable realidad oculta detrés
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de lo aparente: “En la sociedad burguesa el capital es independiente y
personal, mientras que el individuo que trabaja estd sometido y
privado de personalidad”, o bien, “jEstdis sobrecogidos de horror
porque queremos abolir la propiedad privada! Pero en vuestra
sociedad la propiedad privada estd abolida para las nueve décimas
partes de sus miembros” (Marx y Engels, p. 45 y 54).

Las venas... comparte con el Manifiesto ese proceder retérico que
enuncia y a la vez denuncia, que dramatiza sus conceptos tanto para
ganar potencia expresiva como para enriquecer el sentido de sus
reflexiones y que se desarrolla, con ese fin, en una permanente
confrontacion entre el discurso oficial y su contrario: la verdadera
realidad, la realidad oculta, la verdad manipulada por los intereses de
las burguesias. Y es que también en la obra de Galeano la dialéctica de
la expresién se configura como expresion de la dialéctica, pues la
propia dindmica formal de su escritura reproduce la contraposicién de
clases que ambos autores identifican como sello distintivo del
capitalismo. A veces esos contrastes se exponen mediante preguntas
retdricas, en ocasiones mediante metaforas o aforismos, en general
con guinos de una ironfa que va de la tragedia a la burla carnavalesca
dirigida al poder —“Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus
propias virtudes, conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos™- y casi
siempre desde una bronca exasperada que ya no quiere contenerse:
“‘Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano,
2010, p. 269 y 22). Y no se trata, de nuevo, de un acto reflejo, sino de
una tictica mds dentro de la estrategia de escritura del autor, que
emula la estética del Manifiesto con un triple objetivo: interpelar las
sensaciones de indignacién del publico, proponer que se considere a
Las venas... como el Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo
XXy, en definitiva, convertirse en uno de los referentes del proceso
revolucionario en la regién, en su caso en cardcter de activista de
palabra liderante dentro del campo cultural.

Redes de relaciones y consagracién horizontal

Galeano confiaba en la potencialidad y en el posible impacto
politico de su obra. Es mds, ciertos gestos y declaraciones, formuladas
en aquellos afios, dan testimonio de sus expectativas en torno a la
eventual recepcion del texto por parte de la critica y los lectores. Para
empezar, en 1966 abandond la jefatura de redaccion del diario Epoca
para encarar, por un lado, la lectura de las mas de trescientas fuentes
documentales citadas en Las venas... y, por otro, la confeccién de las
crénicas que acompanan los pasajes argumentativos del libro. Cinco
afos mds tarde, en una entrevista que le realiz6 el semanario Marcha
en 1971, ademas de pronunciarse a favor de una literatura “de
sintesis”, capaz de expresar “el jadeo, la respiracién entrecortada de
este momento latinoamericano” en “un lenguaje que resulte atractivo
para cualquiera”, el autor defendié su decisién de plasmar esa empresa
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a través de un estilo de escritura pensado en funcién de la eficacia del
mensaje. “Fijate la importancia politica que puede tener eso, si sale
bien”, afirmaba en la entrevista, “Porque significa poner la economia
politica al alcance del lector medio, bajar de las cumbres inaccesibles
muchos de los secretos que los técnicos manejan en cédigo para
cambiarlos entre si como figuritas dificiles” (Galeano en Marcha,
1971, p. 30). En palabras de César Di Candia, amigo personal del
autor, en aquellos tiempos Galeano “Hablaba con enorme
envanecimiento de un gran libro que todavia no habia comenzado a
escribir”, a lo que agrega: “Tenia una seguridad en sus propias fuerzas
que lo ponia a cubierto de réplicas y una suerte de compulsiéon
pedantesca contra la que no valian disuasiones” (Di Candia en
Kovacic, 2015, p. 275).

Pero junto a esa especie de excursién a sierra maestra en busca de
los materiales que nutrieron su investigacién, el entusiasmo de
Galeano también se refleja en las diversas iniciativas que llev6 adelante
en orden de favorecer el posicionamiento del libro. Kovacic (2015)
recuerda que entre 1967 y 1970 varios pasajes de la obra se
publicaron, en forma de crénicas, en distintos medios gréficos
uruguayos ¢ internacionales, entre los cuales se destacan el semanario
Marcha, el diario Epoca, las revistas norteamericanas Ramparts y
Monthly Review, la yugoslava Politica Internacional, las italianas
Mondo Nuovo y Problemi del Socialismo y las agencias Inter Press
Service y Prensa Latina. A ello hay que afadir su presentacion a la
decimoprimera edicién de los concursos literarios de Casa de las
Américas, realizada en octubre de 1970. Como ya he mencionado, en
aquella oportunidad se incorporé la categoria Testimonio como
premio especificamente dedicado a los textos no ficcionales que no
encajaran en los géneros ensayisticos. El certamen tuvo como
ganadora a la periodista uruguaya Maria Esther Gilio, que present6 un
trabajo sobre la guerrilla tupamara, mientras que Las venas... obtuvo
una mencién especial. Todo esto hizo que la obra contara con una
solida base de difusién antes de salir a la venta, momento en el que
Galeano pudo asegurarse otro factor decisivo: su publicacién
simultdnea en Cuba, por Casa de las Américas; en México, por Siglo
XXI, y en Uruguay por la editorial de la Universidad de la Republica,
cubriendo con ello la mayor parte de los centros de produccién
literaria del continente y abarcando, en consecuencia, un amplio
espectro de lectores.

Lo dicho nos coloca frente a la tltima variable a tener en cuenta si
se quiere comprender cémo se gesto el éxito del libro. Me refiero al
proceso de expansién y fortalecimiento de la industria cultural del
continente, cuyo origen debe buscarse en los efectos de las politicas
redistributivas implementadas por los modelos de Estado Benefactor.
Los estudios que abordan las transformaciones derivadas de esa
coyuntura en general sefialan que la década de 1960 fue escenario de
un doble fenémeno: la masiva irrupcién de nuevos publicos
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sumamente interesados en las problematicas de la época y, en paralelo,
el notable crecimiento de la esfera mediatica a raiz de la emergencia de
decenas de publicaciones —como la mexicana El corno emplumado, la
peruana Amard, las chilenas Mapocho y Cormordn o las argentinas
Primera Plana, Panorama y Crisis— que ampliaron los espacios de
debate ¢ hicieron un aporte crucial a la renovacion de los lenguajes del
periodismo y la literatura. Y no fue sélo el boom de las letras
latinoamericanas la inica consecuencia de ese proceso. En términos
de Gilman (2012), el fortalecimiento de la industria cultural facilité el
entramado de un sélido circuito de produccién intelectual de
izquierdas que ofici6 como centro de legitimacién alternativa
respecto a las instituciones tradicionales del campo simbdlico. Un
hito que resultd clave, sobre todo, porque dinamizé la construccién
de las redes de relaciones entre medios, editoriales, partidos politicos,
intelectuales y audiencias que, en definitiva, contribuyeron a
consolidar tanto la idea de un nosotros contra el orden vigente como
el posicionamiento publico de los letrados en cardcter de sujetos
comprometidos con las luchas revolucionarias(17].

Galeano aprovechd de distintas maneras las multiples posibilidades
de desarrollo profesional que estas circunstancias brindaban a los
intelectuales. Su militancia en el PSU, su trayectoria en medios como
Marcha y Epoca, los cuatro libros que publicé antes de Las venas... y
los viajes que realizd en esos afos, como cronista y corresponsal, por
distintos paises de América Latina, Europa y Asia —desde los Estados
Unidos a la Espana franquista y desde la Cuba de Castro a las
potencias del bloque soviético—, no sélo alimentaron su formacién
estética e ideoldgica. Al mismo tiempo, esas iniciativas le permitieron
reunir una vasta red de contactos que afianzé su protagonismo en la
escena letrada, hecho que a su vez impulsé la inscripcion de su
nombre en el interés de las audiencias. Es decir, la conjuncién de estos
factores, ademds de resultar decisiva para su consolidacién como
periodista, escritor y gestor de proyectos editoriales —a punto tal que
es dificil escindir el éxito de la revista Crisis de esas facetas de su
trayectoria—, también le aportd una extensa trama de canales que
potenciaron la difusién de su literatura.[18]

De hecho, existen tres datos que muestran lo mucho que Galeano
habia logrado afianzarse en el campo cultural hacia finales de la
década de 1960, esto es, durante el proceso de escritura de Las venas...
En primer término, el tercer fasciculo de la colecciéon Capitulo
Oriental del Centro Editor de América Latina, publicado en 1968, lo
mencionaba como uno de los autores de “lo nuevo de lo nuevo” en el
rubro crénica y ensayo histdrico (Kovacic, 2015, p. 192). En segundo
orden, ese mismo afo fue invitado por Casa de las Américas para
participar en el Congreso Cultural de La Habana. Y finalmente, dicha
instituciéon lo convocé para ejercer como jurado en la categoria
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cuentos durante su certamen de distinciones de 1970, el mismo al que
presentd su obra en el rubro dedicado a la literatura testimonial.

En sintesis, su participacion en esos espacios le permitid colocar sus
textos al alcance de una significativa comunidad de lectores, al tiempo
que hizo de su produccién un objeto de interés para la critica. Y este
tltimo no es un detalle menor, pues el éxito de Las venas... en el
mercado editorial no parece haber ocurrido de inmediato. La primera
edicién de Siglo XXI apenas vendié quinientos ejemplares, mientras
que la segunda, que marcé un salto en las cifras de venta, recién se
lanz6 a fines de 1973, como consta en una resefia publicada en el
numero 8-9 de la revista Nueva sociedad en la que Luis Carello
(1973) celebra la reedicién de la obra. Es més, Galeano recordaba que
el primer cheque por derechos de autor que recibié del sello llegd
acompanado de una carta en la que Arnaldo Orfila, responsable de la
editorial, lo alentaba a no desanimarse (Casasts, 2009). Aunque esta
arista del proceso de consagracién del libro atn es un hecho a
reconstruir, es probable que en esas circunstancias resultaran
determinantes las facilidades con las que contaba el escritor para
solicitar resefas, comentarios u otro tipo de referencias en los medios
periodisticos. Si la mencionada entrevista que le realizé Jorge
Ruffinelli para el semanario Marcha o el articulo de Nueva sociedad
son ejemplos de ello, una inquietud a responder seria cémo influy6 en
el devenir de la obra el éxito, ahora si inmediato, de la revista Crisis,
que ya era todo un suceso cuando se lanzé la segunda edicién y en
cuyas paginas, ademds, se publicaban anuncios y anticipos de sus
textos de manera recurrente.

De ahi que parezca factible afirmar que el caso de Las venas...
refrenda la hipétesis de Gilman (2012) respecto a la importancia que
tuvieron esas redes de relaciones para el posicionamiento de los
intelectuales socialistas. El libro de Galeano, por lo tanto,
representaria un fenémeno de consagracién horizontal en el mismo
sentido en que lo fue, para la autora, Cien afios de soledad (1967), la
célebre novela de Gabriel Garcia Mérquez. En otras palabras,
representaria un caso en el que aquello que habitualmente se
denomina como boca en boca —esto es, la difusién por la via de las
amistades, los contactos y la propia influencia del autor en el campo
cultural- habria jugado un rol clave en la circulacién de su texto, tal
como se desprende de las distintas iniciativas que Galeano llevé
adelante para afianzar la recepcién de su literatura. Desde esta
perspectiva, entonces, lo sucedido con la obra constituiria otra prueba
mis de la fortaleza que alcanzé en esos afios el entramado de vinculos
entre intelectuales, medios y audiencias erigido tras el triunfo de la
Revolucién Cubana, y trigicamente arrasado por los golpes militares
que asolaron a la region en la década siguiente.

Conclusiones
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Volvamos a la pregunta que dio inicio a este trabajo: ¢por qué Las
venas... se convirtié en un éxito editorial? Como he observado a lo
largo de estas paginas, la respuesta a esta pregunta exige vincular las
caracteristicas del libro con su contexto de publicacién, motivo por el
cual propuse tres variables que permiten comprender de qué manera
Galeano logré interpelar al publico sensibilizado por los conflictos del
periodo. La primera de esas variables es el enfoque ideoldgico de la
obra: una perspectiva atrapa todo que al nutrirse de sentidos comunes
profundamente arraigados en el imaginario anti-imperialista de la
regién, desde el marxismo a la socialdemocracia y el nacionalismo, no
se restringe a los dmbitos de la militancia radicalizada. La segunda, por
su parte, refiere a las distintas operaciones que conforman su
estrategia narrativa, en la que el cruce entre los lenguajes del ensayo, el
testimonio, la ficcién y el periodismo se articula en funcién de una
retérica panfletaria que aspira a desencadenar en los lectores una
actitud de oposicién al sistema capitalista. Y la tercera, por ultimo,
apunta a las particularidades del campo cultural de los sesenta-setenta,
de las que Galeano sacé provecho, entre otras cosas, debido a las
facilidades que le proveia su propia trayectoria dentro de los circuitos
letrados del continente.

Asi, la configuracién de Las venas.. como un texto urgente,
contrahegeménico, que aspira a incidir en sus circunstancias de
enunciacion, le permitié mantener un didlogo eficaz con los lectores
en la etapa mis algida de la época: aquella en la que hitos como el
Cordobazo (1969) o el triunfo de la Unidad Popular (1970)
alentaban las expectativas de un hipotético viraje latinoamericano
hacia el socialismo. Sin embargo, esa busqueda de eficacia no deja de
constituir un problema para las intenciones emancipatorias del autor.
Y es que el recorte de episodios histéricos que Galeano realiza a los
fines de favorecer el impacto politico de su tesis, es decir, a los fines de
potenciar su deseo de influir en el pensamiento y las emociones del
publico, no hace méds que exponer a Las venas... a una dindmica
contradictoria. Se trata de lo que Jacques Ranci¢re (2010) denomina
como las paradojas del arte politico: una obra que si bien se propone
como un acto de denuncia de la desigualdad y la opresion, pese a todo
acaba por repetir, debido a su enfoque dogmatico y totalizante, el
mismo gesto autoritario que caracteriza al modelo de sociedad contra
el cual se rebela.

En efecto, el montaje que practica el autor redunda en una mirada
reduccionista que no sélo no da cuenta de la complejidad de los
fendmenos sociales, pues resume el proceso histérico a una
continuidad sin dinamismo, sin fisuras, reacia a evaluar los matices
que podrian refutarla como clave explicativa de la historia. A su vez,
su lenguaje antinémico se inscribe en una tendencia de largo aliento
en la cultura politica del continente: el gran relato binario sintetizado
en la metafora civilizacién o barbarie, que supone una manera pueril
de pensar la politica bajo la forma de una oposicion entre principios
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irreductibles, principios que llaman a la exclusién e incluso, en casos
de extrema conflictividad, al exterminio fisico del otro, de quien
piensa distinto, aun cuando ese otro forme parte de nuestro propio
espacio de pertenencia ideoldgica.

Precisamente, en Las venas... ya no queda nada para analizar o
discutir: el ejercicio argumentativo es desplazado en funcién de una
tesis que se presume probada de antemano, lo cual cancela toda
posibilidad de disenso y hasta el sentido mismo de la actividad
intelectual, ya que no deja margen para reformular las premisas —o
estrategias— que fracasen en la consecuciéon de sus objetivos. De ahi
que esta perspectiva haya sido un signo de la emergencia de discursos
anti-intelectuales entre la militancia radicalizada. Dicho en otros
términos, el libro es testimonio de la consolidacién de aquello que
Ansaldi (2014) califica como la légica de la guerra, es decir, la
reduccién de las multiples facetas de la politica al punto mas extremo
de su dimensién agonal: la 16gica antagénica de las armas, que obturé
el debate y la diversidad de opiniones al interior del campo socialista y
que, en definitiva, resulté mds adecuada a los esquemas de mando/
obediencia que exige la actividad militar antes que al pluralismo, la
deliberacién y la tolerancia con el disenso.

La vigencia de la obra, de hecho, bien podria vincularse a la extensa
legitimidad con la que todavia cuenta ese gran relato binario, ese ethos
de la polarizacién que periédicamente se recicla en su caricter de
verdad revelada y autosuficiente, tal como sucede desde hace unos
afos en la Argentina con la idea de la grieta, concepto que regula
buena parte del debate publico sobre sucesos de actualidad. No
obstante, méds alld de esta perspectiva antinémica, existen otros
aspectos del libro cuya continuidad temporal también habria
contribuido a mantener vigente el interés de los lectores. Eso es lo que
efectivamente ocurre con las desigualdades estructurales que denuncia
el autor, asi como con la resignificacién de la idea de la dependencia
para analizar, incluso en el &mbito académico, la relevancia que hoy en
dia tienen los modelos extractivistas en el territorio latinoamericano,
con la produccién de soja como uno de sus grandes exponentes. Del
mismo modo, su lenguaje exaltado de indignacién atn parece
interpelar las sensaciones de bronca y angustia de quienes viven esas
situaciones como el resultado de un orden injusto. Para ellos, Las
venas... no s6lo es un libro que todavia no ha dicho todo lo que tenia
para decir. A su vez, es un libro con el que mantienen una fervorosa
lealtad, un poderoso lazo afectivo fundado en el reconocimiento de
sus padeceres y sus ilusiones de cambio. Alli, en esas pdginas que
denuncian las obscenidades de una realidad opresiva, sus lectores
encuentran un lugar de cobijo, una palabra amiga que comparte con
ellos el desafio de la esperanza.
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Notas

[1] Vale la pena destacar que el caso uruguayo no fue ajeno a estas variables.
Aunque su democracia gozaba de niveles de consenso muy superiores
a los del conjunto de la region, la situacion dio un vuelco a mediados
de la década de 1950. En esos afios, y hasta el final del perfodo, el pais
atravesé un profundo estancamiento econdémico que se intentd
resolver mediante programas de liberalizacién conservadora. Las
protestas sociales contra las politicas de ajuste no demoraron en ganar
masividad. Y en esa coyuntura, los sucesivos gobiernos aplicaron
estrategias represivas muy similares a las ensayadas en otros paises del
continente. En efecto, mds alld de sus matices, también el caso
uruguayo se ajusta a la tesis en la que coinciden los estudios histéricos:
el hecho de que el autoritarismo de las elites imprimié marcas de
sangre en la memoria colectiva que alentaron la legitimacién de los
proyectos revolucionarios. Para mds informacién, consultar las
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investigaciones de César Tcach (2006), Mariana Iglesias (2011) e Inés
Nercesian (2013).

[2] Recordemos que Galeano fue jefe de redaccion de Marcha entre 1962 y
1964, cargo que también desempenaria en otras dos publicaciones
sumamente influyentes en el arco progresista: el diario uruguayo
Epoca, que dirigi6 entre 1964 y 1966, y cuyo staff estuvo integrado
por militantes que pertenecian a las distintas tendencias de izquierda
del pais; y la revista Crisis, que lo tuvo en esa funcién entre 1973 y
1976. Su participacién en estas publicaciones contribuyé a
posicionarlo como un nombre clave dentro de la escena cultural
latinoamericana. Para mds informacién sobre esta faceta de su

trayectoria, que incluye su activismo dentro del PSU, consultar
Montali (2018).

[3] Aunque se trata de corrientes que proceden de matrices ideolégicas
diversas y que promovieron, también, una enorme diversidad de
enfoques, distintos factores de contexto llevaron a las izquierdas de la
época a unificar ciertas premisas de estas doctrinas en sus acervos
tedricos, fendmeno que en Uruguay tuvo a Vivian Trias como uno de
sus méximos referentes. Para mdas informacién sobre los puntos de

encuentro entre revisionismo y dependencia, consultar los textos de
Fernanda Beigel (2006) y Pablo Ponza (2010).

[4] El mis destacado de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, su
tatarabuelo. Nacido en 1810 en Liverpool, y radicado en Montevideo
desde 1829, Bannister se convertiria en un importante empresario
agricola entre cuyos logros se cuentan haber sido vicepresidente de la
Junta Consultiva de Gobierno y Hacienda, integrante de la Comisién
de Cuentas del Banco Central, fundador de la ciudad de Fray Bentos
y uno de los impulsores de la reforma que introdujo la ensefianza laica
en las escuelas uruguayas.

[5] Lo expuesto hasta aqui no agota la complejidad del pensamiento de Trias
ni la importancia de su figura para la izquierda uruguaya. Para mds

informacién, consultar el trabajo de Aldo Marchesi y Vania
Markarian (2019).

[6] El poema se publicé en la edicién 740 de Marcha, correspondiente al 8 de
octubre de 1954, e inmediatamente abrié debates en los circulos
intelectuales de Montevideo. Segin Pablo Rocca (2012), referentes
como Emir Rodriguez Monegal, que por entonces era el director de la
seccion literaria del semanario, cuestionaron a la poeta desde una
postura remisa a contaminar lo estético con lo politico, postura que
perderia fuerza tras el triunfo de la Revolucién Cubana y los cambios
que aggiornaron a esta y otras publicaciones al novedoso escenario de
los sesenta-setentas.

[7] La centralidad del contexto de los sesenta-setenta como enclave temporal
desde donde se releen los hechos del pasado, a partir de una
perspectiva que busca puntos de contacto entre historia y presente y
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que, por ello, recorta de esa cronologia los hitos que mejor se adaptan
a la interpretacion que el autor hace de ella, es un rasgo que el propio
Galeano reconocia como un principio estructural en la propuesta
ideoldgica y el andamiaje narrativo de Las venas... Segun declar6 en
una entrevista que el semanario Marcha le realizé en los meses previos
a la publicacién del libro: “no es una historia ordenada
cronolégicamente desde Colén a Richard Nixon, sino que el pasado
estd utilizado en funcién del presente y viceversa. No hay ningiun
acontecimiento que se relate, ni ninguna regién que se mencione, ni
ningin personaje que aparezca en el libro, sin alguna forma de
relacién con el tiempo actual, con lo que ocurre ahora, con lo que nos
estd pasando” (Galeano en Marcha, 1971, p. 30).

[8] Entre los estudios que han ahondado en estos aspectos conflictivos de la

obra se destacan los de Jorge Armijo (1982), Diana Palaversich
(1995) y Carlos Dos Santos (1987).

[9] Recordemos que esta légica entrarfa en contradiccion con las vertientes
més radicalizadas de la militancia. Las disputas se acentuaron hacia
finales de la década de 1960, cuando la intensidad de los conflictos
impuso la lucha armada como el inico medio eficaz para el triunfo de
la revolucién, fenémeno que se tradujo en una pérdida de densidad
del debate de ideas en favor del pragmatismo del combatiente. En
cuanto a Galeano, aunque el esquematismo de Las venas... lo acerca a
las posiciones dogmaticas, en la etapa posterior a la publicacién de la
obra se observa un progresivo cuestionamiento de la avanzada
militarista que redundarfa en una profunda reorientacién de su
literatura en los afios siguientes. Para mds informacién, consultar
Montali (2021).

[10] Ese viaje, tras el cual publicd la crénica Guatemala, pais ocupado
(1967), constituyé un punto de inflexién en su camino hacia Las
venas... Quizds emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo
Masetti habia hecho en Cuba en 1958, en esas paginas Galeano ubica
su prosa en la senda formal que acabo de describir y, al mismo tiempo,
radicaliza sus posiciones mediante la legitimacion de la lucha armada
como respuesta desde abajo a la violencia de los grupos de poder.

[1 1] Mi lectura, en este punto, toma ciertos elementos del andlisis que Amar
Sénchez (1992) ha realizado sobre los textos de Rodolfo Walsh. En
concreto, la idea de que testimonio y ficcién se combinan,
superponiendo sus mecanismos discursivos, con el fin de fortalecer el
proposito politico de la obra. No obstante, como se verd en lo que
sigue, el caso de Las venas... se distancia de su hipdtesis en la medida
en que Galeano no emplea este procedimiento a los efectos de discutir
la posibilidad de registrar una realidad transparente y sin fisuras, sino
que, por el contrario, su reconstruccion de la historia latinoamericana
tiene aspiraciones miméticas, esto es, de relato total e indiscutible que
se propone como la tinica interpretacion vélida de ese fenémeno.
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[12] Segtin Kovacic (2015), la revista Crisis se habfa propuesto lanzar su
propio concurso latinoamericano de narrativa testimonial, pero el
golpe de Estado ocurrido en 1976 en la Argentina dej6 trunco el
proyecto. El dato, no obstante, revalida dos observaciones en las que
coinciden los especialistas en el periodo: el arraigo del género entre los
escritores de izquierda y su esfuerzo por otorgarle legitimidad en el
ambito de las instituciones culturales. Dichas observaciones pueden
constatarse, ademds, en numerosos articulos publicados en la revista,
como por ejemplo “19 puntos para una discusién alrededor de un
teatro”, de David Vinas (1973); “El escritor latinoamericano y la
revolucién posible”, de Benedetti (1973); “Teatro del oprimido”, por
Augusto Boal (1974); “Costa-Gavras”, reportaje de Ernesto Gonzalez
Bermejo; “Cantar opinando”, entrevista de Benedetti a Carlos Puebla
y Pablo Milanés (1974) y “Las naranjas son el alma”, de Vicente Zito
Lema (1975).

[13] Recordemos que el lenguaje dicotémico fue un rasgo caracteristico de
las disputas politicas e intelectuales en aquella época; un rasgo en el
que podemos observar el desarrollo de los procesos de radicalizacion.
En el caso de las izquierdas, esa préctica se sintetizé en distintas
dicotomias de estilo revisionista y contestatario, como peronismo/
anti-peronismo, desarrollo/dependencia e imperialismo/nacién.

[14] Uno de esos influyentes abordajes fue el que publicé Angel Rama, en
1975, en la revista espanola Camp del” Arpa. Alli definié a Las venas...
como “un ensayo narrativo o una novela ensayistica” (citado en Vara,
2015, p. 93). Asimismo, esa es la clasificacién que le ha asignado la
editorial Siglo XXI desde sus primeras ediciones y es, ademds, el
término con que en general se hace referencia a la obra en los medios
de comunicacién.

[15] En su trabajo, Vara (2015) incluso incorpora a este linaje los textos
poéticos o de ficcién de escritores como César Vallejo, Horacio
Quiroga, Jorge Icaza y Nicolds Guillén, a quienes considera
representantes de corrientes literarias inscriptas en esa tradicién
anticolonialista, ya que el ¢je de muchas de sus obras es la denuncia de
las formas de desigualdad ligadas a la explotacién de los recursos
naturales.

[16] Especialistas en estudios histéricos, semidticos y culturales como Eric

Hobsbawm (2012), Umberto Eco (2016) y Terry Eagleton (2011)
también ubican al Manifiesto dentro de esta genealogia literaria.

[17] Las circunstancias del boom, asi como las condiciones que motivaron la
expansion en los indices de venta de libros, diarios, revistas y otros
productos culturales, han sido analizadas en detalle en las tltimas
décadas. Para mas informacidn, los textos de Ponza (2010) y Gilman
(2012) presentan datos e interpretaciones exhaustivas sobre el
incremento de las audiencias y, asimismo, sobre la emergencia de
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editoriales y revistas que buscaron direccionar ideoldgicamente ese
proceso.

[18] Por cierto, en la correspondencia que mantuvo en esos afios con Angel
Rama son habituales las solicitudes para que Rama hiciera de enlace

con las editoriales en las que Galeano anhelaba publicar sus textos.
Para mas informacién, consultar el archivo de la familia Rama.
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