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Resumen: El colectivo escénico mexicano Lagartijas Tiradas al Sol presentó 

Lázaro  en plataformas digitales durante 2020. La obra plantea un ejercicio de 

autoficción en el que el creador, Lázaro Gabino Rodríguez, narra el proceso de 

transformación emprendido mediante una intervención quirúrgica que alteró su 

rostro. El montaje yuxtapuso materiales de archivo personal con testimonios 

escritos de personas cercanas que hablan de un Gabino que ha dejado de existir para 

convertirse en Lázaro. Con esta obra, Lagartijas Tiradas al Sol escenificó una 

reflexión sobre la identidad como una mascarada sometida a categorías clasistas y 

racistas de las relaciones sociales en México. Con base en los planteamientos de F. 

Guattari y S. Rolnik, abordamos la dimensión micropolítica de Lázaro, indagando 

sus maneras de poner en tensión un proceso de singularización personal con la 

producción maquínica de la subjetividad en el contexto capitalista. Argumentamos 

que la obra plantea una crítica a la construcción biotecnológica de la persona; se vale 

de la escenificación del rostro como máscara performativa para interrogar las 

prácticas de la autorepresentación y las políticas de la mirada.

Palabras clave: Realidad, Autoficción, Post-identidad, Palimpsesto, México.

Abstract: The Mexican theatre group Lagartijas Tiradas al Sol presented their 

latest production, Lázaro, by means of digital platforms during the year 2020. The 

play is a work of “self-fiction” in which actor and director Lázaro Gabino Rodríguez 

narrates the process of transformation he underwent when he decided to change his 

name and undergo a plastic surgery to alter his face. Lázaro exercised an audio-visual 

montage, juxtaposing personal archive materials (family pictures, film clips in which 

Rodríguez acts) with the written testimonies of people who are close to the 

performer and talk about how Gabino has ceased to exist in order to become 

Lázaro. With this production, Lagartijas Tiradas al Sol staged a reflection about 

identity as a masquerade subject to discriminatory social relations in Mexico. 

Following theorizations posed by F. Guattary and S. Rolnik, we discuss the 

micropolitical dimensions of Lázaro, the way this play exposes the tensions between 

a personal process of singularization with the “machinical” production of 

subjectivity in capitalist societies. We argue that the play articulates a critique of the 

biotechnological construction of personhood and that, by staging the face as a 

performative mask, it interrogates practices of self-representation and the politics of 

the gaze.
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Lázaro es una reciente obra del grupo mexicano Lagartijas Tiradas 

al Sol que estrenó en junio de 2020 mediante plataformas digitales en 

el marco del ciclo My Documents, producido en Alemania con 

curaduría de la creadora argentina Lola Arias durante los primeros 

meses de la pandemia del Covid-19. La obra reestrenó el 12 de 

diciembre del mismo año en el Festival de Unipersonales Área 51 

Foro Teatral, de Xalapa, Veracruz
[1]

. El protagonista es el actor y 

creador escénico Lázaro Gabino Rodríguez y la narradora es Luisa 

Pardo, quien expuso cómo el año anterior Rodríguez ––con quien 

fundó el grupo–– tuvo “el deseo de ser otra persona”. Este deseo lo 

condujo a cambiarse de nombre, alterar ligeramente su rostro 

mediante una operación cosmética y, como explica el protagonista, 

“cambiar el relato de mis recuerdos”
[2]

.

El colectivo Lagartijas Tiradas al Sol es conocido por puestas en 

escena que cuestionan la construcción de la verdad histórica de la 

nación mexicana y los relatos autobiográficos de los integrantes del 

grupo
[3]

. Con Lázaro, Rodríguez y Pardo pusieron en escena digital 

una reflexión sobre la identidad como una mascarada sometida a las 

categorías clasistas y racistas de las relaciones sociales en México. 

Tomando como base teórica los planteamientos filosóficos de Félix 

Guattari y Suley Rolnik (2006), abordamos en el presente trabajo la 

dimensión micropolítica de Lázaro, obra en la que sus creadores 

investigan nuevas formas de confrontar el proceso de singularización 

del individuo con la producción en cadena o maquínica de la 

subjetividad en el contexto capitalista. Discutiremos cómo Lázaro 

plantea la construcción de una post-identidad al margen de los 

cánones establecidos, entendiendo el rostro ––y la identidad 

misma–– como máscara performativa.

Lázaro escenificó una historia muy personal con recursos tanto 

teatrales como videográficos y performativos. Como señala la 

dramaturga y crítica Estela Leñero, se trató de “[u]na pieza en la que 

se salta la línea divisoria entre lo personal y lo ficticio, como si fuera 

una cuerda que gira y gira y a la que entramos y salimos sin dejar de 

brincar” (Leñero, 2020 s/p). Dos aspectos teatrales en este trabajo son 

la máscara y el coro. La reflexión sobre cómo el rostro es la superficie 

que revela y oculta la subjetividad de la persona, y la manera en que su 

alteración quirúrgica desestabiliza la identidad, hace eco con el 

manejo que desde la remota antigüedad han hecho los actores de la 

máscara como recurso para transformarse en el personaje. La 

dramaturgia de Lázaro se construyó con una multiplicidad de voces: 

por un lado, las de la narradora y el enigmático protagonista y, por el 

otro, las de un ‘coro’ conformado por la sucesión de citas textuales de 

18 personas que dieron testimonio de su particular valoración sobre 

quién era Gabino, la persona que se había rebautizado con el nombre 

que dio título a la obra.
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Como más adelante detallaremos desde la perspectiva de los 

estudios del performance, el relato de la transformación del 

protagonista se relaciona con las teorías de la restauración de la 

conducta (Schechner, 2006 y 2011) y de la identidad producida por 

actuaciones reiteradas (Butler, 1998, 2011). Construida mediante un 

amplio archivo de fotografías y clips cinematográficos, la 

autorreferencialidad del discurso de Rodríguez y su mutante 

corporalidad son aspectos adicionales que hacen patente el giro 

performativo de Lázaro.

El discurso escénico de Lázaro se encaminó a despertar en sus 

espectadores el deseo voyerista de saber quién es realmente esa 

persona que ––según dicen quienes en la obra dan de ello 

testimonio–– se cambió de rostro e identidad. Al final, el juego 

desembocó en un aparente desenmascaramiento del personaje. Pero 

nuestro deseo de saber quién estaba detrás de la máscara se vio 

diferido por un particular manejo visual, gestual y acústico de 

Rodríguez, que abordaremos páginas abajo. Antes de profundizar 

sobre estos y otros aspectos de la obra, conviene exponer el contexto 

biográfico-profesional de su protagonista y cocreador, así como las 

líneas de trabajo del colectivo Lagartijas Tiradas al Sol.

De los creadores y el proyecto

En una entrevista concedida a Laura Castro en febrero de 2021, 

Lázaro Gabino Rodríguez dialogó sobre algunos aspectos de su 

historia de vida y aquello que lo motivó a emprender un proceso de 

autotransformación
[4]

. Rodríguez nació en 1983 en la ciudad de 

Durango, al noroeste México, hijo de padre mexicano y madre 

costarricense. La familia se mudó a la capital del país cuando 

Rodríguez tenía dos años de edad. Pocos años más tarde, su madre ––

antropóloga de profesión–– falleció a causa del cáncer, evento que lo 

dejó profundamente marcado, como mencionó en un momento de la 

obra Lázaro cuando, a propósito de su baja autoestima, el 

protagonista afirmó: “Desde que perdí a mi madre, siempre pensé que 

no era merecedor de lo que tenía”.

Según expuso en la entrevista, Rodríguez actuó desde niño en varias 

películas gracias al ambiente en el que se movía su padre, quien 

trabajaba como productor de cine independiente. Llegada la 

adolescencia, no pensó que la actuación fuera una profesión viable, 

por lo que ingresó a la carrera de biología en la Universidad Nacional 

Autónoma de México. De forma casi accidental, a los 17 años de edad 

se empezó a interesar en el arte teatral cuando vio De monstruos y 

prodigios (2000), obra dirigida por Claudio Valdés Kuri. Este interés 

se vio reforzado por Clarissa Malheiros, creadora de origen brasileño y 

colaboradora de la compañía La Máquina del Teatro, en México. 

Malheiros invitó al joven Rodríguez a ver cómo trabajaba en algunos 

proyectos escénicos y después lo impulsó a ingresar al Centro 
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Universitario de Teatro de la UNAM, en donde conoció a Luisa 

Pardo, estudiante de su misma edad, nacida en la ciudad de Xalapa, 

Veracruz. Muy pronto tanto Rodríguez como Pardo se sintieron 

hermanados en su rechazo por el teatro que les enseñaban en la 

escuela. Según expuso Rodríguez en la entrevista: “para mí el teatro en 

ese momento ––tal vez lo siga siendo–– tenía que ver con un espacio 

de construcción personal. […] yo tenía mucho interés de hablar, de 

decir [en escena] lo que me preocupaba, había un impulso muy fuerte, 

sobre todo cuando conocí a Luisa”
[5]

.

A partir de este interés compartido, en 2003 Rodríguez y Pardo 

fundaron Lagartijas Tiradas al Sol, colectivo que incluye a otros 

actores como Francisco Barreiro y Mariana Villegas. Esta 

autodenominada “bandada de artistas” emprendió desde entonces 

proyectos de investigación-creación escénica en torno a la “auto-

biografía”, la “historia-archivo” y, en años recientes, reflexiones sobre 

“el presente” (Lagartijas, s/f, “Carpeta Lagartijas”, p. 4). En su carpeta 

de proyectos se explica: “Nuestro trabajo busca crear narrativas sobre 

eventos de la realidad. No tiene que ver con el entretenimiento; es un 

espacio para pensar, articular, dislocar y desentrañar lo que la 

cotidianidad fusiona, pasa por alto y nos presenta como dado” (p. 2).

Como señala la investigadora Julie Anne Ward (2019, p. 3), las 

obras de Lagartijas se pueden ubicar entre los proyectos escénicos a 

nivel internacional que giran en torno a lo que Carol Martin 

denomina “teatro de lo real”, a saber, “prácticas teatrales que reciclan 

la realidad, sea ésta personal, social, política o histórica” (Martin cit. 

en Ward, 2019, p. 3, traducción de los autores)
[6]

. Dicho reciclaje 

implica, en el caso de este colectivo, una reescritura de narrativas 

personales a menudo entrecruzadas con historias de movimientos 

sociales y políticos en México. Un aspecto fundamental en sus 

trabajos escénicos es el de cuestionar las fronteras entre la realidad y la 

ficción, entre lo verdadero y lo falso. En un comunicado sobre su 

proyecto La invención de nuestros padres, se afirma:

[L]o que queremos es centrar la atención en el proceso mediante el cual 

reorganizamos nuestra historia y en el mecanismo de construcción de 

subjetividad, de interpretación e interpelación con la realidad. No es realidad 

lo que acabaremos contando, pero tampoco es ficción. No es ni la una ni la 

otra. Es ambas a la vez (Lagartijas Tiradas al Sol, p. 1).

Ward sostiene que Lagartijas ejerce “epistemologías teatrales” que 

apuntan a cómo toda realidad está mediada (2019, p. 53). Sus 

investigaciones se encaminan a examinar la construcción de la 

realidad valiéndose de dos lentes: la lente interna, que reúne la 

memoria, la experiencia y la herencia, y la lente externa, que abarca la 

nación, la generación y la familia. Esta doble mirada analítica, según 

Ward, permite reaccionar a lo político a partir de afectos en el plano 

de lo personal (2019, p. 22).
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Los performers del grupo generalmente se dirigen frontalmente al 

público a la manera de conferencias performativas que nos interpelan 

a nivel emocional e intelectual. El estilo actoral evita la elaboración 

técnica y emocional, lo cual crea un efecto de naturalidad y franqueza 

en la exposición. En este estilo expositivo y “no matrizado” de 

actuación reside gran parte del juego planteado por Lagartijas, ya que 

la aparente naturalidad con la que se nos presentan los testimonios 

produce un efecto de verdad gracias al cual el espectador fácilmente 

puede llegar a creer que lo escenificado sucedió tal cual se dice
[7]

. No 

obstante, como ha señalado Rodríguez en entrevista, estos 

testimonios se presentan con recursos claramente teatrales, 

valiéndose, por ejemplo, de sencillas máscaras de cartulina y utilería 

reciclada: “La idea de poner momentos teatrales en algo que parece 

confesional es para generar una especie de extrañamiento. Si el 

público ve a alguien actuando con una máscara, quizás se pregunte 

sobre qué tan cierto es lo que está viendo” (Rodríguez, citado en 

Prieto Stambaugh, 2016, p. 223).

El proyecto de Lagartijas no consiste en engañar al público sino en 

problematizar nuestro deseo por lo real y, a partir de allí, invitarnos a 

ejercer una mirada crítica a las formas en que construimos las historias 

personales, familiares y nacionales, así como a los posicionamientos 

políticos y afectivos que sostenemos frente a dichas historias. Para 

Ward, el trabajo de Lagartijas logra un efecto cercano a la magia 

alquímica en su manera de desdibujar las fronteras de lo verdadero y 

lo falso, lo personal y lo nacional, generando en su público una 

sensación de duda frente al material presentado. Esta duda, sostiene 

Ward, atrae y mantiene la atención de los espectadores, posibilitando 

que consideremos la verdad como un entretejido de experiencias 

vividas y compartidas (2019, p. 21).
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IMAGEN 1

Gabino Rodríguez en Montserrat, de Lagartijas Tiradas al Sol (2014).

Foto de Nacho Ponce

El grupo de Lagartijas identifica su primera etapa como auto-

biográfica, escribiendo la palabra con un guión que sugiere un quiebre 

con los convencionalismos del género (ver Lagartijas, s/f “Carpeta”). 

Sin embargo, consideramos que autoficción es el término que mejor 

se adecúa a las obras realizadas en esta etapa, debido a que en la 

autobiografía “es necesario que coincidan la identidad del ‘autor’, la 

del ‘narrador’ y la del ‘personaje’” (Lejeune, 1991, p. 48). Aunque en 

las obras del grupo hay instancias en las que se produce esta 

coincidencia autor-narrador-personaje, los hechos vividos se 

entretejen con narrativas ficcionales o apócrifas. Un ejemplo de este 

procedimiento se encuentra en Montserrat, obra que pertenece a la 

serie La invención de nuestros padres 
[8]

. En dicha pieza unipersonal, 

Rodríguez relata ––con apoyo de un archivo de objetos personales–– 

cómo emprendió la investigación en torno a la historia de vida de su 

madre, fallecida cuando él era niño. La pesquisa escenificada en 

Montserrat adopta un tono detectivesco cuando Rodríguez enuncia 

su sospecha que de que en realidad su madre abandonó la familia para 

irse a vivir a Centroamérica, cosa que lo lleva a realizar un viaje para 

buscarla (ver Imagen 1). Estos hechos narrados en escena no 

ocurrieron de facto, son creación dramática, aunque no hay forma de 

que los espectadores puedan distinguir entre lo que sucedió realmente 
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y lo que fue fabricado para la obra (ver un análisis más detallado en 

Prieto, 2016, pp. 221-226). El dramaturgo uruguayo Sergio Blanco 

sostiene que la autoficción es una “ingeniería del yo” en la que la 

autorrepresentación se entreteje con “múltiples fabricaciones” basadas 

no en “verdades científicas” sino “en especulaciones oscuras, confusas 

y caóticas que han ido surgiendo de experiencias inminentemente 

subjetivas” (Blanco, 2019, p. 55). El grupo de Lagartijas realiza obras 

que siguen algunos procedimientos de la autoficción en las que la 

persona que escribe, protagoniza y representa el relato no 

necesariamente vivió los eventos que rememora en escena.

Patrice Pavis argumenta que, tanto en el caso de la autoficción 

como en el de la autobiografía teatral, estamos ante un 

‘autoperformance’:

En la autoperformance el performer, además del hecho de estar en el instante 

presente de la escena, actúa siempre al lado, a continuación y en el lugar de su 

personaje; él es una persona, la máscara de un otro, imaginario y extranjero, 

aunque más no sea que por fabricar a esta persona que él ha sido y que el 

espectador reclama para poder hacerse una idea de ella […] El performer 

entonces, continúa siendo, o más bien siempre vuelve un poco a ser actor, 

autor y narrador (2016, pp. 44-45).

Si el bagaje para la creación dramatúrgica se nutre de la historia 

personal, en el proceso de rememorar, escribir y editar 

inevitablemente habrá episodios en los que el performer alterará 

eventos de su historia
[9]

. Como señala Beatriz Trastoy:

El autor/actor que narra su propia vida sobre el escenario está allí para 

hablarnos de sí mismo; pero la impúdica y ambigua teatralidad de ese gesto 

exhibicionista, está allí para hablarnos también de otra cosa. Porque contar la 

propia historia sobre el escenario es una forma de iconizar el drama de la 

existencia humana, es poner en escena el flujo narrativo de la vida que un 

único silencio detiene, el de la inefable experiencia de la muerte (2008, s/p).

Para Gabino Rodríguez y Luisa Pardo, este “hablar de sí mismos” 

representaba ––en esta etapa de su trayectoria–– asumir la 

responsabilidad total de aquello que enunciaban sobre el escenario. 

Desde un principio plantearon una postura crítica respecto de los 

modos de producción habituales en el teatro mexicano. Como nos 

relató Rodríguez:

Había una cosa del sistema de producción que nos molestaba: ¿por qué 

actrices y actores están diciendo lo que dicen los “directores” (que eran sobre 

todo hombres en esa época) [y/o lo que] los dramaturgos [dicen] que hay que 

decir? Desde entonces sostuvimos que el teatro tiene que ir en contra de eso, 

el teatro tiene que ser algo donde quien tú ves en el escenario sea la persona 

responsable. No podíamos desligarnos de quién escribía, de quién dirigía, de 

quién actuaba. No importa que [estuviera] bien o mal, lo que importa es que, 

quien esté ahí, concentre la responsabilidad del discurso y su enunciación. 

Que esa persona esté diciendo lo que esa persona quiere decir
[10]

.
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Rodríguez explicó que ese impulso inicial que tuvieron él y Pardo 

de hablar de la vida propia “de alguna manera se agotó. Fue cuando 

salimos a buscar en la historia […] un material que pudiera englobar 

esas vidas”
[11]

. De allí que pasaron a la etapa que llaman “historia-

archivo”, con obras que problematizan la construcción de la historia 

nacional desde la fundación de Tenochtitlan hasta la actualidad
[12]

. 

La etapa más reciente ––dentro del ciclo La democracia en México–– 

gira en torno a la idea de “el presente” que, según nos explicó el 

creador, entienden como la vida que “está pasando ahora, lo contrario 

que entenderíamos por historia”. El ciclo incluye obras que llevan por 

título los nombres de diversas localidades de la República Mexicana 

(al menos una de ellas ficticia): Tijuana (2016, unipersonal de 

Rodríguez), Veracruz, nos estamos deforestando o cómo extrañar 

Xalapa (2016, unipersonal de Pardo), Santiago Amoukalli (2016, en 

la que actúan Rodríguez y Pardo), y Tiburón (2020, unipersonal de 

Rodríguez).

Según Rodríguez, “siempre hay una especie de contaminación” 

entre las piezas creadas por Lagartijas, elementos en común entre una 

etapa y otra, gracias a lo cual sus creaciones se ubican en el marco de 

diferentes procesos que, como grupo artístico y como individuos, han 

sorteado. La exploración ‘auto-biográfica’ continuó siendo de interés 

para los integrantes de Lagartijas en piezas como Este cuerpo es mío, 

unipersonal de Mariana Villegas (2016). En esa obra, Villegas se 

propuso realizar un trabajo de tono confesional sobre el sufrimiento 

que le causa vivir en una sociedad obsesionada por categorías de 

belleza que marginan a personas con cuerpo voluminoso como el 

suyo. Aunque la temática pareciera banal, Ward (2019) destaca de 

esta obra el trabajo físico de la actriz y su abordaje de las políticas de la 

mirada, cuestionando cómo el espectador contempla y valora el 

cuerpo escenificado (pp. 109-110). Esta es una perspectiva crítica 

retomada más recientemente con Lázaro.

Cuerpo palimpsesto y singularización posidentitaria

Con Lázaro, Lagartijas volvió a sus indagaciones autobiográficas 

gracias a una invitación que la creadora argentina Lola Arias le hizo al 

grupo para participar en el proyecto My Documents Online. Fue así 

como surgió la primera puesta en escena digital del grupo. Según nos 

explicó Rodríguez, la decisión de participar en My Documents con un 

proyecto que abordara su cirugía facial surgió de conversaciones 

sostenidas entre Luisa Pardo y él con Lola Arias. Si bien Lázaro 

pareciera tener parentesco con las modificaciones corporales de la 

performer francesa Orlan, Rodríguez afirma que no realizó la cirugía 

con el propósito de llevar esa historia a la escena: “Yo [desde tiempo 

atrás] tenía el propósito de cambiarme la identidad, eso es algo que he 

seguido haciendo, pero eso era independiente a la obra. [Fue] un 
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proceso que no considero como un proyecto artístico, sino como un 

proceso personal”
[13]

.

La idea rectora de Lázaro giró en torno a interrogar en qué consiste 

la identidad personal. Según nos expuso Rodríguez:

Mis preguntas iniciales eran: ¿cómo puedo dejar de ser yo mismo? y ¿qué hace 

que yo sea yo? [Se señala el rostro] Por lo tanto, si esto [el rostro] hace que yo 

sea yo, tengo que cambiar esto. Es un poco como el trabajo de quienes 

actuamos: dejar de ser uno para convertirse en otra cosa, algo que me gusta 

mucho, me parece muy hermoso. Y nos preguntábamos ¿qué pasaría si 

alguien dejara de ser alguien de manera un poco más permanente
[14]

?

Además de alterar su rostro, Rodríguez modificó su nombre al 

agregar Lázaro antes de Gabino y adoptó una religión no cristiana tras 

haberse considerado ateo durante toda su vida. Según nos dijo, en 

parte esta autotransformación obedeció a “un malestar” en su 

persona, un auténtico deseo de cambio que en la obra se expuso como 

una crisis surgida de haberse representado a sí mismo, o bien a 

personajes con su mismo nombre, en incontables obras teatrales y 

cinematográficas. Como expresó el protagonista de Lázaro durante la 

obra:

Por razones misteriosas […] hice 16 películas y ocho obras de teatro en las 

que el personaje se llamaba Gabino; 24 Gabinos distintos. Pero había algo 

muy peligroso porque, como el personaje se llamaba Gabino y era igual a mí, 

se me empezó a dificultar diferenciarme […] Mi vida se empezó a confundir, 

de alguna manera, con las representaciones que hacía de ella, aunque a la vez, 

esas representaciones eran parte de mi vida.

Preguntamos a Rodríguez si la operación se había hecho por alguna 

recomendación médica, a lo que contestó que sí, ya que desde su niñez 

venía arrastrando un problema dental. Desde hace tiempo se le había 

recomendado una intervención para reacomodar la mandíbula y 

realinear los dientes (“nunca me llevaron al dentista”, nos confió). Sin 

embargo, la motivación primordial, según afirmó, fue “hacer todo lo 

posible por dejar de ser yo”
[15]

. Para la puesta en escena, Pardo y él 

decidieron construir la dramaturgia a partir de testimonios de amigos, 

y colegas profesionales recordando a ese Gabino que ya dejó de existir. 

“La idea de Luisa [fue la de] quitarnos la palabra y esta capacidad de 

amoldar cualquier relato a la conveniencia de uno, [y así dejar] que 

otras personas hablaran sobre ‘quién había sido Gabino’”
[16]

.
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IMAGEN 2

Luisa Pardo como la narradora en Lázaro, de Lagartijas Tiradas al Sol.

Captura de pantalla de la presentación hecha para My Documents Online, junio de 2020.

IMAGEN 3

Arriba a la derecha, Luisa Pardo, abajo a la derecha, Lázaro Gabino Rodríguez.

Captura de pantalla de la presentación en el 6o Festival de Unipersonales Virtual Xalapa, Área 51 Foro Teatral, 

diciembre de 2020.

La obra comenzó con la narración de Luisa Pardo. Se veía su rostro 

en primer plano mientras leía de un texto en la pantalla de la 
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computadora para decir: “Esta es la historia del actor Gabino 

Rodríguez Lines y su deseo de ser alguien más, su deseo de ser alguien 

que no era” (ver Imagen 2  y 3). Pardo habló de Gabino en tiempo 

pretérito “fue mi hermano, mi mejor amigo, mi compañero escénico”. 

Explicó que, debido a su escepticismo sobre las explicaciones que 

había dado sobre aquello que lo motivó a transformarse, optó por 

preguntar a personas cercanas al actor: “¿quién fue Gabino 

Rodríguez?”. A partir de testimonios de 18 personas obtenidos por 

correo electrónico y de sus propios recuerdos, Pardo construyó un 

retrato de su compañero escénico. La narración estuvo desprovista de 

inflexiones dramáticas, podría decirse que era monótona. Había 

momentos de silencio mientras se proyectaban los fragmentos de 

testimonios de personas como Clarissa Malheiros y David Gaitán, 

creadores conocidos en el medio teatral mexicano, así como el padre 

de Rodríguez (apodado Rolo) y la antropóloga Luisa Riley, amiga de 

la familia, al igual que ex novias y otras amistades cercanas. Estos 

textos tenían como fondo paisajes abstractos pintados al óleo con 

brochazos en diferentes tonalidades de azul, en ocasiones con alguna 

lejana figura que sugería una persona nadando en medio del océano. 

Aunque en la obra no se hizo mención de ello, son detalles de pinturas 

del mismo Lázaro Gabino Rodríguez, quien ha publicado una serie de 

estos cuadros en su perfil de Instagram.

El coro de citas testimoniales contiene valoraciones a veces 

contradictorias de una personalidad compleja y escurridiza. En cuanto 

a su apariencia, por ejemplo, leemos que Gabino era un “tipo 

latinoamericano”, “el más moreno en una escuela de güeros fresas”. En 

lo que se refiere a sus atributos personales, era “irreverente”, “tierno y 

malicioso”, “un ser muy racional, parecía estar en control de sus 

emociones”, era “trabajador”, “talentoso”, “arrogante”, 

“disfrutábamos hablar mal de los demás y hacer bromas 

homofóbicas”, “era la persona más mentirosa que he conocido pero, 

curiosamente, también la más honorable, leal y generosa”, “un 

provocador”, “su esencia era la de un payaso, pero al mismo tiempo 

era trágica como de héroe”. El mismo Lázaro, cuya narración se 

escuchaba mayoritariamente como voz en off mientras se proyectaban 

fotos y fragmentos de videos, hizo su propia autovaloración: “Siendo 

Gabino siempre me consideré indigno, mentiroso y feo”.

En el conversatorio posterior a la presentación en México de 

Lázaro, Pardo habló sobre la selección de testimonios usados en la 

obra:

Lo que es muy honorable de la ficción es que podemos construir las 

posibilidades, nuestros ideales […] La verdad es que las entrevistas eran 

maravillosas y a mí me develaron un Gabino que yo no conocía. De pronto 

fue un trabajo arduo escoger qué fragmentos de esas entrevistas [seleccionar] 

en pos de la dramaturgia […] fue reivindicar o construir un nuevo personaje a 

partir de lo que no queríamos del anterior. En ese sentido, quizá escogimos 



Cuadernos del CILHA, , 2021, núm. 35, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

13
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

dramáticamente esos momentos o esas partes de Gabino que no nos eran 

ideales (Área 51, 2020).

A diferencia de Pardo, quien durante el desarrollo de la pieza 

siempre habló en primer plano mirando a la pantalla, Rodríguez 

apareció en escena de espaldas al público, sentado frente a un 

escritorio donde se ubicaba su laptop, en un espacio que parecía ser un 

estudio, con un librero al fondo. El actor se puso de pie hacia la mitad 

de la obra para retirar lo que resultó ser una enorme fotografía del 

estudio de fondo, que se corría como cortina para revelar una cocina 

en la que estaba colgado un letrero en el que se leía con grandes letras 

rojas sobre fondo blanco: “LA VERDAD TAMBIÉN SE 

INVENTA” (ver Imagen 4)
[17]

.

IMAGEN 4

Lázaro Gabino Rodríguez retira la cortina de la escenografía.

Captura de pantalla de la presentación en el 6o Festival de Unipersonales Virtual Xalapa, Área 51 Foro Teatral, 

diciembre de 2020.

Hecho esto, el performer se acercó a la cámara y mostró la portada 

de una revista de National Geographic (versión en español) en la que 

se apreciaba el perfil de un deformado rostro femenino, acompañado 

del título “Historia de una cara”. Explicó que Luisa le había regalado 

la revista unos días después de su operación. Volvió a sentarse frente al 

escritorio con su espalda hacia el público y comenzó una narración 

acompañada de imágenes en PowerPoint sobre la historia de esa 

mujer de la portada quien, tras un fallido intento de suicidarse con un 

rifle, fue sometida a una cirugía para construir un nuevo rostro. Tras 

preguntarse “qué tanto esa mujer había dejado de ser ella” gracias a la 
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mudanza de rostro, continuó con una reflexión sobre personas de 

diversos ámbitos públicos que también han alterado su apariencia, 

empezando por Michael Jackson. Dijo estar pensando, a propósito de 

esto, en Paul B. Preciado “y la radicalidad del gesto de las personas 

trans”, así como en personas que han cambiado sus nombres e 

identidades, como el Subcomandante Marcos (ver Imagen 5). Su 

referencia al trabajo de Preciado es pertinente si consideramos que la 

autora de Testo Yonqui estaba en un proceso de autotransformación 

de género cuando escribió el libro que da testimonio crítico del 

proceso. La (ahora el) autor/a teoriza sobre el surgimiento de un 

“régimen posindustrial, global y mediático” que llama 

“farmacopornográfico” debido a su gestión de “los procesos de 

gobierno biomolecular (fármaco-) y semiótico-técnico (-porno) de la 

subjetividad sexual” (2008, p. 32). Como abordaremos páginas 

adelante, la narrativa de Lázaro apunta de forma implícita a la 

construcción performativa de la masculinidad a través de medios 

escénicos, audiovisuales y quirúrgicos, lo que conduce, en términos de 

Preciado, al “tecnocuerpo” que oscila entre lo orgánico y maquínico 

(p. 39).

IMAGEN 5

De izquierda a derecha: Lázaro en proceso de recuperación, arriba Luisa Pardo y abajo, Lázaro 

Gabino Rodríguez.

Captura de pantalla de la presentación hecha para “My Documents Online”, junio de 2020.

Al igual que la mujer de la National Geographic, Lázaro elaboró su 

propia historia de la cara. En el proceso, criticó una forma de 

discriminación social cada vez más presente en la era de las redes 

sociales: la marginación de la gente fea. Como afirma Umberto Eco, la 
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atribución de belleza o fealdad a menudo se ha hecho “atendiendo no 

a criterios estéticos, sino a criterios políticos y sociales”, en los que el 

poder económico juega un papel importante (2007, p. 12). Rodríguez 

y Pardo nos señalaron que un libro importante en el proceso de 

investigación para esta obra fue Beauty and the Beast, del antropólogo 

Michael Taussig
[18]

. En dicho estudio, Taussig indaga las conexiones 

subterráneas que existen entre prácticas de 

“embellecimiento” (cirugías plásticas, alteraciones corporales, etc.) 

con prácticas de terror (desmembramientos, torturas) realizadas por 

el crimen organizado en Colombia. El autor amplía su campo de 

reflexión para argumentar que, en el mundo contemporáneo, el 

imaginario del cuerpo estéticamente perfecto, así como el boom 

multimillonario de tecnologías cosméticas “habla del cuerpo como 

emblema y vehículo de una forma de ser que ha desplazado el trabajo 

y la disciplina a favor del estilo, la transgresión y el exceso 

erótico” (Taussig, 2012, p. 58). El ideal de la belleza, afirma Taussig, 

no es una obsesión confinada a las revistas de modas sino una fuerza 

que moldea las relaciones de poder en la sociedad (p. 3). En 

consonancia con este análisis, el protagonista de Lázaro expuso la 

siguiente reflexión: “En un mundo plagado de injusticias, no hay 

injusticia mayor que aquello que llamamos belleza física. […] 

Hablamos tanto de democracia y de igualdad, mientras sufrimos en 

silencio la tiranía de la belleza. […] No la cuestionamos, porque no 

cuestionamos lo que se desea”.

Lázaro articuló una crítica de la economía del deseo sometida a 

dictámenes de la sociedad capitalista, como la planteada por Guattari 

y Rolnik en su análisis de la producción de subjetividades 

contemporáneas en el mundo occidental (2006). Estos autores hablan 

de “una subjetividad de naturaleza industrial, maquínica, esto es, 

esencialmente fabricada, recibida, consumida” (p. 39). Conciben al 

individuo como “el resultado de una producción en masa. El 

individuo es serializado, registrado y modelado” (p. 46). La 

subjetivación, por su parte, se genera “en el registro de lo social”; es un 

proceso que descentraliza al individuo, en tanto que éste establece una 

relación con su entorno y ejerce una acción:

De repente, hay señales que requieren nuevamente la intervención de la 

persona entera (en el caso de las señales de peligro). Está claro que siempre se 

reencuentra el cuerpo del individuo en esos diferentes componentes de 

subjetivación; siempre se reencuentra el nombre propio del individuo, 

siempre existe la pretensión del ego de afirmarse en una continuidad y en un 

poder. Pero la producción del habla, de las imágenes, de la sensibilidad, la 

producción del deseo no se ajustan en absoluto a esa representación del 

individuo. Esa producción es adyacente a una multiplicidad de 

agenciamientos sociales (Guattari y Rolnik, 2006, p. 46).

Lázaro pareciera apuntar a esa “intervención de la persona entera” 

que intenta reencontrarse ––en este caso mediante un proceso de 
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reinvención–– con su propio cuerpo y nombre. Dicho reencuentro 

está mediado por tecnologías de la representación (fotográficas, 

cinematográficas, teatrales, digitales), por lo que el deseo de 

consolidar una identidad queda siempre diferido. Lázaro vincula la 

construcción del yo social con la construcción del personaje teatral 

cuando, hacia el final de la obra, el performer cita un fragmento de su 

“panfleto para actores”:

Algunos pasamos mucho tiempo construyendo un personaje para la vida, con 

el que intentamos desenvolvernos en sociedad, pero cuando uno hace el 

balance de los daños, se da cuenta que las personas leen en nosotros cosas 

absolutamente distintas de las que buscamos proyectar, que lo que 

intentamos ocultar es más potente de lo que pretendemos demostrar, que no 

somos lo que imaginamos, que no sabemos lo que somos. ¿Por qué un 

personaje habría que ser distinto? Si no sabemos quiénes somos ¿por qué los 

personajes habrían que saberlo? (Rodríguez, 2018, p. 16).

Según Ward, Lagartijas subvierte las expectativas del teatro 

documental como escenario de “lo real” al representar al cuerpo como 

“evidencia” (p. 17). ¿De qué es evidencia el cuerpo de Lázaro? La obra 

problematiza la suposición de que el cuerpo es un lienzo en el que 

podemos leer lo que una persona realmente es. El cuerpo de Lázaro es 

mutante, su identidad se disemina a lo largo de centenares de 

materiales de archivo. La investigadora Ruth Hellier-Tinoco publicó 

recientemente un libro en el que analiza ejemplos de la escena 

mexicana, en particular el de la compañía La Máquina del Teatro, que 

trabaja el cuerpo del performer en relación con narrativas de la 

historia y la memoria colectiva (Hellier-Tinoco, 2019). En dicho 

estudio, la autora argumenta que en este tipo de teatro se realiza un 

performance de “cuerpos palimpsesto”. La definición que hace de este 

tipo de corporalidad multidimensional es útil para pensar lo que 

escenifica Lagartijas Tiradas al Sol en Lázaro:

Los palimpsestos son inherentemente transtemporales, contienen retazos de 

existencias previas que se experimentan en el momento presente. Los 

palimpsestos se forman mediante movimientos a través del tiempo, mediante 

la sedimentación de múltiples capas, a través de una serie de arreglos 

complejos, saltos e iteraciones acumuladas. Los palimpsestos contienen una 

pluralidad de fragmentos efímeros que existen de forma simultánea y 

yuxtapuesta. Los palimpsestos ofrecen evidencia de una multiplicidad de 

viajes, historias y entornos a través de una narrativa temporal que a menudo 

es ambigua. Los palimpsestos involucran estrategias de reciclaje en los que las 

huellas persisten ––a veces apenas palpables, a veces fantasmales–– pero 

siempre en estado de permanencia (Hellier-Tinoco, 2019, p. 5, traducción de 

los autores).

A lo largo de los 45 minutos que dura la obra, Lázaro nos presenta 

una multiplicidad de imágenes y voces yuxtapuestas que van 

construyendo al complejo “cuerpo palimpsesto” del protagonista, al 

grado que nos resulta inútil la tentativa de identificar su verdadero yo. 

Cuando finalmente el performer nos muestra su rostro 
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postoperatorio, luce extraño, intervenido e irreal. Es como si, al 

quitarse la máscara de Gabino, nos mostrara en su lugar otra máscara. 

En su estudio sobre prácticas de desfiguración en culturas 

tradicionales y contemporáneas, Taussig señala cómo la destrucción 

de los rostros de estatuas e iconos a lo largo de la historia ha tenido la 

intención de desacralizar y borrar la memoria de religiones o de 

gobiernos (Taussig, 1999). A su vez, las máscaras (materiales o 

simbólicas) buscan proteger el secreto de su portador; aquello que el 

público no puede ver genera un aura de misterio y temor, otorgándole 

poder a quien lleva la máscara. De allí que arrancar la máscara es otro 

acto de desfiguración que pretende con ello dominar al sujeto 

desenmascarado. Sin embargo, como señala el antropólogo, en 

ocasiones este procedimiento no hace más que darle más poder al 

desenmascarado, como sucedió cuando a inicios de 1995 el gobierno 

mexicano convocó a una rueda de prensa para realizar el acto 

simbólico de “quitarle la máscara” al Subcomandante Marcos, líder 

del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional. En este pretendido 

performance del poder realizado para las cámaras de los periodistas, 

un funcionario retiró la fotografía de Marcos con pasamontañas para 

revelar el rostro de un joven barbado de nombre Rafael Sebastián 

Vicente, quien se anunció no era más que un docente de ciencias 

sociales de la Universidad Autónoma Metropolitana. La rueda de 

prensa generó una respuesta popular que el poder no anticipó: al día 

siguiente miles de ciudadanos realizaron una demostración masiva de 

solidaridad con el EZLN, tomando el Zócalo de la Ciudad de México 

para gritar a coro una y otra vez: “¡Todos somos Marcos!” (Taussig, 

1999, pp. 236-246).

Así, Lázaro Gabino se quitó una máscara para revelar otra, 

generando duda en los espectadores sobre si el actor se maquilló o 

usaba peluca. En esta escena final, la gestualidad del performer se 

desenvolvió de forma tentativa adoptando, con un dejo de ironía, 

poses estilo influencer. Con este Lázaro postoperatorio, la obra 

representó a una persona que ha emprendido un doloroso proceso de 

singularización posidentitaria mediado por diversas biotecnologías 

que condicionan su performatividad.

Guattari y Rolnik afirman que la identidad es un constructo 

reaccionario de la maquinaria capitalista productora de subjetividades 

identificables: “la identidad es aquello que hace pasar la singularidad 

de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo cuadro de 

referencia identificable” (Guattari y Rolnik, 2006, p. 86, cursivas en el 

original). Para evitar caer en la “trampa de la identidad”, los autores 

hacen un llamado a emprender procesos de singularización, siempre 

vinculados con agenciamientos de expresión social (p. 89). La clave 

para lograr que la singularización no sea recapturada por la 

maquinaria hegemónica es actuar a partir de un constante devenir, 

como el que plantean las minorías en resistencia, cuyos movimientos 

sociales apuntan hacia, por ejemplo, el devenir-mujer, devenir-
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homosexual, devenir-negro (p. 91). Dichos devenires pueden 

conducir, en términos de Guattari, a una revolución molecular en la 

que la economía del deseo es liberada de los imperativos de 

producción y reproducción social (p. 95).

Lázaro se ubica de forma ambivalente entre la performatividad de 

la maquinaria capitalista y la de una singularización en resistencia. La 

obra sugiere una crítica de las políticas de representación encaminadas 

a fijar la identidad tanto de las personas como de los personajes 

escénicos. El protagonista no está en busca de su verdadera identidad; 

más bien emprende un proceso atravesado por el mimetismo y la 

alteridad, un juego de máscaras en el que la refiguración quirúrgica y 

reinvención de la memoria quizás le ayuden a liberarse de su identidad 

devorada por la maquinaria de representación cinematográfica y 

teatral. Como afirma el protagonista de Lázaro: “Hasta ahora me doy 

cuenta claramente que fue actuar a Gabino lo que acabó por 

consumirme. La ficción, aunque a veces lo olvidemos, es peligrosa”. Al 

ser presentada mediante las plataformas Zoom, Facebook y YouTube, 

la obra realizaba un paradójico metacomentario, valiéndose de 

maquinarias de representación y videovigilancia capitalista para 

criticarlas.

Juego de autorrepresentación y mimetismo irónico

En lo que se refiere al estilo de actuación de Lagartijas, Ward 

señala: “the actors play themselves” (p. 18); los performers se 

representan y a la vez juegan a sí mismos, apuntando hacia el carácter 

lúdico no sólo de la construcción actoral, sino de la construcción de 

uno/a mismo/a. Para Rodríguez, este juego de actuarse a sí mismo está 

acompañado de una consideración crítica sobre las políticas de la 

(auto) representación y la esencia misma del yo. Podemos recurrir 

aquí a la noción planteada por Schechner sobre la actuación social y 

estética como un ejercicio de comportamientos restaurados o “dos 

veces comportados” (twice-behaved behavior) (Schechner, 2006, p. 

28). La forma como este autor explica la teoría de la conducta 

restaurada evoca justamente el tipo de dramaturgia que se utilizó en 

Lázaro:

La conducta restaurada es la conducta en ejecución tratada de la misma 

manera en que el director de una película trata una cinta cinematográfica. 

Estas secuencias de conducta pueden reordenarse o reconstruirse y son 

independientes de los sistemas causales (sociales, psicológicos, tecnológicos) 

que les dieron origen; incluso podríamos decir que tienen vida propia, pues la 

“verdad” original o la “fuente” de la conducta puede perderse, ignorarse o 

contradecirse (Schechner, 2011, p. 35).

Más adelante, Schechner señala que la conducta restaurada “se 

puede usar como una máscara o una vestimenta; su forma puede verse 

desde el exterior y puede modificarse” (p. 37). Esta construcción 
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actoral implica un proceso autorreflexivo en el campo de lo simbólico 

(Schechner, 2006, p. 28), que en Lázaro conduce a la interrogante de 

hasta qué punto podemos cambiar nuestro yo al ponernos un nuevo 

rostro. La obra pretende dar respuesta a preguntas como: ¿es 

verdaderamente posible cambiar la memoria? Y, en ese caso, ¿hasta 

qué punto se puede cambiar? Según menciona Lázaro en la obra: 

“pensé que si cambiaba mi cuerpo, ni nombre y mis recuerdos, podría 

dejar de ser yo”, a lo que agregó Luisa en otro momento: “leí que 

recordar implica un fuerte proceso de mitocreación; recordar satisface 

nuestro impulso secreto de crear mitos sobre nosotros mismos y sobre 

los otros.”

Podríamos decir que Lázaro es una puesta en escena digital que 

demuestra la facultad mimética del ser humano, a saber: “la 

compulsión que tiene el hombre, desde tiempos arcaicos, por 

convertirse y comportarse como algo diferente” (Benjamin, cit. en 

Taussig, 1993, p. 19). Taussig argumenta que la facultad mimética 

tiene un potencial de subversión epistemológica al borrar la frontera 

entre lo real/original con lo ficticio/copiado. Como en el caso de los 

muñecos usados en conjuros mágicos, la copia llega a adoptar la fuerza 

del original, ejerciendo poder sobre éste. Así, el personaje de Lázaro 

pone en cuestión no sólo la factibilidad de Gabino, sino la existencia 

misma de una identidad original, fija o estable.

La aprehensión de la realidad, afirma Taussig en relación a las 

teorizaciones de Walter Benjamin, encuentra un nuevo potencial 

gracias a las máquinas de reproducción fotográfica, que llevaron la 

antigua facultad mimética a niveles antes insospechados. Esta 

tecnología hace posible un “conocimiento fisionómico” del mundo 

visual, una aprehensión cercana a lo táctil y, por lo tanto, corpóreo, 

dada su capacidad de revelar los detalles de “las cosas más 

pequeñas” (Taussig, 1993, pp. 24-26). La cámara es un ojo, como 

dijera el director de cine ruso Dziga Vertov, que posibilita una 

transgresión epistémica que consiste, según Benjamin, en despertar el 

“inconsciente óptico” y estar en condiciones de penetrar la realidad, 

como la mano del cirujano introduciéndose en el cuerpo del paciente. 

Concluye Taussig, en relación a estas metáforas, que “una nueva 

violencia de la percepción nace de las máquinas con capacidad 

mimética” (p. 32).



Antonio Prieto Stambaugh, Laura Estefanía Castro Cruz,  De máscaras y máquinas miméticas: el performance de la autorepresentación en Lázaro…

20
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

IMAGEN 6

De izquierda a derecha: el tratamiento ortodóntico de Lázaro Gabino Rodríguez, Luisa Pardo como 

narradora y Lázaro Gabino Rodríguez.

Captura de pantalla de la presentación hecha para “My Documents Online”, junio de 2020.

En Lázaro el relato fue construido mediante “secuencias de 

conducta” (Schechner 2011, p. 35) tanto biográficas como teatrales y 

cinematográficas. Como espectadores vemos todo a través de una 

multiplicidad de lentes organizados por la dramaturgia de los 

creadores y mediados por la sala de videoconferencias. Nuestra 

mirada, deseosa de aprehender aquello que realmente le pasó al rostro 

de Gabino, se topa de golpe con imágenes en primerísimo plano de 

sus dientes operados, sus ojos irritados, sus injertos de cabello (ver 

Imagen 6). La cámara invade el cuerpo del performer y, gracias a ella, 

nuestra mirada se introduce en él como la mano del cirujano 

imaginada por Benjamin.

En la escena final, no obstante, se produjo una inversión de 

miradas. Lázaro se levantó del escritorio y se dirigió al fondo de la 

cocina, retiró el pendón con la frase de Machado y abrió la puerta del 

gabinete sobre el fregadero. Detrás de esa puerta se filtró una potente 

luz, sugiriendo una ventana que dejaba entrar los rayos del sol. 

Enseguida, Lázaro volteó lentamente su cuerpo y rostro hacia la 

cámara, siguiendo el ritmo de un melancólico tema musical. Usaba 

anteojos de alambre estilo vintage y lucía un delgado bigote. Se 

desplazó lentamente hacia la cámara, haciendo dos o tres pausas para 

adoptar distintas poses (ver Imagen 7). Finalmente, se sentó frente a 

la pantalla, pasando del medio al primer plano y realizando nuevas 

poses para terminar con el rostro casi pegado a la lente, creando una 
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toma de incómoda cercanía a sus ojos que devolvían nuestra mirada, 

escudriñando al público voyerista.

IMAGEN 7

Lázaro Gabino Rodríguez en el momento final de Lázaro, de Lagartijas Tiradas al Sol.

Captura de pantalla de la presentación hecha para “My Documents Online”, junio de 2020.

A lo largo de la obra, Lázaro corporizó una transformación 

atravesada por categorías de género, nacionalidad y clase social. La 

masculinidad de Gabino, su aspecto un tanto rudo, de hombre 

“latinoamericano” clase trabajadora destacados en el palimpsesto de 

imágenes de archivo y las citas del coro testimonial fueron 

reemplazados en Lázaro por un rostro y corporalidad más suaves. 

Gracias en parte al fondo musical, el protagonista proyectaba un aura 

de cantante indie-pop proveniente de Seattle, EE.UU., no de 

Durango, México. Se asomó en esta escena final una corporalidad 

ambivalente que diluye las fronteras de lo masculino y lo femenino. La 

obra concluyó con un performance de travestismo quirúrgico, 

cosmético y gestual. Subyace al acto una autorreflexión irónica que 

cuestiona no sólo nuestra mirada, sino los efectos tecnobiopolíticos de 

una cultura mediática saturada de poses de las multitudes influencer. 

Para el público que conoce al actor antes llamado Gabino, la gradual 

revelación del nuevo rostro produce un inquietante efecto 

Unheimliche en el instante en que vemos a alguien que nos resulta a la 

vez familiar y extraño
[19]

. La reescritura del “relato de mis recuerdos”, 

así como de la fisionomía del actor, inquieta nuestra memoria, 
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desestabilizando las bases sobre las que creemos fincar nuestra propia 

identidad
[20]

.

El fondo musical de esta secuencia, según nos explicó Rodríguez, es 

la canción Movies (2019), de la joven cantante y compositora 

estadounidense Weyes Blood. Se trata de un tema del género folk 

psicodélico, con una base electrónica compuesta de arpegios oscilantes 

que dan un efecto hipnótico
[21]

. Preguntamos a Rodríguez sobre la 

decisión de utilizar aquel tema en particular, a lo que respondió: “Nos 

gustaba esta canción desde siempre y creo que tuvo que ver con 

[concluir la obra] con algo que volviera al cine como idea, ya que de 

alguna manera [Lázaro] estaba muy cerca de prescribirse como 

película”
[22]

.

El fondo musical y la gestualidad de Rodríguez en esta secuencia 

final contrastaba radicalmente con las que se usaron en la primera 

imagen que se presentó del protagonista durante la introducción de 

Luisa Pardo. En aquella escena, se veía a Gabino bailando 

despreocupadamente, de espalda hacia la cámara, mirando hacia una 

ventana de lo que parecía ser una humilde vivienda hecha con bloques 

de concreto hueco. El actor se podía ver de cuerpo entero, vestido 

únicamente con un holgado short, la piel de la espalda brillando a 

causa del sudor, a diferencia de la secuencia final en la que estaba 

vestido con pantalones largos kaki y una camisa semiformal de manga 

larga, abotonada hasta el cuello
 [23]

. El enigmático protagonista de 

Lázaro se desplazó por este palimpsesto intertextual de referencias 

derivadas del cine y la música contemporánea. Su mudanza facial pasó 

de la desfiguración a la refiguración, de una corporalidad masculina y 

latinoamericana a otra que se podría caracterizar como metrosexual y 

global. La búsqueda de Gabino por convertirse en “otro” lo condujo a 

un estado de posidentidad en el que la performatividad tanto personal 

como teatral juega un papel fundamental.

Conclusión

Lázaro reitera escénicamente lo que hace ya tiempo teorizó Judith 

Butler sobre la cualidad performativa de la identidad de género, en 

particular su afirmación de que la identidad se instituye mediante 

“una repetición estilizada de actos” (1998, p. 297). La autora 

argumenta que es en el proceso mismo de la repetición que el sujeto 

tiene oportunidad de intervenir, modificar o interrumpir la actuación 

(hetero)normativa. Como performer, Rodríguez se posicionó 

escénicamente en un lugar ambivalente: demostró su capacidad de 

autotransformación, aunque ésta dependió en parte de tecnologías 

quirúrgicas. Irónicamente, a pesar de las dolorosas operaciones, el 

personaje al final no lucía libre, sino constreñido por procedimientos 

que lo llevaron a una corporalidad globalizada. Si tomamos en cuenta 

que en otras obras de Lagartijas Tiradas al Sol se enuncia una crítica a 
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la construcción de la historia y de la nación mexicana, aquí tenemos 

una crítica a la construcción biotecnológica de la persona, a tono con 

la que articula Paul B. Preciado (2008, p. 140). La mirada en 

primerísimo plano que Lázaro lanzó al público a través de la pantalla 

al final de la obra puede relacionarse con el desafío que lanza Preciado 

al final de su libro, donde afirma que todos sus lectores estamos 

“tentados por la misma deriva química” de la famacopornografía: 

“Vosotros, todos, sois también el monstruo que la testosterona 

despierta en mí” (2008, p. 285). Así, el espectador que podría 

extrañarse con la pretensión del actor por mudar quirúrgicamente la 

identidad, tendría de considerar todos los procedimientos 

performativos, farmacéuticos y mediáticos que realiza cotidianamente 

para construir la ilusión de un yo estable.



Antonio Prieto Stambaugh, Laura Estefanía Castro Cruz,  De máscaras y máquinas miméticas: el performance de la autorepresentación en Lázaro…

24
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

Referencias

Área 51 Foro Teatral (2020, diciembre). Desmontaje Lázaro. [página de 

Facebook]. https://www.facebook.com/329039667200134/videos/

301303804578055

Blanco, S. (2019, enero-marzo). Autoficción. Paso de Gato. 18 (76), 54-55.

Butler, J. (2011). Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 

discursivos del ‘sexo’. En D. Taylor y M. Fuentes (comp.), Estudios 

avanzados de performance  (pp. 51-89). Fondo de Cultura 

Económica.

Butler, J. (1998). Actos performativos y constitución del género, Debate 

feminista, 18, 296-314.

Eco, Umberto (2007). Historia de la fealdad. Lumen.

Guattari, F. y S. Rolnik. (2006). Micropolítica. Cartografías del deseo. 

Traficantes de Sueños.

Hellier-Tinoco, R. (2019). Performing Palimpsest Bodies. Postmemory 

Theatre Experiments in Mexico. Intellect Books, The University of 

Chicago Press.

Johnson, A., Díaz Cruz, R. y Guzmán, A. (2019).Extrañezas íntimas: 

inquietudes en torno a Das Unheimliche en la sociedad y el arte. 

Gedisa, Universidad Autónoma Metropolitana.

Lagartijas Tiradas al Sol (s/f). Carpeta Lagartijas. [manuscrito no publicado] 

Archivo de la compañía. Documento en formato PDF.

Lagartijas Tiradas al Sol (s/f). Lagartijas Tiradas al Sol. http://

lagartijastiradasalsol.com/

Lagartijas Tiradas al Sol (s/f). La invención de nuestros padres. 

www.lagartijastiradasalsol.blogspot.com/2012/02/la-invencion-de-

nuestros-padres.html

Lejeune, P. (1991). El pacto autobiográfico. Suplementos Antrhopos, 29, 

47-61.

Pavis, P. (2016). Diccionario de la performance y del teatro contemporáneo. 

Paso de Gato.

Preciado, B. P. (2008). Testo Yonqui. Editorial Espasa Calpe.

Prieto Stambaugh, A. (2016). Memorias inquietas. Testimonio y confesión 

en el teatro performativo de México y Brasil. En E. Fediuk y A. Prieto 

Stambaugh (eds.), Corporalidades escénicas. Representaciones del 

cuerpo en el teatro, la danza y el performance  (págs. 215-249). 

Universidad Veracruzana.

https://www.facebook.com/329039667200134/videos/301303804578055
http://lagartijastiradasalsol.com


Cuadernos del CILHA, , 2021, núm. 35, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

25
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

Rodríguez, G. (2018). Estamos hechos para el sueño. No tenemos órganos 

adecuados para la vida (apuntes sobre la actuación en el cine para 

jóvenes poetas). Cinema 23. https://cinema23.com/cuaderno/

somos-feitos-para-o-sonho-na%CC%83o-temos-orga%CC%83os-

adequados-para-a-vida-notas-sobre-a-atuac%CC%A7a%CC%83o-

no-cinema-para-jovens-poetas/

Rodríguez Lines, L. G. (2020, junio). Lázaro. [manuscrito no publicado]. 

Registro realizado para “My Documents Online”.

Sánchez, J. A. (2012). Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Paso 

de Gato.

Schechner, R. (2011). Restauración de la conducta. En D. Taylor y M. 

Fuentes (comps.), Estudios avanzados de performance (págs. 31-49). 

Fondo de Cultura Económica.

Schechner, R. (2006). Performance Studies: An Introduction. Routledge.

Serrano, A. y Área 51 Foro Teatral (2020, diciembre). [manuscrito no 

publicado]. Lázaro. Registro realizado para el 6º Festival de 

Unipersonales.

Taussig, M. (2012). Beauty and the Beast. The University of Chicago Press 

[versión Kindle].

Taussig, M. (1999). Defacement. Public Secrecy and the Labor of the 

Negative. Stanford University Press.

Taussig, M. (1993). Mimesis and Alterity. Routledge.

Trastoy, Beatriz (2008). La dramaturgia autobiográfica en el teatro argentino 

contemporáneo. Archivo ARTEA, Artes vivas - artes escénicas. 

www.archivoartea.uclm.es/textos/la-dramaturgia-autobiografica-en-

el-teatro-argentino-contemporaneo

Ward, J. A. (2019). A Shared Truth. The Theatre of Lagartijas Tiradas al Sol. 

University of Pittsburgh Press.

Notas

[1]  En la versión para el ciclo My Documents se presentaron dos funciones 

en inglés, y en Área 51 se presentó la versión en español. Acerca del 

desafío de presentarla en dos idiomas, Rodríguez dijo en un 

conversatorio: “Hicimos la obra en español, luego se la dimos a 

Salvador Amores, que la tradujo al inglés. [Hubo un] proceso de 

extrañamiento, que de pronto no le venía mal a la obra, siendo tan 

personal, no [estuvo] mal hablarla en un idioma ajeno” (Rodríguez, 

Desmontaje).

https://cinema23.com/cuaderno/somos-feitos-para-o-sonho-na%CC%83o-temos-orga%CC%83os-adequados-para-a-vida-notas-sobre-a-atuac%CC%A7a%CC%83o-no-cinema-para-jovens-poetas
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[2]  Todas las citas de la obra Lázaro se transcribieron de un registro 

amablemente proporcionado por Alejandra Serrano, de Área 51 Foro 

Teatral.

[3] Ver el sitio web del grupo: http://lagartijastiradasalsol.com

[4]  Las entrevistas inéditas a Lázaro Gabino Rodríguez citadas en este 

trabajo fueron realizadas por los autores de este artículo mediante 

videoconferencias y correo electrónico.

[5] L. G. Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero, 2021.

[6]  Ver también el libro Prácticas de lo real en la escena contemporánea, de 

José A. Sánchez (2012).

[7] Antonio Prieto aborda el estilo de actuación de Gabino Rodríguez en la 

obra Montserrat, apoyándose en los planteamientos del teórico 

Michael Kriby para señalar que el performer trabaja con una 

gestualidad “no matrizada”, es decir, aparentemente desprovista de 

técnica actoral (Prieto Stambaugh, 2016, p. 223).

[8]  El ciclo La invención de nuestros padres, de Lagartijas Tiradas al Sol, se 

presentó en la Ciudad de México en el Teatro El Milagro durante 

2012. En ese ciclo se presentaron también las obras Se rompen las olas 

y El rumor del incendio. Otras obras de la etapa auto-biográfica son 

Esta es la historia de un niño que creció y todavía se acuerda de 

algunas cosas (2003), Pía (2005), Noviembre (2005) y Catalina 

(2010).

[9]  Pavis pone en duda la fidelidad de la narración de la experiencia al 

indicar: “ese yo narrador inevitablemente inventa algo al 

rememorarla” (p. 44).

[10] Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 12 de abril de 2021.

[11] Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 12 de abril de 2021.

[12]  Las obras realizadas en esta etapa fueron: Asalto al agua transparente 

(2006), El rumor del incendio (2010), Se rompen las olas (2012), 

Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán (2013) y Está escrita en 

sus campos (2014).

[13] Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.

[14] Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.

[15] Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.

[16] Rodríguez, entrevistado por L. Castro, 16 de febrero de 2021.

[17] Se trata de un fragmento del poema Proverbios y cantares I, de Antonio 

Machado: “Se miente más que de la cuenta / por falta de fantasía: / la 

verdad también se inventa”, al que Rodríguez también hace referencia 

en su panfleto sobre la actuación (Rodríguez 2018, p. 14).

[18]  L. G. Rodríguez y L. Pardo, comunicación por correo electrónico con 

A. Prieto, 10 de julio de 2021.
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[19]  En los últimos años se han publicado diversas reflexiones sobre la 

categoría freudiana Das Unheimliche en el campo de la cultura y las 

artes (ver, por ejemplo, Johnson, et. al. 2019).

[20] Antonio Prieto analiza la producción de “memorias inquietas” en obras 

de teatro testimonial de Lagartijas Tiradas al Sol y otros grupos de 

México y Brasil (Prieto Stambaugh, 2016).

[21]  Agradecemos al músico Luis Leandro Rey su ayuda para identificar el 

género musical de este tema, así como el recurso electrónico que 

utiliza.

[22] Rodríguez, comunicación por mensaje electrónico con A. Prieto, 19 de 

julio de 2021.

[23]  Según nos dijo Rodríguez, la escena inicial fue extraída de la película 

Los ausentes, de Nicolás Pereda, director con el que ha trabajado en 

varias cintas en las que el nombre de los personajes coinciden con los 

de los actores. El fondo musical que acompaña aquella secuencia no es 

el de la película original, sino que fue seleccionado para Lázaro. Se 

trata de RITMO (Bad Boys for Life) del cantante colombiano J. 

Balvin (2019), quien hace un remix en género reguetón del clásico 

pop The Rhythm of the Night, del grupo italiano Corona (1995). 

Rodríguez señaló que este último tema es significativo para él porque 

aparece al final de la película Beau Travail, de Claire Denis (1999), en 

la que el protagonista es interpretado por el actor francés Denis 

Lavant, quien “de muchas maneras ha sido un referente para mi idea 

del actor de cine” (1999).
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