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Resumen: El articulo propone analizar cémo en la experiencia de la maternidad/
paternidad el cuerpo puede convertirse en una estampa de ciertos cambios sociales,
politicos, ideoldgicos, emocionales que caracterizan por un lado nuestros tiempos y
por el otro lo que heredaron las generaciones de la posdictadura argentina. El
propdsito de este trabajo es estudiar a través de cuatro textos contempordneos de
autores de la nueva narrativa argentina cémo distintos tipos y formas de
experiencias fisicas (distancia, proximidad, transformaciones del cuerpo)
relacionadas con el hecho de convertirse en madre o padre activan una serie de
asociaciones que generan tensién y angustia existenciales. Los textos analizados son
dos cuentos de la antologia El nuevo cuento argentino, una antologia, seleccionada 'y
prologada por Elsa Drucaroff, y publicada en 2017 por la Editorial Universitaria de
la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA: “Lo que ha comenzado” de Alejandra
Laurencich (1963-) y “Los viejitos” de Patricia Sudrez (1969-), asi como las
novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta Schweblin (1978-) y La uruguaya
de Pedro Mairal (1970-).

Palabras clave: Maternidad, paternidad, Cuerpos, Literatura argentina, Nueva
narrativa argentina, Posdictadura argentina.

Abstract: The article aims to analyze how in the experience of motherhood/
fatherhood the human body can become a stamp of certain social, political,
ideological, emotional changes that characterize our times on the one hand, and, on
the other hand, what generations of the Argentine post-dictatorship inherited from
a past they had not personally experienced. The purpose of this work is to study
through four contemporary texts by authors of the new Argentine narrative how
different types and forms of physical experiences (distance, proximity,
transformations of the body) related to the fact of becoming a mother or father
activate a series of associations that generate existential tension and anguish. The
texts analyzed are two short stories from the anthology El nuevo cuento argentino,
una antologia (The New Argentine Short Story, An Antology), selected and
prefaced by Elsa Drucaroff, and published in 2017 by the University Publishing
House of the Faculty of Philosophy and Letters of the UBA: “Lo que ha
comenzado” (What has begun) by Alejandra Laurencich (1963-) and “Los
viejitos” (The old couple) by Patricia Suarez (1969-), as well as the (short) novels:
Distancia de rescate (Fever Dream) by Samanta Schweblin (1978-) and La
uruguaya (The Uruguayan Woman) by Pedro Mairal (1970-).
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1. La maternidad en el siglo XXI y la imagen de la
sociedad y la literatura argentinas

“Una madre es una particién permanente, una division de la propia
carne”, dice Julia Kristeva en su libro Historias de amor en los afios 80
(1987, p. 224), refiriéndose a las contradicciones y problemdtica de la
maternidad. Es un tema eterno, y justo por eso puede resultar
interesante estudiar los discursos que provoca, los criterios en las
distintas épocas y contextos: qué es lo que cambia en las relaciones de
madres/padres e hijos en diferentes contextos sociales, culturales y
temporales. Hoy dia el tema parece estar en el centro de la atencién
tanto de tedricos de distintas disciplinas como de escritores, de una
manera llamativa. En cuanto a los textos tedricos hay muchas
aproximaciones, algunos consideran la tecnologia y la hiperconexién
como motor de los cambios (Millet, 2015), otros la influencia de la
cultura medidtica actual en la sociedad (Sarlo, 2018), o la democracia
capitalista (Meruane, 2018). Las voces feministas recurren a las
aproximaciones desde el punto de vista de la mujer, su posicién social,
la (des)igualdad, los derechos, la libre decision, asi como la presiéon
social y hasta muchas veces politica. En la literatura actual se reflejan
todos estos aspectos y los textos (tanto en general como los que sirven
de corpus de este trabajo) exploran la problemitica con la ayuda de la
ficcién que por su naturaleza es un espacio que hace posible la
manifestacion de los fendmenos, miedos, deseos mas contradictorios,
irreales o excesivos.

Respecto a la situaciéon de la mujer en Argentina y su relacién con la
maternidad, ampliamente entendida, los temas y las noticias que se
han conocido en todo el mundo y que han llegado también a la parte
central-oriental de Europa, estdn relacionados con el movimiento de
las Abuelas de la Plaza de Mayo (la aparicién de cada vez mas nietos
que habian vivido cerca o mas de cuarenta afios pensando que eran
hijos de personas que realmente no eran sus padres), los infinitos
casos de violencia de género y ultimamente la larga lucha por el aborto
legal que entré en vigor a principios de este afio, 2021. Otros dos
temas que aparecen con frecuencia en la prensa internacional y que
directa— o indirectamente estdn relacionados con la situacién de
madres (padres) e hijos, y con la manera de pensar sobre el hecho o la
decisién de tener hijos (y el sentido del futuro) son los problemas
econdmicos y los escindalos de la contaminacién de la naturaleza
(como el del uso del glifosato) y sus consecuencias.

Para los que observamos desde fuera una cultura, una sociedad, y
sus reflejos en una literatura ajena a la nuestra (como es mi caso con
Argentina), las noticias de la prensa internacional y los temas de
interés en las redes sociales respecto a los acontecimientos
econdmicos, politicos y sociales de un pais, significan los elementos de
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los que construimos nuestra imagen sobre la sociedad de dicha region.
Y algo parecido ocurre con las antologfas literarias (y los libros que
llegan a Europa gracias a las ediciones en Espafa, las traducciones o
los premios literarios) en el campo de la literatura: muchas veces las
consideramos como una muestra fidedigna y representativa de la
literatura en cuestién.

Es por esta razén que también en este caso tomaré como punto de
partida una antologia, en concreto El nuevo cuento argentino, una
antologfa, seleccionada y prologada por Elsa Drucaroff, y publicada en
2017 por la Editorial Universitaria de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA. Estudiaré el tema de la maternidad en dos narraciones de
dicha selecciéon y después las relacionaré con otros dos textos, dos
novelas (cortas) argentinas publicadas en Espafia, porque en ellas se
observan estrategias semejantes, fenémenos parecidos respecto a la
maternidad/paternidad y ciertas preocupaciones y experiencias que
van mucho mads alld de la crisis normativa que significa convertirse en
madre o padre.

La editora de la antologfa titula su introduccién “Cuentos de un
tiempo desencantado” y plantea la pregunta en qué consiste la nueva
narrativa argentina y si cambid el cuento cuando las generaciones

recientes empezaron a escribir.l!] Ella considera que la literatura es
realmente un lenguaje social (y este es el punto de partida del andlisis
de este articulo también), y uno de sus argumentos a favor de la
existencia de cierta ruptura es acudir a las “vertiginosas
transformaciones del mundo” y a los cambios radicales ideoldgicos,
politicos y tecnoldgicos por los que estd signada la narrativa actual
(Drucaroff, 2017, p. 7). La antologfa est4 dividida en tres partes segiin
las generaciones de la posdictadura argentina de las que esta vez me
interesan las que pertenecen a lo que llamamos la generacién X (en la

teorfa de Strauss y Howe), es decir, los nacidos entre 1960 y 198021,
Drucaroff considera como experiencias generacionales en el caso de la
primera subgeneracién (los nacidos entre 1960 y 70) el hecho de
despertar a la conciencia ciudadana con la Guerra de Malvinas
(1982), y en el caso de la segunda (los nacidos entre 1970 y 80) el
menemismo (la presidencia de Carlos Menem), ast como la crisis del
2001. La consecuencia comun de sus experiencias, segin la
antologadora-investigadora, es que “los fantasmas todavia no estan
enterrados en sus obras”, “las heridas siguen abiertas” (p. 10), y viven
las consecuencias de un pasado del que no habian formado parte
personalmente.

Leyendo los cuentos de la antologia podemos observar que
realmente no es la experiencia misma de la maternidad lo que interesa,
sino algo que influye, y hasta determina la relaciéon que hay entre las
madres-protagonistas y sus bebés, algo que va més alla a la historia
personal de los personajes. El otro punto en comun de los textos es
que hay una serie de acontecimientos—recuerdos—asociaciones
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relacionados con la experiencia de la maternidad/paternidad -y de lo
que activa esta experiencia— que se manifiestan de manera fisica, y por
lo tanto se expresan y se describen a través de lo que padece el cuerpo
humano en esta situacién. La corporalidad y todo lo que esto implica
(y vice versa) en la relacién madre/padre e hijo es una estampa de
ciertos cambios sociales, politicos, ideoldgicos, emocionales que
caracterizan por un lado nuestros tiempos, y por el otro tienen que ver
con lo que heredaron las generaciones de las que habla Elsa Drucaroff.
El propdsito de este trabajo es, pues, estudiar a través de cuatro textos
contempordneos de autores argentinos cémo distintos tipos y formas
de experiencias fisicas (distancia, proximidad, transformaciones del
cuerpo) relacionados con el hecho de convertirse en madre o padre
activan una serie de asociaciones que generan tensiéon y angustia
existenciales.

Respecto al corpus de este trabajo, los dos cuentos de la antologia
mencionada son “Lo que ha comenzado” de Alejandra Laurencich
(1963-) y “Los viejitos” de Patricia Sudrez (1969-), asi como las
novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta Schweblin (1978-) y
La uruguaya de Pedro Mairal (1970-).

2. La maternidad/paternidad como experiencia del
cuerpo

Volvamos por un momento a la cita de Kristeva con la que empecé
la introduccién: una de las consecuencias de esa divisién carnal
(corporal) que significa la maternidad es que se produce una tensién
irremediable cuando lo propio se vuelve ajeno, se convierte en otro (es
ella misma y otro al mismo tiempo): “Estd después ese otro abismo
entre la madre y el hijo. ;Qué relacién hay entre yo, o incluso mds
modestamente entre mi Cuerpoy ese pliegue—injerto interno que, una
vez cortado el cordén umbilical, es otro inaccesible?” (1987, pp. 224~
225).

No se trata aqui de la idea nacida de la protesta que relacionamos
con Simone de Beauvoir, dicha otredad no es la de un monstruo
parasitario que causa la pérdida de la individualidad y la anulacién
como persona de la mujer que en algunas interpretaciones llega hasta
la matrofobia, en palabras de Vanessa Vilches Norat quien estudia la
madre como metéfora:

Aun hoy la representacion de la maternidad como experiencia alienante es
una importante linea de pensamiento en el discurso llamado feminista. [...]
Incluso ha llegado a postularse la matrofobia, el deseo de estar purgada de una
vez y por todas de las bondades de la madre, como una postura politica que
harfa de los sujetos femeninos sujetos individuales y libres (pp. 435-436).

Vilches Norat alude también a los trabajos de Adrienne Rich que,
en parte, van en contra de la postura de Kristeva, pero desde mi punto
de vista las dos maneras de pensar plantean la misma tension con la
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diferencia de que Rich no considera como importante el momento de
la ruptura (de hecho, para ella no hay ruptura, pero si tensién y
ambigiiedad) cuando afirma: “El hijo que llevé en mi durante nueve
meses no puede definirse ni como un yo, ni como un no yo” (2019, p.
114). Para ella dentro y fuera no son dos espacios opuestos, sino
“ambos conceptos son continuos” (p. 114). En el ensayo
introductorio del libro titulado El cuerpo hendido, fruto de un
proyecto reciente e internacional que explora el tema de la
maternidad y de la paternidad desde dangulos muy distintos, pero
curiosamente con un claro énfasis en la relacién de esta experiencia y
la corporeidad, las coordinadoras, Rei Berroa y Maria Angcles Pérez
Lépez, vinculan la maternidad/paternidad con “una préxima relaciéon
con la muerte, con el acto de deshacerse de lo abyecto” (2020, p. 16).
La conectan también al “paradigma maternal del labor latino (con su
doble manifestacién de agonia [...]: lucha, combate) y castigo [...] lo
cual podria llevar al descarrilamiento del cuerpo a través de la
hemorragia” (p. 16).

Implicitamente en todas estas consideraciones estd presente la
vision de que la maternidad es una experiencia que, a través de lo que
ocurre con el cuerpo (los cuerpos) y de la experiencia corporal, afecta
algo esencial y existencial que va mas alla de lo personal. La manera de
ser, la naturaleza, los limites fisicos del ser humano, la existencia cuya
condicién inseparable es el cuerpo siempre han suscitado interés,
generando una inmensa bibliografia sobre el tema. Lo que nos
preocupa en este caso es la consideracién del cuerpo como algo que
nos define y distingue y lo que determina nuestra existencia. En este
sentido parto del concepto del cuerpo que rima con las
consideraciones mencionadas en el contexto de la maternidad, del
hecho de que no tenemos un cuerpo, sino que somos uno, planteado
por varios autores desde Paracelso a través de Heidegger hasta Jean
Luc Nancy, este tltimo en su monografia titulada justamente Corpus
poniendo signo de igualdad entre “el mundo = cuerpos =
‘nosotros” (2003, p. 57). Es una idea que determina en gran medida
el discurso actual sobre el tema y lo que también en este trabajo sirve
como punto de partida en la interpretacion de los textos.

3. El tema de la maternidad en la literatura argentina

Como ya hemos mencionado, el tema de la maternidad en la
literatura no es un fenémeno surgido recientemente. En un articulo
titulado “Cuerpos que insisten: familia, matrimonio y maternidad en
la literatura argentina de la ultima década” Guadalupe Maradei
resume las conclusiones de la monografia de textos literarios del siglo
XX dedicados al tema (De dénde vienen los nifios. Maternidad y
escritura en la cultura argentina de Nora Dominguez), subrayando
tres rasgos:
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1. El discurso de las madres es un discurso dominado y desplegado por la voz

de los hijos,

2. Las hijas miran y reconocen a la maternidad como un conjunto de actos a
mirar e interpretar,

3. Las madres en este sistema literario no constituyen un objeto de
representacién  privilegiado, sino que surgen dentro de un registro
intermitente que las coloca en constante tension entre la presencia y la
ausencia, la centralidad y la exclusién (2016, p. 3).

Y contintia constatando que en las tltimas décadas la maternidad
(y también el matrimonio y la familia, asi como las perspectivas y
cambios sociales) llegan al primer plano, y “buscan desafiar las
estrategias discursivas para narrarlos” (p. 3). Afirma también que
“Entre esas nuevas estrategias se vuelve significativa [...] la apelacién a
un discurso del cuerpo, que narra hasta las transformaciones mds
micro que sobre ¢l ejercen las fuerzas de la reproduccion, del trabajo,
del erotismo, o de la enfermedad” (p. 3). Veremos que en nuestros
ejemplos estd presente de manera llamativa tanto el discurso del
cuerpo como las descripciones minuciosas relacionadas con él, pero
no necesariamente y no solo en lo que se refiere a las transformaciones
corporales, sino en un sentido mas amplio. Lo que ocurre con el
Cuerpo en estas narrativas sirve como signo fisico, como sefal, como
una manifestacién palpable de inquietudes mas complejas.

Como ya hemos adelantado, los textos que han servido como
punto de partida de este trabajo forman parte de la antologia de Elsa
Drucaroff, El nuevo cuento argentino, confiando en que se trata de
una seleccion representativa de la cuentistica de la nueva narrativa
argentina de las generaciones de posdictadura. El hecho de que
encontremos el mismo fenémeno, la misma significacién de lo
corporal, pero tratado desde otra perspectiva en las dos novelas cortas
con las que completamos el corpus del analisis es claramente una sefal
de la importancia del motivo corpéreo.

4. Cuerpos divididos y maternidad en la posdictadura
argentina (Alejandra Laurencich: “Lo que ha
comenzado” y Patricia

Nada mas abrir la antologia de Drucaroff, encontramos un primer
cuento de mucha fuerza narrativa, de Alejandra Laurencich, titulado
“Lo que ha comenzado”, un texto reflexivo que plantea perfectamente
el tema que nos interesa. La trama es muy simple, se trata de la
primera vez que una madre deja solo a su bebé, todavia en el hospital,
algunos dias después de la cesdrea (simbolo de una divisién de carnes
agresiva y artificial) cuando la enfermera le indica que es hora de
ducharse mientras el bebé duerme. La mayor parte del texto relata las
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reflexiones de la protagonista cuando deja solo al pequefo ser que
poco tiempo antes era parte de ella, compartian un solo cuerpo. Llama
la atencién el narrador extradiegético que explica detalles intimos del
personaje principal, quitindole toda subjetividad a la experiencia
contada y reproduciendo la tensién que hay entre el comportamiento
obediente de la mujer y sus deseos. Como consecuencia de dicha
tension, su angustia es cada vez mds profunda.

Cuando abri6 la ducha, todavia se estremecia ante esa evidencia: ya
no eran una unidad, su bebé podia quedarse durmiendo en una
habitacion y ella trasladarse a la de al lado. Podia haber una pared, una
puerta separdndolos, ella podia bafarse incluso, y el agua que corriera
por su cuerpo, no lo mojaria (2017, p- 18).

La tensiéon se produce también por la diferencia que nota la
protagonista entre cémo se supone que tendria que estar y
comportarse y entre su percepcion del momento: “[...] por qué no ser
como las otras madres que disfrutan contando los detalles del parto y
que se sacan fotos con el bebé en brazos mientras charlan con las
visitas, orgullosas de su logro” (p. 18). Pero pronto vemos que las
preocupaciones van mds alld de las paredes de la sala y del bafio del
hospital. El texto muestra de manera muy plistica como la inquietud
por la forzosa y creciente distancia se transforma en una angustia
mucho més compleja.

[...] El agua salia demasiado caliente ahora y era mejor terminar pronto la
ducha y volver a la habitacién. Sintié el sofoco. Pedian por el boleto
estudiantil. Habfa caido en ese recuerdo. Diez adolescentes torturados. Por
favor, gimié como si hubiera alguien que pudiera salvarla de ese testimonio
oido en un juicio televisado, que ahora vefa frente a ella. Otra vez el dolor en
el bajo vientre le agarrot6 los sentidos. [...] Ya nada de lo que le ocurriera a
ella podia ser peor que lo que pudiera ocurrirle a su bebé. Qué habfa hecho.
Qué habia hecho, por favor, que alguien le explicara cémo podia uno
atreverse a traer al mundo a un hijo (pp. 20-21).

A4

Vemos que es una reflexién que nace de una preocupacién
personal, la cual, con el recuerdo de la Noche de los Lapices (1976),
cuando en los primeros meses de la dictadura militar en La Plata
secuestraron y torturaron a estudiantes de secundaria (hecho
histérico que recuerda los momentos més duros y tristes de la
dictadura, la guerra sucia), pronto da un sentido mucho més amplio y
una dimension, una fuerza mucho mayor a ese miedo que se mezcla o
en lo que se convierte el dolor de la herida que queda después del
parto, la divisién corporal y la irremediable distancia que expresa de
manera muy plastica la siguiente imagen: “Eran dos personas, dos
vidas. Que se alejaban una de otra, como dos manos que se van
soltando, sin querer, llevadas por la corriente de un rio” (p. 19). Por
un lado, lo que domina en toda la narracién es la experiencia de estar
dividida en ambos sentidos, fisico y psiquico, pero por el otro lado el



Doéra BR]\'HCZ, :\IRtCl'llide /P;ltcl'ﬂid;ld Yy L‘l P;lS;ld() no \’i\’id(): cuerpos dividid()s Y mMonstruosos en 1;1 li[Cl"Jtlll‘R ;11‘gclltill'l contcmpordnca

dolor concreto y personal cobra un sentido abstracto con la evocacién
del trégico hecho histérico de este pasado no vivido del que habla Elsa
Drucaroff como algo determinante en la generacién en cuestién y que
en el texto aparece en la television, subrayando asi su cardcter
transmitido, en sentido directo y figurado también.

La situaciéon narrada por el texto concluye con una aproximacién
impulsiva, como un intento desesperado de compensar la distancia, la
divisién y todo lo que puede ser su consecuencia: “cémo pude hacerte
esto”— piensa. La madre abraza al bebé para “pedirle perdén” y por un
momento “‘supo que podria seguir hasta que no hubiera mds
movimiento, hasta hacerlo desaparecer” (p. 21), como solucién
desesperada y como manifiesto fisico de este acto de intentar
deshacerse de lo abyecto que mencionamos al comienzo.

Esta angustia existencial como consecuencia de la herencia de un
pasado que no permite construir un futuro libre de demonios parece
que prosigue también en el caso de la segunda subgeneracién de las de
posdictadura. En el otro cuento que estudiamos, “Los viejitos” de
Patricia Suarez, se evoca también la guerra sucia en Argentina. En este
caso es el tema de los nifios robados que constituye el trasfondo de la
narracién y la fuerza estd justo en que esta protagonista-madre (nina
robada), hasta cierto punto neurdtica, parece no darse cuenta del
trauma que habfan vivido sus padres (y lo que indirectamente estd
viviendo ella también), ya que lo que a ella le preocupa es tinicamente
su bebé y lo que su cuerpo experimenta en esta relacién fisica que la
une con y la separa de su hijo.

En la introduccién de la antologia Elsa Drucaroff pregunta: “;Qué
hacer con la herencia? [...] :Con los hijos ausentes o apropiados?” Su
breve resumen del cuento de Patricia Sudrez es el siguiente: “Para no
admitir su verdadero origen, una puérpera desata una voz loca y
extrafia” (p. 12). Se trata del encuentro de una pareja, “los viejitos”,
con una mujer que segin las suposiciones (o algo mds) del
matrimonio mayor es su hija, robada de bebé durante la dictadura
militar. Edit (u Ofelia, que era su nombre al nacer) se preocupa
mucho mas por su propio bebé que por la historia que los viejitos
vienen a contarle y que parece que no le interesa en absoluto. Ella ya
tiene su propia versiéon de lo que habia pasado, lo inventd cuando
todo parecia indicar que no la habia parido la mujer que era su madre
y que de hecho su padre no podia tener hijos. Hasta este punto el
lector esta en una incertidumbre perfecta, pero con esta informacién
la narradora —esta vez intradiegética y de una voz marcadamente
subjetiva— indica que probablemente la joven madre es hija bioldgica
de los visitantes: “[...] me inventé lo del abandono en la puerta de la
iglesia porque era mas romantico, y porque uno tiene que contar algo
sobre su pasado que lo complazca, si no, todo es demasiado penoso, la
realidad es muy dura de soportar” (p. 87). Como si esta dura realidad
estuviera todo el tiempo al limite de la consciencia y como si la casi
locura de la protagonista-narradora sirviera justamente para
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protegerla, a ella y a su bebé, para que su historia pudiera tomar otro
camino, en el que se puedan desvanecer las huellas del pasado.
También en esta narracidn se expresa la experiencia de la maternidad
a través del cuerpo, la relacién madre-hijo se corporifica, podriamos
decir:

Ocurri6 que me descalcifiqué durante el embarazo y entonces empezaron a
rompérseme los dientes y se me cayo el pelo. [...] Era injusto: me cubria la
cabeza con un panuelo de seda amarilla que llamaba mucho la atencién. [...]
Pero mi bebé era precioso. Mi bebé es precioso, decia yo, y tendrd una madre

calva y desdentada (p. 83).

En el momento cuando ella se convierte en un lazo entre pasado y
futuro empieza a sufrir fisicamente por el esfuerzo de romper el
continuo que supondria continuar con su herencia. También es
llamativo cémo para proteger al bebé (otra vez tanto en un sentido
directo como figurado) intenta alejar al pequefio de todo lo que no es
ella:

Este bebé es mio. [...] La vieja estird la mano para acariciarlo, pero yo lo alejé:
no me gusta que los extrafios toquen a mi hijo, no lo permito. Tampoco me
gusta que lo miren mucho, pero no puedo evitarlo. [...] No quiero que mi
bebé se dé cuenta del lio de locos en el que estoy metida (p. 84).

Hasta la mirada ajena le parece una amenaza, solo es bueno
mientras son un solo cuerpo, mientras el bebé no sea otro. Hay un
lazo que los sigue uniendo, pero la distancia incluso asi le parece
demasiado grande. La conclusién de la protagonista y el final de la
narracién verbalizan el deseo de una unién corporal durante mucho
tiempo, mucho mas de lo que permite el embarazo:

En realidad no me gusta que me vean con mi bebé, cémo se mueve cuando
estd conmigo, como agita sus manitos o sonrie, en definitiva, que vean el lazo
que nos une. A veces pienso que, si pudiera desear algo todavia, desearia que
él volviera a la panza, desearia que Dios nos hubiera hecho diferentes y que
los bebés humanos pudieran estar dentro de la panza de la madre mucho
tiempo, mucho, hasta que nacieran grandes, ya adultos (pp. 87-88).

El lazo, ese hilo invisible que une madre e hijo, es lo que tiene
protagonismo en la novela corta de Samanta Schweblin donde la
unién y separacién de madres e hijos, cuerpos y almas se plantea en
circunstancias extremas.

5. Cuerpos monstruosos en la posdictadura argentina
(Samanta Schweblin: Distancia de rescate y Pedro
Mairal: La uruguaya)

Distancia de rescate de Samanta Schweblin es, probablemente, el
texto mas conocido internacionalmente de los cuatro que estamos
estudiando, es la primera novela (corta) de la autora, la historia de dos
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madres y dos hijos: uno, David, que es uno de los muchos nifios que
sufre una intoxicacién al principio del libro (no de la narracién, ya
que se trata de un dialogo posterior en el que se mezclan los distintos
momentos recordados y narrados) en un pueblo del campo argentino.
En la novela no se explica qué es exactamente lo que causa las
malformaciones en los nifos ni lo que envenena a los personajes, pero
en las criticas muchas veces se identifica el veneno del texto con el
glifosato. La misma autora dice en una entrevista a la semana.com:
“Todas las desgracias que nombro, abortos espontineos, muertes por
intoxicacién, chicos con malformaciones, son cosas que pasan ahora
mismo en muchas poblaciones que viven alrededor de los cultivos con
fumigaciones de glifosato. No hay nada inventado en ese
sentido” (Castaiio Guzmdn, 2016). De todas formas, no tiene que ser
un herbicida en concreto para notar la denuncia de la contaminacién
del medio ambiente y para reconocer nuestros problemas ambientales.
Carla, la madre de David, lo deja claro cuando explica la situacién a la
otra madre, Amanda, que va a pasar las vacaciones a este pueblo: “Eso
pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos
por tres alguno cae, y si se salva, igual queda raro. Los ves por la calle,
cuando aprendés a reconocerlo te sorprende la cantidad que
hay” (2014, p. 70), refiriéndose a los nifios y jovenes enfermos. Mds
tarde la misma Amanda, después de verlos por el pueblo los describe
como “[...] chicos extranos. [...] Chicos con deformaciones. No
tienen pestafias, ni cejas, la piel es colorada, y escamosa también” (p.
108). La intoxicacion convierte al hijo de Carla, David, en un
monstruo, al menos es lo que confiesa la mujer a Amanda. Aunque no
naci6 asi, el mundo en el que vivimos y el amor maternal que insiste
en la permanencia del hijo y mantener su cuerpo, su manifestacién
fisica, intacta, lo transforma en otro, en un sentido fisico también, no
solo abstracto. Después de que una curandera del pueblo hace una
transmigracion del alma del nifio (ella si es capaz de dividir lo
indivisible) para que el pequeno pueda sobrevivir el efecto del veneno,
Carla misma lo explica asi: “Asi que este es mi nuevo David. Este
monstruo” (p. 34).

Sin embargo, la parte mas citada de la novela es donde Amanda le
explica a Carla lo que es “la distancia de rescate” que mantiene unido
al hijo a la madre, un lazo, hilo que permite la no separacién y que al
mismo tiempo es la manifestaciéon casi fisica del miedo y la
preocupacion maternales después de la divisién en los dos cuerpos:
“Yo siempre pienso en el peor de los casos. [...] Lo llamo distancia de
rescate, asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me
paso la mitad del dia calculindola, aunque siempre arriesgo més de lo
que deberfa” (p. 22). Pero al final la tragedia ocurre justo en un
momento cuando la distancia fisica es minima, Amanda y su hija,
Nina, estan sentadas una al lado de la otra cuando ambas se intoxican.
En este sentido la divisidn, la separacién es inevitable y resulta que
todo intento de alargar la unidad, la proteccion ante las vicisitudes y
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tragedias del mundo que la protagonista de “Los viejitos” solucionaria
prolongando el embarazo durante largos anos, esta destinado a
fracasar. Durante la conversacion David le pregunta a Amanda:

¢Por qué las madres hacen eso?

¢Qué cosa?

Lo de ir por delante de lo que podria ocurrir, lo de la distancia de rescate.
Es porque tarde o temprano sucederd algo terrible (p. 89).

En este caso ya no es la sombra del pasado, ni los posibles males del
mundo lo que causa la angustia, sino el mismo presente, el mundo
actual (que por el otro lado también es consecuencia de un largo
pasado). Amanda muere y Nina también es sometida a una
transmigracion, la dividen en dos partes porque no hay otra solucién
para que pueda sobrevivir. La Amanda moribunda explica lo que
ocurre con el hilo cuando la distancia de rescate es demasiado corta, y
es algo que otra vez sucede en el cuerpo, si pensabamos que el hilo era
algo ficticio, imaginado o simbdlico, ahora vemos que lo experimenta
el cuerpo, es lo que le ocurre a la persona, a Amanda. La separacion se
manifiesta en un dolor fisico insoportable que al mismo tiempo es un
miedo incontrolable:

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate.

Es como si atara el estémago desde afuera. Lo aprieta.
No te asustes.

La ahorca, David.

Vaa cortarse.

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la madre
de Nina y Nina es mi hija. [...] El hilo me va a partir el estémago. [...]

Ahora queda muy poco tiempo.
¢Me estoy muriendo?
Si. (pp. 116-117).

Y efectivamente, Amanda muere. En la novela de Samanta
Schweblin se hace realidad la pesadilla de las protagonistas de los
cuentos de la antologia, después de haber sufrido la divisién de su
propia carne, la distancia empieza a crecer y los hijos se convierten en
monstruos, queda su cuerpo, pero es un cuerpo transformado,
irremediablemente ajeno. Si aceptamos que el sujeto (el nifio) es el
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cuerpo, las consecuencias son ain mds trigicas, y las madres (y los
padres) que quedan tienen que enfrentarse al cuidado de un futuro
poco prometedor, mas bien amenazador.

Pedro Mairal, en su novela La uruguaya también escribe sobre esa
amenaza, pero en este caso, gracias a una perspectiva totalmente
distinta, la distancia se vuelve hasta deseable (en plan irénico). En este
caso el narrador-protagonista es un hombre y la paternidad no es el
tema central de la historia, pero si un elemento importante, hasta
determinante de la identidad del protagonista. La novela cuenta la
aventura amorosa de un escritor —autor del texto que esta leyendo el
lector— y que conduce al fin de la relacién con su mujer. Ahadimos la
novela a esta pequefia lista de textos argentinos contemporaneos que
tratan el tema de la maternidad/paternidad a través de lo corporal, y
que a nuestro parecer expresan algo fundamental de los miedos y
preocupaciones de esta generacién, porque en algunos detalles
encontramos los mismos elementos que venfamos analizando en los
otros textos, pero al mismo tiempo ofrece una perspectiva distinta. El
autor es de la misma generacién, la de la posdictadura, es decir, las
caracteristicas resumidas al comienzo valen también en su caso, y por
un lado asi podemos ver que no se trata de una vision exclusivamente
maternal, ya que el narrador-protagonista en este caso es el padre, y
por el otro lado podemos ver algunos elementos y estrategias muy
parecidos, en un texto completamente distinto en cuanto a su clase
literaria.

En esta narracién la metdfora del monstruo se refiere a la
formacién que nace de una pareja cuando empieza a ser una familia, y
el lazo va a ser el hijo, pero no en el sentido romantico, sino como algo
realmente asfixiante:

Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo mismo, comen lo
mismo, se emborrachan a la par, como si compartieran el torrente sanguineo.
[...] ¢Qué monstruo bicéfalo se va creando asi? Te volvés simétrico con el
otro, los metabolismos se sincronizan, funcionds en espejo, un ser binario con
un solo desco. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un lazo
eterno. Es pura asfixia la idea (2017, p. 9).

La ironia oculta la profundidad de las preocupaciones hasta cierto
punto, sobre todo porque muchas veces el efecto humoristico
claramente tiene prioridad para el autor. Las partes mdas auténticas e
interesantes de la novela son aquellas donde la narracién se suspende y
el narrador explora y analiza sus relaciones personales, familiares, asi
como sus propios sentimientos. También en este caso aparece el
miedo como emocién fundamental e incontrolable que se describe
con el mismo estilo irénico y un tanto efectista, pero si le quitamos
esa capa de humor que sin duda anade un toque divertido a la lectura,
veremos que las preocupaciones riman perfectamente con las de los
Otros textos.
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A veces también le tengo miedo a Maiko. Miedo a éL. [...] Lo veo avanzar con
sus mocos, dice papd medio llorando, con esa burbuja de moco que se le hace
en un agujerito de la nariz, viene hacia mi, es un estreptococo de noventa
centimetros. Mi sangre, mi foquito infeccioso. Me mete jugando los dedos en
la boca, la cuchara chupada para jugar a la comidita, me mata. Eramos un
mismo cuerpo, porque era unoy trino el monstruo (pp. 44-45).

De la misma manera como en el caso de la otra novela, la trama
aqui también se centra en un presente reconocible, y la experiencia de
la paternidad es expresada con la ayuda de imdgenes basadas en lo
corporal: “es un estreptococo”, “mi sangre”, “éramos un mismo
cuerpo”. Lo que revela esa angustia existencial —que veniamos
observando en los otros textos también— es que esta vez el monstruo
no es el hijo (como en la novela de Samanta Schweblin donde los hijos
se convierten en monstruos debido a los efectos secundarios de los
herbicidas o porque para salvarlos hace falta que pierdan parte de su
identidad), sino esa unidad familiar tradicionalmente deseada de la
que forma parte el narrador-protagonista también. Aqui todos son
otros, de una identidad dividida. No hay, pues, explicacién, o estd
oculta y para darle una interpretacién una de las soluciones es leer la
historia en el contexto que le da a la nueva narrativa argentina Elsa
Drucaroff: “Sombras en pena que no logran enterrarse, pasiones
derrotadas. Herencias de un pasado que estos escritores no vivieron,
pero los marca, que aparece a veces explicitamente, muchas otras
agazapado, aunque cuenten otra cosa” (2011, p- 295).

6. A modo de conclusién

Resumiendo, hemos visto cémo cuatro autores de la misma
generacion de la posdictadura argentina, que forman parte de la
llamada nueva narrativa argentina, expresan mediante la experiencia
de la maternidad/paternidad y las relaciones entre padres e hijos una
ansiedad existencial, un temor que excede lo personal, que
dificilmente se explica por si y que se manifiesta de maneras distintas,
pero siempre en lo fisico, en lo corporal. Partimos del concepto de
cuerpo considerado como condicién esencial de la existencia humana
y que, por lo tanto, es un recurso eficaz para exteriorizar
lingtiisticamente esos sucesos personales y al mismo tiempo colectivos.
En los dos cuentos de la antologia de Elsa Drucaroff, que
consideramos una seleccién representativa, aparecen algunas alusiones
que podemos interpretar como un deseo de romper con el pasado y
empezar una cuenta nueva. Tanto en “Lo que ha comenzado” como
en “Los viejitos” es el cuerpo de la madre el que se transforma y las
conclusiones de las dos protagonistas son que este mundo no es un
lugar idéneo para los bebés. En el segundo de los dos la
transformacion fisica es mds grave, hasta evoca monstruosidad. En
ambos casos hay un distanciamiento y son los hijos y la unidad
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familiar que se transforman y empiezan a asemejarse a un monstruo
(concretamente o en un sentido abstracto).

Siempre consciente de que mi visién es una perspectiva desde fuera
(y con el riesgo de atribuir una mayor importancia a los elementos
reconocidos de la cultura en cuestién), podemos observar
paralelismos convincentes si consideramos los resultados de las
investigaciones de Elsa Drucaroff, especialista del tema y conocedora
(desde dentro) de los autores de la generacién de la posdictadura
argentina:

La narrativa actual [...] se interroga constantemente con la historia, el trauma
de la dictadura retorna con horror, aunque se transforme y contamine con
multiples sentidos ajenos a ¢él, es el efecto siniestro de una hybris heredada,
casi a la manera de los hijos que en la tragedia griega saben que no tienen
chance, estdin marcados por las transgresiones que no protagonizaron. Y
como a esos hijos, los precios por la desgracia del ayer se les presentan de
modos multiples, no evidentes, mezcladas por sus propias pasiones y sus
propios terrores y conflictos en los mundos imaginarios que escriben (2011,

p-293).

Volviendo a mi perspectiva, las cuatro narraciones parecen afirmar
la presencia y el efecto de lo que nos llega con las noticias al
continente europeo: aunque en estos textos concretos queden en
segundo plano (o hasta no se pronuncien), una posible causa de los
fenémenos estudiados es que las consecuencias de la dictadura, los
traumas del siglo pasado son mucho mas profundos e incalculables de
lo que pensarfamos, incluso en el caso de esta generacién que naci6 en
aquellos aflos —o que era muy joven entonces—, porque son los padres
de la préxima generacién y quién sabe hasta donde llegan las secuelas.
Al mismo tiempo hemos podido ver también los problemas
econdmicos y ecolégicos actuales (“sus propios terrores y conflictos” —
en palabras de Elsa Drucaroff) que intoxican, en sentido concreto o
abstracto, y que pueden relacionarse con las emociones muchas veces
contradictorias respecto a la maternidad/paternidad, pero no
necesariamente por la experiencia personal, sino porque con el acto de
dar vida (asegurar el futuro) al fin y al cabo servimos la misma
sociedad, la misma humanidad compuesta por personas capaces de
matarse entre ellas, de reproducir jerarquias, desigualdades y sistemas
de poder inaceptables, de mantener un mundo en el que muchas veces
domina un miedo y unas preocupaciones existenciales, donde,
parafraseando a Judith Butler, los cuerpos que somos son tratados de
maneras que no se sabe hasta qué punto importan.
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Notas

[1] De la generacién de autores sobre los que escribe la editora en la
introduccién véase también su monografia sobre el tema: Drucaroft,
Elsa, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la

postdictadura. Planeta, 2011.
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[2] Las tres generaciones que distingue Elsa Drucaroff en la antologa son: 1.
De posdictadura 1 —los nacidos entre 1960 y 1970, 2. De
posdictadura 2 —los nacidos entre 1970 y 1980, y 3. Una nueva
generacién que en el periodo de la publicacién de la antologia
atraviesa su treintena y estd comenzando a publicar.
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