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Resumen: El artículo propone analizar cómo en la experiencia de la maternidad/

paternidad el cuerpo puede convertirse en una estampa de ciertos cambios sociales, 

políticos, ideológicos, emocionales que caracterizan por un lado nuestros tiempos y 

por el otro lo que heredaron las generaciones de la posdictadura argentina. El 

propósito de este trabajo es estudiar a través de cuatro textos contemporáneos de 

autores de la nueva narrativa argentina cómo distintos tipos y formas de 

experiencias físicas (distancia, proximidad, transformaciones del cuerpo) 

relacionadas con el hecho de convertirse en madre o padre activan una serie de 

asociaciones que generan tensión y angustia existenciales. Los textos analizados son 

dos cuentos de la antología El nuevo cuento argentino, una antología, seleccionada y 

prologada por Elsa Drucaroff, y publicada en 2017 por la Editorial Universitaria de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA: “Lo que ha comenzado” de Alejandra 

Laurencich (1963–) y “Los viejitos” de Patricia Suárez (1969–), así como las 

novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta Schweblin (1978–) y La uruguaya

de Pedro Mairal (1970–).

Palabras clave: Maternidad, paternidad, Cuerpos, Literatura argentina, Nueva 
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Abstract: The article aims to analyze how in the experience of motherhood/

fatherhood the human body can become a stamp of certain social, political, 

ideological, emotional changes that characterize our times on the one hand, and, on 

the other hand, what generations of the Argentine post-dictatorship inherited from 

a past they had not personally experienced. The purpose of this work is to study 

through four contemporary texts by authors of the new Argentine narrative how 

different types and forms of physical experiences (distance, proximity, 

transformations of the body) related to the fact of becoming a mother or father 

activate a series of associations that generate existential tension and anguish. The 

texts analyzed are two short stories from the anthology El nuevo cuento argentino, 

una antología  (The New Argentine Short Story, An Antology), selected and 

prefaced by Elsa Drucaroff, and published in 2017 by the University Publishing 

House of the Faculty of Philosophy and Letters of the UBA: “Lo que ha 

comenzado” (What has begun) by Alejandra Laurencich (1963–) and “Los 

viejitos” (The old couple) by Patricia Suárez (1969–), as well as the (short) novels: 

Distancia de rescate  (Fever Dream) by Samanta Schweblin (1978–) and La 

uruguaya (The Uruguayan Woman) by Pedro Mairal (1970–).
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1. La maternidad en el siglo XXI y la imagen de la 

sociedad y la literatura argentinas

“Una madre es una partición permanente, una división de la propia 

carne”, dice Julia Kristeva en su libro Historias de amor en los años 80 

(1987, p. 224), refiriéndose a las contradicciones y problemática de la 

maternidad. Es un tema eterno, y justo por eso puede resultar 

interesante estudiar los discursos que provoca, los criterios en las 

distintas épocas y contextos: qué es lo que cambia en las relaciones de 

madres/padres e hijos en diferentes contextos sociales, culturales y 

temporales. Hoy día el tema parece estar en el centro de la atención 

tanto de teóricos de distintas disciplinas como de escritores, de una 

manera llamativa. En cuanto a los textos teóricos hay muchas 

aproximaciones, algunos consideran la tecnología y la hiperconexión 

como motor de los cambios (Millet, 2015), otros la influencia de la 

cultura mediática actual en la sociedad (Sarlo, 2018), o la democracia 

capitalista (Meruane, 2018). Las voces feministas recurren a las 

aproximaciones desde el punto de vista de la mujer, su posición social, 

la (des)igualdad, los derechos, la libre decisión, así como la presión 

social y hasta muchas veces política. En la literatura actual se reflejan 

todos estos aspectos y los textos (tanto en general como los que sirven 

de corpus de este trabajo) exploran la problemática con la ayuda de la 

ficción que por su naturaleza es un espacio que hace posible la 

manifestación de los fenómenos, miedos, deseos más contradictorios, 

irreales o excesivos.

Respecto a la situación de la mujer en Argentina y su relación con la 

maternidad, ampliamente entendida, los temas y las noticias que se 

han conocido en todo el mundo y que han llegado también a la parte 

central-oriental de Europa, están relacionados con el movimiento de 

las Abuelas de la Plaza de Mayo (la aparición de cada vez más nietos 

que habían vivido cerca o más de cuarenta años pensando que eran 

hijos de personas que realmente no eran sus padres), los infinitos 

casos de violencia de género y últimamente la larga lucha por el aborto 

legal que entró en vigor a principios de este año, 2021. Otros dos 

temas que aparecen con frecuencia en la prensa internacional y que 

directa– o indirectamente están relacionados con la situación de 

madres (padres) e hijos, y con la manera de pensar sobre el hecho o la 

decisión de tener hijos (y el sentido del futuro) son los problemas 

económicos y los escándalos de la contaminación de la naturaleza 

(como el del uso del glifosato) y sus consecuencias.

Para los que observamos desde fuera una cultura, una sociedad, y 

sus reflejos en una literatura ajena a la nuestra (como es mi caso con 

Argentina), las noticias de la prensa internacional y los temas de 

interés en las redes sociales respecto a los acontecimientos 

económicos, políticos y sociales de un país, significan los elementos de 
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los que construimos nuestra imagen sobre la sociedad de dicha región. 

Y algo parecido ocurre con las antologías literarias (y los libros que 

llegan a Europa gracias a las ediciones en España, las traducciones o 

los premios literarios) en el campo de la literatura: muchas veces las 

consideramos como una muestra fidedigna y representativa de la 

literatura en cuestión.

Es por esta razón que también en este caso tomaré como punto de 

partida una antología, en concreto El nuevo cuento argentino, una 

antología, seleccionada y prologada por Elsa Drucaroff, y publicada en 

2017 por la Editorial Universitaria de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UBA. Estudiaré el tema de la maternidad en dos narraciones de 

dicha selección y después las relacionaré con otros dos textos, dos 

novelas (cortas) argentinas publicadas en España, porque en ellas se 

observan estrategias semejantes, fenómenos parecidos respecto a la 

maternidad/paternidad y ciertas preocupaciones y experiencias que 

van mucho más allá de la crisis normativa que significa convertirse en 

madre o padre.

La editora de la antología titula su introducción “Cuentos de un 

tiempo desencantado” y plantea la pregunta en qué consiste la nueva 

narrativa argentina y si cambió el cuento cuando las generaciones 

recientes empezaron a escribir.
[1] 

Ella considera que la literatura es 

realmente un lenguaje social (y este es el punto de partida del análisis 

de este artículo también), y uno de sus argumentos a favor de la 

existencia de cierta ruptura es acudir a las “vertiginosas 

transformaciones del mundo” y a los cambios radicales ideológicos, 

políticos y tecnológicos por los que está signada la narrativa actual 

(Drucaroff, 2017, p. 7). La antología está dividida en tres partes según 

las generaciones de la posdictadura argentina de las que esta vez me 

interesan las que pertenecen a lo que llamamos la generación X (en la 

teoría de Strauss y Howe), es decir, los nacidos entre 1960 y 1980
[2]

. 

Drucaroff considera como experiencias generacionales en el caso de la 

primera subgeneración (los nacidos entre 1960 y 70) el hecho de 

despertar a la conciencia ciudadana con la Guerra de Malvinas 

(1982), y en el caso de la segunda (los nacidos entre 1970 y 80) el 

menemismo (la presidencia de Carlos Menem), así como la crisis del 

2001. La consecuencia común de sus experiencias, según la 

antologadora-investigadora, es que “los fantasmas todavía no están 

enterrados en sus obras”, “las heridas siguen abiertas” (p. 10), y viven 

las consecuencias de un pasado del que no habían formado parte 

personalmente.

Leyendo los cuentos de la antología podemos observar que 

realmente no es la experiencia misma de la maternidad lo que interesa, 

sino algo que influye, y hasta determina la relación que hay entre las 

madres-protagonistas y sus bebés, algo que va más allá a la historia 

personal de los personajes. El otro punto en común de los textos es 

que hay una serie de acontecimientos–recuerdos–asociaciones 
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relacionados con la experiencia de la maternidad/paternidad –y de lo 

que activa esta experiencia– que se manifiestan de manera física, y por 

lo tanto se expresan y se describen a través de lo que padece el cuerpo 

humano en esta situación. La corporalidad y todo lo que esto implica 

(y vice versa) en la relación madre/padre e hijo es una estampa de 

ciertos cambios sociales, políticos, ideológicos, emocionales que 

caracterizan por un lado nuestros tiempos, y por el otro tienen que ver 

con lo que heredaron las generaciones de las que habla Elsa Drucaroff. 

El propósito de este trabajo es, pues, estudiar a través de cuatro textos 

contemporáneos de autores argentinos cómo distintos tipos y formas 

de experiencias físicas (distancia, proximidad, transformaciones del 

cuerpo) relacionados con el hecho de convertirse en madre o padre 

activan una serie de asociaciones que generan tensión y angustia 

existenciales.

Respecto al corpus de este trabajo, los dos cuentos de la antología 

mencionada son “Lo que ha comenzado” de Alejandra Laurencich 

(1963–) y “Los viejitos” de Patricia Suárez (1969–), así como las 

novelas (cortas) Distancia de rescate de Samanta Schweblin (1978–) y 

La uruguaya de Pedro Mairal (1970–).

2. La maternidad/paternidad como experiencia del 

cuerpo

Volvamos por un momento a la cita de Kristeva con la que empecé 

la introducción: una de las consecuencias de esa división carnal 

(corporal) que significa la maternidad es que se produce una tensión 

irremediable cuando lo propio se vuelve ajeno, se convierte en otro (es 

ella misma y otro al mismo tiempo): “Está después ese otro abismo 

entre la madre y el hijo. ¿Qué relación hay entre yo, o incluso más 

modestamente entre mi cuerpo y ese pliegue–injerto interno que, una 

vez cortado el cordón umbilical, es otro inaccesible?” (1987, pp. 224–

225).

No se trata aquí de la idea nacida de la protesta que relacionamos 

con Simone de Beauvoir, dicha otredad no es la de un monstruo 

parasitario que causa la pérdida de la individualidad y la anulación 

como persona de la mujer que en algunas interpretaciones llega hasta 

la matrofobia, en palabras de Vanessa Vilches Norat quien estudia la 

madre como metáfora:

Aún hoy la representación de la maternidad como experiencia alienante es 

una importante línea de pensamiento en el discurso llamado feminista. […] 

Incluso ha llegado a postularse la matrofobia, el deseo de estar purgada de una 

vez y por todas de las bondades de la madre, como una postura política que 

haría de los sujetos femeninos sujetos individuales y libres (pp. 435–436).

Vilches Norat alude también a los trabajos de Adrienne Rich que, 

en parte, van en contra de la postura de Kristeva, pero desde mi punto 

de vista las dos maneras de pensar plantean la misma tensión con la 
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diferencia de que Rich no considera como importante el momento de 

la ruptura (de hecho, para ella no hay ruptura, pero sí tensión y 

ambigüedad) cuando afirma: “El hijo que llevé en mí durante nueve 

meses no puede definirse ni como un yo, ni como un no yo” (2019, p. 

114). Para ella dentro y fuera no son dos espacios opuestos, sino 

“ambos conceptos son continuos” (p. 114). En el ensayo 

introductorio del libro titulado El cuerpo hendido, fruto de un 

proyecto reciente e internacional que explora el tema de la 

maternidad y de la paternidad desde ángulos muy distintos, pero 

curiosamente con un claro énfasis en la relación de esta experiencia y 

la corporeidad, las coordinadoras, Rei Berroa y María Ángeles Pérez 

López, vinculan la maternidad/paternidad con “una próxima relación 

con la muerte, con el acto de deshacerse de lo abyecto” (2020, p. 16). 

La conectan también al “paradigma maternal del labor latino (con su 

doble manifestación de agonía […]: lucha, combate) y castigo […] lo 

cual podría llevar al descarrilamiento del cuerpo a través de la 

hemorragia” (p. 16).

Implícitamente en todas estas consideraciones está presente la 

visión de que la maternidad es una experiencia que, a través de lo que 

ocurre con el cuerpo (los cuerpos) y de la experiencia corporal, afecta 

algo esencial y existencial que va más allá de lo personal. La manera de 

ser, la naturaleza, los límites físicos del ser humano, la existencia cuya 

condición inseparable es el cuerpo siempre han suscitado interés, 

generando una inmensa bibliografía sobre el tema. Lo que nos 

preocupa en este caso es la consideración del cuerpo como algo que 

nos define y distingue y lo que determina nuestra existencia. En este 

sentido parto del concepto del cuerpo que rima con las 

consideraciones mencionadas en el contexto de la maternidad, del 

hecho de que no tenemos un cuerpo, sino que somos uno, planteado 

por varios autores desde Paracelso a través de Heidegger hasta Jean 

Luc Nancy, este último en su monografía titulada justamente Corpus 

poniendo signo de igualdad entre “el mundo = cuerpos = 

‘nosotros’” (2003, p. 57). Es una idea que determina en gran medida 

el discurso actual sobre el tema y lo que también en este trabajo sirve 

como punto de partida en la interpretación de los textos.

3. El tema de la maternidad en la literatura argentina

Como ya hemos mencionado, el tema de la maternidad en la 

literatura no es un fenómeno surgido recientemente. En un artículo 

titulado “Cuerpos que insisten: familia, matrimonio y maternidad en 

la literatura argentina de la última década” Guadalupe Maradei 

resume las conclusiones de la monografía de textos literarios del siglo 

XX dedicados al tema (De dónde vienen los niños. Maternidad y 

escritura en la cultura argentina de Nora Domínguez), subrayando 

tres rasgos:
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1. El discurso de las madres es un discurso dominado y desplegado por la voz 

de los hijos,

2. Las hijas miran y reconocen a la maternidad como un conjunto de actos a 

mirar e interpretar,

3. Las madres en este sistema literario no constituyen un objeto de 

representación privilegiado, sino que surgen dentro de un registro 

intermitente que las coloca en constante tensión entre la presencia y la 

ausencia, la centralidad y la exclusión (2016, p. 3).

Y continúa constatando que en las últimas décadas la maternidad 

(y también el matrimonio y la familia, así como las perspectivas y 

cambios sociales) llegan al primer plano, y “buscan desafiar las 

estrategias discursivas para narrarlos” (p. 3). Afirma también que 

“Entre esas nuevas estrategias se vuelve significativa […] la apelación a 

un discurso del cuerpo, que narra hasta las transformaciones más 

micro que sobre él ejercen las fuerzas de la reproducción, del trabajo, 

del erotismo, o de la enfermedad” (p. 3). Veremos que en nuestros 

ejemplos está presente de manera llamativa tanto el discurso del 

cuerpo como las descripciones minuciosas relacionadas con él, pero 

no necesariamente y no solo en lo que se refiere a las transformaciones 

corporales, sino en un sentido más amplio. Lo que ocurre con el 

cuerpo en estas narrativas sirve como signo físico, como señal, como 

una manifestación palpable de inquietudes más complejas.

Como ya hemos adelantado, los textos que han servido como 

punto de partida de este trabajo forman parte de la antología de Elsa 

Drucaroff, El nuevo cuento argentino, confiando en que se trata de 

una selección representativa de la cuentística de la nueva narrativa 

argentina de las generaciones de posdictadura. El hecho de que 

encontremos el mismo fenómeno, la misma significación de lo 

corporal, pero tratado desde otra perspectiva en las dos novelas cortas 

con las que completamos el corpus del análisis es claramente una señal 

de la importancia del motivo corpóreo.

4. Cuerpos divididos y maternidad en la posdictadura 

argentina (Alejandra Laurencich: “Lo que ha 

comenzado” y Patricia

Nada más abrir la antología de Drucaroff, encontramos un primer 

cuento de mucha fuerza narrativa, de Alejandra Laurencich, titulado 

“Lo que ha comenzado”, un texto reflexivo que plantea perfectamente 

el tema que nos interesa. La trama es muy simple, se trata de la 

primera vez que una madre deja solo a su bebé, todavía en el hospital, 

algunos días después de la cesárea (símbolo de una división de carnes 

agresiva y artificial) cuando la enfermera le indica que es hora de 

ducharse mientras el bebé duerme. La mayor parte del texto relata las 
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reflexiones de la protagonista cuando deja solo al pequeño ser que 

poco tiempo antes era parte de ella, compartían un solo cuerpo. Llama 

la atención el narrador extradiegético que explica detalles íntimos del 

personaje principal, quitándole toda subjetividad a la experiencia 

contada y reproduciendo la tensión que hay entre el comportamiento 

obediente de la mujer y sus deseos. Como consecuencia de dicha 

tensión, su angustia es cada vez más profunda.

Cuando abrió la ducha, todavía se estremecía ante esa evidencia: ya 

no eran una unidad, su bebé podía quedarse durmiendo en una 

habitación y ella trasladarse a la de al lado. Podía haber una pared, una 

puerta separándolos, ella podía bañarse incluso, y el agua que corriera 

por su cuerpo, no lo mojaría (2017, p. 18).

La tensión se produce también por la diferencia que nota la 

protagonista entre cómo se supone que tendría que estar y 

comportarse y entre su percepción del momento: “[…] por qué no ser 

como las otras madres que disfrutan contando los detalles del parto y 

que se sacan fotos con el bebé en brazos mientras charlan con las 

visitas, orgullosas de su logro” (p. 18). Pero pronto vemos que las 

preocupaciones van más allá de las paredes de la sala y del baño del 

hospital. El texto muestra de manera muy plástica cómo la inquietud 

por la forzosa y creciente distancia se transforma en una angustia 

mucho más compleja.

[…] El agua salía demasiado caliente ahora y era mejor terminar pronto la 

ducha y volver a la habitación. Sintió el sofoco. Pedían por el boleto 

estudiantil. Había caído en ese recuerdo. Diez adolescentes torturados. Por 

favor, gimió como si hubiera alguien que pudiera salvarla de ese testimonio 

oído en un juicio televisado, que ahora veía frente a ella. Otra vez el dolor en 

el bajo vientre le agarrotó los sentidos. […] Ya nada de lo que le ocurriera a 

ella podía ser peor que lo que pudiera ocurrirle a su bebé. Qué había hecho. 

Qué había hecho, por favor, que alguien le explicara cómo podía uno 

atreverse a traer al mundo a un hijo (pp. 20-21).

V

Vemos que es una reflexión que nace de una preocupación 

personal, la cual, con el recuerdo de la Noche de los Lápices (1976), 

cuando en los primeros meses de la dictadura militar en La Plata 

secuestraron y torturaron a estudiantes de secundaria (hecho 

histórico que recuerda los momentos más duros y tristes de la 

dictadura, la guerra sucia), pronto da un sentido mucho más amplio y 

una dimensión, una fuerza mucho mayor a ese miedo que se mezcla o 

en lo que se convierte el dolor de la herida que queda después del 

parto, la división corporal y la irremediable distancia que expresa de 

manera muy plástica la siguiente imagen: “Eran dos personas, dos 

vidas. Que se alejaban una de otra, como dos manos que se van 

soltando, sin querer, llevadas por la corriente de un río” (p. 19). Por 

un lado, lo que domina en toda la narración es la experiencia de estar 

dividida en ambos sentidos, físico y psíquico, pero por el otro lado el 
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dolor concreto y personal cobra un sentido abstracto con la evocación 

del trágico hecho histórico de este pasado no vivido del que habla Elsa 

Drucaroff como algo determinante en la generación en cuestión y que 

en el texto aparece en la televisión, subrayando así su carácter 

transmitido, en sentido directo y figurado también.

La situación narrada por el texto concluye con una aproximación 

impulsiva, como un intento desesperado de compensar la distancia, la 

división y todo lo que puede ser su consecuencia: “cómo pude hacerte 

esto”– piensa. La madre abraza al bebé para “pedirle perdón” y por un 

momento “supo que podría seguir hasta que no hubiera más 

movimiento, hasta hacerlo desaparecer” (p. 21), como solución 

desesperada y como manifiesto físico de este acto de intentar 

deshacerse de lo abyecto que mencionamos al comienzo.

Esta angustia existencial como consecuencia de la herencia de un 

pasado que no permite construir un futuro libre de demonios parece 

que prosigue también en el caso de la segunda subgeneración de las de 

posdictadura. En el otro cuento que estudiamos, “Los viejitos” de 

Patricia Suárez, se evoca también la guerra sucia en Argentina. En este 

caso es el tema de los niños robados que constituye el trasfondo de la 

narración y la fuerza está justo en que esta protagonista-madre (niña 

robada), hasta cierto punto neurótica, parece no darse cuenta del 

trauma que habían vivido sus padres (y lo que indirectamente está 

viviendo ella también), ya que lo que a ella le preocupa es únicamente 

su bebé y lo que su cuerpo experimenta en esta relación física que la 

une con y la separa de su hijo.

En la introducción de la antología Elsa Drucaroff pregunta: “¿Qué 

hacer con la herencia? […] ¿Con los hijos ausentes o apropiados?” Su 

breve resumen del cuento de Patricia Suárez es el siguiente: “Para no 

admitir su verdadero origen, una puérpera desata una voz loca y 

extraña” (p. 12). Se trata del encuentro de una pareja, “los viejitos”, 

con una mujer que según las suposiciones (o algo más) del 

matrimonio mayor es su hija, robada de bebé durante la dictadura 

militar. Edit (u Ofelia, que era su nombre al nacer) se preocupa 

mucho más por su propio bebé que por la historia que los viejitos 

vienen a contarle y que parece que no le interesa en absoluto. Ella ya 

tiene su propia versión de lo que había pasado, lo inventó cuando 

todo parecía indicar que no la había parido la mujer que era su madre 

y que de hecho su padre no podía tener hijos. Hasta este punto el 

lector está en una incertidumbre perfecta, pero con esta información 

la narradora –esta vez intradiegética y de una voz marcadamente 

subjetiva– indica que probablemente la joven madre es hija biológica 

de los visitantes: “[…] me inventé lo del abandono en la puerta de la 

iglesia porque era más romántico, y porque uno tiene que contar algo 

sobre su pasado que lo complazca, si no, todo es demasiado penoso, la 

realidad es muy dura de soportar” (p. 87). Como si esta dura realidad 

estuviera todo el tiempo al límite de la consciencia y como si la casi 

locura de la protagonista-narradora sirviera justamente para 
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protegerla, a ella y a su bebé, para que su historia pudiera tomar otro 

camino, en el que se puedan desvanecer las huellas del pasado. 

También en esta narración se expresa la experiencia de la maternidad 

a través del cuerpo, la relación madre-hijo se corporifica, podríamos 

decir:

Ocurrió que me descalcifiqué durante el embarazo y entonces empezaron a 

rompérseme los dientes y se me cayó el pelo. […] Era injusto: me cubría la 

cabeza con un pañuelo de seda amarilla que llamaba mucho la atención. […] 

Pero mi bebé era precioso. Mi bebé es precioso, decía yo, y tendrá una madre 

calva y desdentada (p. 83).

En el momento cuando ella se convierte en un lazo entre pasado y 

futuro empieza a sufrir físicamente por el esfuerzo de romper el 

continuo que supondría continuar con su herencia. También es 

llamativo cómo para proteger al bebé (otra vez tanto en un sentido 

directo como figurado) intenta alejar al pequeño de todo lo que no es 

ella:

Este bebé es mío. […] La vieja estiró la mano para acariciarlo, pero yo lo alejé: 

no me gusta que los extraños toquen a mi hijo, no lo permito. Tampoco me 

gusta que lo miren mucho, pero no puedo evitarlo. […] No quiero que mi 

bebé se dé cuenta del lío de locos en el que estoy metida (p. 84).

Hasta la mirada ajena le parece una amenaza, solo es bueno 

mientras son un solo cuerpo, mientras el bebé no sea otro. Hay un 

lazo que los sigue uniendo, pero la distancia incluso así le parece 

demasiado grande. La conclusión de la protagonista y el final de la 

narración verbalizan el deseo de una unión corporal durante mucho 

tiempo, mucho más de lo que permite el embarazo:

En realidad no me gusta que me vean con mi bebé, cómo se mueve cuando 

está conmigo, cómo agita sus manitos o sonríe, en definitiva, que vean el lazo 

que nos une. A veces pienso que, si pudiera desear algo todavía, desearía que 

él volviera a la panza, desearía que Dios nos hubiera hecho diferentes y que 

los bebés humanos pudieran estar dentro de la panza de la madre mucho 

tiempo, mucho, hasta que nacieran grandes, ya adultos (pp. 87–88).

El lazo, ese hilo invisible que une madre e hijo, es lo que tiene 

protagonismo en la novela corta de Samanta Schweblin donde la 

unión y separación de madres e hijos, cuerpos y almas se plantea en 

circunstancias extremas.

5. Cuerpos monstruosos en la posdictadura argentina 

(Samanta Schweblin: Distancia de rescate y Pedro 

Mairal: La uruguaya)

Distancia de rescate de Samanta Schweblin es, probablemente, el 

texto más conocido internacionalmente de los cuatro que estamos 

estudiando, es la primera novela (corta) de la autora, la historia de dos 
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madres y dos hijos: uno, David, que es uno de los muchos niños que 

sufre una intoxicación al principio del libro (no de la narración, ya 

que se trata de un diálogo posterior en el que se mezclan los distintos 

momentos recordados y narrados) en un pueblo del campo argentino. 

En la novela no se explica qué es exactamente lo que causa las 

malformaciones en los niños ni lo que envenena a los personajes, pero 

en las críticas muchas veces se identifica el veneno del texto con el 

glifosato. La misma autora dice en una entrevista a la semana.com: 

“Todas las desgracias que nombro, abortos espontáneos, muertes por 

intoxicación, chicos con malformaciones, son cosas que pasan ahora 

mismo en muchas poblaciones que viven alrededor de los cultivos con 

fumigaciones de glifosato. No hay nada inventado en ese 

sentido” (Castaño Guzmán, 2016). De todas formas, no tiene que ser 

un herbicida en concreto para notar la denuncia de la contaminación 

del medio ambiente y para reconocer nuestros problemas ambientales. 

Carla, la madre de David, lo deja claro cuando explica la situación a la 

otra madre, Amanda, que va a pasar las vacaciones a este pueblo: “Eso 

pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos 

por tres alguno cae, y si se salva, igual queda raro. Los ves por la calle, 

cuando aprendés a reconocerlo te sorprende la cantidad que 

hay” (2014, p. 70), refiriéndose a los niños y jóvenes enfermos. Más 

tarde la misma Amanda, después de verlos por el pueblo los describe 

como “[…] chicos extraños. […] Chicos con deformaciones. No 

tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, y escamosa también” (p. 

108). La intoxicación convierte al hijo de Carla, David, en un 

monstruo, al menos es lo que confiesa la mujer a Amanda. Aunque no 

nació así, el mundo en el que vivimos y el amor maternal que insiste 

en la permanencia del hijo y mantener su cuerpo, su manifestación 

física, intacta, lo transforma en otro, en un sentido físico también, no 

solo abstracto. Después de que una curandera del pueblo hace una 

transmigración del alma del niño (ella sí es capaz de dividir lo 

indivisible) para que el pequeño pueda sobrevivir el efecto del veneno, 

Carla misma lo explica así: “Así que este es mi nuevo David. Este 

monstruo” (p. 34).

Sin embargo, la parte más citada de la novela es donde Amanda le 

explica a Carla lo que es “la distancia de rescate” que mantiene unido 

al hijo a la madre, un lazo, hilo que permite la no separación y que al 

mismo tiempo es la manifestación casi física del miedo y la 

preocupación maternales después de la división en los dos cuerpos: 

“Yo siempre pienso en el peor de los casos. […] Lo llamo distancia de 

rescate, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me 

paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo 

que debería” (p. 22). Pero al final la tragedia ocurre justo en un 

momento cuando la distancia física es mínima, Amanda y su hija, 

Nina, están sentadas una al lado de la otra cuando ambas se intoxican. 

En este sentido la división, la separación es inevitable y resulta que 

todo intento de alargar la unidad, la protección ante las vicisitudes y 
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tragedias del mundo que la protagonista de “Los viejitos” solucionaría 

prolongando el embarazo durante largos años, está destinado a 

fracasar. Durante la conversación David le pregunta a Amanda:

¿Por qué las madres hacen eso?

¿Qué cosa?

Lo de ir por delante de lo que podría ocurrir, lo de la distancia de rescate.

Es porque tarde o temprano sucederá algo terrible (p. 89).

En este caso ya no es la sombra del pasado, ni los posibles males del 

mundo lo que causa la angustia, sino el mismo presente, el mundo 

actual (que por el otro lado también es consecuencia de un largo 

pasado). Amanda muere y Nina también es sometida a una 

transmigración, la dividen en dos partes porque no hay otra solución 

para que pueda sobrevivir. La Amanda moribunda explica lo que 

ocurre con el hilo cuando la distancia de rescate es demasiado corta, y 

es algo que otra vez sucede en el cuerpo, si pensábamos que el hilo era 

algo ficticio, imaginado o simbólico, ahora vemos que lo experimenta 

el cuerpo, es lo que le ocurre a la persona, a Amanda. La separación se 

manifiesta en un dolor físico insoportable que al mismo tiempo es un 

miedo incontrolable:

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate.

Sí.

Es como si atara el estómago desde afuera. Lo aprieta.

No te asustes.

La ahorca, David.

Va a cortarse.

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la madre 

de Nina y Nina es mi hija. […] El hilo me va a partir el estómago. […]

Ahora queda muy poco tiempo.

¿Me estoy muriendo?

Sí. (pp. 116-117).

Y efectivamente, Amanda muere. En la novela de Samanta 

Schweblin se hace realidad la pesadilla de las protagonistas de los 

cuentos de la antología, después de haber sufrido la división de su 

propia carne, la distancia empieza a crecer y los hijos se convierten en 

monstruos, queda su cuerpo, pero es un cuerpo transformado, 

irremediablemente ajeno. Si aceptamos que el sujeto (el niño) es el 
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cuerpo, las consecuencias son aún más trágicas, y las madres (y los 

padres) que quedan tienen que enfrentarse al cuidado de un futuro 

poco prometedor, más bien amenazador.

Pedro Mairal, en su novela La uruguaya también escribe sobre esa 

amenaza, pero en este caso, gracias a una perspectiva totalmente 

distinta, la distancia se vuelve hasta deseable (en plan irónico). En este 

caso el narrador-protagonista es un hombre y la paternidad no es el 

tema central de la historia, pero sí un elemento importante, hasta 

determinante de la identidad del protagonista. La novela cuenta la 

aventura amorosa de un escritor –autor del texto que está leyendo el 

lector– y que conduce al fin de la relación con su mujer. Añadimos la 

novela a esta pequeña lista de textos argentinos contemporáneos que 

tratan el tema de la maternidad/paternidad a través de lo corporal, y 

que a nuestro parecer expresan algo fundamental de los miedos y 

preocupaciones de esta generación, porque en algunos detalles 

encontramos los mismos elementos que veníamos analizando en los 

otros textos, pero al mismo tiempo ofrece una perspectiva distinta. El 

autor es de la misma generación, la de la posdictadura, es decir, las 

características resumidas al comienzo valen también en su caso, y por 

un lado así podemos ver que no se trata de una visión exclusivamente 

maternal, ya que el narrador-protagonista en este caso es el padre, y 

por el otro lado podemos ver algunos elementos y estrategias muy 

parecidos, en un texto completamente distinto en cuanto a su clase 

literaria.

En esta narración la metáfora del monstruo se refiere a la 

formación que nace de una pareja cuando empieza a ser una familia, y 

el lazo va a ser el hijo, pero no en el sentido romántico, sino como algo 

realmente asfixiante:

Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo mismo, comen lo 

mismo, se emborrachan a la par, como si compartieran el torrente sanguíneo. 

[…] ¿Qué monstruo bicéfalo se va creando así? Te volvés simétrico con el 

otro, los metabolismos se sincronizan, funcionás en espejo, un ser binario con 

un solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un lazo 

eterno. Es pura asfixia la idea (2017, p. 9).

La ironía oculta la profundidad de las preocupaciones hasta cierto 

punto, sobre todo porque muchas veces el efecto humorístico 

claramente tiene prioridad para el autor. Las partes más auténticas e 

interesantes de la novela son aquellas donde la narración se suspende y 

el narrador explora y analiza sus relaciones personales, familiares, así 

como sus propios sentimientos. También en este caso aparece el 

miedo como emoción fundamental e incontrolable que se describe 

con el mismo estilo irónico y un tanto efectista, pero si le quitamos 

esa capa de humor que sin duda añade un toque divertido a la lectura, 

veremos que las preocupaciones riman perfectamente con las de los 

otros textos.
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A veces también le tengo miedo a Maiko. Miedo a él. […] Lo veo avanzar con 

sus mocos, dice papá medio llorando, con esa burbuja de moco que se le hace 

en un agujerito de la nariz, viene hacia mí, es un estreptococo de noventa 

centímetros. Mi sangre, mi foquito infeccioso. Me mete jugando los dedos en 

la boca, la cuchara chupada para jugar a la comidita, me mata. Éramos un 

mismo cuerpo, porque era uno y trino el monstruo (pp. 44-45).

De la misma manera como en el caso de la otra novela, la trama 

aquí también se centra en un presente reconocible, y la experiencia de 

la paternidad es expresada con la ayuda de imágenes basadas en lo 

corporal: “es un estreptococo”, “mi sangre”, “éramos un mismo 

cuerpo”. Lo que revela esa angustia existencial –que veníamos 

observando en los otros textos también– es que esta vez el monstruo 

no es el hijo (como en la novela de Samanta Schweblin donde los hijos 

se convierten en monstruos debido a los efectos secundarios de los 

herbicidas o porque para salvarlos hace falta que pierdan parte de su 

identidad), sino esa unidad familiar tradicionalmente deseada de la 

que forma parte el narrador-protagonista también. Aquí todos son 

otros, de una identidad dividida. No hay, pues, explicación, o está 

oculta y para darle una interpretación una de las soluciones es leer la 

historia en el contexto que le da a la nueva narrativa argentina Elsa 

Drucaroff: “Sombras en pena que no logran enterrarse, pasiones 

derrotadas. Herencias de un pasado que estos escritores no vivieron, 

pero los marca, que aparece a veces explícitamente, muchas otras 

agazapado, aunque cuenten otra cosa” (2011, p. 295).

6. A modo de conclusión

Resumiendo, hemos visto cómo cuatro autores de la misma 

generación de la posdictadura argentina, que forman parte de la 

llamada nueva narrativa argentina, expresan mediante la experiencia 

de la maternidad/paternidad y las relaciones entre padres e hijos una 

ansiedad existencial, un temor que excede lo personal, que 

difícilmente se explica por sí y que se manifiesta de maneras distintas, 

pero siempre en lo físico, en lo corporal. Partimos del concepto de 

cuerpo considerado como condición esencial de la existencia humana 

y que, por lo tanto, es un recurso eficaz para exteriorizar 

lingüísticamente esos sucesos personales y al mismo tiempo colectivos. 

En los dos cuentos de la antología de Elsa Drucaroff, que 

consideramos una selección representativa, aparecen algunas alusiones 

que podemos interpretar como un deseo de romper con el pasado y 

empezar una cuenta nueva. Tanto en “Lo que ha comenzado” como 

en “Los viejitos” es el cuerpo de la madre el que se transforma y las 

conclusiones de las dos protagonistas son que este mundo no es un 

lugar idóneo para los bebés. En el segundo de los dos la 

transformación física es más grave, hasta evoca monstruosidad. En 

ambos casos hay un distanciamiento y son los hijos y la unidad 
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familiar que se transforman y empiezan a asemejarse a un monstruo 

(concretamente o en un sentido abstracto).

Siempre consciente de que mi visión es una perspectiva desde fuera 

(y con el riesgo de atribuir una mayor importancia a los elementos 

reconocidos de la cultura en cuestión), podemos observar 

paralelismos convincentes si consideramos los resultados de las 

investigaciones de Elsa Drucaroff, especialista del tema y conocedora 

(desde dentro) de los autores de la generación de la posdictadura 

argentina:

La narrativa actual […] se interroga constantemente con la historia, el trauma 

de la dictadura retorna con horror, aunque se transforme y contamine con 

múltiples sentidos ajenos a él, es el efecto siniestro de una hybris heredada, 

casi a la manera de los hijos que en la tragedia griega saben que no tienen 

chance, están marcados por las transgresiones que no protagonizaron. Y 

como a esos hijos, los precios por la desgracia del ayer se les presentan de 

modos múltiples, no evidentes, mezcladas por sus propias pasiones y sus 

propios terrores y conflictos en los mundos imaginarios que escriben (2011, 

p. 293).

Volviendo a mi perspectiva, las cuatro narraciones parecen afirmar 

la presencia y el efecto de lo que nos llega con las noticias al 

continente europeo: aunque en estos textos concretos queden en 

segundo plano (o hasta no se pronuncien), una posible causa de los 

fenómenos estudiados es que las consecuencias de la dictadura, los 

traumas del siglo pasado son mucho más profundos e incalculables de 

lo que pensaríamos, incluso en el caso de esta generación que nació en 

aquellos años –o que era muy joven entonces–, porque son los padres 

de la próxima generación y quién sabe hasta dónde llegan las secuelas. 

Al mismo tiempo hemos podido ver también los problemas 

económicos y ecológicos actuales (“sus propios terrores y conflictos” –

en palabras de Elsa Drucaroff) que intoxican, en sentido concreto o 

abstracto, y que pueden relacionarse con las emociones muchas veces 

contradictorias respecto a la maternidad/paternidad, pero no 

necesariamente por la experiencia personal, sino porque con el acto de 

dar vida (asegurar el futuro) al fin y al cabo servimos la misma 

sociedad, la misma humanidad compuesta por personas capaces de 

matarse entre ellas, de reproducir jerarquías, desigualdades y sistemas 

de poder inaceptables, de mantener un mundo en el que muchas veces 

domina un miedo y unas preocupaciones existenciales, donde, 

parafraseando a Judith Butler, los cuerpos que somos son tratados de 

maneras que no se sabe hasta qué punto importan.
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Notas

[1]  De la generación de autores sobre los que escribe la editora en la 

introducción véase también su monografía sobre el tema: Drucaroff, 

Elsa, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 

postdictadura. Planeta, 2011.

https://www.semana.com/libros/articulo/samanta-schweblin-distancia-de-rescate-literatura-argentina-entrevista/48848
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[2] Las tres generaciones que distingue Elsa Drucaroff en la antología son: 1. 

De posdictadura 1 –los nacidos entre 1960 y 1970, 2. De 

posdictadura 2 –los nacidos entre 1970 y 1980, y 3. Una nueva 

generación que en el periodo de la publicación de la antología 

atraviesa su treintena y está comenzando a publicar.
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