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Resumen: Nos proponemos en este articulo reflexionar sobre un discurso acerca
de la maternidad que tiene en la actualidad la pretensién de convertirse en
dominante, un discurso basado en el concepto de maternidad intensiva (Hays) que
redunda en la centralidad concedida a los hijos a expensas de las necesidades intimas
de sus procreadores y que representa el blanco de ataque del ensayo escrito en forma
de diatriba por Lina Meruane, Contra los hijos (2014). En una primera parte
analizamos los supuestos tedricos feministas del ensayo de la escritora chilena y
enfatizamos su coincidencia con las criticas contra el modelo materno neoliberal
llevadas a cabo por estudiosas como Nancy Fraser, Angela McRobbie y Catherine
Rottenberg. Para entender mejor las inesperadas y profundas conexiones de este
discurso filiocéntrico con el odio, el eros, el placer y la muerte, en la segunda parte
de este articulo pretendemos hacerlo dialogar con algunas propuestas narrativas de
la literatura latinoamericana contemporédnea inscritas en los cuentos “Como una
buena madre” de Ana Marifa Shua, “Los viejitos” de Patricia Sudrez, “Lo que ha
comenzado” de Alejandra Laurencich,“Pablito clavé un clavito: Una evocacion del
Petiso Orejudo” y “El nifio sucio” de Mariana Enriquez y por fin “Una historia de
éxito” de Alberto Chimal.

Palabras clave: Maternidad, Feminismo, Modelo neoliberal, Diatriba, Cuento
latinoamericano contemporéneo.

Abstract: In this article we aim to ponder on a discourse about motherhood that
currently claims to become dominant, a discourse based on the concept of intensive
motherhood (Hays) that results in the centrality granted to children at the expense
of the intimate needs of their procreators and that represents the target of attack in
Lina Meruane’s essay Contra los hijos (2014) written in the form of a diatribe. In
the first part, we analyze the feminist theoretical assumptions of the Chilean
writer’s essay and emphasize its coincidence with the criticisms against the
neoliberal maternal model carried out by scholars such as Nancy Fraser (2013),
Angela McRobbie and Catherine Rottenberg. In order to better understand its
unexpected and deep connections with hatred, eros, pleasure and death, in the
second part of this article we intend to put this philiocentric discourse in dialogue
with some narrative proposals of contemporary Latin American literature inscribed
in the stories “Como una buena madre” "by Ana Marifa Shua, “Los viejitos” by
Patricia Sudrez, “Lo que ha comenzado” by Alejandra Laurencich, “Pablito clavé un
clavito: una evocacién del Petiso Orejudo” and “El nifio sucio” by Mariana
Enriquez and also “Una historia de éxito” by Alberto Chimal.
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0. Laira inicial

La aparicion en 2014 del ensayo Contra los hijos de la chilena Lina
Meruane ha despertado nuevamente una encendida discusién acerca
del concepto social de la maternidad en una época en que, como decia
Elisabeth ~ Badinter, se ha producido wuna “revolucién
silenciosa” (2011, p. 5) que parece arrojar por la borda todos los
logros realizados por las feministas de la tercera ola y asi volver a
poner en el centro del destino de la mujer su papel de madre. El libro
de Meruane, cuya intransigencia feminista es evidente en cada linea,
vitupera contra la centralidad que han adquirido “los hijos-tiranos” en
una sociedad en que el cuidado de la prole se ha convertido en una
suerte de obsesion capaz de descartar todas las preocupaciones serias
con respecto a las formas de realizacion personal, al sentido de la vida,
a la construccién de un espacio social mas justo donde la gente de
todas las edades y géneros disfrute, por una parte, de una verdadera
igualdad de derechos y, por otra, de una proteccién estatal real.

El éxito del libro de la escritora chilena no se debe tanto a la
originalidad de su planteamiento: efectivamente, la discusion acerca
de la “maternidad intensiva”, que supone una dedicacién completa al
nifio por parte de su madre, ha sido analizada en profundidad por
Sharon Hays, que traza también la historia de la paulatina creacién
cultural de este estilo maternal que tiende a convertirse en
normativolll. A su vez, Elisabeth Badinter, cuya reflexion inspiradora
inscrita en el libro Le conflit: la femme et la mére (2010) resulta
reconocida de forma tangencial por la escritora chilena (Meruane,
2014, p. 41), examina en detalle el vuelco experimentado por el
culturalismo pujante después de la Segunda Guerra Mundial hacia un
naturalismo con visos de convertirse en norma a partir de principios
de los afios setenta (mds precisamente, desde la crisis del petréleo de

1973)[2]. Por fin, aunque son sumamente interesantes y jugosas las
referencias a las escritoras y sobre todo a las latinoamericanas— y su
relacion con la maternidad, no es menos cierto que las
consideraciones sobre la incompatibilidad entre el trabajo creativo y la
maternidad tienen una larga historia, desde las reflexiones sobre la
imaginaria hermana de Shakespeare que hacia Virginia Woolf en A
Room of One’s Own, hasta la considerable acumulacién de titulos
que debaten esta problemdtica a dia de hoy, pasando por Le deuxieme

sexe de Simone de Beauvoir(3). El éxito del texto de Meruane se debe
mds bien al tono empleado por la autora, que califica su propio libro
en un subtitulo como “diatriba”, esto es, vituperio, invectiva,
apostrofe. Se trata, pues, de un discurso que se opone al didlogo en
una época en la que se asiste a una desmesura del falso didlogo, un
texto que deja a los lectores en una “curiosa situacién entre cémplices
involuntarios y criticos impotentes” (Franco, 2015, p. 179). El ensayo
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de Meruane no se propone mas que dar voz a la cé6lera que le provoca
a la autora el retorno al naturalismo y al resurgimiento, con nuevos
ropajes, de una rancia concepcién patriarcal: es mas un desahogo que
un manifiesto para cambiar nada, ya que desde su posicién de mujer
no madre, la autora chilena carece de propuesta alternativa con
respecto a la maternidad actual.

Empleando la distincién que hacia Adrienne Rich en Of Woman
Born: Motherhood (1976) entre “maternidad como institucién” y
“maternidad como experiencia”, estd claro que lo unico que interesa a
Meruane es el primer término, y mis todavia el discurso de esta
institucion, un discurso que podriamos llamar filiocéntrico y que
tiene bases variadas —la medicina, la psicologia, el psicoanilisis, las
politicas demogréficas, pero también las diferentes variantes del
feminismo—[4],

Los varios temas que se entrelazan en la construccién de esta
diatriba y ya han sido debatidos y analizados en detalle tanto por
Badinter como por tantas otras autoras que, desde las posiciones
feministas, cuestionan la maternidad intensiva convertida en norma:
la presion de la sociedad sobre la mujer para que corresponda al ideal
materno resucitado con nuevas fuerzas después de su relativo declive
debido a los ataques de las feministas de la tercera ola; la escasa
compatibilidad entre la maternidad y el trabajo creativo; el
desequilibrio en cuanto al cuidado de los hijos entre las mujeres y los
hombres, que es una rémora de un patriarcado todavia muy potente;
la desaparicién de un Estado subsidiario que ofrezca apoyo a las
familias y especialmente a las madres.

Acaso la reflexion mds interesante de la obra sea la que relaciona el
estilo de parenting caracterizado por la entrega total al hijo con el
estilo de vida neoliberal, basado en la productividad desaforada, la
competencia incesante y el acento puesto Gnicamente en el esfuerzo
individual, con la consiguiente disolucién de los valores solidarios. La
sociedad centrada en los hijos es también una sociedad regida por el
imperativo de la autorrealizacién perfectamente sintetizada por Beck
y Beck-Gernsheim: “Cuando la vida se convierte en una ‘biografia
autoplanificada’, la autorrealizacién ‘no sélo representa una nueva
estrella en el cielo de los valores, sino también la respuesta cultural a
las exigencias de una nueva situacién vital’ o, por decirlo con mis
agudeza, representa una obligacién socialmente
predeterminada” (2001, p. 81). Meruane subraya repetidamente la
conversién del hijo en “una proyecciéon del éxito o fracaso de la
familia” (Meruane, 2018, p. 69) y no duda en apuntar hacia la visién
actual sobre la familia, concebida “como proyecto, [donde] el hijo se
ha convertido en su realizacién” (p. 77, subrayado en el original). No
obstante, la autora chilena no rebate por completo esta obligacion
insita del capitalismo tardio, sino que recalca la desigualdad entre los
sexos a la hora de apreciar el deseo de autorrealizacién: si para el
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hombre-escritor “no hay egoismo sino legitimas inquietudes
intelectuales, trabajo duro, éxito y otros conceptos por el estilo” (p.
40), el discurso filiocéntrico reprucba en la mujer las mismas
necesidades de cumplimiento personal: “;Por qué una mujer no
podria sentir lo mismo sin que se la tildara de individualista? ;No es
individual todo deseo y su ausencia? ;No se supone que en nuestras
sociedades el deseo tiene cada vez mejor reputacién, mejor prensa, que
quien no atiende a sus deseos es un pusilanime?” (pp. 40-41).

Lo que subleva a la autora chilena es el abandono de la agenda
feminista tradicional, encaminada a crear las pautas de una igualdad
de géneros, y la reaparicién de un ideal femenino anticuado, la del
romantico “dngel-del-hogar” pero resucitado en una nueva férmula:
“Madres-totales escudadas en la retérica del medioambiente. Estas
madres de apariencia progresista han dado vuelta completa al circulo
para regresar a la retrégrada ecuacién mujer = naturaleza que exime a
los hombres” (p. 122). La vuelta al naturalismo en materia de
maternidad, que incrementa hasta limites inconcebibles la presién

puesta en las madresl®) y que se alfa con un hipécrita discurso
ecologista, le suscita una irritacién tan enorme que llega a desahogarse
en asertos terminantes, deliberadamente provocadores, propios de
hecho del género de la invectiva: “los hijos, lejos de ser los escudos
bioldgicos del género humano, son parte del exceso consumista y
contaminante que estd acabando con el planeta” (p. 13). El
argumento ecoldgico, casi siempre aplastante (autores como
Fernando Vallejo lo blanden como razén fundamental de la
abstencion de la procreacién), no se vuelca en la invectiva de Meruane
en un antinativismo manifiesto ni figura como una advertencia de
indole malthusiana, porque, tal como hemos senalado, la autora se
limita solo a criticar el discurso filiocéntrico desde una posicion
feminista, sin pronunciarse sobre cuestiones como la demografia o el
planning familial (6],

Si la deconstruccion de la maternidad intensiva naturalista y el
resurgimiento en nuevos ropajes del “dngel-del-hogar” patriarcal son
los asuntos que, sin ser los mas originales, mas se repiten en este
ensayo, otro tema recurrente es el de la presién puesta por la sociedad
en los individuos que o bien deciden no tener descendencia, o bien
prefieren unas férmulas mds relajadas para criar a su prole, cuando no
reconocen simplemente que la crianza de los hijos supone también
aburrimiento, frustracién o agotamiento, sin ofrecer a cambio de tal
fatiga una recompensa segura. En este aspecto, sus claras declaraciones
con respecto a su propia decisiéon de no tener hijos por dedicarse
exclusivamente a la escritura (p. 41) rebaten el discurso filiocéntrico
sobre la base de la disconformidad con una visién sobre la mujer sin
hijos como “mujer incompleta” o “mujer anormal”, como si “la tinica
normalidad [fuera] la de querer hijos” (p. 42). Desde este punto de
vista, la concepcién de Meruane se superpone perfectamente con la
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expresada por una investigadora feminista como Silvia Tubert, que
puntualizaba:

El ideal de maternidad proporciona una medida comin para todas las
mujeres que no da lugar a las posibles diferencias individuales con respecto a
lo que se puede ser y desear. La identificacidn con ese ideal permite acceder a
una identidad ilusoria, que nos proporciona una imagen falsamente unitaria
y totalizadora que nos confiere seguridad ante nuestras incertidumbres en
tanto parece ser la respuesta definitiva a todas nuestras preguntas (1996, p.
10).

El tipo de maternidad promovido por el discurso filiocéntrico
canibaliza a la mujer en calidad de ser auténomo, y el ensayo de
Meruane enumera diversas variantes de cercenamiento identitario,
desde las depresiones o frustraciones de las intelectuales, artistas y
escritoras que a duras penas compaginan su actividad creadora con la
maternidad, hasta una variante paradéjica de esta alienacién: la super-
madre, que se empefa en probar que es posible ser a la vez la mejor
madre, la mejor profesional y la mejor mujer (deportista, arreglada,
cultivada, etc.) y que es realmente el tipo humano promovido por el
neoliberalismo. En su variante extrema, la stper-madre es un ser
perfeccionista, competitivo y narcisista que, abrumado por tantas
obligaciones y retos, no tiene ni tiempo ni disponibilidad para
observar la situacién de desigualdad y de injusticia a la que se enfrenta
y, por tanto, se considera eximida de pensar en un posible cambio que
ponga fin a la crisis en que se hunde el mundo:

La stiper-mujer ha olvidado cémo eran las cosas antes. [...] Ella no cuestiona
las cosas como son hoy. Ella vive en el presente de la necesidad y por eso, en
vez de pensar en la carga extra que estd asumiendo, se distrae recordando que
falta papel lustre, cartén fino y goma de pegar ademas de pinceles. [...] Ella no
renunciarfa nunca a ser la mas elegante cuando se trata de elegancia. La mds
moderna cuando se trata de modernidades. La mejor maquillada (aun
cuando se retoca en las luces rojas). La mas deportiva. La més leida. La que no
se ha perdido ninguna de las peliculas que llegaran a los dscares (Meruane,

2018, p. 60).

La exageracion caricaturesca que se observa en este fragmento
permite una lectura distanciadora y relativizante a través de la risa, lo
cual no anula la dura critica del nuevo ideal de la mujer neoliberal:
pragmdtica, proactiva, exitosa y a la vez capaz de blandir su
maternidad como una excusa ante todas las tensiones generadas por el
capitalismo tardio, entre ellas la desigualdad de género, las iniquidades
del mundo laboral, la culpa por los graves problemas
medioambientales, la superpoblacién del planeta, etc. En la linea
tradicional de las invectivas, que tienen en general una clara finalidad
politica, el libro de Meruane llega a examinar las consecuencias
politicas de este discurso, sefialando el profundo anclaje de esta nueva
idealizacién de la madre en la ideologia neoliberal que concibe la
sociedad como una macroempresa formada por unos sujetos-empresas
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o empresarios de si mismos (Laval y Dardot, 2013), todos ellos
movidos por el principio de la eficacia, la autosuperacién, la
competencia, etc. Esta sﬁper—madre de Meruane se presenta pues
como la sinécdoque del sujeto neoliberal.

Desde este punto de vista, Meruane participa en un debate que
precisamente en los afos de la publicacién de su libro se generé en el
espacio académico, esto es, el giro neoliberal de un
(pseudo)feminismo que da la espalda al objetivo fundamental del
feminismo —la igualdad entre mujeres y hombres— para convertirse en
un alegato a favor del més craso individualismo y la consecucién a
cualquier precio tanto de una felicidad personal como de una
“perfeccién” basada en la autosuperacién y el (supuesto) mérito
personal. Nancy Fraser (2012, 2014), Angela McRobbie (2013) y
Catherine Rottenberg (2013, 2018) han denunciado la apropiacién
de la lucha feminista por parte del neoliberalismo, que vacia de
contenido los conceptos centrales de dicha lucha y los canaliza hacia
un objetivo individualista, despolitizado y desigualitario, centrado en
la autoeficiencia. Rottenberg sefiala que el feminismo neoliberal “is
predominantly concerned with instating a feminist subject who
epitomizes ‘self-responsibility,” and who no longer demands anything
from the state or the government, or even from men” (2013, p. 428),
subrayando que “the neoliberal feminist subject is thus mobilized to
convert continued gender inequality from a structural problem into
an individual affair” (p. 420). A su vez, Nancy Fraser delata la
“complicidad” del feminismo con las politicas neoliberales
occidentales y la pérdida de la solidaridad entre las mujeres de
distintas clases, mientras que Angela McRobbie da un paso mis y
recalca la aparicién de dos tipos de maternidades en funcién de la
clase social, siendo la maternidad gratificadora de las mujeres blancas
de clase media alta, casadas y profesionalmente exitosas el modelo
promovido en los medios, en contraste con la maternidad de las
mujeres pobres, ineducadas, solteras, a menudo de color, muchas veces
con hijos delincuentes y sin excepcién marginadas, desprotegidas y
humilladas. Lo que salta a la vista, segin McRobbie, es el hecho de
que “what is also entirely missing from this new world of either
exemplary or shameful maternity is the figure of the strong, working-
class mother, the kind of stalwart of the community” (2013, p. 125),
o sea, aquel tipo de madre tan celebrada en los anos cincuenta, por
ejemplo, por un Richard Hoggart, y antes de ¢l por D.H. Lawrence.
La desaparicién de esta figura de la mujer de la clase trabajadora en
calidad de sujeto dotado de voz publica y de visibilidad es sumamente
sugestivo, segiin McRobbie, porque revela los cambios producidos en
un universo politico donde la socialdemocracia estd en declive, donde
el bienestar es ampliamente considerado un desperdicio y donde hay
cada vez menos voces en el espacio publico que defiendan estos

principios (p. 215).
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La diatriba de Lina Meruane, encaminada simplemente a desahogar
su disconformidad con el estilo maternal de la clase acomodada, o sea,
aquel estilo que los medios promueven como ejemplar y normativo,
no alude explicitamente a las vergonzosas desigualdades sociales de la
maternidad. En cambio, no deja de denunciar el cardcter postizo y
engafioso del ideal materno neoliberal al revertir por completo la
propia imagen que ella misma ha trazado en rasgos grotescos, la de la
super-madre de éxito, y sefialar de este modo el alto precio que se paga
a cambio de la identificacién con tan exagerado ideal:

No es de extranar entonces que la madre-ecologista y la stper-madre,
agobiadas por la sobrehumana ¢ inhumana tarea de la crianza, empezaran a
padecer crisis de ansiedad y ataques de pénico. No es sorpresa ninguna que de
pronto una o ambas gritaran “jestoy agotada!”. Que la madre-ecologista se
fugara a un centro de yoga integral. Que la stiper-madre empezara a tomarse
de a pufiados las pastillas de Prozac o de Ritalin o de cémo se llame el nuevo
relajante, los tranquilizantes con un whisky doble, alguna vez, a escondidas, y
que atontada no supiera ya cdmo convertir su descontento en accién

(Meruane 2018, p. 77).

Como hemos senalado, la voz de la autora de Contra los hijos se
circunscriben declaradamente, en plena consciencia del cardcter
politico de su decisién, en la postura de una voluntaria no madre, lo
que permite la figuracién de una posicién imparcial a la hora de
denunciar sin ambages la naturaleza a la vez agobiante y grotesca de la
nueva normatividad maternal del mundo neoliberal. Al presentar su
ensayo como una diatriba, la autora se exime también del formalismo
del didlogo “constructivo” (otra obligacién hipécritamente incluida
en la agenda neoliberal, tan reacia a un didlogo verdadero), si bien este
texto desata de por si un hondo (auto)cuestionamiento sobre la
asuncion de la maternidad y sobre el lugar de las madres en un
universo politico cuya hipocresia se cifra en lo siguiente: por un lado,
pone una presion desmesurada en las madres de alcanzar un ideal de
perfeccion presentado como posible y, jcon un meritorio esfuerzo!,
alcanzable; y por otra parte se muestra cada vez mds reacio a ofrecer
un apoyo econdémico, politico, psicolégico y moral a las mujeres que
deciden traer una nueva vida al mundo.

En este sentido, el libro de Meruane si dialoga con el hermoso
ensayo de Jacqueline Rose que se propone indagar no las razones por
las cuales los hijos se han convertido en el centro de las
preocupaciones de las microempresas neoliberales que son las familias
capitalistas (como hace Meruane), sino los motivos del silenciamiento
de las madres y de la manifiesta ambivalencia ante estos seres que, “por
definicién, est[4n] en contacto con los aspectos mds dificiles de
cualquier vida vivida en plenitud” (Rose, 2018, p. 7). Se trata, de
hecho, de las dos caras de la misma moneda: el filiocentrismo de la
sociedad medioclasista occidental, obsesionada por el éxito y la
autosuperacién, que tanto irrita a Meruane, y que se basa en la
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acumulacién de dispositivos para acallar a las madres, cuya condicién
natural es la de fracasar (p. 26). Se trata de un “fracaso normal” y no
de una catastrofe evitable (p. 26), y eso no solo por la falta de control
sobre el destino del vastago, sino por la inexorable cercania de la
maternidad y la muerte, “una proximidad que molesta” (p. 24).

En este posible didlogo textual la escritora britdnica puede entonces
aportar una respuesta a la constatacion a la vez desolada e irritada de
Meruane acerca del filiocentrismo, que es una ilustracion perfecta de
la actual concepcién sobre la vida como proyecto (necesariamente
exitoso) y el hijo como una realizacién de este (Meruane, 2018, p. 77).
Dicha respuesta consistiria en la inaceptacién del fracaso insito en la
condicién materna. En otras palabras, de la reduccion de la condicién
materna a una mera imagen autocomplaciente, rosada, sonriente y
feliz, una imagen construida por un tipo humano fascinado por la
autarquia, el autocontrol y la autodeterminacién, y que reprime por
todos los medios el recuerdo de la remota y fundamental dependencia

de una madrel”!. Por otra parte, en perfecta consonancia con el afin
demoledor del kitsch materno neoliberal, Rose apunta:

Por encima de todo, siempre que se esgrime algin aspecto de la maternidad
como emblema de la salud, el amor y la entrega, una puede estar segura de que
hay detrds una gama amplia y compleja de emociones que queda silenciada o
suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un ser humano siente por
dentro. Se trata de decretar la erradicacién del placer y del dolor, del eros y de
la muerte (2018, 69).

Nos proponemos en la segunda parte de este articulo ilustrar
mediante una serie de cuentos latinoamericanos algunas de estas
emociones maternas silenciadas a las que se refiere Jacqueline Rose.
En estos textos, el discurso filiocéntrico a la vez revelado y denostado
por Meruane se refleja de forma distorsionada, aportando matices e
inflexiones que, bien lo corroboran, bien lo relativizan. Tomaremos
los cuentos seleccionados principalmente como unos documentos
que, al revelar las complejidades de lo que implica ser madre,
interpelan esta etapa histdrica, asi como la sociedad en que han sido
publicados. Queremos pues explorar lo que hay detrds del discurso
normativo post- y antifeminista referente a una maternidad intensiva
vituperado por Meruane y acercarnos més a la expresion de aquellos
sentimientos que, segun Rose, se disimulan con respecto a la vivencia
materna —el dolor, el placer, el eros y la muerte— a los cuales
ilustraremos a través de nuestra seleccién temadtica de la cuentistica
latinoamericana.

1. El dolor

Aunque se trate de un texto anterior al siglo XXI, consideramos
que no se puede elegir mejor ilustracién que el cuento “Como una
buena madre” de la argentina Ana Maria Shua, integrado en Viajando
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se conoce gente (1988), para evidenciar la incompatibilidad entre el
ideal materno construido por el discurso filiocéntrico y la crueldad
real que infligen los propios beneficiarios de una maternidad
intensiva. La destrucciéon de la fachada de stper-madre,
autoconstruida por el personaje que se esfuerza por obedecer a pies
juntillas los preceptos aprendidos de los “muchos libros acerca del
cuidado y la educacién” (Shua, 2001, p. 4) que lee ansiosamente, se
realiza aqui por el recurso a lo que Francisca Noguerol, en un
penetrante estudio, designa como la “estética grotesca opuesta al
concepto de sublime cominmente asociado a la experiencia de dar a
luz” (2020, p. 345), y més especificamente “el grotesco cotidiano, al
que conduce cada acto en la vida de la Stay-At-Home-Mother” (p.
346). Efectivamente, el cuento se construye como una acumulacién in
crescendo de torturas hasta cierto punto deliberadas por parte de los
tres hijos de una madre que, por mas que se esfuerce, nunca puede
coincidir con su ideal, el de “una buena madre, una madre que
realmente quiere a sus hijos”, leitmotiv de este breve cuento lleno de
humor con tintes negros. La multi-tasking a la que se somete (hacer
un pastel, atender al verdulero que le trae fruta y legumbres, hablar
por teléfono, amamantar o cambiar el pafal al bebé mientras trata de
evitar que la hija mayor y el hijo mediano, de unos cinco y cuatro anos
respectivamente, no rifian excesivamente y no dafien a su hermano
menor) resulta no solo agotadora, sino que lleva a una serie de
pequenas catdstrofes domésticas. La casa se convierte en un campo de
batalla cuyos frentes son, en el registro realista, los nifios contra su
madre, y en el plano simbdlico, las dos hipdstasis de la mujer-madre,
que se debaten entre coémo deberia proceder “una buena madre” y
cémo le resulta posible proceder en las condiciones reales.

De todas formas, la victima es el propio cuerpo de la mujer que, a
consecuencia de las travesuras de sus hijos, se hace una herida
profunda en la mano (resultado de los vasos rotos por sus vdstagos),
sufre un fuerte esguince en el tobillo (debido a su premura al
responder a los reclamos de su hija), se quema el antebrazo (porque
sus hijos mayores quieren jugar a “Hansel y Gretel” mientras ella
controla la coccién del pastel en el horno), se golpea la nuca (como
consecuencia de la insistencia de los hijos en verle y tocarle los pechos)
y, al final, resulta herida en la cérnea por su propio bebé. Por si fuera
poco, este ultimo acto de violencia, cuyo grado de deliberacién queda
siempre cuestionado gracias al uso maestro de un indirecto que se

acerca asintéticamente al indirecto librel8], redunda en una nueva
fuente de tormento psicoldgico, puesto que el superyd de la “buena
madre” ideal le recrimina a la madre de carne y hueso la excesiva
longitud de las ufias del bebé.

El dolor infligido en el cuerpo de la madre por los propios nifos es
una continuacién grotesca del originario dolor del parto, y esta
condicién de perpetua sufriente ni siquiera se puede desahogar en un
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franco odio, ya que las ensenanzas de los libros de “ayuda” maternal le
impiden practicamente todo contacto verdadero con sus propios
sentimientos. En un famoso articulo, Winnicott ofrecia una lista de
18 razones de odio hacia los hijos por parte de las madres (muchas de

cllas ilustradas en el cuento de Shual®!) y conclufa que el
reconocimiento de este odio es fundamental para que el nifio sienta el
verdadero afecto, que es la contracara del rechazo violento del hijo por
parte de la madre. En caso contrario, la salida es el masoquismo y el
ocultamiento de los verdaderos sentimientos experimentados por una
sentimentalidad hueca y perniciosa (que de hecho es precisamente la
promovida por los libros sobre la crianza de los nifios que lee la
protagonista):

A mother has to be able to tolerate hating her baby without doing anything
about it. She cannot express it to him. If, for fear of what she may do, she
cannot hate appropriately when hurt by her child she must fall back on
masochism, and I think it is this that gives rise to the false theory of a natural
masochism in women. [...] Sentimentality is useless for parents, as it contains
a denial of hate, and sentimentality in a mother is no good at all from the
infant’s point of view (Winnicott, 1949, p. 73).

Aunque la capacidad de aguantar el dolor parece llegar a su limite
extremo, el cuento revela que la tortura no la infligen Gnicamente los
hijos. La conversacién por teléfono con el padre de los tres ninos,
cuyo resultado es un irreprensible deseo de quedarse sola para llorar,
inscribe en el cuento un vacio de informacién que funciona como
amplificador del suplicio psicoldgico del personaje: ¢el marido no la
entiende? el marido no consigue reconfortarla? el marido
simplemente le comunica que no volverd pronto? el marido quiere
abandonarla? Se tematizan asi, con pinceladas sutiles, la ausencia de
apoyo y la soledad de la madre, abandonada a sus frustraciones
derivadas de la imposibilidad de corresponder con el ideal —revelado
como inalcanzable- de “una buena madre” o, en términos de
Meruane, de una stper-madre capaz de probar a cada rato su
perfeccion.

El juego sutil con los distintos tipos de focalizaciones y la
colocacién de la perspectiva narrativa en un punto que fluctta
constantemente entre la presentacion de los hechos objetivos (los
juegos crueles de los nifios) y las continuas recriminaciones que se
hace la protagonista en un didlogo implicito con su superyd, asi como
la deliberada elipsis respecto a la conversacion telefénica con el padre,
revelan la capacidad de la literatura —escrita por una maestra como
Shua- de evidenciar de la forma mis eficiente y precisa la
incompatibilidad entre aquel discurso normativo filiocéntrico
vituperado por Lina Meruane y la situacién efectiva de una mujer que
se siente obligada a someterse a él.
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2. El eros, el placer

En la vuelta a un “feminismo esencialista” impregnado de tintes
ecologistas analizado por Badinter y comentado con malicia por
Meruane, la lactancia natural tiene una sugestiva centralidad por
identificar el cuerpo de la mujer con una naturaleza nutricia, dadivosa
y sumamente “sabia”. La autora chilena se explaya en su invectiva
refiriéndose a las madres que reivindican el derecho al placer materno,
redescubierto después del episodio culturalista celebrado por las
feministas de la tercera ola como una liberacién de la agotadora
servidumbre de la maternidad natural. Remeda asi las reclamaciones
de estas:

Algunas de estas maternalistas aseguraron —no puedo contradecirlas por
falta de experiencia— que el parto es orgdsmico y la lactancia erética pero que
nadie se atreve a confesarlo en publico porque estd mal visto hablar de estos
placeres que suenan incestuosos. Incluso eso se les ha robado a las mujeres,
dicen: el gozo materno. El poder amamantar a vista y paciencia de todo el
mundo (Meruane, 20138, p. 51)[10] .

El placer erético de la unién con su hijo a través de la leche materna
estd tematizado en el cuento “Los viejitos”, incluido en Esta no es mi
noche (2005) de la argentina Patricia Sudrez, pero solo para dar
mayor relieve al tema central del texto, relacionado con la dramatica
historia de los ninos robados durante el periodo dictatorial de
Argentina. El cuasi autismo de una madre que no concientiza la
anulacién de su persona, la degradacién fisica que le acarreé su
embarazo al dejarla desdentada y calva, y que tampoco parece
inquietarse mucho por el consecuente alejamiento de su pareja, se
debe a la obnubilacién que le provoca el inmenso placer de la fusiéon
con su bebé. La narradora, joven madre de Joel, practicante de una
maternidad intensiva con la cual su pareja se muestra en rotundo
desacuerdo y que se sugiere como causa de una futura separacion
(Sudrez, 2017, p- 82), estd invitada a una cita con una pareja mayor
que tiene razones de creer que ella es la hija que los potentados de la
dictadura le habian arrebatado.

El cierre absoluto ante todo lo que no se refiere a su maternidad, la
despreocupacién por la historia y la politica y la total insensibilidad
ante el drama de unos padres que perdieron antafo a su hija recién
nacida se cifra en la concentracién unicamente en el presente: “Mi
presente es Joel” (p. 85). La imagen obviamente despectiva de los
“viejitos” proviene de la absorcién en su propia experiencia sublime y
se refleja en el desinterés, no solo por la historia del pais, sino incluso
por su propia historia de vida, que prefiere inventar a sabiendas de que
se trata de una historia edulcorada, compensatoria: “uno tiene que
contar algo sobre su pasado que lo complazca, si no, todo es
demasiado penoso, la realidad es muy dura de soportar” (p. 87). El
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autoengafio que marca tanto su relaciéon con sus propios origenes
como la relacién con su marido es un eficaz simbolo de la politica del
olvido o del acomodo favorable del pasado para disfrutar del presente
y mirar hacia el futuro, mejor ilustrada en Argentina por el
menemismo, del cual la escritura del cuento aparecido en 2005 no es
distante.

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff analiza este cuento
como un ejemplo ilustrativo de la nueva narrativa argentina, donde el
trauma de la dictadura, lejano a la experiencia vital de sus autores,
sigue vivo e intenso, si bien no aflora a través de “alusiones
referenciales o temdticas sino [por] su presencia sutil y connotada en
una superficie significante” (2011, p. 27). La critica argentina destaca
en el texto de Sudrez la ausencia de toda referencia politica realista,
que no obstante se deja entender a través de ciertas “palabras grietas”,
como el arrebato ostensible de una beba en la calle que persiste en la
memoria colectiva o la alusién al trabajo del padre adoptivo de la
protagonista en la Armada nacional, lo que da pie a una lectura que se
centra en “la falta de perddn para los padres que abandonan a sus hijos
[...], los fantasmagéricos padres y madres militantes que eligieron
tener hijos pero los colocaron por debajo de sus ideales politicos,
incluso si los ponfan en riesgo” (p. 376). Drucaroff remarca también
el aire de rareza transmitido por las referencias al entorno extrafo y
las abundantes significaciones teatrales, atmésfera de irrealidad que
resulta reforzada por la propia protagonista, “que por momento
parece una psicotica” (p. 375); asimismo, subraya la extrafa
ancianidad de la pareja, que hace poco verosimil su paternidad con
respecto a una mujer tan joven como la madre de Joel (p. 375).

Creemos no obstante que la insistencia en la vejez de la pareja, cuya
edad de hecho se especifica en cierto momento como cercana a los
sesenta afios (Sudrez, 2017, p. 87) y por lo tanto no impide la
posibilidad de que sean padres de una mujer entre la veintena y la
treintena, es la consecuencia del desprecio con que mira a los otros un
ser que se siente colmado de felicidad por la experiencia sublime de la
maternidad. Los viejos no son tanto despreciables por pretender
obligarla a cambiar su autocomplaciente historia de vida, a sabiendas
ficcionalizada, sino porque, en un presente colmado de goce, resultan
extemporéaneos, inactuales. El desinterés por la desdichada pareja es
un efecto de la inmersién en un estado de puro goce, indiferente a la
realidad consensual, en un espacio prelingiistico, o sea, la chora
definida por Julia Kristeva como un “espacio matricio, nutriente,
innombrable, anterior al Uno, a Dios y que por consiguiente desafia a
la metafisica” (1995, p. 346). La narradora vive efectivamente en
aquel “tiempo de las mujeres” descrito por Kristeva y Vericat, un
tiempo que se libera de las coordenadas que lo estructuran para
desplomarse en el puro goce atemporal:
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En cuanto al tiempo, la subjetividad parece conferirle una medida especifica
que, de sus modalidades conocidas por la historia de las civilizaciones,
conserva esencialmente la repeticion y la eternidad. Por un lado: ciclos,
gestacion, eterno retorno de un ritmo bioldgico en concordancia con el de la
naturaleza. Su estereotipia puede disgustar; su regularidad al unisono con lo
que se vive como tiempo extrasubjetivo, un tiempo codsmico, es ocasiéon de
goces innombrables. Por otro lado: una temporalidad compacta, sin falla y sin
huida, que tiene tan poco que ver con el tiempo lineal que el nombre mismo

de temporalidad (pp. 346-347).

Tal como revela el cuento de Suirez, esta inmersidn en una
temporalidad que, segtin subrayan Kristeva y Vericat, tiene mucho en
comun con la mistica (p. 347), es no obstante culpable de acabar con
el pasado y el futuro de otros. Y esto no solo porque se alia
subrepticiamente con una clara tendencia del mundo
contemporéineo, en el cual el “recuerdo estd en via de sucumbir al
olvido porque la consigna democratica de mirar hacia adelante (de
apartar la mirada de los conflictos del pasado) hace nuevamente
desaparecer las imagenes de los desaparecidos en la tumba de la
inactualidad” (Richard, 1994, p. 22). Esta inmersién voluptuosa
también es culpable porque cortocircuita el flujo generacional y no
asume su deuda tragica con respecto al ciclo de vida y muerte de este.
Asi, absorta en su propia experiencia atemporal, la narradora desoye
las palabras de la que, con bastante probabilidad, es su propia madre:

como dijo antes, su presente, el suyo, es su bebé; el nuestro, querida, era usted.
No tenemos otros hijos. Usted era nuestro futuro también, piense en eso; ya
que el futuro no existe mds, permitanos aunque sea formar parte de nuestro

pasado (Sudrez, 2017, p. 87).

En vez de aceptar una prueba genética que saque de dudas a la
desdichada pareja, la narradora se encierra en el bano sola con el bebé
para amamantarlo y dar rienda suelta a la fantasia de un perpetuo
embarazo de su hijo, o sea, un estancamiento en un estado de
potencialidad exento de las responsabilidades de la madurez, esto es,
de la deuda con el pasado v el compromiso con el futuro: “desearia

y
que ¢l volviera a mi panza; desearia que Dios nos hubiera hecho
diferentes y que los bebés humanos pudieran estar dentro de la panza
de la madre mucho tiempo, mucho, hasta que nacieran grandes, ya
adultos” (p. 88). La narracién en primera persona con muchos
elementos de monélogo interior hace muy eficaz el divorcio entre la
perspectiva desde dentro, dominada por un placer infinito que no se

[11], y Ia ajena, que la muestra como un

quiere compartir con los otros
monstruo de egoismo, de crueldad y desprecio para con los demis.
Ademas, el recurso a este tipo de narracién demuestra que el discurso
filiocéntrico vilipendiado por Meruane y que, segtin la autora chilena,
es responsable de sojuzgar de nuevo a las mujeres a unos imperativos

exclusivamente procreadores, estd apuntalado, entre otras cosas, en la
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perfecta conformacién de sus (inconscientes) victimas con sus
(excesivas) exigencias, sobre la base del goce infinito, atemporal, con
visos de inmersién mistica.

Para corroborar esta disparidad entre la vision beatifica desde
dentro, basada en un goce incomunicable, y la mirada ajena,
horripilada y disgustada, senalaremos brevemente el cuento “Pablito
clavé el clavito: Una evocacién del petiso orejudo” de Las cosas que
perdimos en el fuego (2013) de Mariana Enriquez, que referimos aqui
solo porque evidencia el perfil medio autista de la madre,
desinteresada por completo de lo que ocurre fuera de la esfera
materno-filial. La metamorfosis de la mujer amada después de dar a
luz produce en el protagonista del cuento de Mariana Enriquez, que
se desempena como guia del tour macabro de Buenos Aires,
alucinaciones con uno de los personajes de su tour: se trata del Petiso
Orejudo, un adolescente psicdpata, autor de varios crimenes con
victimas infantiles a principios del siglo XX. La frustracién del
hombre ante la transformacién de su mujer en una persona
totalmente distinta, “temerosa, desconfiada, obsesiva” (Enriquez,
2013, p. 60), la extrema limitacién de los intereses de ella (“Se habfan
terminado las charlas sobre los vecinos, las peliculas, los escindalos
familiares, los trabajos, la politica, la comida, los viajes. Ahora sélo
hablaba del bebé y hacia como que escuchaba cuando se trataban
otros temas” (p. 61)) conduce pues a fantastas asesinas por parte de un
padre que se siente abandonado.

La obsesién del protagonista con el psicépata asesino es un reflejo
directo de la obsesion de la mujer con su bebé y la virtual locura del
personaje masculino, que, en una fantasmal identificacién con el
Petiso Orejudo, pareceria capaz de matar con sadismo a su propio
hijo. Asimismo, constituye un simbolo de las dimensiones a las que
puede llegar la repugnancia por una monomania maternal que
convierte a la mujer en un monstruo. La potencial monstrificacién del
hombre visitado por fantasmas filicidas es pues la reacciéon a la
monstruosidad que este percibe desde el exterior en la perfecta diada
madre-hijo.

3. La muerte

Hay un aspecto que el discurso filiocéntrico obvia por completo,
precisamente porque representa el obsticulo fundamental para su
instauracién como discurso racional: se trata del antiquisimo reparo
con respecto a la procreaciéon que hacia Tales de Mileto cuando
respondia que se abstenia de la descendencia “justamente por amor a
los nifios” (Rose, 2018: 67). El cuento de Sudrez se prestarfa a la
perfeccion a una lectura jungiana acerca de la relacién disfuncional
con el arquetipo materno y la represion de la contracara tenebrosa de
la “madre-Eva”, que a la vez que da vida dispensa también el dolor y la
muerte. En “Lo que ha comenzado” de la argentina Alejandra
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Laurencich, incluido en Lo que dicen cuando callan (2013), se
explora, al contrario, precisamente esta asuncion de la culpabilidad
inscrita de forma inexorable en la maternidad. A través de lo que de
forma superficial y expeditiva se podria llamar un caso de depresiéon
posparto, este cuento, narrado en una eficaz tercera persona
atravesada por intempestivos elementos de mondlogo interior, ataca
varios problemas mencionados también por Lina Meruane: la presién
de la sociedad, el hijo visto como un elemento obligatorio para una
vida considerada lograda o las ambivalencias de las madres entre
entregarse completamente al hijo y seguir creciendo como personas.
La primera ducha tomada después del parto es el desencadenante de
las reflexiones amargas de una mujer que, seglin se sugiere, se volvié
madre para responder a las ambiciones de un marido con un ethos
regido por los valores de la competencia, la autosuperaciéon y
realizacion social. El lema de este padre “neoliberal” es que “el dolor
[..] te templa, te hace crecer” (Laurencich, 2017, p. 19), y, por
consiguiente, tras haber probado su excelencia profesional, necesita al
hijo para enorgullecerse de ser una persona completa: “un adulto sano
y seguro, bien plantado y [que] tenia por fin un hijo precioso” (p. 19).
Los suegros y los padres que también se sienten recompensados por
sus desvelos al convertirse en abuelos son otros beneficiarios de este
parto. Por su parte, la mujer debe luchar con sus inclinaciones
sobreprotectoras, asi como convencerse racionalmente de que ella y su
hijo son dos personas distintas, puesto que recuerda su pasado
anterior a la maternidad cuando “ella misma habia criticado a esas
madres que no despegaban la vista de los hijos, que no podian mirar
otra cosa que sus pasos por una habitacién, sus mohines, las palabras
que pronunciaban” (p. 18).

Incapaz de emular el modelo de las madres “orgullosas de su
logro” (p. 18), esta mujer que desconfia del valor social de la
maternidad la asume de la manera mas dramadtica, es decir, con la
conciencia de la imposible tarea que se le asigna a la madre y que
vuelve la maternidad un inevitable fracaso. Se trata del imperativo de
enfrentarse directamente a la violencia del mundo, tal como lo
recordaba Adrienne Rich: “Conocemos mucho y de primera mano
[...] la violencia que, a través de los siglos se nos ha dicho es inherente
al mundo. También se nos ha dicho que nuestra razén de ser es
mitigar y aliviar esa violencia” (1996, p. 384). La narradora se
presenta como totalmente desprovista de los ideologemas de una
época que promueve la maternidad como magno vehiculo de
autorrealizacién personal por brindar unas satisfacciones narcisistas
incomparables y es ajena a los dictados de un individualismo
neoliberal que hace de la autorrealizacién una obligacién social
ineludible, ya que como senalaban Beck y Beck-Gernsheim, “cada
persona tiene que aprender a considerarse a si misma —so pena de un
perjuicio permanente— como el centro de accién, como el despacho
de planificaciéon de las posibilidades y obligaciones de su
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curriculum” (2001, p. 66). En consecuencia, ella no puede oponer
ningtin escudo ante la conciencia, de raiz schopenhaueriana, de que es
un acto de inconsciencia someter a la inclemencia del mundo a un ser
indefenso, donde la proteccién de la madre, por mas entregada que
esté a su hijo, resulta insignificante: “Y no habia Dios que protegiera a
nadie, cudntos accidentes sucedian, amputaciones, enfermedades,
cudntas criaturas violadas, cudnto horror. No iba a poder cuidar a su
hijo, no era posible semejante pesadilla” (Laurencich, 2017, p. 21)12],

La ternura extrema se muda en culpabilidad extrema, y de ahi en
necesidad de abrazar a su hijo para pedirle perdén, solo que este gesto
de contricién estd a punto de convertirse en un acto mortifero:
“Apretd y apretd y en un momento supo que podia seguir hasta que
no hubiera mds movimiento, hasta hacerlo desaparecer” (p. 21). Si
bien el abrazo fatal se para en el tltimo momento, constituye otra
prueba del contacto inmediato con los sentimientos mds profundos
de una madre que no se atrinchera en una sentimentalidad frivola. El
fantasma filicida estd inscrito en la maternidad, pues, como senala
Adrienne Rich, “¢Qué mujer no ha sofado con ‘traspasar el
limite?” (1996, p. 395). Al mismo tiempo, dicho fantasma es
inseparable en la profundidad de la psique materna de la prohibicién
inapelable de no llevarlo a cabo. De cierta forma, este acto de
contricidon extrema, de violencia y amor desmesurados, es la respuesta
a la toma de conciencia de la inevitable frustracién de las inmensas
posibilidades que se abren con el nacimiento de una nueva vida, pues,
por citar de nuevo a Adrienne Rich, “todo bebé nacido es testimonio
de la complejidad y amplitud de posibilidades inherentes en la
humanidad” (p. 39). El fatal encogimiento de estas potencialidades
ilimitadas a cierto destino individual, impenetrable en sus inicios,
marca de culpabilidad a toda madre y asi “lo que ha comenzado”, una
nueva vida, se revela como un error irreparable en un mundo
despiadado.

Sin profundizar en un andlisis que realizamos de forma mds
detenida en otra parte (Ilian, 2021), solo queremos mencionar otra
faceta de la culpabilidad materna, patentizada en “El nifio sucio”,
incluido en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez.
Juega una gran importancia en este cuento la construccién espacial,
que, como simbolo de la segregacién entre las clases y estilos de vida,
separa, por un lado, una casa senorial habitada por una profesional de
la clase media, voluntariamente no madre, que por eleccion
caprichosa se ha mudado a la mansién de sus abuelos situada en un
barrio peligroso de Buenos Aires y, por otro lado, la calle nauseabunda
y violenta donde habitan los pobres, entre ellos una madre drogadicta
en sus ultimos meses de embarazo y su hijo de unos cinco afios que
malvive pidiendo limosna en el metro. A medida que el cuento avanza
esta divisiéon entre la “privatopia”[13]
clasemediera y los maleficios de la calle se desmorona: una noche,

erigida por la narradora
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espantado por la ausencia de su madre, el nifio pobre le pide auxilio a
su vecina, ofreciéndole asi a esta un remedo muy esquemadtico y
superficial de una experiencia materna. Efectivamente, la mujer
cumple formalmente con esta tarea dindole de comer e invitandole a
una heladeria (observando de paso con lastima y pasividad que el nifio
estd descalzo y pisa unas calles llenas de restos de vidrio), pero su
actuacion no va mads alld de una caridad neutra y distante, méds aun
cuando, a su regreso, la adolescente le reconviene con violencia la
ausencia del hijo blandiendo sus derechos de disponer libremente de
la vida de este. La despreocupacién del destino del pobre chiquillo
custodiado brevemente es ain mas justificable desde la perspectiva de
la protagonista, dado que el principal sentimiento que le provoca el
“nino sucio” es el de asco. Después de la intempestiva mudanza de sus
incémodos vecinos, un crimen horrible perpetrado en el barrio,
donde aparece un nino violado y degollado, aparentemente un
sacrificio de unos ritos satdnicos desata la culpabilidad extrema de la
mujer, que Cree reconocer en la victima a su antiguo vecino y se
arrepiente de no haber actuado a tiempo.

La historia estd contada en una tercera persona tipica del estilo de
Mariana Enriquez, cuya impavidez a la hora de relatar las tragedias
miés espeluznantes parece ser el paraddjico efecto de un pasmo tan
intenso y una ldstima tan profunda que se vuelca en su contrario, una
frialdad escalofriante. Al final del cuento, la narradora, cuyo grado de
fiabilidad ya es totalmente dudoso tras los inclementes procesos de
autoculpabilizacién que la llevan al borde de la locura, reencuentra a
la adolescente que le declara, entre los humos pestilentes del paco, que
efectivamente fue ella la que entregd a los sacerdotes de los ritos
satdnicos a sus dos hijos, el nino “sucio” y el que llevaba en su vientre
durante su temporaria vecindad. Para esta mujer no madre y que solo
realizd por unas cortas horas la pantomima de la maternidad al

custodiar a su vecinol4), la declaracién de una madre irresponsable y
cruel es una confirmacidon de su corresponsabilidad en un mundo
carente de caridad, ya que la mujer de enfrente, una drogadicta loca
incapaz de cuidar a su hijo, es el propio espejo de su incapacidad, que
es la de la entera sociedad, de proteger a los indefensos y de impedir
un crimen terrible. La calidad de la madre drogadicta de representar
un doble monstruoso de la narradora que, si bien rechaza la
maternidad efectiva, se sabe sefalada como coparticipe de un
inapelable cardcter mortifero de la maternidad, se evidencia en el
“reconocimiento” que tiene lugar en el momento de climax
representado por el reencuentro de las dos mujeres:

—iYo selos di! —me grité.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y
después se acaricid el vientre vacio con las dos manos y dijo, bien claro y alto:
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=Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos (Enriquez 2013: 21,
subrayado nuestro).

Mis alla de la irresponsabilidad materna y de la corresponsabilidad
del conjunto de la sociedad por el sufrimiento de los ninos sumidos en
la pobreza y el vicio, el cuento profundiza el tema de cardcter
demoniaco de la maternidad, y la mencionada entrega horripilante a
los ritos satdnicos de unos nifios inermes se puede entender tanto
como una demoniaca invocacién de la libertad de disponer
discrecionalmente del fruto de su vientre, asi como una afirmacién de
una visién gndstica sobre el mundo, en que los hijos estdn destinados
inevitablemente a servir de pabulo para las insaciables deidades de la
muerte.

4. El odio, por fin

Forzado a dialogar con textos narrativos contempordneos, el
discurso filiocéntrico denostado por Lina Meruane ha revelado su
alianza con una sentimentalidad perniciosa y su culpable efecto de
contribuir a una excesiva presién puesta en las madres (Ana Marfa
Shua). También ha sefialado la conversién de la madre en un ser
autista inmerso en un goce indiferente a los reclamos de cualquier ser
ajeno a la inefable diada madre-hijo (Sudrez, Enriquez), ast como ha
apuntado a la rescisién de la deuda tragica con el ciclo de la vida y la
muerte inscrita en el flujo generacional (Sudrez, Laurencich); por fin,
ha revelado la omisién del inherente fracaso de la maternidad a la
hora de ofrecer proteccién a los hijos en un mundo incontrolable e
inclemente (Laurencich, Enriquez). A modo de conclusién, nos
gustarfa terminar con un breve comentario del cuento del mexicano
Alberto Chimal “Una historia de éxito” (Manos de lumbre, 2018),
una negra parodia del discurso filiocéntrico asimilado de una forma
grotesca y atroz por un personaje que encuentra en ¢l las mejores
coartadas para un rotundo autoengano acerca de su perfeccién como
madre.

Recurriendo al tépico del falso presagio que, no obstante se cumple,
Chimal construye una historia protagonizada por una madre de la
clase baja que maltrata de una forma inconcebible a su hija,
arrebatdndole toda posibilidad de alcanzar una existencia mis noble a
través de la educacion. La “historia de éxito” aludida en el titulo es,
por un lado, el logro de la mujer de desvirtuar “el proyecto” (Chimal,
2018, p. 37) de su propia madre, maestra de secundaria, de cuidar la
educacién de su nieta y lograr que esta haga una carrera universitaria.
Por otra parte, es la (pretendida) asuncién de unos errores que llevan
a la protagonista a aprender una leccién fundamental de su vida, en
este caso “que lo primero es la unidad de la familia” (p. 43). De lo que
se trata aqui es de la inversiéon de los valores propios de dos
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generaciones: la abuela pertenece a la generacién que, impulsada por
los logros del feminismo de la tercera ola, considera que el
cumplimiento de una mujer se alcanza por su papel social y
profesional conseguido merced a los estudios universitarios; por su
parte, la madre del cuento ha dado “la vuelta completa al circulo”
mencionada por Meruane (2018, p. 122) para abrazar una
concepcion sobre la feminidad que mejor se autorrealiza en el papel
de “angel del hogar”, esposa y madre perfectas. Los dos “proyectos” de
vida, el de la madre y el de la abuela, resultan incompatibles, ya que la
madre, empleada en un supermercado, considera como “lo
normal” (Chimal, 2018, p. 36) que su hija Pilar falte a la escuela o
vaya “a pasear por la unidad habitacional, [...] ligar con los chavos, a
alguna fiesta por la noche” (p. 36) (la edad referida de la nifa es de 12
afios). Al contrario, la abuela considera que lo necesario para su nieta
es “que se esforzara y estudiara y tuviera estructura” (p. 35). La
influencia de la abuela en la vida de su nieta provoca en su madre la
“ansiedad” (p. 36) de ver que su hija se encamina hacia un estilo de
vida diferente del suyo: “la sentia lejana, como que costaba trabajo
hacer que se integrara otra vez a la familia” (p. 36). Hay aqui un
complejo juego de reflejos directos e invertidos entre las mujeres de
tres generaciones que deriva de las proyecciones basadas en la
competencia y la envidia, propios de la relacién madre-hija, segtn la
concepcidn expuesta por Simone de Beauvoir en Le deuxieme sexe:

La actitud de la madre con respecto a su hija hecha mujer es ambivalente: en
su hijo, busca un dios; en su hija, encuentra una doble. EI ‘doble’ es un
personaje ambiguo; asesina a aquel de quien emana [...]. Asi, la hija, al hacerse
mujer, condena a muerte a su madre, y, no obstante, permite que se perpette.
La actitud de la madre es muy distinta, segin que capte en el desarrollo de su
hija una promesa de ruina o de resurreccién (Beauvoir, 2005, p. 473).

Efectivamente, la hija reconoce en el “proyecto” de la abuela con
respecto a su nieta los esfuerzos frustrados de su progenitora con
respecto a ella misma en su temprana edad y, de forma oscura, es
consciente de representar una decepcién para su madre, por lo cual
enfatiza por todos los medios su superioridad y ansia convertir a su
propia hija en una réplica idéntica de si misma, ya que no considera
que la educacién formal es un verdadero valor. El empeno de su
madre lo interpreta como una clara acusacién contra su estilo de vida,
y percibe el “proyecto” de la abuela como una pretensién de hacerle
competencia en su propio trabajo educativo, conforme a sus propios
valores: “Y a mi me daba mucha furia y vergiienza porque sentia que
me decia “estupida”. “Tonta”. Ella, con todo y ser una vieja, iba a
hacer mejor trabajo que yo. Yo sentia que eso me estaba diciendo.
Que era superior a mi porque tenfa “educacién” [Vuelve a sugerir las
comillas con los dedos]. Yo creo que me tiene envidia, que siempre me
ha tenido envidia porque mi papd me querfa a mi mds que a

ella...” (Chimal, 2018, p. 37).
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El recurso a una narracién que simula la grabacién de una
entrevista realizada como un “estudio de caso” dentro de una posible
investigacién socioldgica o bien la declaracion hecha en un programa
televisivo (lo cual viene ilustrado por las acotaciones del supuesto
entrevistador: “Hace un gesto vago con la mano izquierda” (p. 38),
“Se interrumpe...” (p. 39), “Rie” (p. 42), etc.) potencia la capacidad
del lector de tomar distancia con respecto a la version ofrecida por la
relatora. Ademds, sugiere el empoderamiento de esta madre a la hora
de presentar su experiencia de vida como potencialmente ejemplar,
sobre la base de una burda concepcién sobre la igualdad y el derecho

al reconocimiento de los valores de cada unol!5). La serie de pasos
que, desde la perspectiva de la protagonista, conducen paulatinamente
a la asimilacion de una verdad que ella considera iluminadora, se ven
asi, desde la perspectiva del lector, como una sucesion de actos de
violencia cometidos por una mujer obtusa e ignorante, cuya
prepotencia proviene tnicamente de su calidad de madre que tiene el
poder de decidir sobre el destino de sus retofos.

El autor mexicano estd fascinado por “la capacidad de
autoengano” (Gascén / Chimal 2018) de los seres humanos y su
continua reelaboracién de sus historias personales, pues, segun ¢l
“todos somos narradores [...] porque hay al menos una historia que
cada uno de nosotros se ve obligado a crear. Es la propia: el argumento
que da validez a nuestra vida para nosotros mismos” (Garcia Abreu /
Chimal, 2018). Lo que es seguro es que este mito personal cambia
constantemente a fin de ofrecer una versién autocomplaciente para el
individuo. En el caso de este cuento, la finalidad de la reelaboracién
de esta narracién autoengaiosa es la de declarar exitoso un craso error
de interpretacion. Efectivamente, las perspectivas antagdnicas sobre la
educacién —una ventaja en la lucha por la vida, segin la abuela, un
obstaculo para la unidad de la familia, segiin la madre- se transcriben
en el plano narrativo como el cumplimiento inesperado de una
profecia expresada en términos ambiguos, desencadenantes de
multiples interpretaciones. Al participar a una reunién espiritual
dirigida por la vidente Ubaste, la mujer recibe de esta un mensaje
sibilino —“ni carrera ni lucha”-, que interpreta como una advertencia
de parar el proyecto de su madre y de apartar a su hija Pilar de la
influencia de esta: “Ni carrera en la universidad ni lucha por la vida ni
nada” (p. 40). Intentando seguir la recomendacion de la vidente, la
mujer envia a su hija a las clases de tackwondo que daba su marido
(por lo demds un macho violento y abusador). Lo que resulta, de
forma inesperada, es que después del calentamiento consistente en
una corta carrera, la adolescente inicia una lucha con otro alumno y se
tuerce la rodilla. La falta de cuidado médico inmediato lleva a la
complicaciéon del esguince, y la mujer entiende que el mensaje de
Ubaste se interpretaba al revés: “La carrera era la que iniciaba la clase
de tackwondo. La lucha era este pinche combate con quién sabe
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quién” (p. 42). Lo sorprendente es que las dos interpretaciones son
justas, segiin se considere el contexto de valores. La lesién le hace
perder a Pilar un afio de secundaria, lo que trunca las aspiraciones de
la abuela (asi, la advertencia de Ubaste resulta correcta); la madre
acepta que su interpretacién fue incorrecta (la advertencia de Ubaste
sobre la inoportunidad del deporte para Pilar resulta también correcta
en este cONtexto), pero toma este error como un paso adelante en su
camino de autoconocimiento. Asi, el abandono escolar de su hija
agrada a la madre porque, alejada la tentacién de otro tipo de vida, su
hija vuelve plenamente al 4mbito familiar, compartiendo los mismos
intereses estupidos que su madre y preparandose para una vida
abyecta y violenta, centrada en unos infames “valores de la familia”
procreativa.

El discurso filiocéntrico criticado por Lina Meruane sirve de
justificacién para una madre abusadora que proyecta sus fantasmas de
poder a través de una violencia desmesurada que tiene como victima a
su propia hija. Reflejo invertido y atroz de la siper-madre neoliberal,
la protagonista de Chimal revela la faz oscura de un discurso post- y
antifeminista que revierte los avances del feminismo tradicional, asi
como evidencia las consecuencias de la “obligacién” social de la cual
hablaba Ulrich Beck, la de convertir a toda costa y recurriendo a los
sofismas y autoengafios mds evidentes su propia historia de vida en
una “historia de éxito”. Desde este punto de vista, el cuento del autor
mexicano representa una de las mds penetrantes criticas de las
mixtificaciones de un punto clave de la agenda liberal, el relacionado
con la maternidad como suprema “autorrealizacién” de la mujer.
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Notas

[1] En su libro The Cultural Contradiction of Motherhood (1996), Hays
senala claramente que el actual estilo normativo de crianza infantil es
un constructo social: “la ideologia publica de la correcta crianza
infantil ha urgido a las madres a quedarse en casa con sus hijos,
manteniendo asi la coherencia entre la crianza por parte de las
mujeres y su comportamiento abnegado [..] Y, sin embargo, esta
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forma de maternidad no es ni natural por si misma ni, en un sentido
absoluto, necesaria; es una construccion social. En otros tiempos y
lugares, métodos mds sencillos, que consumen menos tiempo y
energfa, se han considerado adecuados, y la madre no ha sido siempre
y en todas partes la principal encargada de cuidar al nino. La idea de
que la correcta crianza infantil exige no s6lo de grandes cantidades de
dinero sino también habilidades de nivel profesional y copiosas
cantidades de energia fisica, moral, mental y emocional por parte de la
madre individual es un fendmeno histérico relativamente
reciente” (1998, p. 24).

[2] Tres son, segun Badinter (2010, p. 30), los discursos que apuntalaron
esta transformacién espectacular de la manera de encarar la
maternidad en los tltimos decenios: por una parte, el ecologismo que
propugna un sometimiento del ser humano a los dictados “sabios” de
la naturaleza; por otra parte, las ciencias naturales, especialmente la
etologia, que restauran el concepto de un instinto maternal que las
mujeres compartirian con las hembras mamiferas; por fin, el giro de
180 grados dado por la teoria feminista, que no solo reafirma una
esencia de la feminidad, sino que coloca la maternidad en el centro de

esta (p. 46).

[3] El libro m4s ambicioso desde este punto de vista es el de Mary Beth Rose,
Plotting Motherhood in Medieval, Early, and Modern Literature
(2017). Unos ejemplos de tratamiento literario de este tema son Siyah
Siit (2007, traduccién al inglés Black Milk: On Writing, Motherhood
and the Harem Within, 2011) de la escritora turca Elif Shafak, que
hace un ejemplar recorrido por algunas de las posturas asumidas por
las escritoras ante la maternidad; en el dmbito hispdnico se puede
destacar, entre una serie muy caudalosa, Las madres no de Katixa
Agirre (2019).

[4] Podemos notar de hecho que el lugar donde mejor se articula este
discurso son las revistas dedicadas a los temas de embarazo, parto y
crianza, que en el dmbito espafol han sido estudiadas con brillantez
por Medina-Bravo, Fugueras-Maz y Goémez-Puerta (2014) para
mostrar en qué medida este discurso paternalista, que parte del
presupuesto de la total ignorancia de los destinatarios y la aplastante
autoridad de los especialistas, llega a diluir el tejido social en vez de
concentrarlo en torno a problemas comunes: “El tono intimista de
esta prensa no contribuye a este sentimiento participacién en un
colectivo con unas necesidades y problemdticas comunes, es como si
se dirigiera a cada una de las lectoras individualmente [..] Aun
cuando el ‘nosotras’ une las lectoras y crea una ilusién de grupo con
iguales aspiraciones, la realidad es que ‘aisla’. El uso de este ‘nosotras’
no es ideoldgico ni pretende crear conciencia de situaciones de
desigualdad y, por lo tanto, de grupo, sino que se convierte en una
estrategia mas para conseguir identificacién y, consecuentemente,
consumo” (2014, pp. 501-502). Evidentemente, este discurso se
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expande a sus anchas también en los sitios web dedicados al cuidado
de los bebés y al asesoramiento mutuo (;y solidario?) de las madres.

[5] Sus argumentos al respecto se refieren a voluntario repudio de los
progresos tecnoldgicos por parte de las madres “intensivas” que optan
en cambio por el parto sin anestesia, la prictica enfatica y la
promocién de la lactancia, el uso de los panales textiles reutilizables
que suponen més tiempo y trabajo para la mujer, la realizacién
cronéfaga de actividades educativas para los nifos, llegaindose incluso
al rechazo de las vacunas y la ingestion de la placenta (Meruane, 2018,
p.51).

[6] A propésito del argumento ecoldgico, hay que senalar que este no es de
escasa importancia. Badinter (2010, p. 37) cita un estudio que
muestra que un bebé entre cero y treinta meses produce por si solo
una tonelada de desechos que necesitardn entre dos y cinco siglos para
degradarse. No obstante, como muestra la historiadora y filésofa
francesa, esta realidad llega a repercutir de forma negativa de nuevo en
las madres, impelidas a volver a los panales textiles tradicionales, para
demostrar mediante este gesto también su respeto por la naturaleza
generosay “sabia”.

[7] Las politicas antiproteccionistas de los estados neoliberales con respecto a
las madres delatan, segiin Rose, una fuerte represién de la debilidad
fundamental, originaria, inherente a la condicién humana: “Da la
sensacién de que lo que mds odia la retérica del Partido Conservador
es la necesidad mas acuciante: la de ser, o haber sido un dia, el bebé
que dependia de una madre. Quiz4, cuando los politicos de derechas
arrugan la nariz delante de los gorrones, los que piden asilo y los
refugiados, lo que repudian, y quieren hacernos repudiar a nosotros,
es el vago recuerdo de sus anos de dependencia total. Al que defiende
con mas ahinco la idea de una autosuficiencia a prueba de bomba
seguro que le ronda la cabeza una imagen de si mismo o de si misma
—casi seguro que es de si mismo— en la guarderia” (2018, pp. 28-29).

[8] Francisca Noguerol subraya también este aspecto narrativo al observar
que “El relato [estd] narrado en tercera persona, pero con una
sospechosa alusion a la protagonista como “Mamd” y no “La mam4d” —
lo que acerca la focalizacién al lector y lo hace cémplice de las
desventuras de la protagonista” (2020, p. 360).

[9] Las diversas formas de agresion sobre el cuerpo y la mente de la madre
son solo una parte de las razones enumeradas por Winnicott (1949,
pp- 72-73): “The baby is a danger to her body in pregnancy and at
birth”; “The baby is an interference with her private life, a challenge
to preoccupation”; “The baby hurts her nipples even by suckling,
which is at first a chewing activity”; “The baby at first must dominate,
he must be protected from coincidences, life must unfold at the
baby’s rate and all this needs his mother’s continuous and detailed
study. For instance, she must not be anxious when holding him,
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etc.”), alo cual se afiaden las varias formas de desagradecimiento (“He
is ruthless, treats her as scum, an unpaid servant, a slave”; “He shows
disillusionment about her”; His excited love is cupboard love, so that
having got what he wants he throws her away like orange peel”). Una
interesante razén de odio mencionada por Winnicott (p. 72) (“To a
greater or lesser extent a mother feels that her own mother demands a
baby, so that her baby is produced to placate her mother”) estd
sutilmente sugerida en el cuento de Shua: en el momento en que, al
ver roto por sus hijos un plato que habia pertenecido a su madre, la
protagonista saca la conclusion irracional, de indole magico-ritualista,
de que en esta destruccién se cifra su ineptitud como madre y el
reconocimiento de su inferioridad en comparacién con la suya:
“Mamé mir6 los restos de un plato azul, de loza, con el dibujo de un
perrito en relieve, un plato que habia pertenecido a su propia madre.
Nadie que no tuviera ese platito azul en un estante de la alacena
podria llegar a ser una buena madre. Tuvo més ganas de llorar” (Shua,
2001, p. 7).

[10] Una opini6n parecida la expresa Jacqueline Rose: “he conocido a mds
de una madre que ha dejado de amamantar a su hijo porque le daba
demasiado gusto hacerlo. Siempre he pensado, ademids, que es la
repulsién que provoca este placer lo que subyace tras muchas de las
campanas encaminadas a desterrar la lactancia del espacio
publico” (2018, p. 70).

[11] Sugerentemente, la mujer se retira en el bafio para amamantar a su
bebé, alegando (para st misma): “En realidad, no me gusta que me
vean con mi bebé, como se mueve cuando estd conmigo, cémo agita
sus manitos o sonrie, en definitiva, que vean el lazo que nos
une” (Sudrez, 2017, p.87).

[12] Hay que observar que entre las imagenes que le ofrecen el cuadro de la
violencia y la injusticia del mundo también figura uno que se podria
considerar una “grieta” en el sentido que le da Drucaroff a este
término: la referencia a la manifestacién estudiantil por “mejores
edilicias” (Laurencich, 201, p. 19), seguida por la protagonista en la
tele, puede ser una alusién a la represién de 1976 conocida como “La
noche de los lapices” (si bien el motivo de los reclamos era diferente).

[13] El término pertenece a Gyan Prakash que lo define como un conjunto

de espacios “erected by the privileged to wall themselves off from the
imagined resentment and violence of the multitude” (2010, p. 1).
[14] La indiferencia por los hijos ajenos y el apego exclusivo a los propios —si
los hay- fueron ya denunciados por Virginia Woolf como un culpable
signo de incivilizacién en Los afios, donde la autora inglesa evidencia
el dano que hace al tejido social la creencia de que los padres tienen
derecho a poner al hijo y a la familia por encima de todo. Jacqueline
Rose vuelve una y otra vez, comentindola con perspicacia, sobre la
escena de esta obra en que un personaje observa como, en una reunion
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social, las gentes se preguntan los unos a los otros por los hijos: “mi
chico, mi chica..., decian. Pero no estaban interesados en los hijos de
los demas, observé North. Solo en los suyos; en su propiedad; en los
que eran carne de su carne y sangre de su sangre, a los que estaban
dispuestos a proteger con las desnudas garras de la paramera
primigenia, pensé North [...]. En este caso, ¢icdmo podemos ser
civilizados?” (Woolf, en Rose 64, 111, 148).

[15] Se puede recordar al respecto la explicacién que ofrece Bauman acerca
del éxito que tienen los programas de tipo chat-shows y que se basa
precisamente en la desorientacion general de los sujetos sociales acerca
de las metas que pueden perseguir en un mundo colmado de medios,
pero en el que los fines no estdn nada claros: “La autoridad de la
persona que comparte su historia de vida puede lograr que los
espectadores miren el ejemplo con atencién y que aumente el rating.
Pero si el entrevistado carece de autoridad, si no es una celebridad,
serd mds facil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un
potencial de valor adicional. Las no-celebridades, los hombres y
mujeres “comunes como usted y como yo”, que aparecen en la
pantalla durante unos fugaces momentos [..], son personas tan
indefensas y desventuradas como los espectadores, que padecen los
mismos golpes y que buscan desesperadamente una salida honorable
de sus problemas y un prometedor camino hacia una vida mas feliz.
Entonces, yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez incluso
mejor. Puedo aprender algo util de sus victorias y de sus derrotas [...]
Tal vez han descubierto una maravillosa estratagema que yo
desconozco, tal vez han explorado cuestiones “internas” a las que yo
no presté atencion o ni siquiera descubri por haberme quedado en la
superficie” (2002, p. 74).
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