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Resumen: Nos proponemos en este artículo reflexionar sobre un discurso acerca 

de la maternidad que tiene en la actualidad la pretensión de convertirse en 

dominante, un discurso basado en el concepto de maternidad intensiva (Hays) que 

redunda en la centralidad concedida a los hijos a expensas de las necesidades íntimas 

de sus procreadores y que representa el blanco de ataque del ensayo escrito en forma 

de diatriba por Lina Meruane, Contra los hijos (2014). En una primera parte 

analizamos los supuestos teóricos feministas del ensayo de la escritora chilena y 

enfatizamos su coincidencia con las críticas contra el modelo materno neoliberal 

llevadas a cabo por estudiosas como Nancy Fraser, Angela McRobbie y Catherine 

Rottenberg. Para entender mejor las inesperadas y profundas conexiones de este 

discurso filiocéntrico con el odio, el eros, el placer y la muerte, en la segunda parte 

de este artículo pretendemos hacerlo dialogar con algunas propuestas narrativas de 

la literatura latinoamericana contemporánea inscritas en los cuentos “Como una 

buena madre” de Ana María Shua, “Los viejitos” de Patricia Suárez, “Lo que ha 

comenzado” de Alejandra Laurencich,“Pablito clavó un clavito: Una evocación del 

Petiso Orejudo” y “El niño sucio” de Mariana Enríquez y por fin “Una historia de 

éxito” de Alberto Chimal.

Palabras clave: Maternidad, Feminismo, Modelo neoliberal, Diatriba, Cuento 

latinoamericano contemporáneo.

Abstract: In this article we aim to ponder on a discourse about motherhood that 

currently claims to become dominant, a discourse based on the concept of intensive 

motherhood (Hays) that results in the centrality granted to children at the expense 

of the intimate needs of their procreators and that represents the target of attack in 

Lina Meruane’s essay Contra los hijos (2014) written in the form of a diatribe. In 

the first part, we analyze the feminist theoretical assumptions of the Chilean 

writer’s essay and emphasize its coincidence with the criticisms against the 

neoliberal maternal model carried out by scholars such as Nancy Fraser (2013), 

Angela McRobbie and Catherine Rottenberg. In order to better understand its 

unexpected and deep connections with hatred, eros, pleasure and death, in the 

second part of this article we intend to put this philiocentric discourse in dialogue 

with some narrative proposals of contemporary Latin American literature inscribed 

in the stories “Como una buena madre” ”by Ana María Shua, “Los viejitos” by 

Patricia Suárez, “Lo que ha comenzado” by Alejandra Laurencich, “Pablito clavó un 

clavito: una evocación del Petiso Orejudo” and “El niño sucio” by Mariana 

Enríquez and also “Una historia de éxito” by Alberto Chimal.
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0. La ira inicial

La aparición en 2014 del ensayo Contra los hijos de la chilena Lina 

Meruane ha despertado nuevamente una encendida discusión acerca 

del concepto social de la maternidad en una época en que, como decía 

Elisabeth Badinter, se ha producido una “revolución 

silenciosa” (2011, p. 5) que parece arrojar por la borda todos los 

logros realizados por las feministas de la tercera ola y así volver a 

poner en el centro del destino de la mujer su papel de madre. El libro 

de Meruane, cuya intransigencia feminista es evidente en cada línea, 

vitupera contra la centralidad que han adquirido “los hijos-tiranos” en 

una sociedad en que el cuidado de la prole se ha convertido en una 

suerte de obsesión capaz de descartar todas las preocupaciones serias 

con respecto a las formas de realización personal, al sentido de la vida, 

a la construcción de un espacio social más justo donde la gente de 

todas las edades y géneros disfrute, por una parte, de una verdadera 

igualdad de derechos y, por otra, de una protección estatal real.

El éxito del libro de la escritora chilena no se debe tanto a la 

originalidad de su planteamiento: efectivamente, la discusión acerca 

de la “maternidad intensiva”, que supone una dedicación completa al 

niño por parte de su madre, ha sido analizada en profundidad por 

Sharon Hays, que traza también la historia de la paulatina creación 

cultural de este estilo maternal que tiende a convertirse en 

normativo
[1]

. A su vez, Elisabeth Badinter, cuya reflexión inspiradora 

inscrita en el libro Le conflit: la femme et la mère (2010) resulta 

reconocida de forma tangencial por la escritora chilena (Meruane, 

2014, p. 41), examina en detalle el vuelco experimentado por el 

culturalismo pujante después de la Segunda Guerra Mundial hacia un 

naturalismo con visos de convertirse en norma a partir de principios 

de los años setenta (más precisamente, desde la crisis del petróleo de 

1973)
[2]

. Por fin, aunque son sumamente interesantes y jugosas las 

referencias a las escritoras y sobre todo a las latinoamericanas– y su 

relación con la maternidad, no es menos cierto que las 

consideraciones sobre la incompatibilidad entre el trabajo creativo y la 

maternidad tienen una larga historia, desde las reflexiones sobre la 

imaginaria hermana de Shakespeare que hacía Virginia Woolf en A 

Room of One’s Own, hasta la considerable acumulación de títulos 

que debaten esta problemática a día de hoy, pasando por Le deuxième 

sexe de Simone de Beauvoir
[3]

. El éxito del texto de Meruane se debe 

más bien al tono empleado por la autora, que califica su propio libro 

en un subtítulo como “diatriba”, esto es, vituperio, invectiva, 

apóstrofe. Se trata, pues, de un discurso que se opone al diálogo en 

una época en la que se asiste a una desmesura del falso diálogo, un 

texto que deja a los lectores en una “curiosa situación entre cómplices 

involuntarios y críticos impotentes” (Franco, 2015, p. 179). El ensayo 
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de Meruane no se propone más que dar voz a la cólera que le provoca 

a la autora el retorno al naturalismo y al resurgimiento, con nuevos 

ropajes, de una rancia concepción patriarcal: es más un desahogo que 

un manifiesto para cambiar nada, ya que desde su posición de mujer 

no madre, la autora chilena carece de propuesta alternativa con 

respecto a la maternidad actual.

Empleando la distinción que hacía Adrienne Rich en Of Woman 

Born: Motherhood (1976) entre “maternidad como institución” y 

“maternidad como experiencia”, está claro que lo único que interesa a 

Meruane es el primer término, y más todavía el discurso de esta 

institución, un discurso que podríamos llamar filiocéntrico y que 

tiene bases variadas –la medicina, la psicología, el psicoanálisis, las 

políticas demográficas, pero también las diferentes variantes del 

feminismo–
[4]

.

Los varios temas que se entrelazan en la construcción de esta 

diatriba y ya han sido debatidos y analizados en detalle tanto por 

Badinter como por tantas otras autoras que, desde las posiciones 

feministas, cuestionan la maternidad intensiva convertida en norma: 

la presión de la sociedad sobre la mujer para que corresponda al ideal 

materno resucitado con nuevas fuerzas después de su relativo declive 

debido a los ataques de las feministas de la tercera ola; la escasa 

compatibilidad entre la maternidad y el trabajo creativo; el 

desequilibrio en cuanto al cuidado de los hijos entre las mujeres y los 

hombres, que es una rémora de un patriarcado todavía muy potente; 

la desaparición de un Estado subsidiario que ofrezca apoyo a las 

familias y especialmente a las madres.

Acaso la reflexión más interesante de la obra sea la que relaciona el 

estilo de parenting caracterizado por la entrega total al hijo con el 

estilo de vida neoliberal, basado en la productividad desaforada, la 

competencia incesante y el acento puesto únicamente en el esfuerzo 

individual, con la consiguiente disolución de los valores solidarios. La 

sociedad centrada en los hijos es también una sociedad regida por el 

imperativo de la autorrealización perfectamente sintetizada por Beck 

y Beck-Gernsheim: “Cuando la vida se convierte en una ‘biografía 

autoplanificada’, la autorrealización ‘no sólo representa una nueva 

estrella en el cielo de los valores, sino también la respuesta cultural a 

las exigencias de una nueva situación vital’ o, por decirlo con más 

agudeza, representa una obligación socialmente 

predeterminada” (2001, p. 81). Meruane subraya repetidamente la 

conversión del hijo en “una proyección del éxito o fracaso de la 

familia” (Meruane, 2018, p. 69) y no duda en apuntar hacia la visión 

actual sobre la familia, concebida “como proyecto, [donde] el hijo se 

ha convertido en su realización” (p. 77, subrayado en el original). No 

obstante, la autora chilena no rebate por completo esta obligación 

ínsita del capitalismo tardío, sino que recalca la desigualdad entre los 

sexos a la hora de apreciar el deseo de autorrealización: si para el 
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hombre-escritor “no hay egoísmo sino legítimas inquietudes 

intelectuales, trabajo duro, éxito y otros conceptos por el estilo” (p. 

40), el discurso filiocéntrico reprueba en la mujer las mismas 

necesidades de cumplimiento personal: “¿Por qué una mujer no 

podría sentir lo mismo sin que se la tildara de individualista? ¿No es 

individual todo deseo y su ausencia? ¿No se supone que en nuestras 

sociedades el deseo tiene cada vez mejor reputación, mejor prensa, que 

quien no atiende a sus deseos es un pusilánime?” (pp. 40-41).

Lo que subleva a la autora chilena es el abandono de la agenda 

feminista tradicional, encaminada a crear las pautas de una igualdad 

de géneros, y la reaparición de un ideal femenino anticuado, la del 

romántico “ángel-del-hogar” pero resucitado en una nueva fórmula: 

“Madres-totales escudadas en la retórica del medioambiente. Estas 

madres de apariencia progresista han dado vuelta completa al círculo 

para regresar a la retrógrada ecuación mujer = naturaleza que exime a 

los hombres” (p. 122). La vuelta al naturalismo en materia de 

maternidad, que incrementa hasta límites inconcebibles la presión 

puesta en las madres
[5]

 y que se alía con un hipócrita discurso 

ecologista, le suscita una irritación tan enorme que llega a desahogarse 

en asertos terminantes, deliberadamente provocadores, propios de 

hecho del género de la invectiva: “los hijos, lejos de ser los escudos 

biológicos del género humano, son parte del exceso consumista y 

contaminante que está acabando con el planeta” (p. 13). El 

argumento ecológico, casi siempre aplastante (autores como 

Fernando Vallejo lo blanden como razón fundamental de la 

abstención de la procreación), no se vuelca en la invectiva de Meruane 

en un antinativismo manifiesto ni figura como una advertencia de 

índole malthusiana, porque, tal como hemos señalado, la autora se 

limita solo a criticar el discurso filiocéntrico desde una posición 

feminista, sin pronunciarse sobre cuestiones como la demografía o el 

planning familial
[6]

.

Si la deconstrucción de la maternidad intensiva naturalista y el 

resurgimiento en nuevos ropajes del “ángel-del-hogar” patriarcal son 

los asuntos que, sin ser los más originales, más se repiten en este 

ensayo, otro tema recurrente es el de la presión puesta por la sociedad 

en los individuos que o bien deciden no tener descendencia, o bien 

prefieren unas fórmulas más relajadas para criar a su prole, cuando no 

reconocen simplemente que la crianza de los hijos supone también 

aburrimiento, frustración o agotamiento, sin ofrecer a cambio de tal 

fatiga una recompensa segura. En este aspecto, sus claras declaraciones 

con respecto a su propia decisión de no tener hijos por dedicarse 

exclusivamente a la escritura (p. 41) rebaten el discurso filiocéntrico 

sobre la base de la disconformidad con una visión sobre la mujer sin 

hijos como “mujer incompleta” o “mujer anormal”, como si “la única 

normalidad [fuera] la de querer hijos” (p. 42). Desde este punto de 

vista, la concepción de Meruane se superpone perfectamente con la 
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expresada por una investigadora feminista como Silvia Tubert, que 

puntualizaba:

El ideal de maternidad proporciona una medida común para todas las 

mujeres que no da lugar a las posibles diferencias individuales con respecto a 

lo que se puede ser y desear. La identificación con ese ideal permite acceder a 

una identidad ilusoria, que nos proporciona una imagen falsamente unitaria 

y totalizadora que nos confiere seguridad ante nuestras incertidumbres en 

tanto parece ser la respuesta definitiva a todas nuestras preguntas (1996, p. 

10).

El tipo de maternidad promovido por el discurso filiocéntrico 

canibaliza a la mujer en calidad de ser autónomo, y el ensayo de 

Meruane enumera diversas variantes de cercenamiento identitario, 

desde las depresiones o frustraciones de las intelectuales, artistas y 

escritoras que a duras penas compaginan su actividad creadora con la 

maternidad, hasta una variante paradójica de esta alienación: la súper-

madre, que se empeña en probar que es posible ser a la vez la mejor 

madre, la mejor profesional y la mejor mujer (deportista, arreglada, 

cultivada, etc.) y que es realmente el tipo humano promovido por el 

neoliberalismo. En su variante extrema, la súper-madre es un ser 

perfeccionista, competitivo y narcisista que, abrumado por tantas 

obligaciones y retos, no tiene ni tiempo ni disponibilidad para 

observar la situación de desigualdad y de injusticia a la que se enfrenta 

y, por tanto, se considera eximida de pensar en un posible cambio que 

ponga fin a la crisis en que se hunde el mundo:

La súper-mujer ha olvidado cómo eran las cosas antes. [...] Ella no cuestiona 

las cosas como son hoy. Ella vive en el presente de la necesidad y por eso, en 

vez de pensar en la carga extra que está asumiendo, se distrae recordando que 

falta papel lustre, cartón fino y goma de pegar además de pinceles. [...] Ella no 

renunciaría nunca a ser la más elegante cuando se trata de elegancia. La más 

moderna cuando se trata de modernidades. La mejor maquillada (aun 

cuando se retoca en las luces rojas). La más deportiva. La más leída. La que no 

se ha perdido ninguna de las películas que llegarán a los óscares (Meruane, 

2018, p. 60).

La exageración caricaturesca que se observa en este fragmento 

permite una lectura distanciadora y relativizante a través de la risa, lo 

cual no anula la dura crítica del nuevo ideal de la mujer neoliberal: 

pragmática, proactiva, exitosa y a la vez capaz de blandir su 

maternidad como una excusa ante todas las tensiones generadas por el 

capitalismo tardío, entre ellas la desigualdad de género, las iniquidades 

del mundo laboral, la culpa por los graves problemas 

medioambientales, la superpoblación del planeta, etc. En la línea 

tradicional de las invectivas, que tienen en general una clara finalidad 

política, el libro de Meruane llega a examinar las consecuencias 

políticas de este discurso, señalando el profundo anclaje de esta nueva 

idealización de la madre en la ideología neoliberal que concibe la 

sociedad como una macroempresa formada por unos sujetos-empresas 
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o empresarios de sí mismos (Laval y Dardot, 2013), todos ellos 

movidos por el principio de la eficacia, la autosuperación, la 

competencia, etc. Esta súper-madre de Meruane se presenta pues 

como la sinécdoque del sujeto neoliberal.

Desde este punto de vista, Meruane participa en un debate que 

precisamente en los años de la publicación de su libro se generó en el 

espacio académico, esto es, el giro neoliberal de un 

(pseudo)feminismo que da la espalda al objetivo fundamental del 

feminismo –la igualdad entre mujeres y hombres– para convertirse en 

un alegato a favor del más craso individualismo y la consecución a 

cualquier precio tanto de una felicidad personal como de una 

“perfección” basada en la autosuperación y el (supuesto) mérito 

personal. Nancy Fraser (2012, 2014), Angela McRobbie (2013) y 

Catherine Rottenberg (2013, 2018) han denunciado la apropiación 

de la lucha feminista por parte del neoliberalismo, que vacía de 

contenido los conceptos centrales de dicha lucha y los canaliza hacia 

un objetivo individualista, despolitizado y desigualitario, centrado en 

la autoeficiencia. Rottenberg señala que el feminismo neoliberal “is 

predominantly concerned with instating a feminist subject who 

epitomizes ‘self-responsibility,’ and who no longer demands anything 

from the state or the government, or even from men” (2013, p. 428), 

subrayando que “the neoliberal feminist subject is thus mobilized to 

convert continued gender inequality from a structural problem into 

an individual affair” (p. 420). A su vez, Nancy Fraser delata la 

“complicidad” del feminismo con las políticas neoliberales 

occidentales y la pérdida de la solidaridad entre las mujeres de 

distintas clases, mientras que Angela McRobbie da un paso más y 

recalca la aparición de dos tipos de maternidades en función de la 

clase social, siendo la maternidad gratificadora de las mujeres blancas 

de clase media alta, casadas y profesionalmente exitosas el modelo 

promovido en los medios, en contraste con la maternidad de las 

mujeres pobres, ineducadas, solteras, a menudo de color, muchas veces 

con hijos delincuentes y sin excepción marginadas, desprotegidas y 

humilladas. Lo que salta a la vista, según McRobbie, es el hecho de 

que “what is also entirely missing from this new world of either 

exemplary or shameful maternity is the figure of the strong, working-

class mother, the kind of stalwart of the community” (2013, p. 125), 

o sea, aquel tipo de madre tan celebrada en los años cincuenta, por 

ejemplo, por un Richard Hoggart, y antes de él por D.H. Lawrence. 

La desaparición de esta figura de la mujer de la clase trabajadora en 

calidad de sujeto dotado de voz pública y de visibilidad es sumamente 

sugestivo, según McRobbie, porque revela los cambios producidos en 

un universo político donde la socialdemocracia está en declive, donde 

el bienestar es ampliamente considerado un desperdicio y donde hay 

cada vez menos voces en el espacio público que defiendan estos 

principios (p. 215).
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La diatriba de Lina Meruane, encaminada simplemente a desahogar 

su disconformidad con el estilo maternal de la clase acomodada, o sea, 

aquel estilo que los medios promueven como ejemplar y normativo, 

no alude explícitamente a las vergonzosas desigualdades sociales de la 

maternidad. En cambio, no deja de denunciar el carácter postizo y 

engañoso del ideal materno neoliberal al revertir por completo la 

propia imagen que ella misma ha trazado en rasgos grotescos, la de la 

súper-madre de éxito, y señalar de este modo el alto precio que se paga 

a cambio de la identificación con tan exagerado ideal:

No es de extrañar entonces que la madre-ecologista y la súper-madre, 

agobiadas por la sobrehumana e inhumana tarea de la crianza, empezaran a 

padecer crisis de ansiedad y ataques de pánico. No es sorpresa ninguna que de 

pronto una o ambas gritaran “¡estoy agotada!”. Que la madre-ecologista se 

fugara a un centro de yoga integral. Que la súper-madre empezara a tomarse 

de a puñados las pastillas de Prozac o de Ritalín o de cómo se llame el nuevo 

relajante, los tranquilizantes con un whisky doble, alguna vez, a escondidas, y 

que atontada no supiera ya cómo convertir su descontento en acción 

(Meruane 2018, p. 77).

Como hemos señalado, la voz de la autora de Contra los hijos se 

circunscriben declaradamente, en plena consciencia del carácter 

político de su decisión, en la postura de una voluntaria no madre, lo 

que permite la figuración de una posición imparcial a la hora de 

denunciar sin ambages la naturaleza a la vez agobiante y grotesca de la 

nueva normatividad maternal del mundo neoliberal. Al presentar su 

ensayo como una diatriba, la autora se exime también del formalismo 

del diálogo “constructivo” (otra obligación hipócritamente incluida 

en la agenda neoliberal, tan reacia a un diálogo verdadero), si bien este 

texto desata de por sí un hondo (auto)cuestionamiento sobre la 

asunción de la maternidad y sobre el lugar de las madres en un 

universo político cuya hipocresía se cifra en lo siguiente: por un lado, 

pone una presión desmesurada en las madres de alcanzar un ideal de 

perfección presentado como posible y, ¡con un meritorio esfuerzo!, 

alcanzable; y por otra parte se muestra cada vez más reacio a ofrecer 

un apoyo económico, político, psicológico y moral a las mujeres que 

deciden traer una nueva vida al mundo.

En este sentido, el libro de Meruane sí dialoga con el hermoso 

ensayo de Jacqueline Rose que se propone indagar no las razones por 

las cuales los hijos se han convertido en el centro de las 

preocupaciones de las microempresas neoliberales que son las familias 

capitalistas (como hace Meruane), sino los motivos del silenciamiento 

de las madres y de la manifiesta ambivalencia ante estos seres que, “por 

definición, est[án] en contacto con los aspectos más difíciles de 

cualquier vida vivida en plenitud” (Rose, 2018, p. 7). Se trata, de 

hecho, de las dos caras de la misma moneda: el filiocentrismo de la 

sociedad medioclasista occidental, obsesionada por el éxito y la 

autosuperación, que tanto irrita a Meruane, y que se basa en la 
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acumulación de dispositivos para acallar a las madres, cuya condición 

natural es la de fracasar (p. 26). Se trata de un “fracaso normal” y no 

de una catástrofe evitable (p. 26), y eso no solo por la falta de control 

sobre el destino del vástago, sino por la inexorable cercanía de la 

maternidad y la muerte, “una proximidad que molesta” (p. 24).

En este posible diálogo textual la escritora británica puede entonces 

aportar una respuesta a la constatación a la vez desolada e irritada de 

Meruane acerca del filiocentrismo, que es una ilustración perfecta de 

la actual concepción sobre la vida como proyecto (necesariamente 

exitoso) y el hijo como una realización de este (Meruane, 2018, p. 77). 

Dicha respuesta consistiría en la inaceptación del fracaso ínsito en la 

condición materna. En otras palabras, de la reducción de la condición 

materna a una mera imagen autocomplaciente, rosada, sonriente y 

feliz, una imagen construida por un tipo humano fascinado por la 

autarquía, el autocontrol y la autodeterminación, y que reprime por 

todos los medios el recuerdo de la remota y fundamental dependencia 

de una madre
[7]

. Por otra parte, en perfecta consonancia con el afán 

demoledor del kitsch materno neoliberal, Rose apunta:

Por encima de todo, siempre que se esgrime algún aspecto de la maternidad 

como emblema de la salud, el amor y la entrega, una puede estar segura de que 

hay detrás una gama amplia y compleja de emociones que queda silenciada o 

suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un ser humano siente por 

dentro. Se trata de decretar la erradicación del placer y del dolor, del eros y de 

la muerte (2018, 69).

Nos proponemos en la segunda parte de este artículo ilustrar 

mediante una serie de cuentos latinoamericanos algunas de estas 

emociones maternas silenciadas a las que se refiere Jacqueline Rose. 

En estos textos, el discurso filiocéntrico a la vez revelado y denostado 

por Meruane se refleja de forma distorsionada, aportando matices e 

inflexiones que, bien lo corroboran, bien lo relativizan. Tomaremos 

los cuentos seleccionados principalmente como unos documentos 

que, al revelar las complejidades de lo que implica ser madre, 

interpelan esta etapa histórica, así como la sociedad en que han sido 

publicados. Queremos pues explorar lo que hay detrás del discurso 

normativo post- y antifeminista referente a una maternidad intensiva 

vituperado por Meruane y acercarnos más a la expresión de aquellos 

sentimientos que, según Rose, se disimulan con respecto a la vivencia 

materna –el dolor, el placer, el eros y la muerte– a los cuales 

ilustraremos a través de nuestra selección temática de la cuentística 

latinoamericana.

1. El dolor

Aunque se trate de un texto anterior al siglo XXI, consideramos 

que no se puede elegir mejor ilustración que el cuento “Como una 

buena madre” de la argentina Ana María Shua, integrado en Viajando 
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se conoce gente (1988), para evidenciar la incompatibilidad entre el 

ideal materno construido por el discurso filiocéntrico y la crueldad 

real que infligen los propios beneficiarios de una maternidad 

intensiva. La destrucción de la fachada de súper-madre, 

autoconstruida por el personaje que se esfuerza por obedecer a pies 

juntillas los preceptos aprendidos de los “muchos libros acerca del 

cuidado y la educación” (Shua, 2001, p. 4) que lee ansiosamente, se 

realiza aquí por el recurso a lo que Francisca Noguerol, en un 

penetrante estudio, designa como la “estética grotesca opuesta al 

concepto de sublime comúnmente asociado a la experiencia de dar a 

luz” (2020, p. 345), y más específicamente “el grotesco cotidiano, al 

que conduce cada acto en la vida de la Stay-At-Home-Mother” (p. 

346). Efectivamente, el cuento se construye como una acumulación in 

crescendo de torturas hasta cierto punto deliberadas por parte de los 

tres hijos de una madre que, por más que se esfuerce, nunca puede 

coincidir con su ideal, el de “una buena madre, una madre que 

realmente quiere a sus hijos”, leitmotiv de este breve cuento lleno de 

humor con tintes negros. La multi-tasking a la que se somete (hacer 

un pastel, atender al verdulero que le trae fruta y legumbres, hablar 

por teléfono, amamantar o cambiar el pañal al bebé mientras trata de 

evitar que la hija mayor y el hijo mediano, de unos cinco y cuatro años 

respectivamente, no riñan excesivamente y no dañen a su hermano 

menor) resulta no solo agotadora, sino que lleva a una serie de 

pequeñas catástrofes domésticas. La casa se convierte en un campo de 

batalla cuyos frentes son, en el registro realista, los niños contra su 

madre, y en el plano simbólico, las dos hipóstasis de la mujer-madre, 

que se debaten entre cómo debería proceder “una buena madre” y 

cómo le resulta posible proceder en las condiciones reales.

De todas formas, la víctima es el propio cuerpo de la mujer que, a 

consecuencia de las travesuras de sus hijos, se hace una herida 

profunda en la mano (resultado de los vasos rotos por sus vástagos), 

sufre un fuerte esguince en el tobillo (debido a su premura al 

responder a los reclamos de su hija), se quema el antebrazo (porque 

sus hijos mayores quieren jugar a “Hansel y Gretel” mientras ella 

controla la cocción del pastel en el horno), se golpea la nuca (como 

consecuencia de la insistencia de los hijos en verle y tocarle los pechos) 

y, al final, resulta herida en la córnea por su propio bebé. Por si fuera 

poco, este último acto de violencia, cuyo grado de deliberación queda 

siempre cuestionado gracias al uso maestro de un indirecto que se 

acerca asintóticamente al indirecto libre
[8]

, redunda en una nueva 

fuente de tormento psicológico, puesto que el superyó de la “buena 

madre” ideal le recrimina a la madre de carne y hueso la excesiva 

longitud de las uñas del bebé.

El dolor infligido en el cuerpo de la madre por los propios niños es 

una continuación grotesca del originario dolor del parto, y esta 

condición de perpetua sufriente ni siquiera se puede desahogar en un 
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franco odio, ya que las enseñanzas de los libros de “ayuda” maternal le 

impiden prácticamente todo contacto verdadero con sus propios 

sentimientos. En un famoso artículo, Winnicott ofrecía una lista de 

18 razones de odio hacia los hijos por parte de las madres (muchas de 

ellas ilustradas en el cuento de Shua
[9]

) y concluía que el 

reconocimiento de este odio es fundamental para que el niño sienta el 

verdadero afecto, que es la contracara del rechazo violento del hijo por 

parte de la madre. En caso contrario, la salida es el masoquismo y el 

ocultamiento de los verdaderos sentimientos experimentados por una 

sentimentalidad hueca y perniciosa (que de hecho es precisamente la 

promovida por los libros sobre la crianza de los niños que lee la 

protagonista):

A mother has to be able to tolerate hating her baby without doing anything 

about it. She cannot express it to him. If, for fear of what she may do, she 

cannot hate appropriately when hurt by her child she must fall back on 

masochism, and I think it is this that gives rise to the false theory of a natural 

masochism in women. [...] Sentimentality is useless for parents, as it contains 

a denial of hate, and sentimentality in a mother is no good at all from the 

infant’s point of view (Winnicott, 1949, p. 73).

Aunque la capacidad de aguantar el dolor parece llegar a su límite 

extremo, el cuento revela que la tortura no la infligen únicamente los 

hijos. La conversación por teléfono con el padre de los tres niños, 

cuyo resultado es un irreprensible deseo de quedarse sola para llorar, 

inscribe en el cuento un vacío de información que funciona como 

amplificador del suplicio psicológico del personaje: ¿el marido no la 

entiende? ¿el marido no consigue reconfortarla? ¿el marido 

simplemente le comunica que no volverá pronto? ¿el marido quiere 

abandonarla? Se tematizan así, con pinceladas sutiles, la ausencia de 

apoyo y la soledad de la madre, abandonada a sus frustraciones 

derivadas de la imposibilidad de corresponder con el ideal –revelado 

como inalcanzable– de “una buena madre” o, en términos de 

Meruane, de una súper-madre capaz de probar a cada rato su 

perfección.

El juego sutil con los distintos tipos de focalizaciones y la 

colocación de la perspectiva narrativa en un punto que fluctúa 

constantemente entre la presentación de los hechos objetivos (los 

juegos crueles de los niños) y las continuas recriminaciones que se 

hace la protagonista en un diálogo implícito con su superyó, así como 

la deliberada elipsis respecto a la conversación telefónica con el padre, 

revelan la capacidad de la literatura –escrita por una maestra como 

Shua– de evidenciar de la forma más eficiente y precisa la 

incompatibilidad entre aquel discurso normativo filiocéntrico 

vituperado por Lina Meruane y la situación efectiva de una mujer que 

se siente obligada a someterse a él.
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2. El eros, el placer

En la vuelta a un “feminismo esencialista” impregnado de tintes 

ecologistas analizado por Badinter y comentado con malicia por 

Meruane, la lactancia natural tiene una sugestiva centralidad por 

identificar el cuerpo de la mujer con una naturaleza nutricia, dadivosa 

y sumamente “sabia”. La autora chilena se explaya en su invectiva 

refiriéndose a las madres que reivindican el derecho al placer materno, 

redescubierto después del episodio culturalista celebrado por las 

feministas de la tercera ola como una liberación de la agotadora 

servidumbre de la maternidad natural. Remeda así las reclamaciones 

de estas:

Algunas de estas maternalistas aseguraron —no puedo contradecirlas por 

falta de experiencia— que el parto es orgásmico y la lactancia erótica pero que 

nadie se atreve a confesarlo en público porque está mal visto hablar de estos 

placeres que suenan incestuosos. Incluso eso se les ha robado a las mujeres, 

dicen: el gozo materno. El poder amamantar a vista y paciencia de todo el 

mundo (Meruane, 2018, p. 51)
[10]

 .

El placer erótico de la unión con su hijo a través de la leche materna 

está tematizado en el cuento “Los viejitos”, incluido en Esta no es mi 

noche (2005) de la argentina Patricia Suárez, pero solo para dar 

mayor relieve al tema central del texto, relacionado con la dramática 

historia de los niños robados durante el período dictatorial de 

Argentina. El cuasi autismo de una madre que no concientiza la 

anulación de su persona, la degradación física que le acarreó su 

embarazo al dejarla desdentada y calva, y que tampoco parece 

inquietarse mucho por el consecuente alejamiento de su pareja, se 

debe a la obnubilación que le provoca el inmenso placer de la fusión 

con su bebé. La narradora, joven madre de Joel, practicante de una 

maternidad intensiva con la cual su pareja se muestra en rotundo 

desacuerdo y que se sugiere como causa de una futura separación 

(Suárez, 2017, p. 82), está invitada a una cita con una pareja mayor 

que tiene razones de creer que ella es la hija que los potentados de la 

dictadura le habían arrebatado.

El cierre absoluto ante todo lo que no se refiere a su maternidad, la 

despreocupación por la historia y la política y la total insensibilidad 

ante el drama de unos padres que perdieron antaño a su hija recién 

nacida se cifra en la concentración únicamente en el presente: “Mi 

presente es Joel” (p. 85). La imagen obviamente despectiva de los 

“viejitos” proviene de la absorción en su propia experiencia sublime y 

se refleja en el desinterés, no solo por la historia del país, sino incluso 

por su propia historia de vida, que prefiere inventar a sabiendas de que 

se trata de una historia edulcorada, compensatoria: “uno tiene que 

contar algo sobre su pasado que lo complazca, si no, todo es 

demasiado penoso, la realidad es muy dura de soportar” (p. 87). El 
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autoengaño que marca tanto su relación con sus propios orígenes 

como la relación con su marido es un eficaz símbolo de la política del 

olvido o del acomodo favorable del pasado para disfrutar del presente 

y mirar hacia el futuro, mejor ilustrada en Argentina por el 

menemismo, del cual la escritura del cuento aparecido en 2005 no es 

distante.

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff analiza este cuento 

como un ejemplo ilustrativo de la nueva narrativa argentina, donde el 

trauma de la dictadura, lejano a la experiencia vital de sus autores, 

sigue vivo e intenso, si bien no aflora a través de “alusiones 

referenciales o temáticas sino [por] su presencia sutil y connotada en 

una superficie significante” (2011, p. 27). La crítica argentina destaca 

en el texto de Suárez la ausencia de toda referencia política realista, 

que no obstante se deja entender a través de ciertas “palabras grietas”, 

como el arrebato ostensible de una beba en la calle que persiste en la 

memoria colectiva o la alusión al trabajo del padre adoptivo de la 

protagonista en la Armada nacional, lo que da pie a una lectura que se 

centra en “la falta de perdón para los padres que abandonan a sus hijos 

[...], los fantasmagóricos padres y madres militantes que eligieron 

tener hijos pero los colocaron por debajo de sus ideales políticos, 

incluso si los ponían en riesgo” (p. 376). Drucaroff remarca también 

el aire de rareza transmitido por las referencias al entorno extraño y 

las abundantes significaciones teatrales, atmósfera de irrealidad que 

resulta reforzada por la propia protagonista, “que por momento 

parece una psicótica” (p. 375); asimismo, subraya la extraña 

ancianidad de la pareja, que hace poco verosímil su paternidad con 

respecto a una mujer tan joven como la madre de Joel (p. 375).

Creemos no obstante que la insistencia en la vejez de la pareja, cuya 

edad de hecho se especifica en cierto momento como cercana a los 

sesenta años (Suárez, 2017, p. 87) y por lo tanto no impide la 

posibilidad de que sean padres de una mujer entre la veintena y la 

treintena, es la consecuencia del desprecio con que mira a los otros un 

ser que se siente colmado de felicidad por la experiencia sublime de la 

maternidad. Los viejos no son tanto despreciables por pretender 

obligarla a cambiar su autocomplaciente historia de vida, a sabiendas 

ficcionalizada, sino porque, en un presente colmado de goce, resultan 

extemporáneos, inactuales. El desinterés por la desdichada pareja es 

un efecto de la inmersión en un estado de puro goce, indiferente a la 

realidad consensual, en un espacio prelingüístico, o sea, la chora 

definida por Julia Kristeva como un “espacio matricio, nutriente, 

innombrable, anterior al Uno, a Dios y que por consiguiente desafía a 

la metafísica” (1995, p. 346). La narradora vive efectivamente en 

aquel “tiempo de las mujeres” descrito por Kristeva y Vericat, un 

tiempo que se libera de las coordenadas que lo estructuran para 

desplomarse en el puro goce atemporal:
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En cuanto al tiempo, la subjetividad parece conferirle una medida específica 

que, de sus modalidades conocidas por la historia de las civilizaciones, 

conserva esencialmente la repetición y la eternidad. Por un lado: ciclos, 

gestación, eterno retorno de un ritmo biológico en concordancia con el de la 

naturaleza. Su estereotipia puede disgustar; su regularidad al unísono con lo 

que se vive como tiempo extrasubjetivo, un tiempo cósmico, es ocasión de 

goces innombrables. Por otro lado: una temporalidad compacta, sin falla y sin 

huida, que tiene tan poco que ver con el tiempo lineal que el nombre mismo 

de temporalidad (pp. 346-347).

Tal como revela el cuento de Suárez, esta inmersión en una 

temporalidad que, según subrayan Kristeva y Vericat, tiene mucho en 

común con la mística (p. 347), es no obstante culpable de acabar con 

el pasado y el futuro de otros. Y esto no solo porque se alía 

subrepticiamente con una clara tendencia del mundo 

contemporáneo, en el cual el “recuerdo está en vía de sucumbir al 

olvido porque la consigna democrática de mirar hacia adelante (de 

apartar la mirada de los conflictos del pasado) hace nuevamente 

desaparecer las imágenes de los desaparecidos en la tumba de la 

inactualidad” (Richard, 1994, p. 22). Esta inmersión voluptuosa 

también es culpable porque cortocircuita el flujo generacional y no 

asume su deuda trágica con respecto al ciclo de vida y muerte de este. 

Así, absorta en su propia experiencia atemporal, la narradora desoye 

las palabras de la que, con bastante probabilidad, es su propia madre:

como dijo antes, su presente, el suyo, es su bebé; el nuestro, querida, era usted. 

No tenemos otros hijos. Usted era nuestro futuro también, piense en eso; ya 

que el futuro no existe más, permítanos aunque sea formar parte de nuestro 

pasado (Suárez, 2017, p. 87).

En vez de aceptar una prueba genética que saque de dudas a la 

desdichada pareja, la narradora se encierra en el baño sola con el bebé 

para amamantarlo y dar rienda suelta a la fantasía de un perpetuo 

embarazo de su hijo, o sea, un estancamiento en un estado de 

potencialidad exento de las responsabilidades de la madurez, esto es, 

de la deuda con el pasado y el compromiso con el futuro: “desearía 

que él volviera a mi panza; desearía que Dios nos hubiera hecho 

diferentes y que los bebés humanos pudieran estar dentro de la panza 

de la madre mucho tiempo, mucho, hasta que nacieran grandes, ya 

adultos” (p. 88). La narración en primera persona con muchos 

elementos de monólogo interior hace muy eficaz el divorcio entre la 

perspectiva desde dentro, dominada por un placer infinito que no se 

quiere compartir con los otros
[11]

, y la ajena, que la muestra como un 

monstruo de egoísmo, de crueldad y desprecio para con los demás. 

Además, el recurso a este tipo de narración demuestra que el discurso 

filiocéntrico vilipendiado por Meruane y que, según la autora chilena, 

es responsable de sojuzgar de nuevo a las mujeres a unos imperativos 

exclusivamente procreadores, está apuntalado, entre otras cosas, en la 
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perfecta conformación de sus (inconscientes) víctimas con sus 

(excesivas) exigencias, sobre la base del goce infinito, atemporal, con 

visos de inmersión mística.

Para corroborar esta disparidad entre la visión beatífica desde 

dentro, basada en un goce incomunicable, y la mirada ajena, 

horripilada y disgustada, señalaremos brevemente el cuento “Pablito 

clavó el clavito: Una evocación del petiso orejudo” de Las cosas que 

perdimos en el fuego (2013) de Mariana Enriquez, que referimos aquí 

solo porque evidencia el perfil medio autista de la madre, 

desinteresada por completo de lo que ocurre fuera de la esfera 

materno-filial. La metamorfosis de la mujer amada después de dar a 

luz produce en el protagonista del cuento de Mariana Enriquez, que 

se desempeña como guía del tour macabro de Buenos Aires, 

alucinaciones con uno de los personajes de su tour: se trata del Petiso 

Orejudo, un adolescente psicópata, autor de varios crímenes con 

víctimas infantiles a principios del siglo XX. La frustración del 

hombre ante la transformación de su mujer en una persona 

totalmente distinta, “temerosa, desconfiada, obsesiva” (Enríquez, 

2013, p. 60), la extrema limitación de los intereses de ella (“Se habían 

terminado las charlas sobre los vecinos, las películas, los escándalos 

familiares, los trabajos, la política, la comida, los viajes. Ahora sólo 

hablaba del bebé y hacía como que escuchaba cuando se trataban 

otros temas” (p. 61)) conduce pues a fantasías asesinas por parte de un 

padre que se siente abandonado.

La obsesión del protagonista con el psicópata asesino es un reflejo 

directo de la obsesión de la mujer con su bebé y la virtual locura del 

personaje masculino, que, en una fantasmal identificación con el 

Petiso Orejudo, parecería capaz de matar con sadismo a su propio 

hijo. Asimismo, constituye un símbolo de las dimensiones a las que 

puede llegar la repugnancia por una monomanía maternal que 

convierte a la mujer en un monstruo. La potencial monstrificación del 

hombre visitado por fantasmas filicidas es pues la reacción a la 

monstruosidad que este percibe desde el exterior en la perfecta díada 

madre-hijo.

3. La muerte

Hay un aspecto que el discurso filiocéntrico obvia por completo, 

precisamente porque representa el obstáculo fundamental para su 

instauración como discurso racional: se trata del antiquísimo reparo 

con respecto a la procreación que hacía Tales de Mileto cuando 

respondía que se abstenía de la descendencia “justamente por amor a 

los niños” (Rose, 2018: 67). El cuento de Suárez se prestaría a la 

perfección a una lectura jungiana acerca de la relación disfuncional 

con el arquetipo materno y la represión de la contracara tenebrosa de 

la “madre-Eva”, que a la vez que da vida dispensa también el dolor y la 

muerte. En “Lo que ha comenzado” de la argentina Alejandra 
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Laurencich, incluido en Lo que dicen cuando callan (2013), se 

explora, al contrario, precisamente esta asunción de la culpabilidad 

inscrita de forma inexorable en la maternidad. A través de lo que de 

forma superficial y expeditiva se podría llamar un caso de depresión 

posparto, este cuento, narrado en una eficaz tercera persona 

atravesada por intempestivos elementos de monólogo interior, ataca 

varios problemas mencionados también por Lina Meruane: la presión 

de la sociedad, el hijo visto como un elemento obligatorio para una 

vida considerada lograda o las ambivalencias de las madres entre 

entregarse completamente al hijo y seguir creciendo como personas. 

La primera ducha tomada después del parto es el desencadenante de 

las reflexiones amargas de una mujer que, según se sugiere, se volvió 

madre para responder a las ambiciones de un marido con un ethos 

regido por los valores de la competencia, la autosuperación y 

realización social. El lema de este padre “neoliberal” es que “el dolor 

[...] te templa, te hace crecer” (Laurencich, 2017, p. 19), y, por 

consiguiente, tras haber probado su excelencia profesional, necesita al 

hijo para enorgullecerse de ser una persona completa: “un adulto sano 

y seguro, bien plantado y [que] tenía por fin un hijo precioso” (p. 19). 

Los suegros y los padres que también se sienten recompensados por 

sus desvelos al convertirse en abuelos son otros beneficiarios de este 

parto. Por su parte, la mujer debe luchar con sus inclinaciones 

sobreprotectoras, así como convencerse racionalmente de que ella y su 

hijo son dos personas distintas, puesto que recuerda su pasado 

anterior a la maternidad cuando “ella misma había criticado a esas 

madres que no despegaban la vista de los hijos, que no podían mirar 

otra cosa que sus pasos por una habitación, sus mohínes, las palabras 

que pronunciaban” (p. 18).

Incapaz de emular el modelo de las madres “orgullosas de su 

logro” (p. 18), esta mujer que desconfía del valor social de la 

maternidad la asume de la manera más dramática, es decir, con la 

conciencia de la imposible tarea que se le asigna a la madre y que 

vuelve la maternidad un inevitable fracaso. Se trata del imperativo de 

enfrentarse directamente a la violencia del mundo, tal como lo 

recordaba Adrienne Rich: “Conocemos mucho y de primera mano 

[…] la violencia que, a través de los siglos se nos ha dicho es inherente 

al mundo. También se nos ha dicho que nuestra razón de ser es 

mitigar y aliviar esa violencia” (1996, p. 384). La narradora se 

presenta como totalmente desprovista de los ideologemas de una 

época que promueve la maternidad como magno vehículo de 

autorrealización personal por brindar unas satisfacciones narcisistas 

incomparables y es ajena a los dictados de un individualismo 

neoliberal que hace de la autorrealización una obligación social 

ineludible, ya que como señalaban Beck y Beck-Gernsheim, “cada 

persona tiene que aprender a considerarse a sí misma —so pena de un 

perjuicio permanente— como el centro de acción, como el despacho 

de planificación de las posibilidades y obligaciones de su 
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currículum” (2001, p. 66). En consecuencia, ella no puede oponer 

ningún escudo ante la conciencia, de raíz schopenhaueriana, de que es 

un acto de inconsciencia someter a la inclemencia del mundo a un ser 

indefenso, donde la protección de la madre, por más entregada que 

esté a su hijo, resulta insignificante: “Y no había Dios que protegiera a 

nadie, cuántos accidentes sucedían, amputaciones, enfermedades, 

cuántas criaturas violadas, cuánto horror. No iba a poder cuidar a su 

hijo, no era posible semejante pesadilla” (Laurencich, 2017, p. 21)
[12]

.

La ternura extrema se muda en culpabilidad extrema, y de ahí en 

necesidad de abrazar a su hijo para pedirle perdón, solo que este gesto 

de contrición está a punto de convertirse en un acto mortífero: 

“Apretó y apretó y en un momento supo que podía seguir hasta que 

no hubiera más movimiento, hasta hacerlo desaparecer” (p. 21). Si 

bien el abrazo fatal se para en el último momento, constituye otra 

prueba del contacto inmediato con los sentimientos más profundos 

de una madre que no se atrinchera en una sentimentalidad frívola. El 

fantasma filicida está inscrito en la maternidad, pues, como señala 

Adrienne Rich, “¿Qué mujer no ha soñado con ‘traspasar el 

límite?” (1996, p. 395). Al mismo tiempo, dicho fantasma es 

inseparable en la profundidad de la psique materna de la prohibición 

inapelable de no llevarlo a cabo. De cierta forma, este acto de 

contrición extrema, de violencia y amor desmesurados, es la respuesta 

a la toma de conciencia de la inevitable frustración de las inmensas 

posibilidades que se abren con el nacimiento de una nueva vida, pues, 

por citar de nuevo a Adrienne Rich, “todo bebé nacido es testimonio 

de la complejidad y amplitud de posibilidades inherentes en la 

humanidad” (p. 39). El fatal encogimiento de estas potencialidades 

ilimitadas a cierto destino individual, impenetrable en sus inicios, 

marca de culpabilidad a toda madre y así “lo que ha comenzado”, una 

nueva vida, se revela como un error irreparable en un mundo 

despiadado.

Sin profundizar en un análisis que realizamos de forma más 

detenida en otra parte (Ilian, 2021), solo queremos mencionar otra 

faceta de la culpabilidad materna, patentizada en “El niño sucio”, 

incluido en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez. 

Juega una gran importancia en este cuento la construcción espacial, 

que, como símbolo de la segregación entre las clases y estilos de vida, 

separa, por un lado, una casa señorial habitada por una profesional de 

la clase media, voluntariamente no madre, que por elección 

caprichosa se ha mudado a la mansión de sus abuelos situada en un 

barrio peligroso de Buenos Aires y, por otro lado, la calle nauseabunda 

y violenta donde habitan los pobres, entre ellos una madre drogadicta 

en sus últimos meses de embarazo y su hijo de unos cinco años que 

malvive pidiendo limosna en el metro. A medida que el cuento avanza 

esta división entre la “privatopia”
[13]

 erigida por la narradora 

clasemediera y los maleficios de la calle se desmorona: una noche, 
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espantado por la ausencia de su madre, el niño pobre le pide auxilio a 

su vecina, ofreciéndole así a esta un remedo muy esquemático y 

superficial de una experiencia materna. Efectivamente, la mujer 

cumple formalmente con esta tarea dándole de comer e invitándole a 

una heladería (observando de paso con lástima y pasividad que el niño 

está descalzo y pisa unas calles llenas de restos de vidrio), pero su 

actuación no va más allá de una caridad neutra y distante, más aún 

cuando, a su regreso, la adolescente le reconviene con violencia la 

ausencia del hijo blandiendo sus derechos de disponer libremente de 

la vida de este. La despreocupación del destino del pobre chiquillo 

custodiado brevemente es aún más justificable desde la perspectiva de 

la protagonista, dado que el principal sentimiento que le provoca el 

“niño sucio” es el de asco. Después de la intempestiva mudanza de sus 

incómodos vecinos, un crimen horrible perpetrado en el barrio, 

donde aparece un niño violado y degollado, aparentemente un 

sacrificio de unos ritos satánicos desata la culpabilidad extrema de la 

mujer, que cree reconocer en la víctima a su antiguo vecino y se 

arrepiente de no haber actuado a tiempo.

La historia está contada en una tercera persona típica del estilo de 

Mariana Enriquez, cuya impavidez a la hora de relatar las tragedias 

más espeluznantes parece ser el paradójico efecto de un pasmo tan 

intenso y una lástima tan profunda que se vuelca en su contrario, una 

frialdad escalofriante. Al final del cuento, la narradora, cuyo grado de 

fiabilidad ya es totalmente dudoso tras los inclementes procesos de 

autoculpabilización que la llevan al borde de la locura, reencuentra a 

la adolescente que le declara, entre los humos pestilentes del paco, que 

efectivamente fue ella la que entregó a los sacerdotes de los ritos 

satánicos a sus dos hijos, el niño “sucio” y el que llevaba en su vientre 

durante su temporaria vecindad. Para esta mujer no madre y que solo 

realizó por unas cortas horas la pantomima de la maternidad al 

custodiar a su vecino
[14]

, la declaración de una madre irresponsable y 

cruel es una confirmación de su corresponsabilidad en un mundo 

carente de caridad, ya que la mujer de enfrente, una drogadicta loca 

incapaz de cuidar a su hijo, es el propio espejo de su incapacidad, que 

es la de la entera sociedad, de proteger a los indefensos y de impedir 

un crimen terrible. La calidad de la madre drogadicta de representar 

un doble monstruoso de la narradora que, si bien rechaza la 

maternidad efectiva, se sabe señalada como copartícipe de un 

inapelable carácter mortífero de la maternidad, se evidencia en el 

“reconocimiento” que tiene lugar en el momento de clímax 

representado por el reencuentro de las dos mujeres:

–¡Yo se los di! –me gritó.

El grito fue para mí, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y 

después se acarició el vientre vacío con las dos manos y dijo, bien claro y alto:



Cuadernos del CILHA, , 2022, núm. 37, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

19
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

–Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos (Enríquez 2013: 21, 

subrayado nuestro).

Más allá de la irresponsabilidad materna y de la corresponsabilidad 

del conjunto de la sociedad por el sufrimiento de los niños sumidos en 

la pobreza y el vicio, el cuento profundiza el tema de carácter 

demoníaco de la maternidad, y la mencionada entrega horripilante a 

los ritos satánicos de unos niños inermes se puede entender tanto 

como una demoníaca invocación de la libertad de disponer 

discrecionalmente del fruto de su vientre, así como una afirmación de 

una visión gnóstica sobre el mundo, en que los hijos están destinados 

inevitablemente a servir de pábulo para las insaciables deidades de la 

muerte.

4. El odio, por fin

Forzado a dialogar con textos narrativos contemporáneos, el 

discurso filiocéntrico denostado por Lina Meruane ha revelado su 

alianza con una sentimentalidad perniciosa y su culpable efecto de 

contribuir a una excesiva presión puesta en las madres (Ana María 

Shua). También ha señalado la conversión de la madre en un ser 

autista inmerso en un goce indiferente a los reclamos de cualquier ser 

ajeno a la inefable díada madre-hijo (Suárez, Enriquez), así como ha 

apuntado a la rescisión de la deuda trágica con el ciclo de la vida y la 

muerte inscrita en el flujo generacional (Suárez, Laurencich); por fin, 

ha revelado la omisión del inherente fracaso de la maternidad a la 

hora de ofrecer protección a los hijos en un mundo incontrolable e 

inclemente (Laurencich, Enriquez). A modo de conclusión, nos 

gustaría terminar con un breve comentario del cuento del mexicano 

Alberto Chimal “Una historia de éxito” (Manos de lumbre, 2018), 

una negra parodia del discurso filiocéntrico asimilado de una forma 

grotesca y atroz por un personaje que encuentra en él las mejores 

coartadas para un rotundo autoengaño acerca de su perfección como 

madre.

Recurriendo al tópico del falso presagio que, no obstante se cumple, 

Chimal construye una historia protagonizada por una madre de la 

clase baja que maltrata de una forma inconcebible a su hija, 

arrebatándole toda posibilidad de alcanzar una existencia más noble a 

través de la educación. La “historia de éxito” aludida en el título es, 

por un lado, el logro de la mujer de desvirtuar “el proyecto” (Chimal, 

2018, p. 37) de su propia madre, maestra de secundaria, de cuidar la 

educación de su nieta y lograr que esta haga una carrera universitaria. 

Por otra parte, es la (pretendida) asunción de unos errores que llevan 

a la protagonista a aprender una lección fundamental de su vida, en 

este caso “que lo primero es la unidad de la familia” (p. 43). De lo que 

se trata aquí es de la inversión de los valores propios de dos 
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generaciones: la abuela pertenece a la generación que, impulsada por 

los logros del feminismo de la tercera ola, considera que el 

cumplimiento de una mujer se alcanza por su papel social y 

profesional conseguido merced a los estudios universitarios; por su 

parte, la madre del cuento ha dado “la vuelta completa al círculo” 

mencionada por Meruane (2018, p. 122) para abrazar una 

concepción sobre la feminidad que mejor se autorrealiza en el papel 

de “ángel del hogar”, esposa y madre perfectas. Los dos “proyectos” de 

vida, el de la madre y el de la abuela, resultan incompatibles, ya que la 

madre, empleada en un supermercado, considera como “lo 

normal” (Chimal, 2018, p. 36) que su hija Pilar falte a la escuela o 

vaya “a pasear por la unidad habitacional, [...] ligar con los chavos, a 

alguna fiesta por la noche” (p. 36) (la edad referida de la niña es de 12 

años). Al contrario, la abuela considera que lo necesario para su nieta 

es “que se esforzara y estudiara y tuviera estructura” (p. 35). La 

influencia de la abuela en la vida de su nieta provoca en su madre la 

“ansiedad” (p. 36) de ver que su hija se encamina hacia un estilo de 

vida diferente del suyo: “la sentía lejana, como que costaba trabajo 

hacer que se integrara otra vez a la familia” (p. 36). Hay aquí un 

complejo juego de reflejos directos e invertidos entre las mujeres de 

tres generaciones que deriva de las proyecciones basadas en la 

competencia y la envidia, propios de la relación madre-hija, según la 

concepción expuesta por Simone de Beauvoir en Le deuxième sexe:

La actitud de la madre con respecto a su hija hecha mujer es ambivalente: en 

su hijo, busca un dios; en su hija, encuentra una doble. El ‘doble’ es un 

personaje ambiguo; asesina a aquel de quien emana [...]. Así, la hija, al hacerse 

mujer, condena a muerte a su madre, y, no obstante, permite que se perpetúe. 

La actitud de la madre es muy distinta, según que capte en el desarrollo de su 

hija una promesa de ruina o de resurrección (Beauvoir, 2005, p. 473).

Efectivamente, la hija reconoce en el “proyecto” de la abuela con 

respecto a su nieta los esfuerzos frustrados de su progenitora con 

respecto a ella misma en su temprana edad y, de forma oscura, es 

consciente de representar una decepción para su madre, por lo cual 

enfatiza por todos los medios su superioridad y ansía convertir a su 

propia hija en una réplica idéntica de sí misma, ya que no considera 

que la educación formal es un verdadero valor. El empeño de su 

madre lo interpreta como una clara acusación contra su estilo de vida, 

y percibe el “proyecto” de la abuela como una pretensión de hacerle 

competencia en su propio trabajo educativo, conforme a sus propios 

valores: “Y a mí me daba mucha furia y vergüenza porque sentía que 

me decía “estúpida”. “Tonta”. Ella, con todo y ser una vieja, iba a 

hacer mejor trabajo que yo. Yo sentía que eso me estaba diciendo. 

Que era superior a mí porque tenía “educación” [Vuelve a sugerir las 

comillas con los dedos]. Yo creo que me tiene envidia, que siempre me 

ha tenido envidia porque mi papá me quería a mí más que a 

ella...” (Chimal, 2018, p. 37).
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El recurso a una narración que simula la grabación de una 

entrevista realizada como un “estudio de caso” dentro de una posible 

investigación sociológica o bien la declaración hecha en un programa 

televisivo (lo cual viene ilustrado por las acotaciones del supuesto 

entrevistador: “Hace un gesto vago con la mano izquierda” (p. 38), 

“Se interrumpe...” (p. 39), “Ríe” (p. 42), etc.) potencia la capacidad 

del lector de tomar distancia con respecto a la versión ofrecida por la 

relatora. Además, sugiere el empoderamiento de esta madre a la hora 

de presentar su experiencia de vida como potencialmente ejemplar, 

sobre la base de una burda concepción sobre la igualdad y el derecho 

al reconocimiento de los valores de cada uno
[15]

. La serie de pasos 

que, desde la perspectiva de la protagonista, conducen paulatinamente 

a la asimilación de una verdad que ella considera iluminadora, se ven 

así, desde la perspectiva del lector, como una sucesión de actos de 

violencia cometidos por una mujer obtusa e ignorante, cuya 

prepotencia proviene únicamente de su calidad de madre que tiene el 

poder de decidir sobre el destino de sus retoños.

El autor mexicano está fascinado por “la capacidad de 

autoengaño” (Gascón / Chimal 2018) de los seres humanos y su 

continua reelaboración de sus historias personales, pues, según él, 

“todos somos narradores [...] porque hay al menos una historia que 

cada uno de nosotros se ve obligado a crear. Es la propia: el argumento 

que da validez a nuestra vida para nosotros mismos” (García Abreu / 

Chimal, 2018). Lo que es seguro es que este mito personal cambia 

constantemente a fin de ofrecer una versión autocomplaciente para el 

individuo. En el caso de este cuento, la finalidad de la reelaboración 

de esta narración autoengañosa es la de declarar exitoso un craso error 

de interpretación. Efectivamente, las perspectivas antagónicas sobre la 

educación –una ventaja en la lucha por la vida, según la abuela, un 

obstáculo para la unidad de la familia, según la madre– se transcriben 

en el plano narrativo como el cumplimiento inesperado de una 

profecía expresada en términos ambiguos, desencadenantes de 

múltiples interpretaciones. Al participar a una reunión espiritual 

dirigida por la vidente Ubaste, la mujer recibe de esta un mensaje 

sibilino –“ni carrera ni lucha”–, que interpreta como una advertencia 

de parar el proyecto de su madre y de apartar a su hija Pilar de la 

influencia de esta: “Ni carrera en la universidad ni lucha por la vida ni 

nada” (p. 40). Intentando seguir la recomendación de la vidente, la 

mujer envía a su hija a las clases de taekwondo que daba su marido 

(por lo demás un macho violento y abusador). Lo que resulta, de 

forma inesperada, es que después del calentamiento consistente en 

una corta carrera, la adolescente inicia una lucha con otro alumno y se 

tuerce la rodilla. La falta de cuidado médico inmediato lleva a la 

complicación del esguince, y la mujer entiende que el mensaje de 

Ubaste se interpretaba al revés: “La carrera era la que iniciaba la clase 

de taekwondo. La lucha era este pinche combate con quién sabe 
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quién” (p. 42). Lo sorprendente es que las dos interpretaciones son 

justas, según se considere el contexto de valores. La lesión le hace 

perder a Pilar un año de secundaria, lo que trunca las aspiraciones de 

la abuela (así, la advertencia de Ubaste resulta correcta); la madre 

acepta que su interpretación fue incorrecta (la advertencia de Ubaste 

sobre la inoportunidad del deporte para Pilar resulta también correcta 

en este contexto), pero toma este error como un paso adelante en su 

camino de autoconocimiento. Así, el abandono escolar de su hija 

agrada a la madre porque, alejada la tentación de otro tipo de vida, su 

hija vuelve plenamente al ámbito familiar, compartiendo los mismos 

intereses estúpidos que su madre y preparándose para una vida 

abyecta y violenta, centrada en unos infames “valores de la familia” 

procreativa.

El discurso filiocéntrico criticado por Lina Meruane sirve de 

justificación para una madre abusadora que proyecta sus fantasmas de 

poder a través de una violencia desmesurada que tiene como víctima a 

su propia hija. Reflejo invertido y atroz de la súper-madre neoliberal, 

la protagonista de Chimal revela la faz oscura de un discurso post- y 

antifeminista que revierte los avances del feminismo tradicional, así 

como evidencia las consecuencias de la “obligación” social de la cual 

hablaba Ulrich Beck, la de convertir a toda costa y recurriendo a los 

sofismas y autoengaños más evidentes su propia historia de vida en 

una “historia de éxito”. Desde este punto de vista, el cuento del autor 

mexicano representa una de las más penetrantes críticas de las 

mixtificaciones de un punto clave de la agenda liberal, el relacionado 

con la maternidad como suprema “autorrealización” de la mujer.
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Notas

[1]  En su libro The Cultural Contradiction of Motherhood (1996), Hays 

señala claramente que el actual estilo normativo de crianza infantil es 

un constructo social: “la ideología pública de la correcta crianza 

infantil ha urgido a las madres a quedarse en casa con sus hijos, 

manteniendo así la coherencia entre la crianza por parte de las 

mujeres y su comportamiento abnegado [...] Y, sin embargo, esta 

https://doi.org/10.5209/rev_ESMP.2014.v20.n1.45244
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forma de maternidad no es ni natural por sí misma ni, en un sentido 

absoluto, necesaria; es una construcción social. En otros tiempos y 

lugares, métodos más sencillos, que consumen menos tiempo y 

energía, se han considerado adecuados, y la madre no ha sido siempre 

y en todas partes la principal encargada de cuidar al niño. La idea de 

que la correcta crianza infantil exige no sólo de grandes cantidades de 

dinero sino también habilidades de nivel profesional y copiosas 

cantidades de energía física, moral, mental y emocional por parte de la 

madre individual es un fenómeno histórico relativamente 

reciente” (1998, p. 24).

[2]  Tres son, según Badinter (2010, p. 30), los discursos que apuntalaron 

esta transformación espectacular de la manera de encarar la 

maternidad en los últimos decenios: por una parte, el ecologismo que 

propugna un sometimiento del ser humano a los dictados “sabios” de 

la naturaleza; por otra parte, las ciencias naturales, especialmente la 

etología, que restauran el concepto de un instinto maternal que las 

mujeres compartirían con las hembras mamíferas; por fin, el giro de 

180 grados dado por la teoría feminista, que no solo reafirma una 

esencia de la feminidad, sino que coloca la maternidad en el centro de 

esta (p. 46).

[3] El libro más ambicioso desde este punto de vista es el de Mary Beth Rose, 

Plotting Motherhood in Medieval, Early, and Modern Literature 

(2017). Unos ejemplos de tratamiento literario de este tema son Siyah 

Süt (2007, traducción al inglés Black Milk: On Writing, Motherhood 

and the Harem Within, 2011) de la escritora turca Elif Shafak, que 

hace un ejemplar recorrido por algunas de las posturas asumidas por 

las escritoras ante la maternidad; en el ámbito hispánico se puede 

destacar, entre una serie muy caudalosa, Las madres no de Katixa 

Agirre (2019).

[4]  Podemos notar de hecho que el lugar donde mejor se articula este 

discurso son las revistas dedicadas a los temas de embarazo, parto y 

crianza, que en el ámbito español han sido estudiadas con brillantez 

por Medina-Bravo, Fugueras-Maz y Gómez-Puerta (2014) para 

mostrar en qué medida este discurso paternalista, que parte del 

presupuesto de la total ignorancia de los destinatarios y la aplastante 

autoridad de los especialistas, llega a diluir el tejido social en vez de 

concentrarlo en torno a problemas comunes: “El tono intimista de 

esta prensa no contribuye a este sentimiento participación en un 

colectivo con unas necesidades y problemáticas comunes, es como si 

se dirigiera a cada una de las lectoras individualmente [...] Aun 

cuando el ‘nosotras’ une las lectoras y crea una ilusión de grupo con 

iguales aspiraciones, la realidad es que ‘aísla’. El uso de este ‘nosotras’ 

no es ideológico ni pretende crear conciencia de situaciones de 

desigualdad y, por lo tanto, de grupo, sino que se convierte en una 

estrategia más para conseguir identificación y, consecuentemente, 

consumo” (2014, pp. 501-502). Evidentemente, este discurso se 
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expande a sus anchas también en los sitios web dedicados al cuidado 

de los bebés y al asesoramiento mutuo (¿y solidario?) de las madres.

[5]  Sus argumentos al respecto se refieren a voluntario repudio de los 

progresos tecnológicos por parte de las madres “intensivas” que optan 

en cambio por el parto sin anestesia, la práctica enfática y la 

promoción de la lactancia, el uso de los pañales textiles reutilizables 

que suponen más tiempo y trabajo para la mujer, la realización 

cronófaga de actividades educativas para los niños, llegándose incluso 

al rechazo de las vacunas y la ingestión de la placenta (Meruane, 2018, 

p. 51).

[6]  A propósito del argumento ecológico, hay que señalar que este no es de 

escasa importancia. Badinter (2010, p. 37) cita un estudio que 

muestra que un bebé entre cero y treinta meses produce por sí solo 

una tonelada de desechos que necesitarán entre dos y cinco siglos para 

degradarse. No obstante, como muestra la historiadora y filósofa 

francesa, esta realidad llega a repercutir de forma negativa de nuevo en 

las madres, impelidas a volver a los pañales textiles tradicionales, para 

demostrar mediante este gesto también su respeto por la naturaleza 

generosa y “sabia”.

[7] Las políticas antiproteccionistas de los estados neoliberales con respecto a 

las madres delatan, según Rose, una fuerte represión de la debilidad 

fundamental, originaria, inherente a la condición humana: “Da la 

sensación de que lo que más odia la retórica del Partido Conservador 

es la necesidad más acuciante: la de ser, o haber sido un día, el bebé 

que dependía de una madre. Quizá, cuando los políticos de derechas 

arrugan la nariz delante de los gorrones, los que piden asilo y los 

refugiados, lo que repudian, y quieren hacernos repudiar a nosotros, 

es el vago recuerdo de sus años de dependencia total. Al que defiende 

con más ahínco la idea de una autosuficiencia a prueba de bomba 

seguro que le ronda la cabeza una imagen de sí mismo o de sí misma 

—casi seguro que es de sí mismo— en la guardería” (2018, pp. 28-29).

[8]  Francisca Noguerol subraya también este aspecto narrativo al observar 

que “El relato [está] narrado en tercera persona, pero con una 

sospechosa alusión a la protagonista como “Mamá” y no “La mamá” –

lo que acerca la focalización al lector y lo hace cómplice de las 

desventuras de la protagonista” (2020, p. 360).

[9]  Las diversas formas de agresión sobre el cuerpo y la mente de la madre 

son solo una parte de las razones enumeradas por Winnicott (1949, 

pp. 72-73): “The baby is a danger to her body in pregnancy and at 

birth”; “The baby is an interference with her private life, a challenge 

to preoccupation”; “The baby hurts her nipples even by suckling, 

which is at first a chewing activity”; “The baby at first must dominate, 

he must be protected from coincidences, life must unfold at the 

baby’s rate and all this needs his mother’s continuous and detailed 

study. For instance, she must not be anxious when holding him, 
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etc.”), a lo cual se añaden las varias formas de desagradecimiento (“He 

is ruthless, treats her as scum, an unpaid servant, a slave”; “He shows 

disillusionment about her”; His excited love is cupboard love, so that 

having got what he wants he throws her away like orange peel”). Una 

interesante razón de odio mencionada por Winnicott (p. 72) (“To a 

greater or lesser extent a mother feels that her own mother demands a 

baby, so that her baby is produced to placate her mother”) está 

sutilmente sugerida en el cuento de Shua: en el momento en que, al 

ver roto por sus hijos un plato que había pertenecido a su madre, la 

protagonista saca la conclusión irracional, de índole mágico-ritualista, 

de que en esta destrucción se cifra su ineptitud como madre y el 

reconocimiento de su inferioridad en comparación con la suya: 

“Mamá miró los restos de un plato azul, de loza, con el dibujo de un 

perrito en relieve, un plato que había pertenecido a su propia madre. 

Nadie que no tuviera ese platito azul en un estante de la alacena 

podría llegar a ser una buena madre. Tuvo más ganas de llorar” (Shua, 

2001, p. 7).

[10]  Una opinión parecida la expresa Jacqueline Rose: “he conocido a más 

de una madre que ha dejado de amamantar a su hijo porque le daba 

demasiado gusto hacerlo. Siempre he pensado, además, que es la 

repulsión que provoca este placer lo que subyace tras muchas de las 

campañas encaminadas a desterrar la lactancia del espacio 

público” (2018, p. 70).

[11]  Sugerentemente, la mujer se retira en el baño para amamantar a su 

bebé, alegando (para sí misma): “En realidad, no me gusta que me 

vean con mi bebé, cómo se mueve cuando está conmigo, cómo agita 

sus manitos o sonríe, en definitiva, que vean el lazo que nos 

une” (Suárez, 2017, p. 87).

[12] Hay que observar que entre las imágenes que le ofrecen el cuadro de la 

violencia y la injusticia del mundo también figura uno que se podría 

considerar una “grieta” en el sentido que le da Drucaroff a este 

término: la referencia a la manifestación estudiantil por “mejores 

edilicias” (Laurencich, 201, p. 19), seguida por la protagonista en la 

tele, puede ser una alusión a la represión de 1976 conocida como “La 

noche de los lápices” (si bien el motivo de los reclamos era diferente).

[13] El término pertenece a Gyan Prakash que lo define como un conjunto 

de espacios “erected by the privileged to wall themselves off from the 

imagined resentment and violence of the multitude” (2010, p. 1).

[14] La indiferencia por los hijos ajenos y el apego exclusivo a los propios –si 

los hay– fueron ya denunciados por Virginia Woolf como un culpable 

signo de incivilización en Los años, donde la autora inglesa evidencia 

el daño que hace al tejido social la creencia de que los padres tienen 

derecho a poner al hijo y a la familia por encima de todo. Jacqueline 

Rose vuelve una y otra vez, comentándola con perspicacia, sobre la 

escena de esta obra en que un personaje observa cómo, en una reunión 
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social, las gentes se preguntan los unos a los otros por los hijos: “mi 

chico, mi chica…, decían. Pero no estaban interesados en los hijos de 

los demás, observó North. Solo en los suyos; en su propiedad; en los 

que eran carne de su carne y sangre de su sangre, a los que estaban 

dispuestos a proteger con las desnudas garras de la paramera 

primigenia, pensó North […]. En este caso, ¿cómo podemos ser 

civilizados?” (Woolf, en Rose 64, 111, 148).

[15]  Se puede recordar al respecto la explicación que ofrece Bauman acerca 

del éxito que tienen los programas de tipo chat-shows y que se basa 

precisamente en la desorientación general de los sujetos sociales acerca 

de las metas que pueden perseguir en un mundo colmado de medios, 

pero en el que los fines no están nada claros: “La autoridad de la 

persona que comparte su historia de vida puede lograr que los 

espectadores miren el ejemplo con atención y que aumente el rating. 

Pero si el entrevistado carece de autoridad, si no es una celebridad, 

será más fácil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un 

potencial de valor adicional. Las no-celebridades, los hombres y 

mujeres “comunes como usted y como yo”, que aparecen en la 

pantalla durante unos fugaces momentos [...], son personas tan 

indefensas y desventuradas como los espectadores, que padecen los 

mismos golpes y que buscan desesperadamente una salida honorable 

de sus problemas y un prometedor camino hacia una vida más feliz. 

Entonces, yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez incluso 

mejor. Puedo aprender algo útil de sus victorias y de sus derrotas [...] 

Tal vez han descubierto una maravillosa estratagema que yo 

desconozco, tal vez han explorado cuestiones “internas” a las que yo 

no presté atención o ni siquiera descubrí por haberme quedado en la 

superficie” (2002, p. 74).
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