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Resumen: Este artículo se propone estudiar el tema de la maternidad y el de las 

relaciones filiales en la obra de tres poetas peruanos del siglo XX, donde el concepto 

tradicional de la imagen idealizada y petrificada de la figura materna se pone en tela 

de juicio, y se problematiza a la luz de constituirse como representación metafórica 

del acto creador de la escritura. Se analizarán en detalle los poemas Trilce  XVIII 

(1922) de César Vallejo, “Casa de cuervos” (1993) de Blanca Varela y el texto 

híbrido Y la muerte no tendrá dominio (2019) de Victoria Guerrero Peirano.
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Abstract: This article has the purpose to study the topic of maternity and filial 

relationships in the work of three Peruvian poets of the XXth century, where the 

traditional and petrified concept of idealized motherhood is questioned and 

problematized as a metaphoric representation of the act of writing. Two poems, 

César Vallejo’s Trilce  XVIII (1922), Blanca Varela’s “House of ravens”, and 

Victoria Guerrero’s hybrid text, And death shall have no dominion (2019) will be 

analized in details.
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Este cuerpo,

antigua habitación de desencuentros,

se agita e intenta inútilmente prolongar

pequeña mía,

este tiempo en que somos

una sola.

(Rocío Silva Santisteban: Maternidad, 1996, fragmento).

Matar a la madre: así podría haberse llamado el libro de Victoria 

Guerrero Peirano (1971), que al final se publicó con el título de un 

verso de Dylan Thomas, tachado: Y la muerte no tendrá dominio 

(2019). La poeta explica al respecto que iba a cambiar el título cuando 

ya el libro estaba en imprenta, por eso solo tuvo la oportunidad de 

tacharlo y así quedó. El acto simbólico de “matar a la madre” emerge 

en el libro como una necesidad intrínseca del sujeto enunciador con el 

fin de poder dar a luz a la poeta. En una de las primeras presentaciones 

del libro se señala la aproximación insólita a la figura de la madre, 

tradicionalmente sacralizada por nuestras sociedades, pero en este 

caso cuestionada desde el primer momento (Cabrera, 2019). Victoria 

Guerrero se manifiesta en oposición con el postulado de Luce 

Irigaray, según el cual “debemos cuidar que no volvemos a matar a esa 

madre sacrificada en el origen de nuestra cultura. Se trata de 

devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras, y entre 

nosotras. De no aceptar que su deseo quede anulado por la ley del 

padre” (Irigaray, 1994, p. 41). Este trabajo propone estudiar tres 

modelos de representación acerca de la relación madre e hijo(a), 

muchas veces conflictiva, en la que la muerte es un tópico que se 

entrecruza inevitablemente con la experiencia de la maternidad, con 

especial interés en el modo de construir la imagen idealizada de las 

relaciones filiales. Los poemas de César Vallejo, de Blanca Varela, 

encadenados en este caso, con la prosa híbrida –y en varios sentidos, 

poética– de Victoria Guerrero, tematizan una aflicción universal y 

muy humana, que les sirve además para elaborar sus respectivas artes 

poéticas particulares.

La maternidad es una construcción social derivada del imaginario 

colectivo que se encarna en imperativos institucionalizados –según 

constata Cristina Palomar Verea– y, se comprende como productora 

de estereotipos, y (pre)juicios naturalizados por las mujeres de 

generación en generación (Palomar Verea, 2004, p. 16). Es entendida 

como un “hecho natural” permanente e inalterable a lo largo de los 

siglos, como si el instinto biológico estuviera inherentemente ligado al 

amor maternal, y cualquier discurso que contradijera a este concepto 



Cuadernos del CILHA, , 2022, núm. 37, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

3
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

incuestionable, fuera un desvío anormal y enfermizo (Palomar Verea, 

2005, p. 36). Uno de los detonantes de dicho imaginario 

transhistórico es la mitificación de la figura de la madre de parte de 

algunos de los hijos que sienten una añoranza de dimensiones míticas 

hacia ella, una nostalgia hacia la infancia perdida y el hogar materno 

irrecuperables. Muestra de ello, a modo de ejemplo, es el poema 

emblemático “Madre” de Carlos Oquendo de Amat, que forma parte 

de su volumen sumamente experimental, publicado por la primera vez 

en el año 1927, titulado 5 metros de poemas. En este poema la figura 

nostálgica de la madre se vincula con el color blanco, la música lenta, 

con la ternura y el cariño, y a través de la imagen de la flor, se asocia 

con la cercanía de la naturaleza (Oquendo de Amat, [1925] 1980). En 

la interpretación de Camilo Fernández Cozman (2015), además del 

carácter marcadamente visual de la metaforización acumulativa, el eje 

principal del poema es el lenguaje (“tu nombre”, “mi palabra”, “los 

himnos”, “la canción”). La relación entre la isotopía de lo maternal y 

lo temporal otorga un valor metafísico a la madre que es capaz de 

generar los ciclos de nacimiento y muerte: “Un ciclo muere en tus 

brazos y otro nace en tu ternura” (Oquendo de Amat, [1925] 1980).

Tan solo unos pocos años antes César Vallejo (1892-1938) ya le 

dedicaba varios poemas a su madre, recordando el lugar y el tiempo de 

su infancia como un hogar idílico, cuyo centro indudablemente había 

sido su mamá
[2]

. El recuerdo de la figura de la madre se invoca en 

varios poemas mediante distintos recursos poéticos: en ellos, por 

ejemplo, puede verse la actualización del habla cotidiana, de las frases 

pronunciadas y tal vez más repetidas de la madre (Trilce III, LI); la 

evocación del ambiente hogareño, del fogón, de la cena, del patio y de 

las actividades de la madre y de la familia, entablando diálogo virtual 

con ella en el presente (Trilce XXIII, LXXIV); el énfasis en la 

carencia del amor materno mediante figuras retóricas y elementos 

discursivos de la no-presencia, representando lo absurdo (Trilce 

XXVIII, XXXIV, XLVII, LVI, LXI, LXVII); la identificación de la 

figura de la madre con la amada en la confluencia de planos 

temporales del pasado y presente (Trilce XXXIII, XLVI, LI, LII); la 

vinculación de la mamá con la muerte y los muertos rememorados 

(Trilce LXVI, LXXV); o bien, las alusiones de vez en cuando a un 

futuro que posibilite el reencuentro anhelado en el espacio lingüístico, 

convirtiéndola así en “muerta inmortal” (Trilce LXV).

Mara García entiende la madre en Vallejo como lo esencial 

inmortalizado del hogar que se constituye como dadora del alimento 

básico, físico y espiritual. El hogar en este contexto se comprende 

como la sinécdoque “que trasciende a la casa-fogón universal de la 

humanidad” (García, 2015, p. 28). Aracelí Soní Soto agrega otras tres 

modalidades particulares más a las interpretaciones posibles de la 

figura de la madre vallejiana, subrayando que en su imagen se pueden 

encontrar otras figuras que confluyen como la de la amante, la de los 
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hijos, la de la tierra, o bien, la de toda la humanidad: primero, la 

madre como dadora de toda vida terrenal; segundo, la figura de la 

madre en su condición intercambiable con la de la amante; y tercero, 

la madre como metáfora de la creación poética, entendida como 

representación analógica del acto de la gestación artística (Soní, 2009, 

168). Dentro de la primera modalidad Soní Soto analiza los poemas 

XXIII y XXVIII, en los que la ausencia de la figura materna y el 

sentimiento de orfandad representan –a través de la evocación de los 

elementos cotidianos del hogar y de los alimentos básicos– el amor 

universal, junto con el anhelo de recuperar el vínculo perdido. Sin 

embargo, en el estudio de Soní Soto no se detallan en absoluto las 

otras dos modalidades. Releyendo los poemas en los que se tematiza la 

imagen materna, no cabría duda de que, entre las distintas figuras 

femeninas como posibles sustitutos de la madre, además de la(s) 

amante(s), emergería también la hermana, en muchas ocasiones 

acompañada de otros hermanos (véase los Trilce III, XXXVII, o bien, 

LXI).

A los fines del presente trabajo resulta aún más interesante la 

tercera modalidad referida por Soní Soto: el acto de gestación como 

representación metafórica del esfuerzo de creación poética. Uno de 

los poemas más paradigmáticos de César Vallejo es Trilce XVIII, en la 

que aparecen numerosos tópicos recurrentes de la obra del vate 

peruano. “Las cuatro paredes de la celda” (Vallejo, 1993, p. 107) 

constituyen el espacio de la voz lírica que define la situación poética 

del encierro, de la soledad, de la orfandad universal del hombre, 

donde el propio cuerpo emerge como metáfora de la cárcel existencial 

del ser humano. Julio Ortega recapitula varias lecturas canonizadas de 

estos versos muy frecuentemente glosados. Una de ellas es la de Luis 

Monguió acerca de la relevancia de los guarismos en el poema 

(Ortega, en Vallejo, 1993, p. 108). Otra es la de Armando Zubizarreta 

en lo que concierne a la prisión como símbolo de la vida condenada a 

la monotonía repetida, al absurdo (Ortega, en Vallejo, 1993, p. 108), y 

a la búsqueda desesperada del “terciario brazo” (Vallejo, 1993, p. 107), 

entendido como la salvación que no llega (Ortega, en Vallejo, 1993, p. 

109). Una lectura distinta es la de Jean Franco y la de Américo 

Ferrari, enfocadas precisamente en la figura materna como fuerza 

omnipresente del amor que se invoca con el fin de vencer el dominio 

del Tiempo (Ortega, en Vallejo, 1993, p. 109). Ortega, además, 

subraya la estrategia comunicativa del poema, que “ante los poderes 

del espacio recluso, deshumanizador, se resuelve en respuesta doble: 

en el diálogo con la madre y en el monólogo dramático” (Ortega, en 

Vallejo, 1993, p. 110). No en vano se ha planteado la dicotomía de 

nacimiento y muerte con respecto al poema, interpretada como cara y 

reverso de la soledad completa del hombre y la clausura espacial de la 

conciencia (Ávila Figueroa, 2013, p. 333).

Más allá de las interpretaciones citadas parece oportuno proponer 

una lectura fundamentada sistemáticamente en la concepción 
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aceptada de la poesía XVIII de Trilce, pero que en un nivel 

metafórico condensa la ontología de la génesis poética. La primera 

estrofa determina el espacio sin salida, la monotonía enloquecedora 

de la cárcel, que la crítica ha admitido como una referencia biográfica 

directa apuntada por Juan Espejo Asturrizaga (Ortega, en Vallejo, 

1993, p. 108). En la segunda, “las cuatro paredes de la celda” se 

identifican con las cuatro extremidades del cuerpo del prisionero que 

están “aherrojadas” (Vallejo 107), y representan la experiencia 

nerviosa y dolorida del encierro. Al inicio de la tercera estrofa, se 

apostrofa la “Amorosa llavera”, que al final de la unidad se nombra 

como “libertadora”. Esta parte central es la única donde el presente 

temporal dominante del poema se quiebra por un condicional 

marcado (“si estuvieras aquí, si vieras”; “seríamos contigo”; “ni 

lloraras”) y se orienta a un futuro anhelado, expresado por el 

imperativo categórico (“di, libertadora!”). En cuanto a la concepción 

numérica de la obra, el número cuatro, que claramente alude a la 

reclusión, se opone al dos, número par que con la acepción de 

comunidad fuerte, es capaz de contraponerse a “las paredes de la 

celda”. La comunidad debida a la compañía solicitada de la figura 

femenina se confirma también por el uso de la primera persona del 

plural (“seríamos”) del sujeto hablante que no aparece hasta aquí. En 

la siguiente estrofa este sujeto ubicado entre las paredes se vuelve 

singular (“me duelen”), y esta vez las paredes se identificarán como 

“madres […] muertas”. La imagen de las madres se fortalece con la de 

los niños llevados de sus manos. Tal vez no sea demasiado atrevido 

afirmar en este punto que la “llavera […] libertadora” de la estrofa 

anterior se puede interpretar como representación de la figura ausente 

y ansiada de la madre. El sujeto lírico se asigna tres veces en la última 

estrofa (“sólo me voy quedando”; “entre mi donde y mi cuando”), y 

con tal multiplicación se evidencia su condición desamparada. 

Aparece otro número impar, el tres, suplicando ayuda “en busca de 

terciario brazo”. Se observa un movimiento contrario entre las dos 

últimas estrofas, ya que mientras las madres muertas “llevan por 

bromurados declives” a los niños, o sea, en una dirección 

descendiente, el terciario brazo se busca “en alto”. No obstante, el 

final es inevitable: “Y sólo me voy quedando”. La orfandad individual 

alcanza dimensiones universales en el último verso y se convierte en la 

condición absoluta de todo ser humano (“esta mayoría inválida de 

hombre”). La generalización se confirma tanto a nivel semántico 

como sintáctico, con la palabra “mayoría” y con la falta del artículo 

determinado ante la palabra “hombre”. En la condición encarcelada 

del sujeto hablante se encarna el dolor existencial del ser humano.

Si aceptamos, por un lado, la identificación de la celda con el 

propio cuerpo de la voz lírica, y por otro, la concordancia de la 

“Amorosa llavera” con la madre perdida, podremos leer el poema 

también como metáfora del proceso del nacimiento. La celda 

correspondería al útero maternal, del que la madre aparece como 
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“libertadora”. El parto se lleva a cabo en dirección hacia abajo, donde 

el bromo puede servir para aliviar el dolor. La consecuencia ineludible 

es la separación del niño de la madre, esto es, la ruptura del cordón 

umbilical, a pesar de la búsqueda del amparo materno. La soledad, por 

lo tanto, termina siendo una condición existencial humana. En el 

volumen trílcico no es únicamente en este poema donde se 

proporciona la representación metafórica de la gestación, pues, por 

ejemplo, en el XLV la coincidencia del erotismo sutil con lo absurdo, 

mediante la experiencia corporal y temporal de la orfandad se vincula 

con el procedimiento paralelo del nacimiento de la palabra poética 

(“ala”). Otra muestra de ello es la pronunciación explícita de la 

“canción”, alusión tradicional al acto poético. En otras piezas el 

motivo del balbuceo es el que remite a la indagación discursiva, con el 

fin de encontrar la expresión suficiente de la existencia absurda de la 

modernidad, tanto a nivel individual como universal. Un ejemplo es 

el poema XLVII, donde se problematiza el lenguaje referencial, y el 

desasido balbuceo semántico representa el vacío ontológico, a través 

del acto de nombrar metafóricamente, y no sin ironía, el nacimiento, 

la madre, la trascendencia religiosa, el destiempo, que al fin y al cabo, 

son los motivos que se integran finalmente en el signo concluyente del 

texto: el guarismo 1 (Ortega, en Vallejo, 1993, p. 224). De modo que 

podemos afirmar que la figura materna en reiteradas ocasiones se 

involucra con el acto de la gestación y, por tanto, con la creación 

poética.

Una posible continuación del tema se ve en el poema “Casa de 

cuervos”, de Blanca Varela (1926-2009). El texto fue publicado en 

1993, en el quinto volumen de la poeta, titulado Ejercicios materiales, 

en cuyo título resuenan los Ejercicios espirituales de San Ignacio de 

Loyola (Chirinos, 2007, p. 209; Bermúdez, 2001, p. 118; Guerrero 

Guerrero, 2007, p. 62). Allí ya desde el título vemos, por una parte, 

una clara línea de desacralización y, por otra, el protagonismo del 

tema de la materia y el cuerpo, que en Varela –de una manera 

sumamente vallejiana– casi nunca se trata desvinculado de las 

reflexiones metafísicas con respecto a la condición humana y al acto 

poético de la escritura y del arte (Guerrero Guerrero, 2007, p. 65). En 

“Casa de cuervos” se evocan los temas de Vallejo: el hogar, el cuerpo, 

la maternidad, la ausencia –esta vez– del hijo y, por consiguiente, la 

absurdidad de la nada (Varela, 2007, pp. 271-273). La situación lírica 

del poema es precisamente contraria a la de Vallejo en Trilce XVIII, 

en el sentido de que la voz enunciadora es la madre que apostrofa a su 

hijo ausente (“pobre pequeño mío”, Varela, 2007, p. 271). Esta poesía, 

tal y como lo constata Víctor Vich, “apela a lo más hondo de la 

subjetividad y, por eso convierte las memorias y los pensamientos en 

algo profundamente físico” (V. Vich, 2018, p. 126). El tema de la 

maternidad en Varela, puesto en paralelo con el de la corporalidad, ha 

sido estudiada en detalle por la crítica (véase C. Vich, 2018  o 

Alvarado Taboada, 2019), y en varias ocasiones ha sido relacionado 
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con la problemática de la escritura, con el arte poética de Blanca 

Varela (véase, entre otros, los estudios de Muñoz Carrasco, 2007; 

Gazzolo, 2007, p. 76; Chirinos, 2007, p. 211; Pérez López, 2012, p. 

411; Luján Sandoval, 2019; y Horna Romero, 2021, p. 50). “Casa de 

cuervos” puede leerse como texto-espejo del poema Trilce XVIII. Si 

en Vallejo el sujeto hablante es el hijo que pierde el cordón protector 

de la madre y por eso queda inválido y desamparado en el mundo, en 

Varela, la madre es la enunciante que a partir del inicio pone en 

marcha el proceso de desmitificación de la visión romántica de la 

maternidad feliz (Alvarado Taboada, 2019) y perfecta (Ferreira, 

2021, p. 128). Varela no niega la emoción del gozo prodigioso de ser 

madre, pues, en otros poemas (por ejemplo, en el titulado “Fútbol”) 

nos ofrece una representación metafórica de la relación entre madre e 

hijo, cuya función dialógica se ritualiza y recupera su sentido 

ontológico (Fernández Cozman 2020, p. 19).

La dicotomía dentro/fuera se explicita en el poema “Casa de 

cuervos” aún más que en el poema de Vallejo Trilce XVIII. El no 

retorno del hijo al útero materno se pone en paralelo con la palabra 

que nunca regresa al origen (Luján Sandoval, 2019), aunque la 

analogía no salta a la vista enseguida, sino que se encuentra más bien 

encubierta.

Se debe notar, además, que cada estrofa comienza con una voz 

meramente funcional, sin significado propio (conjunciones, 

adverbios, pronombres, deícticos) y con minúsculas: “porque”, “no”, 

“tu”, “ahora”, “aquí”, “porque”, “así” (Varela, 2007, pp. 271-273). De 

tal manera, si suponemos que el acto de dar a luz debería ser un 

acontecimiento especial y singular, las propiedades formales del 

poema parecen cuestionarlo, en tanto que no marca ningún inicio ni 

final, se subraya el carácter continuo del texto del que no sobresale 

ningún momento específico.

De entrada, en la primera estrofa se interceptan la noción 

supuestamente sacra del parto y el concepto del “mal” doblemente 

mencionado, en posición enfática –al final del primer y del tercer 

verso–, evocando la obra de Baudelaire como intertexto (“porque te 

alimenté con esta realidad mal / cocida / por tantas y tan pobres flores 

del mal”, p. 271). Las flores del mal (1857) es una obra paradigmática 

de la yuxtaposición de lo sublime y lo vulgar.

En el primer verso de “Casa de cuervos” se tematizan el pecado y el 

inicio de un proceso a priori pecaminoso que proyecta un final 

infausto que, a renglón seguido, denominaría “este absurdo vuelo a ras 

de pantano”. A continuación, se parafrasea la fórmula eclesiástica 

(“ego te absolvo de mí”), actualizando el doble significado del verbo 

“absolver”: por un lado, se libera al acusado de una pena, y por otro, 

tras una confesión se perdona al pecador. En ambos sentidos, el 

culpable se identifica con el tú, es decir, con el hijo, que gracias a la 

absolución será libre y podrá seguir su camino independientemente de 

su madre. Si “ego” se asemeja fonéticamente con “ergo”, reforzando 
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así “la relación casual entre la culpa materna y la absolución del 

hijo” (Hernán Castañeda, 2010), el verbo “absolvo” recuerda el 

cuerpo fónico del adjetivo del verso anterior “absurdo”, estableciendo 

un paralelo entre el acto de la expulsión o del rescate y el trayecto 

hacia la nada.

Desde un primer momento se entabla una relación dialógica entre 

una segunda persona y la voz lírica (“te alimenté”), en la que se insiste 

hasta el final. Esta segunda persona se identifica claramente como el 

hijo en el último verso de la estrofa (“laberinto hijo mío”), donde 

“laberinto” se posiciona como atributo de hijo, sugiriendo la llegada a 

un mundo caótico, incomprensible, sin salida.

En el proceso de tal comunicación, en el centro del poema, al final 

de la tercera estrofa, se llega a la fusión de las dos personas en una 

primera persona del plural (“nuestra para siempre”,  Varela, 2007, p. 

272). A partir de entonces se torna evidente el procedimiento de la 

“cadaverización” que describe Cynthia Vich, con base en la lectura 

freudiana de Julia Kristeva (C. Vich, 2007, p. 254). Vemos cómo el 

“tú” del poema, “ahora leoncillo / encarnación de mi amor” (Varela 

2007, p. 272) en la cuarta estrofa, y de ahí en adelante, ya da la 

impresión de (sobre)vivir dentro de un cuerpo muerto: “juegas con 

mis huesos”, “tu sangre […] no deja lugar / para nada ni nadie”, “aquí 

me tienes […] / y destruyes / “a lo que quieras por una mirada tuya 

que / ilumine mis restos” (Varela, 2007, p. 272), y que en el término 

del texto, ya no será más que “este prado de negro fuego abandonado / 

otra vez esta casa vacía / que es mi cuerpo / adonde no has de 

volver” (Varela, 2007, p. 273). El vaciamiento del cuerpo materno, la 

expulsión del hijo debido al parto es la experiencia de la muerte para la 

madre, que pierde una parte orgánica, vivificadora de sí misma. Así se 

paraliza el sujeto a causa del ser perdido y, por consiguiente, se 

identifica de manera absurda e invertida con la de un “cadáver 

viviente” (C. Vich, 2007, p. 255). El poema pone de relieve cómo la 

madre se siente traicionada por el hijo porque al dar a luz se convierte 

en un cadáver (C. Vich, 2007, p. 255), y el útero se vuelve cripta 

(Hernán Castañeda, 2010). Este proceso no se inicia repentinamente 

en la cuarta estrofa, sino que ya se preanuncia en la primera mitad del 

poema, con alusiones semánticas a lo estancado, a lo oscuro, a lo 

enfermizo, como “pantano”, “oscuridad del día”, “náusea”, “asfixia”, 

“mi ceguera”, “sombras” (Varela, 2007, p. 271).

La desmitificación se lleva a cabo en varios niveles: tanto en el 

retórico-discursivo, como en el semántico-metafórico. Ya el título, 

mediante la asociación del refrán español (“cría cuervos y te sacarán 

los ojos”) en el que se refiere a las criaturas ingratas, alude 

metafóricamente a los hijos gestados en la “casa” que correspondería 

al útero de la madre (Paz-Soldán, 2012, p. 209). Más adelante, la 

metáfora “leoncillo” otra vez subraya la naturaleza violenta, carnívora, 

animalesca y destructora del habitante de la “casa” (Alvarado 

Taboada, 2019). En cuanto a la forma, también salta a la vista la falta 
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de signos de puntuación, con lo cual se refuerza la importancia de los 

encabalgamientos, y con ellos, la ambigüedad de la segmentación de 

las unidades lógico-semánticas, que conducen a la multiplicación de 

las interpretaciones posibles. Eduardo Chirinos entiende el rol 

violento del enjambement como “una pausa mortal” dentro del verso 

que produce una tensión entre la unidad métrica y la semántica; es 

una herida provocada en la materia de un cuerpo y, que “convierte el 

silencio en un elemento rítmico que reproduce y anuncia la 

separación final del cuerpo materno y su criatura” (Chirinos, 2007, 

pp. 210-211). Las referencias al cuerpo y su materialidad
[3]

, al vacío y 

al desamparo
[4]

, al silencio
[5]

, cobran su significado siempre en 

oposición con lo celestial y su espiritualidad mística
[6]

, con el amor 

íntimo y la unidad
[7]

, y la música
[8]

, respectivamente. Las oposiciones 

binarias, junto con los oxímorones constituyen el eje estructural del 

poema, sobre el cual se efectúa el procedimiento desmitificador de la 

maternidad como concepto sagrado e intangible. La confluencia de lo 

corporal con lo espiritual, lo material con lo transcendental, lo 

animalesco con lo humano, lo sublime con lo vulgar en todos los 

niveles poéticos desemboca en la desacralización irónica e irreverente 

de lo divino celestial, muy de acuerdo con el título del volumen 

Ejercicios materiales (Gazzolo, 2007, p. 82). Las colisiones semánticas 

alcanzan su máxima intensidad –muy en armonía con la poética 

vareliana– en dos esferas: en el ámbito personal, individual de la voz 

enunciadora y, en el religioso, transcendental (Rodríguez Gutiérrez, 

2008, p. 215). Tal paradoja se observa en la penúltima estrofa, donde 

tras una serie de antinomias se entremezclan los sujetos tú y yo, sus 

cuerpos con el alma; el amor y el abismo; las sinestesias oximorónicas 

de la “música que no ves” y los “colores dichos”; los sueños y el 

despertar gris; hasta el propio dios (también con minúscula) se 

degrada a la corporeidad sarcástica de una mano desnuda e indefinible 

(“en la gran palma de dios / calva vacía sin extremos”, Varela, 2007, p. 

272). El hecho de ser expulsado también pertenece a las acepciones 

blasfematorias, en el sentido de que el motivo de la separación y la 

individualización del hijo conforma una analogía espectacular con la 

expulsión divina de la primera pareja pecadora del paraíso bíblico. La 

vinculación etimológica entre las raíces de las palabras materia y 

madre, pone de relieve la corporalidad entendida, por un lado, como 

la “casa” del ser humano, por otro, como la materialidad dolorosa de 

las palabras y, por último, como la encarnación de la creadora 

mediante la palabra poética, o sea, el poema mismo (Chirinos, 2007, 

p. 211). Resumiendo, la criatura, el vástago del progenitor autorial o, 

en definitiva, la obra misma, el propio poema se expulsa, se libera del 

poeta, y nunca más volverá a pertenecer a su contenedor original, 

pues, la “casa” se tornará “vacía”.

No cabe duda de que la poesía reciente contemporánea remonta a 

la tradición de César Vallejo y de Blanca Varela. La imagen de la 
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madre representada desde la orfandad dolorida de “esta mayoría 

inválida de hombre” por Vallejo y, el cuerpo cadaverizado, 

culpabilizado de la madre, como consecuencia traumática de la 

gestación y el nacimiento del hijo, por Varela, es retomada también en 

el libro escrito en prosa de Victoria Guerrero Peirano. La autora, por 

su parte, siempre deja clara su deuda con las poetas peruanas de los 

ochenta, fundamentalmente con Carmen Ollé y Rocío Silva-

Santisteban (en sus entrevistas, por ejemplo, 2020, 2021). Camila 

Albertazzo destaca las posibles vinculaciones de su último libro con 

Diamela Eltit y Chantal Maillard, a las que se puede añadir sin duda 

alguna la tradición peruana heredada directamente de Blanca Varela, 

y el legado innegable de César Vallejo (Reisz, 2006, pp. 148-152, 

154-162). La obra que lleva por título Y la muerte no tendrá dominio 

es un ensayo híbrido (Albertazzo, 2021), en muchos sentidos. La 

poeta misma en sus entrevistas (2020, 2021) define el libro como un 

híbrido que ganó el Premio Nacional de Literatura 2020 en la 

categoría de “No ficción”. Efectivamente, podemos afirmar que no es 

ni ensayo, ni poesía, ni diario, sino los tres a la vez. Se trata de un texto 

confesional, en el que, a modo de un diario, se siguen los fragmentos 

multiformes de distinta extensión, con imágenes intercaladas en 

función paratextual: una foto, los reversos de varias fotos, 

documentos y apuntes personales. En cuanto a la variedad genérica, 

notamos además de discursos en prosa (narraciones y pasajes 

ensayísticos), citas directas de libros de sociología (Guerrero Peirano, 

2019, p. 24), de poesía (pp. 45, 63), de medicina (p. 74), diálogos 

narrativos y otros que recuerdan escenas teatrales (pp. 39-41, 65-66, 

68, 74-76). No es ficción del todo, porque tampoco escasean los 

detalles autoficcionales: ambas protagonistas aparecen con sus 

nombres propios (Victoria y Luz) y su apellido compartido (Peirano); 

en la nota al pie de la última página se sugiere el día exacto del 

nacimiento de la autora (p. 76); se nombra el hospital real donde 

nació, el Hospital Nacional Edgardo Rebagliati Martins (p. 73); se 

añade el hecho de que la narradora sea poeta y docente universitaria 

(p. 13), o también, que tenga un gato (p. 45) etc. Rocío Ferreira lo lee 

como una antielegía, tanto en su sentido de escritura no tradicional 

que habla sobre la pérdida de un ser querido, como en el sentido 

político de la escritura moderna de la mujer que subvierte el tabú del 

duelo público para desahogar la rabia por la pérdida, sin callar las 

heridas causadas por la relación a veces conflictiva con la madre 

(Ferreira, 2021, pp. 131-132). El libro es además ecléctico gracias a la 

riqueza de referencias culturales que se encuentran en él. El título ya 

nos remite a una serie de intertextos: la cita del poema de Dylan 

Thomas que, a su vez, refiere a la Carta del Apóstol San Pablo a los 

Romanos (6:9). De tal manera, ambas referencias tematizan la 

victoria sobre la muerte, pero paradójicamente, el libro se publica con 

el título tachado. Más adelante, al final del segundo apartado, la voz 

narradora explica la razón: “Yo debí haber titulado este texto «Matar 
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a la madre», pero no lo supe sino hasta después.” (Guerrero Peirano, 

2019, p. 13). Se incluye también la referencia explícita a Mary Toft, la 

inglesa del siglo XVIII, quien engañó a los médicos insistiendo que 

había parido conejos. Así se incorpora la acepción simbólica de la 

fertilidad, elaborada mediante alusiones pluridimensionales a la 

mitología celta germánica (Albertazzo, 2021).

Hay entonces un juego semiótico constante de referencias extra- e 

intratextuales, de alter-egos de la poeta, de la madre, y de las criaturas, 

sean esas niñas, conejos o poemas. El diálogo se establece no solo entre 

los personajes del libro, sino con la madre progenitora y también con 

los lectores. La experiencia traumática del nacimiento, entrelazada 

con los temas de la enfermedad y la muerte, de la soledad del hospital, 

de la mutilación implacable de cuerpos, que confluyen, además, con la 

violencia cotidiana, con el mundo moderno alienado, en 

descomposición, no es un tema nuevo en la trayectoria de Victoria 

Guerrero: basta recordar sus volúmenes Ya nadie incendia en mundo 

(2005) o Cuadernos de quimioterapia (2012). El carácter 

palimpséstico, el tono punzante, la técnica del collage, los juegos 

gráficos y tipográficos con el espacio y el diseño de la escritura fueron 

experimentados ya en sus obras precedentes (Reisz, 2006; Chueca, 

2006; Cróquer Pedrón, 2016; Salazar, 2017).

Se encuentran otras instancias paratextuales más en la obra; los 

epígrafes iniciales del libro orientan la atención por lo menos a dos 

aspectos del mismo: La cita de Chantal Maillard hace alusión a la 

capacidad curativa de la poesía con la cual es posible vencer la muerte 

(“escribir / para curar”), y la de Philip Larkin –con un lenguaje vulgar 

y coloquial– se refiere a la impotencia de cada individuo de despojarse 

de la naturaleza heredada de los padres (“They fuck you up, your 

mum and dad.”) que determinan su forma de ser, tanto físico como 

emocional (Guerrero Peirano, 2019, p. 7). De esta manera ambas se 

relacionan no solo con el paratexto inicial del libro guerreriano, sino 

también entre sí. La escritura de Maillard emerge como una especie de 

cura del cuerpo y del alma, que así se convierte en un valor de todos 

(“en esa muerte que mana / en mí y es la de todos”). La materialidad 

física –el dolor, la realidad del hospital, la muerte– se identifica como 

la condición ineludible de la creación, la escritura, que a su vez 

también se revela como el acto capaz de vencer la fuerza del veneno 

originario del entorno (“escribo / para que el agua envenenada / 

pueda beberse”). En Larkin se destaca el carácter involuntario de la 

herencia entre padres e hijos (“They may not mean to”), y que esta vez 

es evidentemente una herencia negativa (“They fucked you up”) que 

se recomienda evitar, tal y como lo explicita en la continuación del 

poema (“And don’t have any kids yourself.”). El título del libro de 

Guerrero es un verso que designa el acto de destronar a la muerte a 

través de la escritura (“Y la muerte no tendrá dominio”). Sin embargo, 

con el gesto pragmático de tacharlo se indica la no-vigencia de la 
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predicción, e indirectamente se anula la validez de la voluntad 

autorial, y con ello se proyecta la del triunfo de la muerte.

Hay, además, otros dos epígrafes interiores que preceden algunos 

de los apartados numerados. El quinto está precedido por uno de 

ellos, que es una cita de Marosa di Giorgio, tomada de su último libro 

titulado Diamelas a Clementina Médici (2000), en el que la poeta 

revela su sentimiento de luto, rememorando, recreando y 

revitalizando a la figura de su madre, al menos en el acto de la 

escritura (Mattoni, 2017, p. 248). La analogía es obvia: a Victoria 

Guerrero también le “costó varios encefalogramas, gritos, llantos, 

miedos y poemas parir a [su] propia madre” (Guerrero Peirano, 2019, 

p. 11). El segundo epígrafe que da inicio al último apartado, al 33, es 

una cita de Oscar Wilde, y versa sobre el sufrimiento prolongado 

condensado en un instante (“Suffering is one very long moment”, p. 

70).

La complejidad textual se crea con una serie de elementos (figuras, 

motivos, temas) conocidos del mundo real y objetivo, pero 

entremezclados con otros ficticios, hasta cierto punto fantásticos o 

místicos. El yo de Y la muerte no tendrá dominio se desdobla en 

“Victoria” y la “poeta”, que dan a luz a una niña, que a su vez, resulta 

ser la madre de Victoria. Así, desde el primer momento, madre e hija 

emergen como figuras idénticas y unidas: “Para que yo pudiera dar a 

luz a mi madre, ella ha tenido que morir. De eso trata esto. De ver 

morir a mi madre. De parir conejos alemanes y llorarlos” (Guerrero 

Peirano, 2019, p. 11). Efectivamente, se intercalan los sueños del yo, 

en los que aparecen conejos. A una coneja le nace una niña muerta a 

los siete meses de embarazo, a la cual le pone el nombre de La 

Celadora (p. 27). En ocasiones el yo se identifica también con La 

Celadora, y así pasa por la experiencia de tener una cría moribunda, a 

quien la nombra Estremecida (p. 39). Estremecida, en el diálogo 

dramatizado del fragmento 18, con toques surrealistas, verbaliza 

abiertamente la repulsión profunda que puede sentirse hacia los 

padres pero que se considera tabú en la sociedad (pp. 39-41). 

Paralelamente, se narra la historia de la muerte de su madre, los 

hospitales deshumanizadores, a veces asimilados a los campos de 

concentración (p. 36). De vez en cuando se reflexiona sobre los males 

que causa el capitalismo financiero en nuestra civilización, y la falta de 

empatía hacia los más necesitados (págs. 29-30, 63). Todo se mezcla 

por un collage que “aprendería a hacer” la madre (p. 15). El yo poético 

confronta la muerte de la madre y el sistema social inhumano del 

poder patriarcal que es incapaz de atender a los enfermos necesitados 

y los reduce a cuerpo desechables (Ferreira, 2021, p. 129).

La primera frase del texto anula la cronología, y a la vez implica un 

mecanismo de espacialización, gracias a la cual se atan los cabos: “El 

principio es el final de todo” (p. 9). Con esta enunciación 

metaliteraria, antes de comenzar su confesión, la voz narradora 

anuncia la clave de la interpretación de su obra, y crea la expectativa 
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de cierta circularidad, de donde no hay salida. Efectivamente, se trata 

de una técnica repetitiva, a partir de la cual temas y motivos como 

madre, hija, concepción, gestación, parto, dolor, enfermedad, muerte, 

duelo, cuerpo, cenizas, poesía se reiteran a lo largo del tejido 

discursivo, y así justifican la estructura laberíntica del mismo. El 

instante quizá más reiterado a lo largo del texto, es la escena 

impactante cuando el yo atestigua la entrada del cadáver de la madre 

en el horno, que lo convierte en cenizas (pp. 21, 34, 44, 46, 52, 60, 62, 

69, 70). En varios momentos se insiste en la intencionalidad de 

incinerar el cuerpo, hecho que confirma el rol de partícipe activo en la 

muerte de la madre (“Yo decidí por tu cuerpo. Yo decidí convertirlo 

en cenizas.”, p. 52). Con el fin de procesar tal crudeza, el sujeto 

recurre a soluciones poéticas visuales, como listas nominales, 

mayúsculas, o bien, la identificación “Madre” con “cenizas” mediante 

el signo de ecuación (pp. 44, 46). La otra imagen repetida que se 

vincula con el cuerpo tendido de la madre son los dos teléfonos 

celulares (pp. 31, 70, 74), como símbolo de una posible comunicación 

–al final, imposible, por cierto–, y también del mundo tecnificado, 

mecanizado, deshumanizado, insensible. Los mecanismos 

espacializadores se combinan con las coordenadas temporales, en el 

sentido de que producen el efecto de una imagen estática, fija, 

inmovilizada y, por lo tanto, eternizada. Por consiguiente, la visión 

del cadáver en cenizas permanece como producto del texto, cuyos 

restos se asimilan al cuerpo del enunciante: “Mi madre se ha 

convertido en un resto. Un resto que está en mí. Mi cuerpo es 

suyo” (p. 45). Como la presencia contante y simbólica de lo materno 

le impide la capacidad de establecer relaciones amorosas 

(“Seguramente esa es la razón por la que no me puedo vincular 

sentimentalmente con nadie”, p. 45), precisamente el acto de “matar a 

la madre” será la condición necesaria para liberarse de la carga 

psíquica. No obstante, el reconocimiento de la identidad entre madre 

e hija es inevitable, la voz lírica materializa los restos de su madre, y 

debe darla a luz para poder asesinarla (“Quizá soy su asesina”, p. 26). 

Necesita “romper” los lazos con ella, para poder “vivir [su] 

vida” (Rich, 2019, p. 329). La muerte es el resultado final, a pesar de 

haber socavado sus fundamentos desde el título y, al mismo tiempo, 

esta muerte es el punto de partida hacia otra vida, liberada, 

independiente de su creadora. La poeta hace nacer a su propia madre 

y en el mismo acto, la remata, para conseguir una existencia 

autónoma. La maternidad debe ser destrozada con violencia, para 

propiciar terreno a la creación, a la imaginación, a la conciencia 

autónoma (Rich, 2019, p. 356). De igual manera, la escritura de la 

poeta, el texto, la obra debe ser concebida, gestada y rematada para 

iniciar un itinerario independiente de su autor(a). De ahí la 

vinculación del texto con el acto sexual, circunstancia imprescindible 

de la concepción.
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El último fragmento de la obra, el 33, es donde precisamente se 

concreta el objetivo anticipado por la voz lírica: matar a la madre. El 

número treinta y tres evoca la muerte de Jesucristo, y el duelo 

desgarrador de María (Ferreira, 2021, p. 133). Esta parte comienza 

con una serie de constataciones en forma de versos, que refieren el 

cuerpo muerto de la madre con una voz distante, tranquila, que 

emocionalmente se difiere de la desesperación sentida por la pérdida 

de un ser querido. Ahora ya han desaparecido los gritos, se intenta dar 

cuenta de los sucesos en torno al acontecer de mayor relevancia, frente 

al cual solo sirve el silencio: “La muerte es obscena” (Guerrero 

Peirano, 2019, p. 70) es la afirmación, o bien, el verso inicial. La 

imagen de dos celulares conectados se yuxtapone a la del bulto de la 

madre, la primera sugiere la conección al mundo, mientras la segunda 

ya la ha perdido, es nada más que un bulto muerto. Además, se insiste 

en el nombre “Luz” de la madre, cuya polisemia claramente se 

actualiza: es la electricidad necesaria para que los celulares 

permanezcan conectados, y es la iluminación que la guiaba durante su 

vida, pero que ahora es la luz final reveladora de la muerte, ya que esta 

vez se había desconectado. La vista se limita a ver no más que la 

entrada del cuerpo en el horno. El ritmo acelerado del texto se 

contrapone a la voz más bien calmada del luto y que resulta 

paradójica, ya que, por un lado, el yo no quería ver al cadáver en ese 

momento, y por otro, no lo puede olvidar hasta el presente (p. 70). Es 

un duelo profundo, inexpresable, tal como enseguida se alude a ello 

con la metáfora de la “espina clavada” (p. 72). Se vuelve a mencionar 

la conejita parida, que se llama Estremecida, nombre muy expresivo 

que alude una vez más a la identidad interconectada de todos los 

dobles del sujeto discursivo. Para terminar el texto, la voz narradora se 

distancia aún más de su dolor, y verbalmente reflexiona acerca de la 

realidad del hospital, caracterizado como “una mole de cemento, un 

laberinto [que s]e alimenta de cuerpos reducidos a formularios, 

carnets y permisos de visita” (p. 73), “una cifra más en el sistema” (p. 

75). Más adelante comienza a relatar su visita a la casa de una doctora, 

amante de la literatura, a quien se refiere solo con la letra E, como si 

fuera una pieza más en la maquinaria. A pesar de esta digresión, no 

consigue escapar de su pena, le resulta imposible no volver a 

reflexionar acerca del dolor. No obstante, el proceso del 

distanciamiento se intensifica, cuando delega la voz a la poeta que 

dialoga con la doctora E, como en una escena dramatizada, en la que 

las sensaciones personales de la poeta se alternan con los comentarios 

fríos e implacables de la doctora E sobre la rutina de los turnos 

nocturnos del hospital (pp. 73-74). Los últimos párrafos relatan la 

rutina diaria de los estudiantes de medicina, quienes aprenden con los 

enfermos y con los cuerpos agonizantes, para practicar los 

tratamientos en condiciones pésimas, carentes de recursos. Hasta se 

cita de un manual de educación médica (p. 74): el lenguaje se vuelve 

técnico, impersonal. Los profesionales de la salud también se sienten 
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deshumanizados, “por el trato diario con la muerte” (p. 74). Muestra 

de ello es el cierre del texto que culmina con la gracia morbosa de un 

partido de deporte: Daniel Rojas, autor del manual de medicina 

mencionado, cuenta que los estudiantes elaboraron una estrategia 

para no involucrarse emocionalmente en los pesares de los enfermos, 

de tal modo que anotaban en una tabla el número de los fallecidos 

como si fueran los goles de un partido. En un gesto grotesco las 

últimas palabras son: “Mi madre fue un gol. El gol de esa noche.” (p. 

76). Sin embargo, el término no es el cierre textual, y la estocada final 

son las notas al pie que se agregan a continuación, en las que nos 

enteramos de que la madre murió una semana después del nacimiento 

de la narradora, y que el doctor se llamaba Whitman Allen, evocando 

a “dos poetas que amaban la vida” (p. 76). Así se da una vuelta más a la 

tuerca, en tanto que el texto no termina con la muerte sino con el 

“buen augurio” de la vida. Sin embargo, nos enfrentamos una vez más 

con la importancia del paratexto, con la naturaleza híbrida de la obra: 

la guarda interior es una hoja en negro, representando el vacío 

absurdo de la muerte.

Al inicio, en la primera imagen, antes del primer fragmento, vemos 

una imagen que recuerda una tarjeta postal, con el nombre de la 

madre de Victoria Guerrero Peirano: Lucesita Peirano (Guerrero 

Peirano, 2019, p. 8). Teniendo en cuenta que el nombre completo de 

la autora empírica real es Luz Victoria Guerrero Peirano, sin entrar 

aún en el discurso, pues, a partir de la imagen gráfica, se puede 

identificar ambas. Por añadidura, los nombres “Luz” y “Peirano”, 

enmarcan desde los extremos, los otros dos en el interior, “Victoria” y 

“Guerrero”, que podríamos visualizar como si fuera la representación 

de un contenedor y su contenido, o bien, a la madre en cuyo cuerpo se 

materializa la hija. Por otra parte, la última imagen aparecida en el 

libro es la foto de una niña que podría ser tanto de Victoria, como de 

Luz, o bien, de la niña que es personaje del texto. Es la niña a la que 

dan a luz Victoria y la poeta, en su condición desdoblada (Ferreira, 

2022, p. 139). Se incluye, además, la descripción de esta imagen 

última, a modo de écfrasis, en el inicio textual. Así se ven identificados 

los personajes evocados no solo en el nivel verbal, sino también en el 

visual metafórico.

A modo de conclusión, las tres obras estudiadas constituyen tres 

modelos de inmortalizar a la figura materna, intento absurdo de por 

sí, a través del acto creador de la escritura. Si el sujeto lírico de Trilce 

de César Vallejo regaña a la figura materna por abandonarlo, el de 

Ejercicios materiales de Blanca Varela, le reprocha al hijo por 

separarse de su cuerpo y, así destruirlo, luego, la voz femenina se 

autoculpabiliza por la propia gestación. La poeta de Victoria Guerrero 

da a luz y mata a su propia madre, en la que se proyecta para vivir, para 

exorcizar el trauma, para crear, y en última instancia, para nombrar lo 

innombrable: “Ustedes dirán que son estupideces de poeta. Lo 

concedo, y, sin embargo, hay algo que no puedo nombrar, que no me 
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deja ir más allá de mi propio cuerpo. Me encierro en mí. Mi cuerpo es 

una palabra no articulada.” (Guerrero Peirano, 2019, p. 44).
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Notas

[1]  The project of “Tradition and Innovation in Literature” and the 

publication of this study was supported by the National Research, 

Development and Innovation Office within the framework of the 

Thematic Excellence Program: “Community building: family and 

nation, tradition and innovation”, ELTE 2021/22.

[2] Los heraldos negros se publicó en 1918 y Trilce en 1922.

[3]  “te alimenté”, “mal cocida”, “párpados de miel”, “mejilla”, “tu cuerpo”, 

“tu náusea”, “la heredaste”, “el color de tus ojos”, “mis huesos”, 

“saciado”, “calva”.

[4]  “la asfixia”, “mi ceguera”, “sombras tejen sombras”, “ciego sordo”, “tu 

sangre que ya no deja lugar / para nada ni nadie”, “destruyes”, “hierba 

ceniza peste fuego”, “mis restos”, “ese torpe gris que es despertar”, 

“calva vacía”, “te encuentras / sola y perdida”, “marchándote / como 

se va la luz del mundo / sin promesas”, “este prado de negro fuego 

abandonado”, “esta casa vacía”, “adonde no has de volver”.

[5] “colores dichos / largamente explicados al silencio”.

[6]  “mejilla constelada / cerrada a cualquier roce”, “hermosísima distancia”, 

“arcángel posado”, “cielos”, “sueños”.

[7]  “pobre pequeño mío”, “encarnación de mi amor”, “tu belleza”, “aquí me 

tienes como siempre”, “así es este amor / que nada comprende”, “este 

amor / uno solo”.

[8] “la música extranjera / de los cielos batientes”, “música que no ves”.
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