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Resumen: Este articulo se propone estudiar el tema de la maternidad y el de las
relaciones filiales en la obra de tres poetas peruanos del siglo XX, donde el concepto
tradicional de la imagen idealizada y petrificada de la figura materna se pone en tela
de juicio, y se problematiza a la luz de constituirse como representacién metaférica
del acto creador de la escritura. Se analizarén en detalle los poemas Trilce XVIII
(1922) de César Vallejo, “Casa de cuervos” (1993) de Blanca Varela y el texto
hibrido Y /a muerte no tendrd dominio (2019) de Victoria Guerrero Peirano.
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Abstract: This article has the purpose to study the topic of maternity and filial
relationships in the work of three Peruvian poets of the XXth century, where the
traditional and petrified concept of idealized motherhood is questioned and
problematized as a metaphoric representation of the act of writing. Two poems,
César Vallejo’s Trilce XVIII (1922), Blanca Varela’s “House of ravens”, and
Victoria Guerrero’s hybrid text, And death shall have no dominion (2019) will be
analized in details.
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Este cuerpo,

antigua habitacién de desencuentros,
se agita e intenta inutilmente prolongar
pequena mia,

este tiempo en que somos

una sola.

(Rocio Silva Santisteban: Maternidad, 1996, fragmento).

Matar a la madre: asi podria haberse llamado el libro de Victoria
Guerrero Peirano (1971), que al final se publicé con el titulo de un
verso de Dylan Thomas, tachado: Y la muerte no tendra dominio
(2019). La poeta explica al respecto que iba a cambiar el titulo cuando
ya el libro estaba en imprenta, por eso solo tuvo la oportunidad de
tacharlo y asi quedd. El acto simbdélico de “matar a la madre” emerge
en el libro como una necesidad intrinseca del sujeto enunciador con el
fin de poder dar a luz ala poeta. En una de las primeras presentaciones
del libro se senala la aproximacién insélita a la figura de la madre,
tradicionalmente sacralizada por nuestras sociedades, pero en este
caso cuestionada desde el primer momento (Cabrera, 2019). Victoria
Guerrero se manifiesta en oposicién con el postulado de Luce
Irigaray, segtin el cual “debemos cuidar que no volvemos a matar a esa
madre sacrificada en el origen de nuestra cultura. Se trata de
devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras, y entre
nosotras. De no aceptar que su deseo quede anulado por la ley del
padre” (Irigaray, 1994, p. 41). Este trabajo propone estudiar tres
modelos de representacién acerca de la relacién madre e hijo(a),
muchas veces conflictiva, en la que la muerte es un tépico que se
entrecruza inevitablemente con la experiencia de la maternidad, con
especial interés en el modo de construir la imagen idealizada de las
relaciones filiales. Los poemas de César Vallejo, de Blanca Varela,
encadenados en este caso, con la prosa hibrida —y en varios sentidos,
poética— de Victoria Guerrero, tematizan una afliccién universal y
muy humana, que les sirve ademads para elaborar sus respectivas artes
poéticas particulares.

La maternidad es una construccion social derivada del imaginario
colectivo que se encarna en imperativos institucionalizados —segun
constata Cristina Palomar Verea— vy, se comprende como productora
de estereotipos, y (pre)juicios naturalizados por las mujeres de
generacién en generacién (Palomar Verea, 2004, p. 16). Es entendida
como un “‘hecho natural” permanente e inalterable a lo largo de los
siglos, como si el instinto bioldgico estuviera inherentemente ligado al
amor maternal, y cualquier discurso que contradijera a este concepto



Cuadernos del CILHA, , 2022, ntim. 37, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

incuestionable, fuera un desvio anormal y enfermizo (Palomar Verea,
2005, p. 36). Uno de los detonantes de dicho imaginario
transhistdrico es la mitificacion de la figura de la madre de parte de
algunos de los hijos que sienten una aforanza de dimensiones miticas
hacia ella, una nostalgia hacia la infancia perdida y el hogar materno
irrecuperables. Muestra de ello, a modo de ejemplo, es el poema
emblemidtico “Madre” de Carlos Oquendo de Amat, que forma parte
de su volumen sumamente experimental, publicado por la primera vez
en el ano 1927, titulado 5 metros de poemas. En este poema la figura
nostélgica de la madre se vincula con el color blanco, la musica lenta,
con la ternura y el carifio, y a través de la imagen de la flor, se asocia
con la cercania de la naturaleza (Oquendo de Amat, [1925] 1980). En
la interpretacién de Camilo Ferndndez Cozman (2015), ademds del
cardcter marcadamente visual de la metaforizacién acumulativa, el eje
principal del poema es el lenguaje (“tu nombre”, “mi palabra”, “los
himnos”, “la cancién”). La relacion entre la isotopia de lo maternal y
lo temporal otorga un valor metafisico a la madre que es capaz de
generar los ciclos de nacimiento y muerte: “Un ciclo muere en tus
brazos y otro nace en tu ternura” (Oquendo de Amat, [1925] 1980).
Tan solo unos pocos afos antes César Vallejo (1892-1938) ya le
dedicaba varios poemas a su madre, recordando el lugar y el tiempo de
su infancia como un hogar idilico, cuyo centro indudablemente habia

sido su mama(2). El recuerdo de la figura de la madre se invoca en
varios poemas mediante distintos recursos poéticos: en ellos, por
ejemplo, puede verse la actualizacién del habla cotidiana, de las frases
pronunciadas y tal vez més repetidas de la madre (Trilce III, LI); la
evocacion del ambiente hogarefio, del fogén, de la cena, del patio y de
las actividades de la madre y de la familia, entablando didlogo virtual
con ella en el presente (Trilce XXIII, LXXIV); el énfasis en la
carencia del amor materno mediante figuras retéricas y elementos
discursivos de la no-presencia, representando lo absurdo (Trilce
XXVIII, XXXIV, XLVII, LVI, LXI, LXVII); la identificacién de la
figura de la madre con la amada en la confluencia de planos
temporales del pasado y presente (Trilce XXXIII, XLVI, LI, LII); la
vinculacion de la mamé con la muerte y los muertos rememorados
(Trilce LXVI, LXXV); o bien, las alusiones de vez en cuando a un
futuro que posibilite el reencuentro anhelado en el espacio lingtiistico,
convirtiéndola asi en “muerta inmortal” (Trilce LXV).

Mara Garcfa entiende la madre en Vallejo como lo esencial
inmortalizado del hogar que se constituye como dadora del alimento
bésico, fisico y espiritual. El hogar en este contexto se comprende
como la sinécdoque “que trasciende a la casa-fogdn universal de la
humanidad” (Garcfa, 2015, p. 28). Araceli Soni Soto agrega otras tres
modalidades particulares mds a las interpretaciones posibles de la
figura de la madre vallejiana, subrayando que en su imagen se pueden
encontrar otras figuras que confluyen como la de la amante, la de los
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hijos, la de la tierra, o bien, la de toda la humanidad: primero, la
madre como dadora de toda vida terrenal; segundo, la figura de la
madre en su condicién intercambiable con la de la amante; y tercero,
la madre como metafora de la creacién poética, entendida como
representacién analdgica del acto de la gestacién artistica (Sont, 2009,
168). Dentro de la primera modalidad Soni Soto analiza los poemas
XXIII y XXVIII, en los que la ausencia de la figura materna y el
sentimiento de orfandad representan —a través de la evocacién de los
elementos cotidianos del hogar y de los alimentos bésicos— el amor
universal, junto con el anhelo de recuperar el vinculo perdido. Sin
embargo, en el estudio de Soni Soto no se detallan en absoluto las
otras dos modalidades. Releyendo los poemas en los que se tematiza la
imagen materna, no cabria duda de que, entre las distintas figuras
femeninas como posibles sustitutos de la madre, ademds de la(s)
amante(s), emergerfa también la hermana, en muchas ocasiones
acompanada de otros hermanos (véase los Trilce III, XXXVII, o bien,
LXI).

A los fines del presente trabajo resulta atin mas interesante la
tercera modalidad referida por Soni Soto: el acto de gestacién como
representacion metafdrica del esfuerzo de creacion poética. Uno de
los poemas mas paradigmaticos de César Vallejo es Trilce XVIIL, en la
que aparecen numerosos topicos recurrentes de la obra del vate
peruano. “Las cuatro paredes de la celda” (Vallejo, 1993, p. 107)
constituyen el espacio de la voz lirica que define la situacién poética
del encierro, de la soledad, de la orfandad universal del hombre,
donde el propio cuerpo emerge como metafora de la cércel existencial
del ser humano. Julio Ortega recapitula varias lecturas canonizadas de
estos versos muy frecuentemente glosados. Una de ellas es la de Luis
Monguié acerca de la relevancia de los guarismos en el poema
(Ortega, en Vallejo, 1993, p. 108). Otra es la de Armando Zubizarreta
en lo que concierne a la prisién como simbolo de la vida condenada a
la monotonia repetida, al absurdo (Ortega, en Vallejo, 1993, p. 108), y
ala busqueda desesperada del “terciario brazo” (Vallejo, 1993, p. 107),
entendido como la salvacién que no llega (Ortega, en Vallejo, 1993, p.
109). Una lectura distinta es la de Jean Franco y la de Américo
Ferrari, enfocadas precisamente en la figura materna como fuerza
omnipresente del amor que se invoca con el fin de vencer el dominio
del Tiempo (Ortega, en Vallejo, 1993, p. 109). Ortega, ademais,
subraya la estrategia comunicativa del poema, que “ante los poderes
del espacio recluso, deshumanizador, se resuelve en respuesta doble:
en el didlogo con la madre y en el mondlogo dramitico” (Ortega, en
Vallegjo, 1993, p. 110). No en vano se ha planteado la dicotomia de
nacimiento y muerte con respecto al poema, interpretada como cara'y
reverso de la soledad completa del hombre y la clausura espacial de la
conciencia (Avila Figueroa, 2013, p. 333).

Mis alld de las interpretaciones citadas parece oportuno proponer
una lectura fundamentada sistemdticamente en la concepcién
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aceptada de la poesia XVIII de Trilce, pero que en un nivel
metafdrico condensa la ontologia de la génesis poética. La primera
estrofa determina el espacio sin salida, la monotonia enloquecedora
de la cércel, que la critica ha admitido como una referencia biogréfica
directa apuntada por Juan Espejo Asturrizaga (Ortega, en Vallejo,
1993, p. 108). En la segunda, “las cuatro paredes de la celda” se
identifican con las cuatro extremidades del cuerpo del prisionero que
estdn “aherrojadas” (Vallejo 107), y representan la experiencia
nerviosa y dolorida del encierro. Al inicio de la tercera estrofa, se
apostrofa la “Amorosa llavera”, que al final de la unidad se nombra
como “libertadora”. Esta parte central es la tinica donde el presente
temporal dominante del poema se quiebra por un condicional
marcado (“si estuvieras aqui, si vieras”; “serfamos contigo”; “ni
lloraras”) y se orienta a un futuro anhelado, expresado por el
imperativo categérico (“di, libertadora!”). En cuanto a la concepcién
numérica de la obra, el nimero cuatro, que claramente alude a la
reclusién, se opone al dos, numero par que con la acepcién de
comunidad fuerte, es capaz de contraponerse a “las paredes de la
celda”. La comunidad debida a la compania solicitada de la figura
femenina se confirma también por el uso de la primera persona del
plural (“serfamos”) del sujeto hablante que no aparece hasta aqui. En
la siguiente estrofa este sujeto ubicado entre las paredes se vuelve
singular (“me duelen”), y esta vez las paredes se identificaran como
“madres [...] muertas”. La imagen de las madres se fortalece con la de
los nifos llevados de sus manos. Tal vez no sea demasiado atrevido
afirmar en este punto que la “llavera [...] libertadora” de la estrofa
anterior se puede interpretar como representacion de la figura ausente
y ansiada de la madre. El sujeto lirico se asigna tres veces en la tltima
estrofa (“s6lo me voy quedando”; “entre mi donde y mi cuando”), y
con tal multiplicacién se evidencia su condicién desamparada.
Aparece otro numero impar, el tres, suplicando ayuda “en busca de
terciario brazo”. Se observa un movimiento contrario entre las dos
tltimas estrofas, ya que mientras las madres muertas “llevan por
bromurados declives” a los nifios, o sea, en una direccidén
descendiente, el terciario brazo se busca “en alto”. No obstante, el
final es inevitable: “Y s6lo me voy quedando”. La orfandad individual
alcanza dimensiones universales en el ltimo verso y se convierte en la
condicién absoluta de todo ser humano (“esta mayoria invalida de
hombre”). La generalizacién se confirma tanto a nivel semdntico
como sintactico, con la palabra “mayoria” y con la falta del articulo
determinado ante la palabra “hombre”. En la condicién encarcelada
del sujeto hablante se encarna el dolor existencial del ser humano.

Si aceptamos, por un lado, la identificacién de la celda con el
propio cuerpo de la voz lirica, y por otro, la concordancia de la
“Amorosa llavera” con la madre perdida, podremos leer el poema
también como metéfora del proceso del nacimiento. La celda
corresponderia al utero maternal, del que la madre aparece como
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“libertadora”. El parto se lleva a cabo en direccién hacia abajo, donde
el bromo puede servir para aliviar el dolor. La consecuencia ineludible
es la separacién del nino de la madre, esto es, la ruptura del cordén
umbilical, a pesar de la busqueda del amparo materno. La soledad, por
lo tanto, termina siendo una condicidon existencial humana. En el
volumen trilcico no es Unicamente en este poema donde se
proporciona la representacién metaférica de la gestacién, pues, por
ejemplo, en el XLV la coincidencia del erotismo sutil con lo absurdo,
mediante la experiencia corporal y temporal de la orfandad se vincula
con el procedimiento paralelo del nacimiento de la palabra poética
(“ala”). Otra muestra de ello es la pronunciacién explicita de la
“cancién”, alusién tradicional al acto poético. En otras piezas el
motivo del balbuceo es el que remite a la indagacién discursiva, con el
fin de encontrar la expresion suficiente de la existencia absurda de la
modernidad, tanto a nivel individual como universal. Un ejemplo es
el poema XLVII, donde se problematiza el lenguaje referencial, y el
desasido balbuceo semdntico representa el vacio ontoldgico, a través
del acto de nombrar metaféricamente, y no sin ironia, el nacimiento,
la madre, la trascendencia religiosa, el destiempo, que al fin y al cabo,
son los motivos que se integran finalmente en el signo concluyente del
texto: el guarismo 1 (Ortega, en Vallejo, 1993, p. 224). De modo que
podemos afirmar que la figura materna en reiteradas ocasiones se
involucra con el acto de la gestacién vy, por tanto, con la creacién
poctica.

Una posible continuacién del tema se ve en el poema “Casa de
cuervos”, de Blanca Varela (1926-2009). El texto fue publicado en
1993, en el quinto volumen de la poeta, titulado Ejercicios materiales,
en cuyo titulo resuenan los Ejercicios espirituales de San Ignacio de
Loyola (Chirinos, 2007, p. 209; Bermtdez, 2001, p. 118; Guerrero
Guerrero, 2007, p. 62). Alli ya desde el titulo vemos, por una parte,
una clara linea de desacralizacién vy, por otra, el protagonismo del
tema de la materia y el cuerpo, que en Varela —de una manera
sumamente vallejlana— casi nunca se trata desvinculado de las
reflexiones metafisicas con respecto a la condicién humana y al acto
poético de la escritura y del arte (Guerrero Guerrero, 2007, p. 65). En
“Casa de cuervos” se evocan los temas de Vallejo: el hogar, el cuerpo,
la maternidad, la ausencia —esta vez— del hijo y, por consiguiente, la
absurdidad de la nada (Varela, 2007, pp. 271-273). La situacién lirica
del poema es precisamente contraria a la de Vallejo en Trilce XVIII,
en el sentido de que la voz enunciadora es la madre que apostrofa a su
hijo ausente (“pobre pequefio mio”, Varela, 2007, p. 271). Esta poesta,
tal y como lo constata Victor Vich, “apela a lo méds hondo de la
subjetividad y, por eso convierte las memorias y los pensamientos en
algo profundamente fisico” (V. Vich, 2018, p. 126). El tema de la
maternidad en Varela, puesto en paralelo con el de la corporalidad, ha
sido estudiada en detalle por la critica (véase C. Vich, 2018 o
Alvarado Taboada, 2019), y en varias ocasiones ha sido relacionado
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con la problemidtica de la escritura, con el arte poética de Blanca
Varela (véase, entre otros, los estudios de Mufioz Carrasco, 2007;
Gazzolo, 2007, p. 76; Chirinos, 2007, p. 211; Pérez Lépez, 2012, p.
411; Lujan Sandoval, 2019; y Horna Romero, 2021, p. 50). “Casa de
cuervos” puede leerse como texto-espejo del poema Trilce XVIIL. Si
en Vallejo el sujeto hablante es el hijo que pierde el cordén protector
de la madre y por eso queda invélido y desamparado en el mundo, en
Varela, la madre es la enunciante que a partir del inicio pone en
marcha el proceso de desmitificacién de la visién romantica de la
maternidad feliz (Alvarado Taboada, 2019) y perfecta (Ferreira,
2021, p. 128). Varela no niega la emocién del gozo prodigioso de ser
madre, pues, en otros poemas (por ejemplo, en el titulado “Futbol”)
nos ofrece una representaciéon metaférica de la relacién entre madre e
hijo, cuya funcién dialégica se ritualiza y recupera su sentido
ontoldgico (Ferndndez Cozman 2020, p. 19).

La dicotomia dentro/fuera se explicita en el poema “Casa de
cuervos” atin mas que en el poema de Vallejo Trilce XVIIL. El no
retorno del hijo al utero materno se pone en paralelo con la palabra
que nunca regresa al origen (Lujan Sandoval, 2019), aunque la
analogfa no salta a la vista enseguida, sino que se encuentra mas bien
encubierta.

Se debe notar, ademds, que cada estrofa comienza con una voz
meramente funcional, sin significado propio (conjunciones,
adverbios, pronombres, deicticos) y con mintsculas: “porque”, “no”,
“tu”, “ahora”, “aqui”, “porque”, “asi” (Varela, 2007, pp. 271-273). De
tal manera, si suponemos que el acto de dar a luz deberia ser un
acontecimiento especial y singular, las propiedades formales del
poema parecen cuestionarlo, en tanto que no marca ningl'm inicio ni
final, se subraya el cardcter continuo del texto del que no sobresale
ningin momento especifico.

De entrada, en la primera estrofa se interceptan la nocién
supuestamente sacra del parto y el concepto del “mal” doblemente
mencionado, en posicion enfitica —al final del primer y del tercer
verso—, evocando la obra de Baudelaire como intertexto (“porque te
alimenté con esta realidad mal / cocida / por tantas y tan pobres flores
del mal”, p. 271). Las flores del mal (1857) es una obra paradigmitica
de la yuxtaposicion de lo sublime y lo vulgar.

En el primer verso de “Casa de cuervos” se tematizan el pecado y el
inicio de un proceso a priori pecaminoso que proyecta un final
infausto que, a renglén seguido, denominaria “este absurdo vuelo a ras
de pantano”. A continuacién, se parafrasea la férmula eclesiastica
(“ego te absolvo de mi{”), actualizando el doble significado del verbo
“absolver”: por un lado, se libera al acusado de una pena, y por otro,
tras una confesién se perdona al pecador. En ambos sentidos, el
culpable se identifica con el td, es decir, con el hijo, que gracias a la
absolucién serd libre y podré seguir su camino independientemente de
su madre. Si “ego” se asemeja fonéticamente con “ergo”, reforzando
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asi “la relacién casual entre la culpa materna y la absolucién del
hijo” (Hernan Castanieda, 2010), el verbo “absolvo” recuerda el
cuerpo fénico del adjetivo del verso anterior “absurdo”, estableciendo
un paralelo entre el acto de la expulsién o del rescate y el trayecto
hacia la nada.

Desde un primer momento se entabla una relacién dialégica entre
una segunda persona y la voz lirica (“te alimenté”), en la que se insiste
hasta el final. Esta segunda persona se identifica claramente como el
hijo en el ultimo verso de la estrofa (“laberinto hijo mio”), donde
“laberinto” se posiciona como atributo de hijo, sugiriendo la llegada a
un mundo cadtico, incomprensible, sin salida.

En el proceso de tal comunicacién, en el centro del poema, al final
de la tercera estrofa, se llega a la fusién de las dos personas en una
primera persona del plural (“nuestra para siempre”, Varela, 2007, p.
272). A partir de entonces se torna evidente el procedimiento de la
“cadaverizacién” que describe Cynthia Vich, con base en la lectura
freudiana de Julia Kristeva (C. Vich, 2007, p. 254). Vemos cédmo el
“t0” del poema, “ahora leoncillo / encarnacién de mi amor” (Varela
2007, p. 272) en la cuarta estrofa, y de ahi en adelante, ya da la
impresién de (sobre)vivir dentro de un cuerpo muerto: “juegas con
mis huesos”, “tu sangre [...] no deja lugar / para nada ni nadie”, “aqui
me tienes [...] / y destruyes / “a lo que quieras por una mirada tuya
que / ilumine mis restos” (Varela, 2007, p. 272), y que en el término
del texto, ya no serd mas que “este prado de negro fuego abandonado /
otra vez esta casa vacfa/ que es mi cuerpo/ adonde no has de
volver” (Varela, 2007, p. 273). El vaciamiento del cuerpo materno, la
expulsién del hijo debido al parto es la experiencia de la muerte para la
madre, que pierde una parte organica, vivificadora de si misma. Asi se
paraliza el sujeto a causa del ser perdido y, por consiguiente, se
identifica de manera absurda e invertida con la de un “caddver
viviente” (C. Vich, 2007, p. 255). El poema pone de relieve cémo la
madre se siente traicionada por el hijo porque al dar a luz se convierte
en un caddver (C. Vich, 2007, p. 255), y el ttero se vuelve cripta
(Hernén Castafieda, 2010). Este proceso no se inicia repentinamente
en la cuarta estrofa, sino que ya se preanuncia en la primera mitad del
poema, con alusiones semanticas a lo estancado, a lo oscuro, a lo
enfermizo, como “pantano”, “oscuridad del dia”, “ndusea”, “asfixia”,
“mi ceguera”, “sombras” (Varela, 2007, p. 271).

La desmitificacién se lleva a cabo en varios niveles: tanto en el
retorico-discursivo, como en el semintico-metaférico. Ya el titulo,
mediante la asociacién del refrédn espafiol (“cria cuervos y te sacaran
los ojos”) en el que se refiere a las criaturas ingratas, alude
metafdéricamente a los hijos gestados en la “casa” que corresponderia
al utero de la madre (Paz-Soldan, 2012, p. 209). Mis adelante, la
metéfora “leoncillo” otra vez subraya la naturaleza violenta, carnivora,
animalesca y destructora del habitante de la “casa” (Alvarado
Taboada, 2019). En cuanto a la forma, también salta a la vista la falta
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de signos de puntuacién, con lo cual se refuerza la importancia de los
encabalgamientos, y con ellos, la ambigiiedad de la segmentacién de
las unidades légico-semdnticas, que conducen a la multiplicacién de
las interpretaciones posibles. Eduardo Chirinos entiende el rol
violento del enjambement como “una pausa mortal” dentro del verso
que produce una tensién entre la unidad métrica y la semantica; es
una herida provocada en la materia de un cuerpo y, que “convierte el
silencio en un elemento ritmico que reproduce y anuncia la
separacién final del cuerpo materno y su criatura” (Chirinos, 2007,

pp- 210-211). Las referencias al cuerpo y su materialidad(3), al vacio y
al desamparo[4], al silenciol3], cobran su significado siempre en

oposicién con lo celestial y su espiritualidad mistical®), con el amor
intimo y la unidadl7], yla musical8], respectivamente. Las oposiciones
binarias, junto con los oximorones constituyen el eje estructural del
poema, sobre el cual se efecttia el procedimiento desmitificador de la
maternidad como concepto sagrado e intangible. La confluencia de lo
corporal con lo espiritual, lo material con lo transcendental, lo
animalesco con lo humano, lo sublime con lo vulgar en todos los
niveles poéticos desemboca en la desacralizacién irdnica e irreverente
de lo divino celestial, muy de acuerdo con el titulo del volumen
Ejercicios materiales (Gazzolo, 2007, p. 82). Las colisiones semanticas
alcanzan su maxima intensidad —muy en armonia con la poética
vareliana— en dos esferas: en el ambito personal, individual de la voz
enunciadora y, en el religioso, transcendental (Rodriguez Gutiérrez,
2008, p. 215). Tal paradoja se observa en la penultima estrofa, donde
tras una serie de antinomias se entremezclan los sujetos ti y yo, sus
cuerpos con el alma; el amor y el abismo; las sinestesias oximorénicas
de la “musica que no ves” y los “colores dichos”; los suefios y el
despertar gris; hasta el propio dios (también con mintscula) se
degrada a la corporeidad sarcéstica de una mano desnuda e indefinible
(“en la gran palma de dios / calva vacia sin extremos”, Varela, 2007, p.
272). El hecho de ser expulsado también pertenece a las acepciones
blasfematorias, en el sentido de que el motivo de la separacién y la
individualizacién del hijo conforma una analogfa espectacular con la
expulsién divina de la primera pareja pecadora del paraiso biblico. La
vinculaciéon etimoldgica entre las raices de las palabras materia y
madre, pone de relieve la corporalidad entendida, por un lado, como
la “casa” del ser humano, por otro, como la materialidad dolorosa de
las palabras y, por dltimo, como la encarnacién de la creadora
mediante la palabra poética, o sea, el poema mismo (Chirinos, 2007,
p- 211). Resumiendo, la criatura, el vastago del progenitor autorial o,
en definitiva, la obra misma, el propio poema se expulsa, se libera del
poeta, y nunca mds volverd a pertenecer a su contenedor original,
pues, la “casa” se tornard “vacia”.

No cabe duda de que la poesia reciente contempordnea remonta a
la tradicién de César Vallejo y de Blanca Varela. La imagen de la
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madre representada desde la orfandad dolorida de “esta mayoria
invalida de hombre” por Vallejo y, el cuerpo cadaverizado,
culpabilizado de la madre, como consecuencia traumética de la
gestacion y el nacimiento del hijo, por Varela, es retomada también en
el libro escrito en prosa de Victoria Guerrero Peirano. La autora, por
su parte, siempre deja clara su deuda con las poetas peruanas de los
ochenta, fundamentalmente con Carmen Ollé y Rocio Silva-
Santisteban (en sus entrevistas, por ¢jemplo, 2020, 2021). Camila
Albertazzo destaca las posibles vinculaciones de su tltimo libro con
Diamela Eltit y Chantal Maillard, a las que se puede afiadir sin duda
alguna la tradicién peruana heredada directamente de Blanca Varela,
y el legado innegable de César Vallejo (Reisz, 2006, pp. 148-152,
154-162). La obra que lleva por titulo Y la muerte no tendrd dominio
es un ensayo hibrido (Albertazzo, 2021), en muchos sentidos. La
poeta misma en sus entrevistas (2020, 2021) define el libro como un
hibrido que gané el Premio Nacional de Literatura 2020 en la
categoria de “No ficcién”. Efectivamente, podemos afirmar que no es
ni ensayo, ni poesia, ni diario, sino los tres a la vez. Se trata de un texto
confesional, en el que, a modo de un diario, se siguen los fragmentos
multiformes de distinta extensién, con imdgenes intercaladas en
funcién paratextual: una foto, los reversos de varias fotos,
documentos y apuntes personales. En cuanto a la variedad genérica,
notamos ademds de discursos en prosa (narraciones y pasajes
ensayisticos), citas directas de libros de sociologfa (Guerrero Peirano,
2019, p. 24), de poesia (pp. 45, 63), de medicina (p. 74), didlogos
narrativos y otros que recuerdan escenas teatrales (pp. 39-41, 65-66,
68, 74-76). No es ficcién del todo, porque tampoco escasean los
detalles autoficcionales: ambas protagonistas aparecen con sus
nombres propios (Victoria y Luz) y su apellido compartido (Peirano);
en la nota al pie de la ultima pégina se sugiere el dia exacto del
nacimiento de la autora (p. 76); se nombra el hospital real donde
nacid, el Hospital Nacional Edgardo Rebagliati Martins (p. 73); se
afade el hecho de que la narradora sea poeta y docente universitaria
(p. 13), o también, que tenga un gato (p. 45) etc. Rocio Ferreira lo lee
como una antielegia, tanto en su sentido de escritura no tradicional
que habla sobre la pérdida de un ser querido, como en el sentido
politico de la escritura moderna de la mujer que subvierte el tabt del
duelo publico para desahogar la rabia por la pérdida, sin callar las
heridas causadas por la relacién a veces conflictiva con la madre
(Ferreira, 2021, pp. 131-132). El libro es ademds ecléctico gracias a la
riqueza de referencias culturales que se encuentran en ¢él. El titulo ya
nos remite a una serie de intertextos: la cita del poema de Dylan
Thomas que, a su vez, refiere a la Carta del Apdstol San Pablo a los
Romanos (6:9). De tal manera, ambas referencias tematizan la
victoria sobre la muerte, pero paraddjicamente, el libro se publica con
el titulo tachado. M4s adelante, al final del segundo apartado, la voz
narradora explica la razén: “Yo debi haber titulado este texto «Matar
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a la madre», pero no lo supe sino hasta después.” (Guerrero Peirano,
2019, p. 13). Se incluye también la referencia explicita a Mary Toft, la
inglesa del siglo XVIII, quien engand a los médicos insistiendo que
habia parido conejos. Asi se incorpora la acepcién simbélica de la
fertilidad, elaborada mediante alusiones pluridimensionales a la
mitologfa celta germénica (Albertazzo, 2021).

Hay entonces un juego semidtico constante de referencias extra- e
intratextuales, de alter-egos de la poeta, de la madre, y de las criaturas,
sean esas nifas, conejos o poemas. El didlogo se establece no solo entre
los personajes del libro, sino con la madre progenitora y también con
los lectores. La experiencia traumdtica del nacimiento, entrelazada
con los temas de la enfermedad y la muerte, de la soledad del hospital,
de la mutilacién implacable de cuerpos, que confluyen, ademas, con la
violencia cotidiana, con el mundo moderno alienado, en
descomposicion, no es un tema nuevo en la trayectoria de Victoria
Guerrero: basta recordar sus volimenes Ya nadie incendia en mundo
(2005) o Cuadernos de quimioterapia (2012). El cardcter
palimpséstico, el tono punzante, la técnica del collage, los juegos
grificos y tipograficos con el espacio y el diseno de la escritura fueron
experimentados ya en sus obras precedentes (Reisz, 2006; Chueca,
2006; Créquer Pedrdn, 2016; Salazar, 2017).

Se encuentran otras instancias paratextuales mds en la obra; los
epigrafes iniciales del libro orientan la atencién por lo menos a dos
aspectos del mismo: La cita de Chantal Maillard hace alusién a la
capacidad curativa de la poesia con la cual es posible vencer la muerte
(“escribir / para curar”), y la de Philip Larkin —con un lenguaje vulgar
y coloquial— se refiere a la impotencia de cada individuo de despojarse
de la naturaleza heredada de los padres (“They fuck you up, your
mum and dad.”) que determinan su forma de ser, tanto fisico como
emocional (Guerrero Peirano, 2019, p. 7). De esta manera ambas se
relacionan no solo con el paratexto inicial del libro guerreriano, sino
también entre si. La escritura de Maillard emerge como una especie de
cura del cuerpo y del alma, que asi se convierte en un valor de todos
(“en esa muerte que mana / en mi y es la de todos”). La materialidad
fisica —el dolor, la realidad del hospital, la muerte— se identifica como
la condicién ineludible de la creacién, la escritura, que a su vez
también se revela como el acto capaz de vencer la fuerza del veneno
originario del entorno (“escribo/ para que el agua envenenada/
pueda beberse”). En Larkin se destaca el cardcter involuntario de la
herencia entre padres e hijos (“They may not mean to”), y que esta vez
es evidentemente una herencia negativa (“They fucked you up”) que
se recomienda evitar, tal y como lo explicita en la continuacién del
poema (“And don’t have any kids yourself.”). El titulo del libro de
Guerrero es un verso que designa el acto de destronar a la muerte a
través de la escritura (“Y la muerte no tendrd dominio”). Sin embargo,
con el gesto pragmiético de tacharlo se indica la no-vigencia de la
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prediccién, e indirectamente se anula la validez de la voluntad
autorial, y con ello se proyecta la del triunfo de la muerte.

Hay, ademis, otros dos epigrafes interiores que preceden algunos
de los apartados numerados. El quinto estd precedido por uno de
ellos, que es una cita de Marosa di Giorgio, tomada de su tltimo libro
titulado Diamelas a Clementina Médici (2000), en el que la poeta
revela su sentimiento de luto, rememorando, recreando y
revitalizando a la figura de su madre, al menos en el acto de la
escritura (Mattoni, 2017, p. 248). La analogia es obvia: a Victoria
Guerrero también le “cost6 varios encefalogramas, gritos, llantos,
miedos y poemas parir a [su] propia madre” (Guerrero Peirano, 2019,
p- 11). El segundo epigrafe que da inicio al tltimo apartado, al 33, es
una cita de Oscar Wilde, y versa sobre el sufrimiento prolongado
condensado en un instante (“Suffering is one very long moment”, p.
70).

La complejidad textual se crea con una serie de elementos (figuras,
motivos, temas) conocidos del mundo real y objetivo, pero
entremezclados con otros ficticios, hasta cierto punto fantisticos o
misticos. El yo de Y la muerte no tendrd dominio se desdobla en
“Victoria” y la “poeta”, que dan a luz a una nifa, que a su vez, resulta
ser la madre de Victoria. Asi, desde el primer momento, madre e hija
emergen como figuras idénticas y unidas: “Para que yo pudiera dar a
luz a mi madre, ella ha tenido que morir. De eso trata esto. De ver
morir a mi madre. De parir conejos alemanes y llorarlos” (Guerrero
Peirano, 2019, p. 11). Efectivamente, se intercalan los suenios del yo,
en los que aparecen conejos. A una coneja le nace una nifia muerta a
los siete meses de embarazo, a la cual le pone el nombre de La
Celadora (p. 27). En ocasiones el yo se identifica también con La
Celadora, y asi pasa por la experiencia de tener una cria moribunda, a
quien la nombra Estremecida (p. 39). Estremecida, en el didlogo
dramatizado del fragmento 18, con toques surrealistas, verbaliza
abiertamente la repulsién profunda que puede sentirse hacia los
padres pero que se considera tabti en la sociedad (pp. 39-41).
Paralelamente, se narra la historia de la muerte de su madre, los
hospitales deshumanizadores, a veces asimilados a los campos de
concentracién (p. 36). De vez en cuando se reflexiona sobre los males
que causa el capitalismo financiero en nuestra civilizacion, y la falta de
empatia hacia los mds necesitados (pags. 29-30, 63). Todo se mezcla
por un collage que “aprenderia a hacer” la madre (p. 15). El yo poético
confronta la muerte de la madre y el sistema social inhumano del
poder patriarcal que es incapaz de atender a los enfermos necesitados
y los reduce a cuerpo desechables (Ferreira, 2021, p. 129).

La primera frase del texto anula la cronologia, y a la vez implica un
mecanismo de espacializacidn, gracias a la cual se atan los cabos: “El
principio es el final de todo” (p. 9). Con esta enunciacién
metaliteraria, antes de comenzar su confesidén, la voz narradora
anuncia la clave de la interpretacién de su obra, y crea la expectativa
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de cierta circularidad, de donde no hay salida. Efectivamente, se trata
de una técnica repetitiva, a partir de la cual temas y motivos como
madre, hija, concepcién, gestacion, parto, dolor, enfermedad, muerte,
duelo, cuerpo, cenizas, poesia se reiteran a lo largo del tejido
discursivo, y asi justifican la estructura laberintica del mismo. El
instante quizd mds reiterado a lo largo del texto, es la escena
impactante cuando el yo atestigua la entrada del cadéver de la madre
en el horno, que lo convierte en cenizas (pp. 21, 34, 44, 46, 52, 60, 62,
69, 70). En varios momentos se insiste en la intencionalidad de
incinerar el cuerpo, hecho que confirma el rol de participe activo en la
muerte de la madre (“Yo decidi por tu cuerpo. Yo decidi convertirlo
en cenizas.”, p. 52). Con el fin de procesar tal crudeza, el sujeto
recurre a soluciones poéticas visuales, como listas nominales,
mayusculas, o bien, la identificacién “Madre” con “cenizas” mediante
el signo de ecuacién (pp. 44, 46). La otra imagen repetida que se
vincula con el cuerpo tendido de la madre son los dos teléfonos
celulares (pp. 31, 70, 74), como simbolo de una posible comunicacién
—al final, imposible, por cierto—, y también del mundo tecnificado,
mecanizado, deshumanizado, insensible. Los mecanismos
espacializadores se combinan con las coordenadas temporales, en el
sentido de que producen el efecto de una imagen estatica, fija,
inmovilizada y, por lo tanto, eternizada. Por consiguiente, la visién
del cadaver en cenizas permanece como producto del texto, cuyos
restos se asimilan al cuerpo del enunciante: “Mi madre se ha
convertido en un resto. Un resto que estd en mi. Mi cuerpo es
suyo” (p. 45). Como la presencia contante y simbdlica de lo materno
le impide la capacidad de establecer relaciones amorosas
(“Seguramente esa es la razén por la que no me puedo vincular
sentimentalmente con nadie”, p. 45), precisamente el acto de “matar a
la madre” serd la condicién necesaria para liberarse de la carga
psiquica. No obstante, el reconocimiento de la identidad entre madre
e hija es inevitable, la voz lirica materializa los restos de su madre, y
debe darla a luz para poder asesinarla (“Quiza soy su asesina”, p. 26).
Necesita “romper” los lazos con ella, para poder “vivir [su]
vida” (Rich, 2019, p. 329). La muerte es el resultado final, a pesar de
haber socavado sus fundamentos desde el titulo y, al mismo tiempo,
esta muerte es el punto de partida hacia otra vida, liberada,
independiente de su creadora. La poeta hace nacer a su propia madre
y en el mismo acto, la remata, para conseguir una existencia
auténoma. La maternidad debe ser destrozada con violencia, para
propiciar terreno a la creacién, a la imaginacién, a la conciencia
auténoma (Rich, 2019, p. 356). De igual manera, la escritura de la
poeta, el texto, la obra debe ser concebida, gestada y rematada para
iniciar un itinerario independiente de su autor(a). De ahi la
vinculacion del texto con el acto sexual, circunstancia imprescindible
de la concepcién.
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El ultimo fragmento de la obra, el 33, es donde precisamente se
concreta el objetivo anticipado por la voz lirica: matar a la madre. El
nimero treinta y tres evoca la muerte de Jesucristo, y el duelo
desgarrador de Maria (Ferreira, 2021, p. 133). Esta parte comienza
con una serie de constataciones en forma de versos, que refieren el
cuerpo muerto de la madre con una voz distante, tranquila, que
emocionalmente se difiere de la desesperacion sentida por la pérdida
de un ser querido. Ahora ya han desaparecido los gritos, se intenta dar
cuenta de los sucesos en torno al acontecer de mayor relevancia, frente
al cual solo sirve el silencio: “La muerte es obscena” (Guerrero
Peirano, 2019, p. 70) es la afirmacién, o bien, el verso inicial. La
imagen de dos celulares conectados se yuxtapone a la del bulto de la
madre, la primera sugiere la coneccién al mundo, mientras la segunda
ya la ha perdido, es nada mas que un bulto muerto. Ademas, se insiste
en el nombre “Luz” de la madre, cuya polisemia claramente se
actualiza: es la electricidad necesaria para que los celulares
permanezcan conectados, y es la iluminacién que la guiaba durante su
vida, pero que ahora es la luz final reveladora de la muerte, ya que esta
vez se habia desconectado. La vista se limita a ver no més que la
entrada del cuerpo en el horno. El ritmo acelerado del texto se
contrapone a la voz mas bien calmada del luto y que resulta
paraddjica, ya que, por un lado, el yo no queria ver al caddver en ese
momento, y por otro, no lo puede olvidar hasta el presente (p. 70). Es
un duelo profundo, inexpresable, tal como enseguida se alude a ello
con la metéfora de la “espina clavada” (p. 72). Se vuelve a mencionar
la conejita parida, que se llama Estremecida, nombre muy expresivo
que alude una vez mis a la identidad interconectada de todos los
dobles del sujeto discursivo. Para terminar el texto, la voz narradora se
distancia aun mds de su dolor, y verbalmente reflexiona acerca de la
realidad del hospital, caracterizado como “una mole de cemento, un
laberinto [que sle alimenta de cuerpos reducidos a formularios,
carnets y permisos de visita” (p. 73), “una cifra més en el sistema” (p.
75). Mds adelante comienza a relatar su visita a la casa de una doctora,
amante de la literatura, a quien se refiere solo con la letra E, como si
fuera una pieza mas en la maquinaria. A pesar de esta digresién, no
consigue escapar de su pena, le resulta imposible no volver a
reflexionar acerca del dolor. No obstante, el proceso del
distanciamiento se intensifica, cuando delega la voz a la poeta que
dialoga con la doctora E, como en una escena dramatizada, en la que
las sensaciones personales de la poeta se alternan con los comentarios
frios e implacables de la doctora E sobre la rutina de los turnos
nocturnos del hospital (pp. 73-74). Los tltimos pérrafos relatan la
rutina diaria de los estudiantes de medicina, quienes aprenden con los
enfermos y con los cuerpos agonizantes, para practicar los
tratamientos en condiciones pésimas, carentes de recursos. Hasta se
cita de un manual de educacién médica (p. 74): el lenguaje se vuelve
técnico, impersonal. Los profesionales de la salud también se sienten
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deshumanizados, “por el trato diario con la muerte” (p. 74). Muestra
de ello es el cierre del texto que culmina con la gracia morbosa de un
partido de deporte: Daniel Rojas, autor del manual de medicina
mencionado, cuenta que los estudiantes elaboraron una estrategia
para no involucrarse emocionalmente en los pesares de los enfermos,
de tal modo que anotaban en una tabla el nimero de los fallecidos
como si fueran los goles de un partido. En un gesto grotesco las
tltimas palabras son: “Mi madre fue un gol. El gol de esa noche.” (p.
76). Sin embargo, el término no es el cierre textual, y la estocada final
son las notas al pie que se agregan a continuacién, en las que nos
enteramos de que la madre murié una semana después del nacimiento
de la narradora, y que el doctor se llamaba Whitman Allen, evocando
a “dos poetas que amaban la vida” (p. 76). Ast se da una vuelta més a la
tuerca, en tanto que el texto no termina con la muerte sino con el
“buen augurio” de la vida. Sin embargo, nos enfrentamos una vez mas
con la importancia del paratexto, con la naturaleza hibrida de la obra:
la guarda interior es una hoja en negro, representando el vacio
absurdo de la muerte.

Al inicio, en la primera imagen, antes del primer fragmento, vemos
una imagen que recuerda una tarjeta postal, con el nombre de la
madre de Victoria Guerrero Peirano: Lucesita Peirano (Guerrero
Peirano, 2019, p. 8). Teniendo en cuenta que el nombre completo de
la autora empirica real es Luz Victoria Guerrero Peirano, sin entrar
aun en el discurso, pues, a partir de la imagen grafica, se puede
identificar ambas. Por anadidura, los nombres “Luz” y “Peirano”,
enmarcan desde los extremos, los otros dos en el interior, “Victoria” y
“Guerrero”, que podriamos visualizar como si fuera la representaciéon
de un contenedor y su contenido, o bien, a la madre en cuyo cuerpo se
materializa la hija. Por otra parte, la tltima imagen aparecida en el
libro es la foto de una nina que podria ser tanto de Victoria, como de
Luz, o bien, de la nifia que es personaje del texto. Es la nina a la que
dan a luz Victoria y la poeta, en su condicién desdoblada (Ferreira,
2022, p. 139). Se incluye, ademds, la descripcion de esta imagen
ultima, a modo de écfrasis, en el inicio textual. Asi se ven identificados
los personajes evocados no solo en el nivel verbal, sino también en el
visual metaférico.

A modo de conclusién, las tres obras estudiadas constituyen tres
modelos de inmortalizar a la figura materna, intento absurdo de por
si, a través del acto creador de la escritura. Si el sujeto lirico de Trilce
de César Vallejo regana a la figura materna por abandonarlo, el de
Ejercicios materiales de Blanca Varela, le reprocha al hijo por
separarse de su cuerpo y, asi destruirlo, luego, la voz femenina se
autoculpabiliza por la propia gestacion. La poeta de Victoria Guerrero
da aluz y mata a su propia madre, en la que se proyecta para vivir, para
exorcizar el trauma, para crear, y en tltima instancia, para nombrar lo
innombrable: “Ustedes dirdn que son estupideces de poeta. Lo
concedo, y, sin embargo, hay algo que no puedo nombrar, que no me

15



Gabriella Menczel, La inmortalidad de lo materno en la obra de César Vallejo, Blanca Varela y Victoria Guerrero[ 1]

deja ir més alld de mi propio cuerpo. Me encierro en mi. Mi cuerpo es
una palabra no articulada.” (Guerrero Peirano, 2019, p. 44).
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