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Resumen: En este artículo presentamos una reflexión sobre la maternidad como 

sujeto artístico y examinamos su presencia o ausencia en el discurso de la cultura 

contemporánea y observamos su realización en las creaciones de las mujeres artistas. 

Proponemos también una lectura de varias obras pertenecientes a dos disciplinas 

artísticas, pintura y literatura, separadas aproximadamente por un fragmento 

temporal de un siglo, desde el surrealismo pictórico hasta la literatura actual.
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Abstract: This article presents a reflection on motherhood as an artistic topic and 

examine its presence or absence in the discourse of contemporary culture as we 

consider the materialization of this discourse in the works of women artists. Our 

proposal is reading several works belonging both to artistic disciplines, painting and 

literature, separated approximately by a century that go from the pictorial 

surrealism to the current literature.
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Mujeres y madres

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define 

“madre” como “mujer que ha concebido o ha parido uno o más hijos”. 

También recoge la existencia de las cualidades atribuidas a una madre, 

como el carácter protector y afectivo. Así, “madre” será la persona 

afectiva del sexo femenino que ha concebido o parido, y padre el 

varón que ha engendrado uno o más hijos. La lengua separa los dos 

verbos, “concebir” y “parir”, así como diferencia el acto de la 

separación del feto de manera natural o quirúrgica. “Engendrar”, es 

dar origen a un ser y se utiliza para identificar la participación del 

varón, aunque la madre también debería participar del significado de 

ese verbo. Según Roland Barthes (1993, p. 77)
[1]

, la lengua contiene y 

refleja el lenguaje del poder. Es un lenguaje de repetición, siempre con 

la misma estructura y las mismas palabras. Los roles están bien 

diferenciados a la hora de nombrar: de ese modo, para ellas reserva 

“concebir”, recibir sin intervenir y de manera pasiva. Como nos indica 

el diccionario, la mujer “queda preñada” –y quedar es estar, no hacer– 

como consecuencia de la fecundación del macho que “hace”, es decir, 

engendra.

Son definiciones biológicamente precisas y culturalmente 

significativas, y también indicios de la dirección que seguirán los 

caminos de la procreación que incluyen, después del nacimiento, un 

largo y esforzado tiempo de crianza en el que las madres permanecen y 

experimentan su extraordinario poder, pero más frecuentemente 

renuncian, sufren y se sienten frustradas e infelices. Antes de la madre, 

la mujer aparece descrita objetivamente como “persona del sexo 

femenino”, y a renglón seguido encontramos reflejadas las creaciones 

culturales, cuando el diccionario revela, a través de las entradas para la 

palabra hombre, la influencia del discurso hegemónico, fortalecido en 

la práctica diaria. Se hace referencia a las cualidades sexuales por 

excelencia, sin nombrarlas (muy mujer, muy hombre) y sorprenden 

por su abundancia y variedad las acepciones que relacionan la palabra 

mujer con la palabra prostituta: mujer de la calle, que también 

significa “persona corriente” para la mujer, aunque para el hombre ese 

significado es el único recogido.

El poder se asocia a lo masculino, reconoce Foucault (1977), y 

participa de una estrategia; no es reconocible como un atributo, es 

plural y precisa del ejercicio constante y el movimiento continuo 

porque se ejercita a través del dinamismo. El mismo autor teoriza 

sobre la resistencia al poder como un sentimiento de carácter 

universal. Y es en la resistencia donde encontramos los ejemplos de las 

creadoras que estudiaremos en estas páginas. Nacieron o trabajaron en 

Hispanoamérica en dos momentos históricos pertenecientes a siglos 

distintos, XX y XXI. La vanguardia histórica y la época actual, son 

considerados periodos de una gran innovación creativa y también de 
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libertad sexual para las mujeres. Sin embargo, la obra de las pintoras 

surrealistas traslada un sentimiento de tristeza, de soledad y de 

resignación que señala un desacuerdo entre las proclamas de los 

manifiestos artísticos y la experiencia vital de las mujeres. Igualmente, 

el feminismo actual, que ha heredado un capital enorme derivado de 

la lucha de sus predecesoras desde el siglo XIX, subraya las deficiencias 

de la libertad de las mujeres de hoy, que continúan siendo inducidas 

por la sociedad a ser madres en detrimento de su realización como 

individuos, y así lo denuncian las obras literarias. Numerosas 

escritoras feministas han denunciado el carácter secundario, impuesto 

por la sociedad, de la existencia de la mujer frente a su existencia 

fundamental como madre (Friedan, 2016, p. 57), considerando la 

maternidad como imposición que se transmite entre madres e hijas 

(Chodorow, 2003, p. 136). La sociedad solicita de las mujeres que 

dejen de ser mujeres para ser madres (Irigaray, 2009, p. 122), dando 

por cierto que lo femenino no es, sino va unido a la maternidad. De 

este modo se afirman las conclusiones de Kristeva (2004, p. 20) al 

afirmar que la mujer es lo inenarrable, y al no ser narrable no existe. 

Su definición, entonces negativa, por carencia, por vacío de 

significado; el no ser de la mujer se carga de significación cuando se le 

asocia la función de la maternidad.

Mujer, maternidad y vanguardia

En el contexto artístico de las vanguardias históricas, la 

interpretación de la maternidad nos enseña que existía otro discurso 

posible, opuesto al de las dulces imágenes publicitarias. Se trata de una 

mirada disconforme, experimentada por muchas mujeres y algunos 

hombres, todos precursores de las discusiones actuales sobre los roles 

de género. Al examinar estas propuestas disidentes a través de la obra 

de diversas mujeres artistas comprobaremos que no quisieron ser solo 

madres, que crearon reivindicando ser mujeres e individuos, 

escapando a la inevitabilidad de tener hijos como destino excluyente.

En el Manifeste de la femme futuriste (1912) escrito en respuesta al 

primer Manifiesto futurista (1909), Valentine de Saint-Point 

(1875-1953) contestó al beligerante Marinetti, que había proclamado 

el desprecio a las mujeres y la glorificación de la guerra. Haciendo 

frente al enorme ego del italiano, ella afirma que las mujeres no son, 

en su mayoría, superiores ni tampoco inferiores a la mayoría de los 

hombres, partiendo de la consideración de que la humanidad es 

mediocre y, por lo tanto, no se puede dividir en mujeres y hombres, 

sino en masculinidad y femineidad. Ningún genio resultará 

verdaderamente representativo si se muestra exclusivamente viril o 

exclusivamente femenino, asegura la artista.

Al igual que Saint-Point, otras mujeres lucharon por la 

normalización de la emancipación artística y sexual creando un 

contrapunto a las propuestas masculinas que incluían las mujeres 
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máquina, los automatismos eróticos sin madre, que parecen reclamar 

el poder creador para el hombre. Por otro lado, artistas como Marcel 

Duchamp (1887-1968) experimentaron con la suplantación del padre 

en el arte al afirmar que el artista es la madre de la obra; así la mujer 

está siempre en el lugar de privilegio, como sucede en Le Grand Verre, 

su enigmática obra en la que la esposa está situada sobre la figura de 

sus solteros, como reza el título La mariée mise à nu par ses 

celibataires, même. El artista dijo en una ocasión de esta obra que era 

la negación de la mujer en el sentido social de la palabra, es decir, 

esposa y madre (Tomkins, 2015, p. 128).

En el surrealismo, el subconsciente revela la fuerza del deseo que se 

encarna en la mujer como intermediaria entre lo consciente y lo 

inconsciente. La mujer significa el deseo y la huida del mundo 

racional para llegar, a través del amor, a un universo sublimado en el 

que ella parece convertirse en diosa y guía espiritual del hombre, 

inseguro en un espacio irracional que no le es propio. El discurso 

surrealista se construye desde el fondo de la consciencia donde habita 

la mujer musa, inaccesible a la realidad. En un espacio mítico se 

recoge, se transfigura y se aparta a la mujer real, convirtiéndola en una 

idealización.

En este contexto teórico, creadoras visuales como Leonora 

Carrington, Frida Kahlo, Remedios Varo o Leonor Fini lucharán por 

conseguir revelar el poder femenino y representarán el cuerpo y la 

maternidad en la necesidad de delimitar su identidad como artistas y 

madres, deseos contradictorios que se reconocen en la representación 

del cuerpo materno.

Entre ellas, Varo, Carrington y Kahlo, reflexionan desde la 

aceptación del poder fundamental femenino de la creación, 

incluyendo la experiencia agridulce de la maternidad. Fini, por su 

parte defenderá, en una parte de su obra, una postura negadora de la 

procreación que considera una claudicación de la mujer, reservando el 

cuerpo para el erotismo y el deseo.

El mito de la madre, hialino e inspirador, quedó resquebrajado en la 

mirada de las mujeres vanguardistas, divergente de aquella de los 

varones, que continúan eligiendo a la mujer y desinteresándose por la 

madre
[2]

. Ellas, sin embargo, elaboran artísticamente esa diferencia 

que se produce cuando su cuerpo desaparece o se vacía, absorbida la 

mujer por el hijo, a través del proceso que la convierte en madre.

Leonora Carrington (1917-2011), británica pero radicada en 

México, pinta seres fantásticos y divinidades femeninas creando una 

mitología particular y propone una sociedad original, en la que la 

capacidad y la fortaleza de la mujer y la madre no están ocultas
[3]

. 

Carrington imagina a las madres como seres primordiales, mujeres 

creadoras. Su cuadro La giganta. La custodia del huevo (ca. 1948) 

representa a una figura femenina de gran tamaño que sostiene entre 

sus manos pequeñas un minúsculo huevo, símbolo de la fertilidad. La 
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giganta es considerable en su presencia, pero sus miembros, sus manos 

y su cabeza, no son proporcionados al tamaño de su tronco 

redondeado de madre. Sus pies casi no rozan el suelo, flotan sobre un 

paisaje miniaturizado de árboles, animales, hombres y mujeres. Esta 

figura materna se presenta con el mar a su espalda, con todas sus 

criaturas, ballenas y crustáceos, con arrecifes e islas, y también 

fantásticos barcos dentro, simbolizando el enorme poder creador de la 

mujer. El universo, todo lo que existe, aparece empequeñecido por la 

presencia de la giganta, origen del mundo.

Las mujeres nocturnas y solas, fuertes y ligadas al universo, 

trascendentes, son las que habitan los cuadros de Remedios Varo 

(1908-1963), española radicada en México. Su presencia es enorme 

como su soledad y eso parece mostrarnos en su obra Papilla estelar 

(1958) en la que nos traslada a ese aislamiento de madre, mujer sola y 

enferma encerrada en una torre, triturando las estrellas para alimentar 

a una joven luna enjaulada y triste. Símbolos de soledad y frustración 

son la torre y la jaula que remiten a la ausencia de libertad y a una 

repetición de la situación, porque la luna niña ya se desarrolla 

enjaulada. La idea del aislamiento está subrayada por el gran esfuerzo 

que la artista dedica a reflejar el interior angosto en el que permanece 

la mujer, y reforzada por el correspondiente aislamiento de su criatura 

en la jaula, dependiente de la madre nutricia.

Documentar la experiencia del cuerpo es característico en Frida 

Kahlo (1907-1954) que atiende a los rumores de su carne herida y su 

cuerpo dolorido y afectado por la poliomielitis. Kahlo, entre otras 

muchas circunstancias que reflejan sus cuadros, reflexiona sobre la 

maternidad fallida, por ejemplo, en su dibujo El aborto (1932), 

firmado como Frida Rivera, en el que se representa la fertilidad 

negada. El feto se coloca en una mitad del cuadro mientras en la otra 

aparece la tierra fértil y el proceso de la germinación de las plantas 

dentro del vientre terrestre. La figura femenina en medio, con una 

mitad en el universo humano y otra en el vegetal, está sostenida por 

sus piernas desnudas que son el canal por el que discurren las gotas de 

sangre y de lluvia. Las etapas de la formación del feto se pueden 

observar a la izquierda de la imagen y paralelamente, un fragmento del 

desarrollo de algunas plantas se ve a la derecha. La mujer llena de 

lágrimas el cuadro, como también lo hace la luna que la mira. Un 

tercer brazo surge de su hombro en forma de cala con las semillas que 

fertilizan la tierra. Mujer y naturaleza, mujer madre, mujer y 

sufrimiento, son tres constantes en la obra de Kahlo que pintó en Mi 

nacimiento (1932) un cuerpo femenino durante el alumbramiento 

siendo la única cabeza presente en el cuadro la de la criatura que 

asoma por su sexo. Desaparece así la mujer y su yo, postergada por la 

presencia del otro, el hijo. Ella, ya sin identidad, se ha disuelto en la 

madre de ese nuevo rostro que grita entre sus piernas. También se 

representó en Hospital Henry Ford (1932) tras un aborto; aparece 

recostada en una mancha de sangre, pequeña de tamaño, y unida por 
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hilos rojos a una serie de fragmentos que evocan el cuerpo femenino y 

el sufrimiento, huesos de la pelvis, una orquídea algo marchita que 

simboliza el deseo, un caracol representando tal vez la transformación 

de la vida, una máquina deshumanizada y un feto como un icono 

azteca, oscuro y rígido. Otro cuadro, Mi nana y yo (1937) continúa su 

discurso sobre la fertilidad de la madre y de la naturaleza. En la 

pintura reconocemos a la pintora niña en los brazos de una poderosa 

mujer azteca, ambas rodeadas de rica vegetación selvática sobre la que 

cae una lluvia abundante; de los pechos de la nana brotan gotas de 

leche como gotas de lluvia. Podemos contemplar el interior del seno 

derecho, succionado por la niña, que ha sido tomado por el reino 

vegetal, conteniendo hojas en pequeñas ramas, llegando así a la 

perfecta comunión madre-naturaleza.

No sentirse concernida por la maternidad ni la continuidad de la 

especie es la postura de Leonor Fini (1907-1996), argentina que 

desarrolló su obra de estética surrealista en Europa. Conocedora de 

que para ser madre se necesita una extrema entrega, incompatible con 

la vida de una mujer de su tiempo, se muestra impresionada por los 

procesos físicos asociados a la maternidad, pero la representa 

simbólicamente en sus cuadros (Chadwick 2015, p. 147). Sus figuras 

femeninas aparecen como mujeres protectoras y figuras esenciales en 

La guardiana del huevo negro (1955) donde una figura femenina 

aislada sobre un suelo agrietado y estéril, ataviada con un manto como 

una santa o una diosa, sostiene en sus rodillas un huevo negro. El 

mismo tema y la misma figura se repite en La guardiana de los fénix 

(1954) aunque el huevo sostenido con la mano derecha aquí es 

blanco, y el cielo anaranjado resulta amenazante e igualmente los 

extraños fénix que no vuelan y que la acompañan y la protegen 

rodeando sus pies. El fénix se asocia al control sobre el fuego, a la 

resistencia y a la inmortalidad. El huevo, como en Carrington, es 

primordial y contiene el secreto de la vida, la mujer y las aves lo 

protegen de las amenazas ciertas, el huevo representa la posibilidad de 

la continuidad del universo custodiado por la figura femenina.

Leonor Fini pintó igualmente la figura de la mujer sujeto del deseo, 

opuesta a la madre. Los cuerpos masculinos aparecen abandonados al 

sueño y observados por la mujer con atención y deseo como en La 

alcoba/Autorretrato con Nico Papatakis (1941). La mujer deseante 

ocupa, por su tamaño, la mayor parte de la superficie del cuadro en 

Mujer sentada sobre un hombre desnudo (1952). Otra obra, Stryges 

Amaouri (1947), explora también el deseo femenino, y en ella una 

mujer y una bestia vigilan atentamente el sueño de un hombre 

desnudo e indefenso cuyo cuerpo va siendo atrapado por el 

crecimiento de una hiedra que lo envuelve mientras sueña.

Maternidad y literatura actual
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La literatura sobre embarazo y maternidad consigue visibilizar a la 

mujer y a la madre y normalizar la escritura sobre la diferencia y la 

experiencia de la maternidad. Esta literatura permite expresar lo hasta 

ahora indecible, lo femenino, sustituyendo el discurso imperante por 

otro que nombre la materialidad y la espiritualidad, el cuerpo y los 

sentimientos de las mujeres, quienes, como señaló Betty Friedan 

(2016: 46), con frecuencia pierden su identidad al formar parte de un 

hogar que se hace parte de ellas, las coloniza, siendo entonces la 

familia la que establece los límites.

Escribir sobre lo doméstico, lo subjetivo, lo particular y lo íntimo es 

una manera de adquirir poder y saber, y así se desprende de las 

narraciones de las escritoras que deciden crear memorias y crónicas, 

con o sin ficción, de sus experiencias como madres, generalmente 

madres primerizas donde el saber no está y el poder es ejercido sobre 

ellas por matronas y madres, y por la organización social que exige una 

maternidad con determinadas características en las que la cuestión de 

la lactancia es recurrente. La lactancia es el eje de la vivencia de la 

maternidad, después del embarazo y el parto, y es el primer acto 

materno en presencia ya del ser que la habitó durante nueve meses. La 

defensa cerrada o el rechazo frontal coexisten. El trabajo de la mujer 

fuera de casa está en el centro de la discusión sobre el 

amamantamiento, porque lo dificulta, y con ello, la justificación para 

abandonar el mundo social y volver al hogar.

Para ejemplificar el discurso feminista de las escritoras actuales, 

hemos seleccionado a dos autoras que representan posturas distintas 

dentro de ese discurso. La chilena Lina Meruane (1970) se convirtió 

en referencia necesaria a partir del 2014 con la publicación de Contra 

los hijos, marcado estilísticamente por la condición de diatriba, en el 

que acusa a la sociedad de sacrificar a la mujer; por otro lado, 

Margarita García Robayo (1980) es una autora que, denunciando las 

injusticias a las que se ve sometida la mujer por el mero hecho de serlo, 

apunta hacia una postura sosegada y presenta la aspiración de la mujer 

a ser reconocida como individuo, más allá de su género. Y como tal 

individuo se puede permitir experimentar también el gozo de la 

maternidad, no exclusivamente el evidente sacrificio.

Lina Meruane en el libro citado, reeditado y ampliado en 2018, 

construye una prosa de gran impacto, en la que encontramos una voz 

narrativa identificada con la autora que recoge una gran cantidad de 

datos históricos y literarios, y los ordena de tal modo que la 

intencionalmente escandalosa propuesta del título resulta plenamente 

justificada. Por lo tanto, nos encontramos ante un texto ampliamente 

documentado y también un testimonio de la propia autora, cuya voz 

no se esconde, más bien al contrario, se muestra desafiante en la 

narración. La agilidad del texto y su tono –a veces irónico, otras 

humorístico– y las interpelaciones al lector: “Les pregunto: ¿qué 

opinan sobre esto?” (Meruane, 2018, p. 89) nos empujan a la rápida 

reflexión y a fijar una postura, a favor o en contra.



Eva Valcárcel,  Maternidades contemporáneas en Latinoamérica: una lectura desde la vanguardia pictórica y la literatura actual

8
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

La arenga de Meruane, como ella la denomina, está redactada 

contra los hijos contemporáneos, es decir contra el modelo de 

maternidad intensiva generadora de hijos que ocupan toda la esfera 

doméstica y social, dejando poco espacio a los adultos, según el análisis 

de la autora. Así, aunque ella escribe: “Es contra los hijos que redacto 

estas páginas” (p. 17) en realidad acabará aclarando que está en contra 

del lugar que ocupan en el imaginario colectivo donde la infancia 

ostenta el poder absoluto de la inocencia. Y también se sitúa enfrente 

de las madres que renunciaron a sus aspiraciones y asumieron la 

maternidad total. Se manifiesta finalmente en contra de la vuelta a 

casa de las madres trabajadoras que se produjo en gran número a 

partir de la crisis económica de los años 90 (p. 18), y que obedece 

también al agotamiento que supone compaginar una existencia 

profesional con la existencia doméstica cuando los hijos han de tener 

colmadas todas sus infinitas necesidades.

El capítulo titulado “Del in-fértil canon” (p. 85) se centrará en las 

respuestas de las mujeres creadoras a las que se ha preguntado por su 

situación como madres. Resulta interesante que las respuestas sean 

unánimes, es decir todas las madres reconocen una experiencia 

parecida, pero nunca habían hablado en confianza, y muestran su 

agotamiento, su soledad, la culpa y la vergüenza de un cierto fracaso, 

como si lo que se propusieron un día fuera realmente alcanzable. 

Reconoce la autora que las respuestas comienzan generalmente con 

declaraciones de amor al hijo y acaban con una exclamación de fatiga, 

de frustración: “Así arrancan: recitando la deseada espera del hijo, el 

amor a primera vista ante la aparición del retoño de sonrisa seductora, 

las alegrías que hacen olvidar todos los problemas y la enorme fatiga. 

Todo para permitirse pasar, sin hacer el punto aparte, a lo otro, de los 

momentos de infelicidad, de las dudas, de los arrepentimientos” (p. 

88).

Meruane, después de estas incendiarias palabras, plantea la teoría de 

que la sociedad atrapa a las mujeres que buscan su camino como 

individuos y las devuelve a su papel de engendradoras o continuadoras 

de la especie. El encargo conlleva una enorme responsabilidad y la 

sociedad se encarga de que no se alejen de ella, tal vez para asegurarse 

la supervivencia. Por otro lado, las mujeres tienen una voz interior 

que las estimula a aceptar un mandato social que incluye trampas 

desde la infancia, como la muñeca, regalo recurrente que se hace desde 

siempre a las niñas. La muñeca está ahí, anunciando un bebé de carne 

que llegará con la edad adulta, lo mismo que llegarán otros juguetes en 

su versión agrandada, adulta, como aspiración, los perros de peluche 

serán reales, los zapatos de tacón serán realmente altos, las joyas serán 

de metal y no de plástico blando. La sociedad presiona a la mujer para 

que sea madre, limitando su poder para diseñar su vida. Acepte o no, 

la culpa se instalará en su inconsciente, lamentando la vida que no 

vivió por ser madre o por no haberlo sido. Pero la elección se impone 



Cuadernos del CILHA, , 2022, núm. 37, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

9
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

porque lo que es legítimo para una mujer, ocuparse de sus necesidades, 

parece imposible para la mujer con hijos (Badinter, 2017, p. 23).

A la presión social, se une el denominado reloj biológico que suele 

ser despertado por la ausencia de la madre o el padre, en el momento 

en el que tomamos conciencia de nuestra propia próxima 

desaparición. Así sucede en ¿Quién quiere ser madre? (2017)
[4]

 de 

Silvia Nanclares (1975). La narradora nos presenta una historia 

centrada en su búsqueda del hijo a partir del acontecimiento de la 

muerte de su padre, que le llevará a realizar una revisión de toda su 

vida como mujer y como hija. Para Meruane, sin embargo, la 

necesidad de procrear viene impulsada por el contexto que lanza a la 

mujer hacia un destino materno estigmatizando a aquellas mujeres 

que no consiguen tener hijos o que no lo desean en absoluto:

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza a toda mujer […] no 

es si va a tener hijos o no, porque un no sería inconcebible, sino cuándo 

piensa tenerlos. Y si falló el reloj biológico que antes sonaba a los veintitantos 

y esa mujer pasa de los treinta, la fatídica pregunta adquiere un volumen 

categórico: se activa el despertador social intentando fijar una fecha (p. 22. 

Cursiva en el original).

La escritora chilena considera la ausencia de hijos como una 

liberación y señala a las mujeres madres que inducen a las mujeres sin 

hijos a procrear: “Te arrepentirás cuando sea tarde, querida” (p. 25)

La proliferación de obras sobre la maternidad en los últimos años 

está contribuyendo al establecimiento de un canon que no existía. En 

el proceso de la construcción de esa tradición encontramos también la 

obra de Margarita García Robayo (1980), escritora colombiana 

instalada en Buenos Aires, ganadora del Premio Casa de las Américas 

en 2014 por su libro de cuentos Cosas peores y autora de novelas 

como Lo que no aprendí (2013) o Tiempo muerto (2017). En 2019 

publicó su libro Primera persona, recopilando algunos textos fechados 

entre los años 2012 y 2018, escritos a la manera de la crónica, con una 

presencia constante de la memoria. Su interés en subrayar la 

vinculación de la ficción a la experiencia propia se observa en las notas 

que coloca en ocasiones al final de los mismos: “Este texto fue escrito 

en 2018, en una ciudad pequeña de Brasil. Está basado en un 

encuentro de escritores en el que participaron autores cuyos nombres 

y características han sido alterados. Cualquier parecido con la realidad 

es más que posible” (Robayo, 2019, p. 106. Cursiva en el original).

Los textos que analizaremos a continuación nos trasladan una 

imagen de la maternidad desde una experiencia en proceso de 

realización, creando así un modelo de factura original, que relata lo 

que pasa en el instante, cuando aparentemente se desconocen aún las 

derivaciones del hecho en el futuro.

Bajo el título “Leche” explora primero la etapa previa al 

nacimiento, marcada por la fantasía, la ignorancia y la sorpresa de las 

futuras madres. Su inocencia y su inexperiencia las convierte en seres 
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frágiles, frente a las expeditivas instructoras de los cursos de lactancia 

materna que les descubren abruptamente las primeras grietas que se 

producirán en sus pezones y en su existencia después de ser madres. 

Cuando una de ellas pregunta si tendrá un secador en su cuarto de 

hospital, todas descubren que su vida va a desaparecer para dejarle el 

protagonismo al hijo. Respuestas como “Las visitas son para la 

criatura… a nadie le importa que vos estás fea, o gorda o sucia” (p. 58) 

significan el descubrimiento brutal de una vida desplazada. El 

desplazamiento constituirá un concepto central en el discurso de las 

matronas. La narradora describe la entrega voluntaria de un grupo 

mayoritario de futuras madres de las que ella, la narradora, desconfía. 

Son mujeres que desean un parto natural, bien informadas sobre el 

peligro de las anestesias, que buscan experimentar el trabajo de la 

expulsión y que no tienen duda alguna sobre la conveniencia de la 

lactancia a demanda.

La imposición social de la lactancia materna es el tema desarrollado 

en la crónica, en la que García Robayo nos muestra cómo los procesos 

considerados instintivos y naturales requieren de un aprendizaje; 

descubrirán que amamantar no es fácil pero que existe un acuerdo 

social tácito para empujar a las madres a batallar hasta la extenuación 

para poder cumplir con la función nutricia, lo que las conduce a 

buscar ayuda, en su caso primero en Fundalam –equivalente argentina 

de la Liga de la Leche norteamericana fundada 1956–, y más tarde a 

una guardia de lactancia.

La protagonista de la narración nos traslada la frustración de no 

tener suficiente leche para alimentar al hijo hambriento, cuando los 

manuales ordenan estar tranquilas, cómodas y descansadas a la hora 

de amamantar y disfrutar con ello, lo que genera una natural ansiedad 

porque conseguir tranquilidad resulta una tarea añadida que complica 

amamantar: “algunos recomiendan instalarse un rato antes bajo la 

ducha caliente, tomar té de hinojo, comer almendras, avellanas, hacer 

yoga, darse masajes. Nadie explica cuándo” (p. 69). Finalmente, entre 

el cansancio y el insomnio del hijo lactante, la madre narradora 

encuentra, en un instante, el gozo de su maternidad y, con la mano de 

su hijo dormido aferrada a su dedo, simplemente declara su amor 

incondicional en los versos de una canción que resuena en su cabeza: 

“lo poco que tengo es tuyo, vida mía/ y si tuviera mucho, también te 

lo daría” (p. 78).

La reflexión sobre la madre dividida se presenta bajo el título 

“Residencia” cuando narra una experiencia de viaje en la mirada de la 

madre que se aleja de los hijos, y en su desasosiego. La culpa surge de la 

separación y le hace cuestionarse la necesidad de su viaje; en la 

balanza, su experiencia de escritora invitada no vale tanto como 

retener perfecta la imagen de sus hijos después de haber pasado unas 

horas lejos de ellos. No importa que se haya alejado miles de 

kilómetros, que haya tomado el avión y luego se haya internado en un 

lugar recóndito de un país extranjero al que decidió viajar para 
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“conectarse con su escritura: sin los niños…” (p. 91). Ella sabe que “…

los hijos son como los tormentos, una vez que nacen nunca más se 

van” (p. 84). Son la memoria del cuerpo y los rasgos del semblante, 

son la memoria familiar, su reflejo, y así, el acto de mirarse en el espejo 

deja de ser un acto de vanidad y pasa a convertirse en un acto de 

reconocimiento: “en mi cara estoy yo, pero también está mi papá y 

está mi hijo mayor” (p. 98) La madre se reconoce en los rasgos propios 

repetidos en su hijo, “cuando no tengo un espejo a mano lo miro a él y 

ya me encuentro” (p. 99).

Por otra parte, en este relato se elabora la descripción de una 

naturaleza excesiva del trópico y su poderosa atracción sirve de 

contrapunto a la reflexión íntima de la mujer madre que relaciona lo 

que ve hacia el exterior con la imagen que crea en su mente: “Desde 

acá los árboles del patio interno parecen gigantes congelados en poses 

furiosas o afligidas. ¿Entrar o salir? Odio que la vida se base en 

elecciones. Me lanzo a las calles inundadas. Sumerjo los pies y avanzo 

en el mismo sentido de la corriente. El agua me empuja por las 

pantorrillas, cuesta mantener el equilibrio” (p. 100).

La experiencia del poder de la naturaleza hace que la narradora 

piense en el concepto de destino, pero lo desacredita, porque prefiere 

la lucha: “Debe ser un pensamiento recurrente entre quienes han 

gastado hasta la última gota de voluntad” (p. 97). Esta reflexión sobre 

el destino es coherente con su posición de mujer y escritora; la 

voluntad es la única herramienta que existe para alejar el sentimiento 

de impotencia que viene inscrita en la palabra destino. Con todo, no 

tiene una sola dirección la prosa de Robayo, la de aquella que se 

detiene en el sacrificio y el amor materno; esa experiencia forma parte 

seguramente de su historia personal y de su literatura y, sin embargo, 

le permite opinar irónicamente sobre sus vivencias como mujer que 

escribe y que es convocada a mesas de diálogo con otras escritoras para 

hablar de literatura de mujeres. Esta circunstancia es denunciada 

como una forma de discriminación, ya que hace suponer que solo los 

hombres escritores pueden elaborar con naturalidad discursos sobre la 

literatura sin adjetivos. Igualmente, se opone a la idea de la existencia 

de una subjetividad genérica en la obra de las mujeres, aunque 

reconozca la proximidad ante la creación de algunas de ellas; sin 

embargo, considera que la categoría mujer-escritora parece tratarse 

con demasiado reduccionismo, como un indicio tal vez de feminismo 

impostado.

La voz autoral se alza para exigir la categoría de individuo para 

nombrar a la mujer, a ella misma, ya que la excepcionalidad relativa a 

la mujer empequeñece su horizonte. Completa una frase en su cabeza 

“Una escritora es… Un individuo alfabetizado” (p. 143), una 

afirmación muy cercana a la respuesta de Saint-Point a Marinetti, a la 

que nos hemos referido. Y es que la escritora colombiana entiende que 

sobreproteger a las mujeres, a las madres y a las escritoras es excluirlas. 

Para ella, “la normalización, también en el oficio de escribir, es un 
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concepto aplastante por naturaleza: lluvia de ladrillos sobre un bosque 

de luciérnagas” (p. 143) sentencia en una imagen definitiva. Estas 

ideas se desarrollan bajo el título “Mi debilidad. Apuntes 

desordenados sobre la condición femenina”. Dichos apuntes, constan 

de cuatro entradas fechadas en un orden que no es cronológico, como 

nos advertía en el título: “1986”, “2013”, “1988”, “2017”. Resulta 

interesante observar por qué la autora utiliza el desorden deliberado 

como estructura del discurso; porque ello le permite representar en el 

espacio del texto a la mujer que es hoy unida a la niña que fue, y 

subrayar el aprendizaje que supone la infancia.

El fragmento al que ya nos hemos referido, “2013”, ocupa el 

segundo lugar en el orden de la autora y antes de él, “1986”, se sitúa en 

el tiempo de la infancia y cuenta una historia violenta y sórdida en la 

que a una empleada de su casa le llega un día un hijo de doce años con 

“un bulto de ropa a cuestas” para vivir con ella: “Soy el hijo de 

Papaíto” (p. 134). A partir de entonces Luz, la sirvienta, horrorizada, 

cuenta lo que nadie le había escuchado nunca. La niña pequeña de 

entonces, y que ahora narra, se sienta en el suelo y escucha una 

historia estremecedora y violenta en el que la mujer explica que, a los 

14 años, fue violada por Papaíto, su patrón, como era costumbre en la 

hacienda. La pequeña descubre entonces los inconvenientes de la 

condición femenina: “Yo tenía seis años, pero me fue fácil entender 

que ser mujer no era una condición ventajosa. A partir de entonces 

intentó convertirla en ventaja, aunque no pudo, también quiso fingir 

que no existía y finalmente la aceptaría, aunque con 

resentimiento” (p. 137).

En el segundo relato de la infancia, fechado dos años después, 

“1988”, se pasa de la historia de la criada a la historia de las mujeres 

acomodadas. Su vida es muy distinta en casi todo, menos en el hecho 

de ser mujer. Las niñas burguesas son entrenadas con muñecos de 

goma imitando a los hijos, la mujer pobre no tiene muñecos para 

entrenarse como madre, sino hijos de carne que alguien hizo en ellas, 

como una herida. La frase “Nunca serán buenas madres”, pronunciada 

por su tía al descubrir que las niñas habían cortado el cordón 

umbilical a sus juguetes y, “de paso también el pito […] No estábamos 

en edad de apreciar las superficies con relieve” (p. 149). Esta intención 

estética inocente acabó en una profecía terrible que una niña de ocho 

años pudo descifrar. Si no podían ser madres, ¿qué podían ser? Ser 

mujer implicaba ser madre, y no ser madre y ser solo mujer implicaba 

ser puta: “señoras voluptuosas que tomaban siestas desnudas en el 

bosque” (149). La inocencia de la infancia no impide distinguir 

claramente lo que no se puede dejar de ser –madre– si se tienen 

intenciones de hacer lo socialmente correcto, porque la sociedad 

exigirá el cumplimiento de tres condiciones a la vez –mujer, madre y 

esposa–, para dar su beneplácito al comportamiento femenino.

Para finalizar estos “apuntes desordenados”, el título “2013” nos 

trae de nuevo a la actualidad de la mujer madre y escritora. Después 
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de los modelos aprendidos, se forjó uno propio, pero siempre en 

relación a aquél que le inculcaron de niña, aunque fuera para 

rechazarlo: “cuando tuve a mis hijos me volvieron las mujeres de mi 

familia a la cabeza […] La crianza es femenina, pensaba” (p. 154). Así 

afirma, haciendo suya la afirmación de Simone de Beauvoir (2005) 

sobre la imposición a las hijas del destino de las madres. Para borrar 

esa tara provocada por la crianza ha de romper con las imágenes 

impuestas, batallar contra lo que también la constituye; la dificultad 

está en desaprender los modelos que se han instalado en nuestra 

mente y que con frecuencia exigen su autoridad ante nuevas 

circunstancias: “en el momento del nacimiento de mis hijos debía 

marcar el principio de su pasado y el final del mío” (p. 154).

La diferencia entre las madres de su infancia y ella misma reside en 

las preguntas más que en las respuestas. Madre es una condición que 

exige otra condición previa, ser mujer, y las dificultades de las mujeres 

también serán las que padecerán las madres y a la vez trasladarán a sus 

hijas. El rol de madre se superpone al de mujer y la exigencia de ser 

una buena madre borra, a los ojos de los demás, las virtudes de la 

mujer que la encarna: “Una buena madre nunca será vista como una 

mujer excepcional, será solo una madre” (p. 156).

Conclusión

La obra de las pintoras surrealistas y las escritoras del siglo XXI 

tienen en común la apertura de sus contextos históricos, en los que 

destaca la libertad creadora y también la libertad sexual; sin embargo, 

las realizaciones artísticas proponen la reivindicación de la mujer y la 

madre, y subrayan su enorme poder que será transformado por la 

sociedad androcéntrica al convertir ese poder en una responsabilidad 

enorme sobre los hombros de las mujeres.

Es indiscutible que la experiencia de la maternidad es nuclear, ya 

que todos los individuos compartimos el espacio del seno materno; 

todos somos hijos. El poder de la madre es enorme, sin embargo, 

compartir la circunstancia originaria de la vida no ha sido suficiente 

para su general reconocimiento. Una mujer es poderosa, 

enormemente poderosa cuando se convierte en madre y, tal vez, el 

temor ancestral al poder femenino condujo a su silenciamiento. Según 

Nora Domínguez, si la maternidad no tiene presencia, la causa puede 

ser que, en realidad, la cultura patriarcal no es monolítica y para 

defenderse actúa permitiendo su presencia tan solo como idealización 

(2007, p. 26). La maternidad ha sido apartada de la centralidad en la 

cultura androcéntrica de manera premeditada (Russ, 2018), en 

ocasiones como algo obsceno, o abyecto como lo denomina Julia 

Kristeva (2006), y es fundamental construir una tradición que 

suponga también la recuperación y el reconocimiento de aquellas 

predecesoras que hoy siguen olvidadas en los desvanes de las épocas 

pasadas.
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Al clasificar la creación sobre la maternidad como una expresión 

distinta la vuelve invisible, apartándola, e inevitablemente su 

capacidad de influencia se reduce. El objetivo es la diferencia que se 

desprende únicamente de la igualdad con otras expresiones artísticas 

menos marcadas. El reconocimiento no se alcanzará solo desde la 

sublimación de la diferencia, sino que necesitará a la vez del 

reconocimiento en la igualdad.
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[1] Las fechas se refieren siempre a las ediciones consultadas.

[2] Existe una dificultad para aceptar el poder de otro que es igual a uno y de 

la misma materia. Esta es la razón por la que se utilizará el camino de 

divinización de la mujer y la madre por parte de los iguales hombres, 

alejándola así de su misma materia y su misma cotidianeidad. Es 

posible encontrar a través de la historia imágenes míticas, de gran 

potencia simbólica que representan la maternidad como centralidad 

tratada de este modo. El primero de ellos podría ser la Venus de 

Willendorff hace 20.000 años, cuyos genitales agrandados simbolizan 

la fertilidad, mientras el rostro, que la identificaría como 

individualidad, aparece olvidado, insignificante, vacío de rasgos 

singulares.

[3]  También en la escritura, a través de su memoria novelada Down Below 

(1944), donde describe su experiencia en un hospital psiquiátrico 

español, colocará en primer plano la fuerza de las mujeres.

[4]  La novela recrea la peripecia una mujer que desea ser madre en el 

momento en que va a cumplir 40 años y las dificultades a las que se ha 

de enfrentar, los tratamientos a los que será sometida, la 

medicalización y también la obsesión por conseguirlo. Y como 

elemento sancionador, la menstruación no deja de presentarse cada 

mes para hacerle saber que ha fracasado. El secretismo en torno a los 

procesos biológicos, la ignorancia sobre el cuerpo y su funcionamiento 

y el aprendizaje de su fisiología es un tema largamente explorado en el 

libro, donde se despliega un exhaustivo vocabulario científico referido 

a la reproducción humana.
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