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Resumen: En este articulo presentamos una reflexion sobre la maternidad como
sujeto artistico y examinamos su presencia o ausencia en el discurso de la cultura
contempordnea y observamos su realizacion en las creaciones de las mujeres artistas.
Proponemos también una lectura de varias obras pertenecientes a dos disciplinas
artisticas, pintura y literatura, separadas aproximadamente por un fragmento
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Abstract: This article presents a reflection on motherhood as an artistic topic and
examine its presence or absence in the discourse of contemporary culture as we
consider the materialization of this discourse in the works of women artists. Our
proposal is reading several works belonging both to artistic disciplines, painting and
literature, separated approximately by a century that go from the pictorial
surrealism to the current literature.
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Mujeres y madres

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola define
“madre” como “mujer que ha concebido o ha parido uno o mas hijos”.
También recoge la existencia de las cualidades atribuidas a una madre,
como el cardcter protector y afectivo. Asi, “madre” serd la persona
afectiva del sexo femenino que ha concebido o parido, y padre el
varén que ha engendrado uno o mds hijos. La lengua separa los dos
verbos, “concebir” y “parir”’, asi como diferencia el acto de la
separacion del feto de manera natural o quirtrgica. “Engendrar”, es
dar origen a un ser y se utiliza para identificar la participaciéon del
varén, aunque la madre también deberia participar del significado de
ese verbo. Segtin Roland Barthes (1993, p. 77)[1), la lengua contiene y
refleja el lenguaje del poder. Es un lenguaje de repeticion, siempre con
la misma estructura y las mismas palabras. Los roles estin bien
diferenciados a la hora de nombrar: de ese modo, para ellas reserva
“concebir”, recibir sin intervenir y de manera pasiva. Como nos indica
el diccionario, la mujer “queda prefada” —y quedar es estar, no hacer-
como consecuencia de la fecundacién del macho que “hace”, es decir,
engendra.

Son definiciones biolégicamente precisas y culturalmente
significativas, y también indicios de la direccién que seguirdn los
caminos de la procreacién que incluyen, después del nacimiento, un
largo y esforzado tiempo de crianza en el que las madres permanecen'y
experimentan su extraordinario poder, pero mds frecuentemente
renuncian, sufren y se sienten frustradas e infelices. Antes de la madre,
la mujer aparece descrita objetivamente como “persona del sexo
femenino”, y a renglén seguido encontramos reflejadas las creaciones
culturales, cuando el diccionario revela, a través de las entradas para la
palabra hombre, la influencia del discurso hegemonico, fortalecido en
la practica diaria. Se hace referencia a las cualidades sexuales por
excelencia, sin nombrarlas (muy mujer, muy hombre) y sorprenden
por su abundancia y variedad las acepciones que relacionan la palabra
mujer con la palabra prostituta: mujer de la calle, que también
significa “persona corriente” para la mujer, aunque para el hombre ese
significado es el tnico recogido.

El poder se asocia a lo masculino, reconoce Foucault (1977), y
participa de una estrategia; no es reconocible como un atributo, es
plural y precisa del ejercicio constante y el movimiento continuo
porque se ejercita a través del dinamismo. El mismo autor teoriza
sobre la resistencia al poder como un sentimiento de cardcter
universal. Y es en la resistencia donde encontramos los ejemplos de las
creadoras que estudiaremos en estas paginas. Nacieron o trabajaron en
Hispanoamérica en dos momentos histéricos pertenecientes a siglos
distintos, XX y XXI. La vanguardia histérica y la época actual, son
considerados periodos de una gran innovacién creativa y también de
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libertad sexual para las mujeres. Sin embargo, la obra de las pintoras
surrealistas traslada un sentimiento de tristeza, de soledad y de
resignaciéon que senala un desacuerdo entre las proclamas de los
manifiestos artisticos y la experiencia vital de las mujeres. Igualmente,
el feminismo actual, que ha heredado un capital enorme derivado de
la lucha de sus predecesoras desde el siglo XIX, subraya las deficiencias
de la libertad de las mujeres de hoy, que contintian siendo inducidas
por la sociedad a ser madres en detrimento de su realizacién como
individuos, y asi lo denuncian las obras literarias. Numerosas
escritoras feministas han denunciado el cardcter secundario, impuesto
por la sociedad, de la existencia de la mujer frente a su existencia
fundamental como madre (Friedan, 2016, p. 57), considerando la
maternidad como imposicién que se transmite entre madres e hijas
(Chodorow, 2003, p. 136). La sociedad solicita de las mujeres que
dejen de ser mujeres para ser madres (Irigaray, 2009, p. 122), dando
por cierto que lo femenino no es, sino va unido a la maternidad. De
este modo se afirman las conclusiones de Kristeva (2004, p. 20) al
afirmar que la mujer es lo inenarrable, y al no ser narrable no existe.
Su definicién, entonces negativa, por carencia, por vacio de
significado; el no ser de la mujer se carga de significaciéon cuando se le
asocia la funcién de la maternidad.

Mujer, maternidad y vanguardia

En el contexto artistico de las vanguardias histéricas, la
interpretacién de la maternidad nos ensena que existia otro discurso
posible, opuesto al de las dulces imédgenes publicitarias. Se trata de una
mirada disconforme, experimentada por muchas mujeres y algunos
hombres, todos precursores de las discusiones actuales sobre los roles
de género. Al examinar estas propuestas disidentes a través de la obra
de diversas mujeres artistas comprobaremos que no quisieron ser solo
madres, que crearon reivindicando ser mujeres e individuos,
escapando a la inevitabilidad de tener hijos como destino excluyente.

En el Manifeste de la femme futuriste (1912) escrito en respuesta al
primer Manifiesto  futurista (1909), Valentine de Saint-Point
(1875-1953) contesté al beligerante Marinetti, que habia proclamado
el desprecio a las mujeres y la glorificacién de la guerra. Haciendo
frente al enorme ego del italiano, ella afirma que las mujeres no son,
en su mayoria, superiores ni tampoco inferiores a la mayoria de los
hombres, partiendo de la consideracién de que la humanidad es
mediocre y, por lo tanto, no se puede dividir en mujeres y hombres,
sino en masculinidad y femineidad. Ningin genio resultard
verdaderamente representativo si se muestra exclusivamente viril o
exclusivamente femenino, asegura la artista.

Al igual que Saint-Point, otras mujeres lucharon por Ila
normalizacién de la emancipacién artistica y sexual creando un
contrapunto a las propuestas masculinas que incluian las mujeres
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méquina, los automatismos erdticos sin madre, que parecen reclamar
el poder creador para el hombre. Por otro lado, artistas como Marcel
Duchamp (1887-1968) experimentaron con la suplantacién del padre
en el arte al afirmar que el artista es la madre de la obra; asi la mujer
estd siempre en el lugar de privilegio, como sucede en Le Grand Verre,
su enigmadtica obra en la que la esposa estd situada sobre la figura de
sus solteros, como reza el titulo La mariée mise & nu par ses
celibataires, méme. El artista dijo en una ocasién de esta obra que era
la negacién de la mujer en el sentido social de la palabra, es decir,
esposa y madre (Tomkins, 2015, p. 128).

En el surrealismo, el subconsciente revela la fuerza del deseo que se
encarna en la mujer como intermediaria entre lo consciente y lo
inconsciente. La mujer significa el deseo y la huida del mundo
racional para llegar, a través del amor, a un universo sublimado en el
que ella parece convertirse en diosa y guia espiritual del hombre,
inseguro en un espacio irracional que no le es propio. El discurso
surrealista se construye desde el fondo de la consciencia donde habita
la mujer musa, inaccesible a la realidad. En un espacio mitico se
recoge, se transfigura y se aparta a la mujer real, convirtiéndola en una
idealizacion.

En este contexto tedrico, creadoras visuales como Leonora
Carrington, Frida Kahlo, Remedios Varo o Leonor Fini lucharén por
conseguir revelar el poder femenino y representaran el cuerpo y la
maternidad en la necesidad de delimitar su identidad como artistas y
madres, deseos contradictorios que se reconocen en la representaciéon
del cuerpo materno.

Entre ellas, Varo, Carrington y Kahlo, reflexionan desde la
aceptaciéon del poder fundamental femenino de la creacidn,
incluyendo la experiencia agridulce de la maternidad. Fini, por su
parte defenderd, en una parte de su obra, una postura negadora de la
procreacion que considera una claudicacién de la mujer, reservando el
cuerpo para el erotismo y el deseo.

El mito de la madre, hialino e inspirador, quedé resquebrajado en la
mirada de las mujeres vanguardistas, divergente de aquella de los
varones, que contintan eligiendo a la mujer y desinteresindose por la

madrel2]. Ellas, sin embargo, elaboran artisticamente esa diferencia
que se produce cuando su cuerpo desaparece o se vacia, absorbida la
mujer por el hijo, a través del proceso que la convierte en madre.
Leonora Carrington (1917-2011), britdnica pero radicada en
México, pinta seres fantasticos y divinidades femeninas creando una
mitologia particular y propone una sociedad original, en la que la

capacidad y la fortaleza de la mujer y la madre no estdn ocultasl3).
Carrington imagina a las madres como seres primordiales, mujeres
creadoras. Su cuadro La giganta. La custodia del huevo (ca. 1948)
representa a una figura femenina de gran tamafio que sostiene entre
sus manos pequefias un minusculo huevo, simbolo de la fertilidad. La
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giganta es considerable en su presencia, pero sus miembros, sus manos
y su cabeza, no son proporcionados al tamano de su tronco
redondeado de madre. Sus pies casi no rozan el suelo, flotan sobre un
paisaje miniaturizado de drboles, animales, hombres y mujeres. Esta
figura materna se presenta con el mar a su espalda, con todas sus
criaturas, ballenas y crusticeos, con arrecifes e islas, y también
fantésticos barcos dentro, simbolizando el enorme poder creador de la
mujer. El universo, todo lo que existe, aparece empequenecido por la
presencia de la giganta, origen del mundo.

Las mujeres nocturnas y solas, fuertes y ligadas al universo,
trascendentes, son las que habitan los cuadros de Remedios Varo
(1908-1963), espafiola radicada en México. Su presencia es enorme
como su soledad y eso parece mostrarnos en su obra Papilla estelar
(1958) en la que nos traslada a ese aislamiento de madre, mujer sola y
enferma encerrada en una torre, triturando las estrellas para alimentar
a una joven luna enjaulada y triste. Simbolos de soledad y frustracién
son la torre y la jaula que remiten a la ausencia de libertad y a una
repeticion de la situacién, porque la luna nifa ya se desarrolla
enjaulada. La idea del aislamiento estd subrayada por el gran esfuerzo
que la artista dedica a reflejar el interior angosto en el que permanece
la mujer, y reforzada por el correspondiente aislamiento de su criatura
en la jaula, dependiente de la madre nutricia.

Documentar la experiencia del cuerpo es caracteristico en Frida
Kahlo (1907-1954) que atiende a los rumores de su carne herida y su
cuerpo dolorido y afectado por la poliomielitis. Kahlo, entre otras
muchas circunstancias que reflejan sus cuadros, reflexiona sobre la
maternidad fallida, por ejemplo, en su dibujo El aborto (1932),
firmado como Frida Rivera, en el que se representa la fertilidad
negada. El feto se coloca en una mitad del cuadro mientras en la otra
aparece la tierra fértil y el proceso de la germinaciéon de las plantas
dentro del vientre terrestre. La figura femenina en medio, con una
mitad en el universo humano y otra en el vegetal, estd sostenida por
sus piernas desnudas que son el canal por el que discurren las gotas de
sangre y de lluvia. Las etapas de la formacién del feto se pueden
observar a la izquierda de la imagen y paralelamente, un fragmento del
desarrollo de algunas plantas se ve a la derecha. La mujer llena de
lagrimas el cuadro, como también lo hace la luna que la mira. Un
tercer brazo surge de su hombro en forma de cala con las semillas que
fertilizan la tierra. Mujer y naturaleza, mujer madre, mujer y
sufrimiento, son tres constantes en la obra de Kahlo que pint6 en Mi
nacimiento (1932) un cuerpo femenino durante el alumbramiento
siendo la unica cabeza presente en el cuadro la de la criatura que
asoma por su sexo. Desaparece asi la mujer y su yo, postergada por la
presencia del otro, el hijo. Ella, ya sin identidad, se ha disuelto en la
madre de ese nuevo rostro que grita entre sus piernas. También se
representd en Hospital Henry Ford (1932) tras un aborto; aparece
recostada en una mancha de sangre, pequefia de tamano, y unida por
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hilos rojos a una serie de fragmentos que evocan el cuerpo femenino y
el sufrimiento, huesos de la pelvis, una orquidea algo marchita que
simboliza el deseo, un caracol representando tal vez la transformacién
de la vida, una maquina deshumanizada y un feto como un icono
azteca, oscuro y rigido. Otro cuadro, Mi nanay yo (1937) contintia su
discurso sobre la fertilidad de la madre y de la naturaleza. En la
pintura reconocemos a la pintora nina en los brazos de una poderosa
mujer azteca, ambas rodeadas de rica vegetacion selvatica sobre la que
cae una lluvia abundante; de los pechos de la nana brotan gotas de
leche como gotas de lluvia. Podemos contemplar el interior del seno
derecho, succionado por la nifa, que ha sido tomado por el reino
vegetal, conteniendo hojas en pequefas ramas, llegando asi a la
perfecta comunién madre-naturaleza.

No sentirse concernida por la maternidad ni la continuidad de la
especie es la postura de Leonor Fini (1907-1996), argentina que
desarroll6 su obra de estética surrealista en Europa. Conocedora de
que para ser madre se necesita una extrema entrega, incompatible con
la vida de una mujer de su tiempo, se muestra impresionada por los
procesos fisicos asociados a la maternidad, pero la representa
simb¢licamente en sus cuadros (Chadwick 2015, p. 147). Sus figuras
femeninas aparecen como mujeres protectoras y figuras esenciales en
La guardiana del huevo negro (1955) donde una figura femenina
aislada sobre un suelo agrietado y estéril, ataviada con un manto como
una santa o una diosa, sostiene en sus rodillas un huevo negro. El
mismo tema y la misma figura se repite en La guardiana de los fénix
(1954) aunque el huevo sostenido con la mano derecha aqui es
blanco, y el cielo anaranjado resulta amenazante e igualmente los
extrafos fénix que no vuelan y que la acompafan y la protegen
rodeando sus pies. El fénix se asocia al control sobre el fuego, a la
resistencia y a la inmortalidad. El huevo, como en Carrington, es
primordial y contiene el secreto de la vida, la mujer y las aves lo
protegen de las amenazas ciertas, el huevo representa la posibilidad de
la continuidad del universo custodiado por la figura femenina.

Leonor Fini pinté igualmente la figura de la mujer sujeto del deseo,
opuesta a la madre. Los cuerpos masculinos aparecen abandonados al
suefio y observados por la mujer con atencién y deseo como en La
alcoba/Autorretrato con Nico Papatakis (1941). La mujer deseante
ocupa, por su tamafo, la mayor parte de la superficie del cuadro en
Mujer sentada sobre un hombre desnudo (1952). Otra obra, Stryges
Amaouri (1947), explora también el deseo femenino, y en ella una
mujer y una bestia vigilan atentamente el suefo de un hombre
desnudo ¢ indefenso cuyo cuerpo va siendo atrapado por el
crecimiento de una hiedra que lo envuelve mientras suefia.

Maternidad y literatura actual
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La literatura sobre embarazo y maternidad consigue visibilizar a la
mujer y a la madre y normalizar la escritura sobre la diferencia y la
experiencia de la maternidad. Esta literatura permite expresar lo hasta
ahora indecible, lo femenino, sustituyendo el discurso imperante por
otro que nombre la materialidad y la espiritualidad, el cuerpo y los
sentimientos de las mujeres, quienes, como senalé Betty Friedan
(2016: 46), con frecuencia pierden su identidad al formar parte de un
hogar que se hace parte de ellas, las coloniza, siendo entonces la
familia la que establece los limites.

Escribir sobre lo doméstico, lo subjetivo, lo particular y lo intimo es
una manera de adquirir poder y saber, y asi se desprende de las
narraciones de las escritoras que deciden crear memorias y crénicas,
con o sin ficcidn, de sus experiencias como madres, generalmente
madres primerizas donde el saber no estd y el poder es ejercido sobre
ellas por matronas y madres, y por la organizacién social que exige una
maternidad con determinadas caracteristicas en las que la cuestion de
la lactancia es recurrente. La lactancia es el e¢je de la vivencia de la
maternidad, después del embarazo y el parto, y es el primer acto
materno en presencia ya del ser que la habité durante nueve meses. La
defensa cerrada o el rechazo frontal coexisten. El trabajo de la mujer
fuera de casa estd en el centro de la discusién sobre el
amamantamiento, porque lo dificulta, y con ello, la justificaciéon para
abandonar el mundo social y volver al hogar.

Para ejemplificar el discurso feminista de las escritoras actuales,
hemos seleccionado a dos autoras que representan posturas distintas
dentro de ese discurso. La chilena Lina Meruane (1970) se convirtié
en referencia necesaria a partir del 2014 con la publicacién de Contra
los hijos, marcado estilisticamente por la condicién de diatriba, en el
que acusa a la sociedad de sacrificar a la mujer; por otro lado,
Margarita Garcia Robayo (1980) es una autora que, denunciando las
injusticias a las que se ve sometida la mujer por el mero hecho de serlo,
apunta hacia una postura sosegada y presenta la aspiracién de la mujer
a ser reconocida como individuo, mas alla de su género. Y como tal
individuo se puede permitir experimentar también el gozo de la
maternidad, no exclusivamente el evidente sacrificio.

Lina Meruane en el libro citado, reeditado y ampliado en 2018,
construye una prosa de gran impacto, en la que encontramos una voz
narrativa identificada con la autora que recoge una gran cantidad de
datos histéricos y literarios, y los ordena de tal modo que la
intencionalmente escandalosa propuesta del titulo resulta plenamente
justificada. Por lo tanto, nos encontramos ante un texto ampliamente
documentado y también un testimonio de la propia autora, cuya voz
no se esconde, mas bien al contrario, se muestra desafiante en la
narracién. La agilidad del texto y su tono —a veces irdnico, otras
humoristico— y las interpelaciones al lector: “Les pregunto: ¢qué
opinan sobre esto?” (Meruane, 2018, p. 89) nos empujan a la rdpida
reflexién y a fijar una postura, a favor o en contra.



Eva Valcarcel, Maternidades contempordaneas en Latinoamérica: una lectura desde la Vangunrdia pictoricay la literatura actual

La arenga de Meruane, como ella la denomina, estd redactada
contra los hijos contemporaneos, es decir contra el modelo de
maternidad intensiva generadora de hijos que ocupan toda la esfera
doméstica y social, dejando poco espacio a los adultos, segin el analisis
de la autora. Asi, aunque ella escribe: “Es contra los hijos que redacto
estas paginas” (p. 17) en realidad acabara aclarando que est4 en contra
del lugar que ocupan en el imaginario colectivo donde la infancia
ostenta el poder absoluto de la inocencia. Y también se sittia enfrente
de las madres que renunciaron a sus aspiraciones y asumieron la
maternidad total. Se manifiesta finalmente en contra de la vuelta a
casa de las madres trabajadoras que se produjo en gran nimero a
partir de la crisis econémica de los afios 90 (p. 18), y que obedece
también al agotamiento que supone compaginar una existencia
profesional con la existencia doméstica cuando los hijos han de tener
colmadas todas sus infinitas necesidades.

El capitulo titulado “Del in-fértil canon” (p. 85) se centrard en las
respuestas de las mujeres creadoras a las que se ha preguntado por su
situacién como madres. Resulta interesante que las respuestas sean
unanimes, es decir todas las madres reconocen una experiencia
parecida, pero nunca habian hablado en confianza, y muestran su
agotamiento, su soledad, la culpa y la vergiienza de un cierto fracaso,
como si lo que se propusieron un dia fuera realmente alcanzable.
Reconoce la autora que las respuestas comienzan generalmente con
declaraciones de amor al hijo y acaban con una exclamacién de fatiga,
de frustracion: “Asi arrancan: recitando la deseada espera del hijo, el
amor a primera vista ante la aparicién del retono de sonrisa seductora,
las alegrias que hacen olvidar todos los problemas y la enorme fatiga.
Todo para permitirse pasar, sin hacer el punto aparte, a lo otro, de los
momentos de infelicidad, de las dudas, de los arrepentimientos” (p.
88).

Meruane, después de estas incendiarias palabras, plantea la teoria de
que la sociedad atrapa a las mujeres que buscan su camino como
individuos y las devuelve a su papel de engendradoras o continuadoras
de la especie. El encargo conlleva una enorme responsabilidad y la
sociedad se encarga de que no se alejen de ella, tal vez para asegurarse
la supervivencia. Por otro lado, las mujeres tienen una voz interior
que las estimula a aceptar un mandato social que incluye trampas
desde la infancia, como la mufieca, regalo recurrente que se hace desde
siempre a las nifias. La mufeca esta ahi, anunciando un bebé de carne
que llegard con la edad adulta, lo mismo que llegaran otros juguetes en
su version agrandada, adulta, como aspiracion, los perros de peluche
serdn reales, los zapatos de tacén serdn realmente altos, las joyas seran
de metal y no de plastico blando. La sociedad presiona a la mujer para
que sea madre, limitando su poder para disefar su vida. Acepte o no,
la culpa se instalard en su inconsciente, lamentando la vida que no
vivié por ser madre o por no haberlo sido. Pero la eleccién se impone
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porque lo que es legitimo para una mujer, ocuparse de sus necesidades,
parece imposible para la mujer con hijos (Badinter, 2017, p. 23).

A la presion social, se une el denominado reloj bioldgico que suele
ser despertado por la ausencia de la madre o el padre, en el momento
en el que tomamos conciencia de nuestra propia proéxima

desaparicion. Asi sucede en ¢Quién quiere ser madre? (2017)14] de
Silvia Nanclares (1975). La narradora nos presenta una historia
centrada en su busqueda del hijo a partir del acontecimiento de la
muerte de su padre, que le llevard a realizar una revisidon de toda su
vida como mujer y como hija. Para Meruane, sin embargo, la
necesidad de procrear viene impulsada por el contexto que lanza a la
mujer hacia un destino materno estigmatizando a aquellas mujeres
que no consiguen tener hijos o que no lo desean en absoluto:

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza a toda mujer [...] no
es si va a tener hijos o no, porque un no serfa inconcebible, sino cuindo
piensa tenerlos. Y si fall6 el reloj bioldgico que antes sonaba a los veintitantos
y esa mujer pasa de los treinta, la fatidica pregunta adquiere un volumen
categdrico: se activa el despertador social intentando fijar una fecha (p. 22.
Cursiva en el original).

La escritora chilena considera la ausencia de hijos como una
liberacién y senala a las mujeres madres que inducen a las mujeres sin
hijos a procrear: “Te arrepentirds cuando sea tarde, querida” (p. 25)

La proliferacién de obras sobre la maternidad en los tltimos afos
estd contribuyendo al establecimiento de un canon que no existia. En
el proceso de la construccion de esa tradiciéon encontramos también la
obra de Margarita Garcia Robayo (1980), escritora colombiana
instalada en Buenos Aires, ganadora del Premio Casa de las Américas
en 2014 por su libro de cuentos Cosas peores y autora de novelas
como Lo que no aprendi (2013) o Tiempo muerto (2017). En 2019
publicé su libro Primera persona, recopilando algunos textos fechados
entre los anos 2012 y 2018, escritos a la manera de la crénica, con una
presencia constante de la memoria. Su interés en subrayar la
vinculacion de la ficcidn a la experiencia propia se observa en las notas
que coloca en ocasiones al final de los mismos: “Este texto fue escrito
en 2018, en una ciudad pequena de Brasil. Estd basado en un
encuentro de escritores en el que participaron autores cuyos nombres
y caracteristicas han sido alterados. Cualquier parecido con la realidad
es més que posible” (Robayo, 2019, p. 106. Cursiva en el original).

Los textos que analizaremos a continuacién nos trasladan una
imagen de la maternidad desde una experiencia en proceso de
realizacion, creando asi un modelo de factura original, que relata lo
que pasa en el instante, cuando aparentemente se desconocen atn las
derivaciones del hecho en el futuro.

Bajo el titulo “Leche” explora primero la etapa previa al
nacimiento, marcada por la fantasia, la ignorancia y la sorpresa de las
futuras madres. Su inocencia y su inexperiencia las convierte en seres
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fragiles, frente a las expeditivas instructoras de los cursos de lactancia
materna que les descubren abruptamente las primeras grietas que se
producirdn en sus pezones y en su existencia después de ser madres.
Cuando una de ellas pregunta si tendra un secador en su cuarto de
hospital, todas descubren que su vida va a desaparecer para dejarle el
protagonismo al hijo. Respuestas como “Las visitas son para la
criatura... a nadie le importa que vos estds fea, o gorda o sucia” (p. 58)
significan el descubrimiento brutal de una vida desplazada. El
desplazamiento constituird un concepto central en el discurso de las
matronas. La narradora describe la entrega voluntaria de un grupo
mayoritario de futuras madres de las que ella, la narradora, desconfia.
Son mujeres que desean un parto natural, bien informadas sobre el
peligro de las anestesias, que buscan experimentar el trabajo de la
expulsién y que no tienen duda alguna sobre la conveniencia de la
lactancia a demanda.

La imposicion social de la lactancia materna es el tema desarrollado
en la crénica, en la que Garcia Robayo nos muestra cémo los procesos
considerados instintivos y naturales requieren de un aprendizaje;
descubrirdn que amamantar no es facil pero que existe un acuerdo
social técito para empujar a las madres a batallar hasta la extenuacién
para poder cumplir con la funcién nutricia, lo que las conduce a
buscar ayuda, en su caso primero en Fundalam —equivalente argentina
de la Liga de la Leche norteamericana fundada 1956, y més tarde a
una guardia de lactancia.

La protagonista de la narracién nos traslada la frustracién de no
tener suficiente leche para alimentar al hijo hambriento, cuando los
manuales ordenan estar tranquilas, comodas y descansadas a la hora
de amamantar y disfrutar con ello, lo que genera una natural ansiedad
porque conseguir tranquilidad resulta una tarea anadida que complica
amamantar: “algunos recomiendan instalarse un rato antes bajo la
ducha caliente, tomar té de hinojo, comer almendras, avellanas, hacer
yoga, darse masajes. Nadie explica cudndo” (p. 69). Finalmente, entre
el cansancio y el insomnio del hijo lactante, la madre narradora
encuentra, en un instante, el gozo de su maternidad y, con la mano de
su hijo dormido aferrada a su dedo, simplemente declara su amor
incondicional en los versos de una cancién que resuena en su cabeza:
“lo poco que tengo es tuyo, vida mia/ y si tuviera mucho, también te
lo darfa” (p. 78).

La reflexiéon sobre la madre dividida se presenta bajo el titulo
“Residencia” cuando narra una experiencia de viaje en la mirada de la
madre que se aleja de los hijos, y en su desasosiego. La culpa surge de la
separaciéon y le hace cuestionarse la necesidad de su viaje; en la
balanza, su experiencia de escritora invitada no vale tanto como
retener perfecta la imagen de sus hijos después de haber pasado unas
horas lejos de ellos. No importa que se haya alejado miles de
kilémetros, que haya tomado el avién y luego se haya internado en un
lugar recéndito de un pais extranjero al que decidié viajar para
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“conectarse con su escritura: sin los nifios...” (p. 91). Ella sabe que “...
los hijos son como los tormentos, una vez que nacen nunca mds se
van” (p. 84). Son la memoria del cuerpo y los rasgos del semblante,
son la memoria familiar, su reflejo, y asi, el acto de mirarse en el espejo
deja de ser un acto de vanidad y pasa a convertirse en un acto de
reconocimiento: “en mi cara estoy yo, pero también estd mi papd y
estd mi hijo mayor” (p. 98) La madre se reconoce en los rasgos propios
repetidos en su hijo, “cuando no tengo un espejo a mano lo miro a ély
ya me encuentro” (p. 99).

Por otra parte, en este relato se elabora la descripcién de una
naturaleza excesiva del trépico y su poderosa atraccién sirve de
contrapunto a la reflexién intima de la mujer madre que relaciona lo
que ve hacia el exterior con la imagen que crea en su mente: “Desde
acd los arboles del patio interno parecen gigantes congelados en poses
furiosas o afligidas. ¢Entrar o salir? Odio que la vida se base en
elecciones. Me lanzo a las calles inundadas. Sumerjo los pies y avanzo
en el mismo sentido de la corriente. El agua me empuja por las
pantorrillas, cuesta mantener el equilibrio” (p. 100).

La experiencia del poder de la naturaleza hace que la narradora
piense en el concepto de destino, pero lo desacredita, porque prefiere
la lucha: “Debe ser un pensamiento recurrente entre quienes han
gastado hasta la ultima gota de voluntad” (p. 97). Esta reflexion sobre
el destino es coherente con su posicién de mujer y escritora; la
voluntad es la tnica herramienta que existe para alejar el sentimiento
de impotencia que viene inscrita en la palabra destino. Con todo, no
tiene una sola direccién la prosa de Robayo, la de aquella que se
detiene en el sacrificio y el amor materno; esa experiencia forma parte
seguramente de su historia personal y de su literatura y, sin embargo,
le permite opinar irénicamente sobre sus vivencias como mujer que
escribe y que es convocada a mesas de didlogo con otras escritoras para
hablar de literatura de mujeres. Esta circunstancia es denunciada
como una forma de discriminacién, ya que hace suponer que solo los
hombres escritores pueden elaborar con naturalidad discursos sobre la
literatura sin adjetivos. Igualmente, se opone a la idea de la existencia
de una subjetividad genérica en la obra de las mujeres, aunque
reconozca la proximidad ante la creacién de algunas de ellas; sin
embargo, considera que la categoria mujer-escritora parece tratarse
con demasiado reduccionismo, como un indicio tal vez de feminismo
impostado.

La voz autoral se alza para exigir la categoria de individuo para
nombrar a la mujer, a ella misma, ya que la excepcionalidad relativa a
la mujer empequenece su horizonte. Completa una frase en su cabeza
“Una escritora es... Un individuo alfabetizado” (p. 143), una
afirmacién muy cercana a la respuesta de Saint-Point a Marinetti, a la
que nos hemos referido. Y es que la escritora colombiana entiende que
sobreproteger a las mujeres, a las madres y a las escritoras es excluirlas.
Para ella, “la normalizacién, también en el oficio de escribir, es un
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concepto aplastante por naturaleza: lluvia de ladrillos sobre un bosque
de luciérnagas” (p. 143) sentencia en una imagen definitiva. Estas
ideas se desarrollan bajo el titulo “Mi debilidad. Apuntes
desordenados sobre la condicién femenina”. Dichos apuntes, constan
de cuatro entradas fechadas en un orden que no es cronolégico, como
nos advertia en el titulo: “1986”, “2013”, “1988”, “2017”. Resulta
interesante observar por qué la autora utiliza el desorden deliberado
como estructura del discurso; porque ello le permite representar en el
espacio del texto a la mujer que es hoy unida a la nifa que fue, y
subrayar el aprendizaje que supone la infancia.

El fragmento al que ya nos hemos referido, “2013”, ocupa el
segundo lugar en el orden de la autora y antes de ¢, “19867, se sittia en
el tiempo de la infancia y cuenta una historia violenta y sérdida en la
que a una empleada de su casa le llega un dia un hijo de doce anos con
“un bulto de ropa a cuestas” para vivir con ella: “Soy el hijo de
Papaito” (p. 134). A partir de entonces Luz, la sirvienta, horrorizada,
cuenta lo que nadie le habia escuchado nunca. La nina pequena de
entonces, y que ahora narra, se sienta en el suelo y escucha una
historia estremecedora y violenta en el que la mujer explica que, a los
14 anos, fue violada por Papaito, su patrén, como era costumbre en la
hacienda. La pequefa descubre entonces los inconvenientes de la
condicién femenina: “Yo tenia seis afios, pero me fue facil entender
que ser mujer no era una condicién ventajosa. A partir de entonces
intent6 convertirla en ventaja, aunque no pudo, también quiso fingir
que no existia y finalmente la aceptaria, aunque con
resentimiento” (p. 137).

En el segundo relato de la infancia, fechado dos afos después,
“1988”, se pasa de la historia de la criada a la historia de las mujeres
acomodadas. Su vida es muy distinta en casi todo, menos en el hecho
de ser mujer. Las ninas burguesas son entrenadas con munecos de
goma imitando a los hijos, la mujer pobre no tiene mufiecos para
entrenarse como madre, sino hijos de carne que alguien hizo en ellas,
como una herida. La frase “Nunca seran buenas madres”, pronunciada
por su tia al descubrir que las ninas habian cortado el cordén
umbilical a sus juguetes y, “de paso también el pito [...] No estdbamos
en edad de apreciar las superficies con relieve” (p. 149). Esta intencién
estética inocente acab6 en una profecia terrible que una nina de ocho
afos pudo descifrar. Si no podian ser madres, ;qué podian ser? Ser
mujer implicaba ser madre, y no ser madre y ser solo mujer implicaba
ser puta: “seforas voluptuosas que tomaban siestas desnudas en el
bosque” (149). La inocencia de la infancia no impide distinguir
claramente lo que no se puede dejar de ser —madre— si se tienen
intenciones de hacer lo socialmente correcto, porque la sociedad
exigird el cumplimiento de tres condiciones a la vez —mujer, madre y
esposa—, para dar su beneplécito al comportamiento femenino.

Para finalizar estos “apuntes desordenados”, el titulo “2013” nos
trae de nuevo a la actualidad de la mujer madre y escritora. Después
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de los modelos aprendidos, se forjé uno propio, pero siempre en
relacién a aquél que le inculcaron de nifa, aunque fuera para
rechazarlo: “cuando tuve a mis hijos me volvieron las mujeres de mi
familia a la cabeza [...] La crianza es femenina, pensaba” (p. 154). Ast
afirma, haciendo suya la afirmacién de Simone de Beauvoir (2005)
sobre la imposicion a las hijas del destino de las madres. Para borrar
esa tara provocada por la crianza ha de romper con las imagenes
impuestas, batallar contra lo que también la constituye; la dificultad
estd en desaprender los modelos que se han instalado en nuestra
mente y que con frecuencia exigen su autoridad ante nuevas
circunstancias: “en el momento del nacimiento de mis hijos debia
marcar el principio de su pasado y el final del mio” (p. 154).

La diferencia entre las madres de su infancia y ella misma reside en
las preguntas més que en las respuestas. Madre es una condicién que
exige otra condicidn previa, ser mujer, y las dificultades de las mujeres
también serdn las que padeceran las madres y a la vez trasladaran a sus
hijas. El rol de madre se superpone al de mujer y la exigencia de ser
una buena madre borra, a los ojos de los demas, las virtudes de la
mujer que la encarna: “Una buena madre nunca serd vista como una
mujer excepcional, serd solo una madre” (p. 156).

Conclusiéon

La obra de las pintoras surrealistas y las escritoras del siglo XXI
tienen en comun la apertura de sus contextos histéricos, en los que
destaca la libertad creadora y también la libertad sexual; sin embargo,
las realizaciones artisticas proponen la reivindicacién de la mujer y la
madre, y subrayan su enorme poder que serd transformado por la
sociedad androcéntrica al convertir ese poder en una responsabilidad
enorme sobre los hombros de las mujeres.

Es indiscutible que la experiencia de la maternidad es nuclear, ya
que todos los individuos compartimos el espacio del seno materno;
todos somos hijos. El poder de la madre es enorme, sin embargo,
compartir la circunstancia originaria de la vida no ha sido suficiente
para su general reconocimiento. Una mujer  es poderosa,
enormemente poderosa cuando se convierte en madre vy, tal vez, el
temor ancestral al poder femenino condujo a su silenciamiento. Segin
Nora Dominguez, si la maternidad no tiene presencia, la causa puede
ser que, en realidad, la cultura patriarcal no es monolitica y para
defenderse acttia permitiendo su presencia tan solo como idealizacién
(2007, p. 26). La maternidad ha sido apartada de la centralidad en la
cultura androcéntrica de manera premeditada (Russ, 2018), en
ocasiones como algo obsceno, o abyecto como lo denomina Julia
Kristeva (2006), y es fundamental construir una tradicién que
suponga también la recuperacién y el reconocimiento de aquellas
predecesoras que hoy siguen olvidadas en los desvanes de las épocas
pasadas.
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Al clasificar la creacién sobre la maternidad como una expresién
distinta la vuelve invisible, apartindola, e inevitablemente su
capacidad de influencia se reduce. El objetivo es la diferencia que se
desprende unicamente de la igualdad con otras expresiones artisticas
menos marcadas. El reconocimiento no se alcanzard solo desde Ila
sublimacién de la diferencia, sino que necesitard a la vez del
reconocimiento en la igualdad.

14



Cuadernos del CILHA, , 2022, ntim. 37, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

Referencias

Badinter, E. (2017). La mujer y la madye. La Esfera de los Libros.

Barthes, R. (1993). Leccidn inaugural de la Cdtedra de Semiologia Lingiiistica
del Collége de France pronunciada el 7 de enero de 1977. Siglo XXI
Editores.

Beauvoir, S. de. (2005). E/ segundo sexo. Cétedra.

Chadwick, W. (2015). I doni delle donne. Il corpo generativo e
I'immaginario surrealista. En: M. Gioni (ed.). La Grande Madye.
Donne, maternita e potere nell'arte en ella cultura visiva, 1900-2015

(pags. 143-147). Skira.

Chodorow, Nancy. (2003). E/ poder de los sentimientos: la significacion
personal en el psicoandlisis, el género y la cultura. Paidés.

Dominguez, N. (2007). Maternidad y escritura en la cultura argentina.
Beatriz Viterbo.

DRAE, Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiola. Vigésimo
tercera edicion, https://dle.rae.es/mujersm=form

Foucault, M. (1977). Defender la sociedad. Curso en el Collége de France
1975-1976. Fondo de Cultura Econémica.

Friedan, B. (2016). La mistica de la feminidad. Cétedra.
Garcia Robayo, M. (2019). Primera Persona. Trénsito.
Irigaray, Luce. (2009). Ese sexo que no es mio. Akal.
Kristeva, J. (2006). Poderes de la perversién. Siglo XXI.
Meruane, L. (2018). Contra los hijos. Random House.
Nanclares, S. (2017). ; Quién quiere ser madye? Alfaguara.

Nanclares, S. (2020). Las madres, si (pero no tanto ¢verdad?). Minerva.
Revista del Circulo de Bellas Artes, 34, 22-26.

Russ, J. (2018). Cémo acabar con la escritura de las mujeres. Dos Bigotes/
Barret.

Saint-Point, Valentine, (2005). Manifeste de la femme futuriste (Original
publicado en 1912). Mille et une nuits.

Tomkins, C. (2015). Nostra Signora dei desideri. Sessualitd e questione di
genere nell’'opera de Marcel Duchamp. En M. Gioni (ed.). La Grande
Madyre. Donne, maternita e potere nellarte en ella cultura visiva,

1900-2015 (pags.127-131). Skira.

Notas

15


https://dle.rae.es/mujer?m=form

Eva Valcarcel, Maternidades contempordaneas en Latinoamérica: una lectura desde la Vangunrdia pictoricay la literatura actual

[1] Las fechas se refieren siempre a las ediciones consultadas.

[2] Existe una dificultad para aceptar el poder de otro que es igual a uno y de
la misma materia. Esta es la razén por la que se utilizara el camino de
divinizacién de la mujer y la madre por parte de los iguales hombres,
alejindola asi de su misma materia y su misma cotidianeidad. Es
posible encontrar a través de la historia imdgenes miticas, de gran
potencia simbdlica que representan la maternidad como centralidad
tratada de este modo. El primero de ellos podria ser la Venus de
Willendorft hace 20.000 anos, cuyos genitales agrandados simbolizan
la fertilidad, mientras el rostro, que la identificaria como
individualidad, aparece olvidado, insignificante, vacio de rasgos
singulares.

[3] También en la escritura, a través de su memoria novelada Down Below

(1944), donde describe su experiencia en un hospital psiquidtrico
espanol, colocard en primer plano la fuerza de las mujeres.

[4] La novela recrea la peripecia una mujer que desea ser madre en el
momento en que va a cumplir 40 anos y las dificultades a las que se ha
de enfrentar, los tratamientos a los que serd sometida, la
medicalizacién y también la obsesién por conseguirlo. Y como
elemento sancionador, la menstruacién no deja de presentarse cada
mes para hacerle saber que ha fracasado. El secretismo en torno a los
procesos bioldgicos, la ignorancia sobre el cuerpo y su funcionamiento
y el aprendizaje de su fisiologia es un tema largamente explorado en el
libro, donde se despliega un exhaustivo vocabulario cientifico referido
ala reproduccién humana.
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