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Resumen: La mayor parte de la obra de Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires,
1940 — Barcelona, 1985) fue editada de manera péstuma. César Aira, amigo,
albacea, transcriptor y compilador, llevé adelante la tarea. En 2008, se public6 la
biografia de Lamborghini, monumental trabajo realizado por Ricardo Strafacce.
Este articulo analiza las relaciones entre la lectura que Aira realiza de Lamborghini y
el establecimiento del texto final. La hipétesis sostiene que el conjunto de textos que
Aira escribié sobre esta obra, dos ensayos y seis paratextos, operan como una
fundamentacién implicita de las decisiones tomadas como transcriptor y
compilador. Esta hipdtesis se apoya, ademds, en la biografia de Lamborghini, cuya
fijacién de la historia de la vida del escritor funciona como complemento de la
estabilizacion de la obra completa.
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Abstract: Most of the work of Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 —
Barcelona, 1984) was published posthumously. César Aira, friend, executor,
transcriber and compiler, did the work. In 2008, the biography of Lamborghini was
published, a monumental work by Ricardo Strafacce.

This article analyzes the relationships between Aira’s reading of Lamborghini and
the establishment of the final text. The hypothesis holds that the set of texts that
Aira wrote about this work, two essays and six paratexts, operate as an implicit
foundation for the decisions made as a transcriber and compiler. This hypothesis is
also supported by Lamborghini’s biography, whose fixation of the writer’s life story
works as a complement to the stabilization of the complete work.
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Introduccion

¢Qué importancia pueden tener los manuscritos de un escritor
cuando se dispone de una buena edicién de sus obras? Una respuesta
intuitiva, y en cierto modo anacrénica, podria decir que los
manuscritos de un escritor permiten investigar acerca del proceso
creador. Esta posibilidad resulta especialmente estimulante si esa obra
es lo que se denomina un “clésico” o si pertenece a eso que llamamos
modernismo literario. Un ejemplo no muy lejano en el tiempo es el de
Juan José Saer. La investigacién de los manuscritos resulté para
algunos muy provechosa. Pues se trata de una poética en la que el
concepto de obra es central. Ante las mejores novelas de Saer, uno
puede plantearse la pregunta legitima y problematizadora: ;cémo lo
hizo? El trabajo con los manuscritos del escritor otorga un
fundamento empirico a la especulacién sobre ese proceso, sobre cémo

se llega a determinado resultado, cuya factura resulta un enigma[l].

Ahora bien, cuando el escritor del que se trata es Osvaldo
Lamborghini, al que muy esqueméticamente podemos adscribir a una
estética de vanguardia, la respuesta no es tan intuitiva. Sucede que, en
la poética de Lamborghini, exactamente al contrario que en la de Saer,
la obra como producto terminado importa mucho menos que el
proceso. O, para decirlo en los términos de César Aira, en el arte de
vanguardia el proceso es la obra, sin la obra ( Aira, 2000, p. 167).
Dejando de lado las etiquetas y la interminable discusion a la que
pueden someterse (modernismo y vanguardia, por ejemplo, ya que no
constituye éste el tema de nuestro trabajo), podemos decir que el
trazo lamborghiniano (para incluir, problema conexo, su obra
pléstica, hasta ahora marginal respecto de la literaria) deja las huellas
del proceso en el que la obra se hizo (o no se hizo, que para el caso es
lo mismo: més abajo retomaremos el problema de lo no hecho).

En vida Lamborghini public6 alrededor de cien pédginas en tres
libros y en textos sueltos en revistas. Escribié alrededor del ochenta
por ciento de su obra en los tltimos tres afos de vida y ademds tuvo
un viraje hacia la plastica en un sentido amplio. La disponibilidad
actual de un Fondo Lamborghini[z], con cuadernos y trabajos de sus
tltimos afios, permite plantear preguntas en relacién con la
“fijacién” (veremos mds abajo el sentido de estas comillas) de la obra
por parte de Aira. La biografia del escritor que publicé Ricardo
Strafacce en 2008 agregd innumerables claves y elementos de
importancia para poner en didlogo la obra editada (en vida y
postumamente), el archivo y el relato de la vida del escritor.

Escribir y publicar: vida y obra de Osvaldo
Lamborghini



Cuadernos del CILHA, , 2022, ntim. 37, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

La obra de Lamborghini que podemos leer hoy en las ediciones de
Random House Mondadori, es decir, los relatos y la poesia
(distincién también problemdtica y que implica el problema del
proceso y del manuscrito), transcripta, establecida y anotada por Aira,
albacea y amigo del escritor, podria prescindir, desde cierto punto de
vista, de la investigacién del Fondo. Pues la obra de Lamborghini
constituye una prolongada reflexién no sobre la escritura (la
autorreflexién como gran tema de la literatura del siglo XX), mucho
menos sobre la literatura, sino sobre el proceso mismo de
materializacion del libro. Tal reflexién volveria superflua la
indagacion del archivo entendido en sentido tradicional en busca, por
ejemplo, de la justificacién en el establecimiento del texto final. Pues
en cierto modo, en los dltimos anos de su vida Lamborghini
emprendi6 la tarea de hacer un archivo, realizar una obra que llevara
en si el manual de instrucciones de su transformacién en libro, en
arte, en literatura. Asi lo habria entendido Aira y ésta es la hipétesis
principal que quisiéramos sostener: el establecimiento de la obra
literaria (la que estuvo a su cargo) constituye un gesto

anarchivisticol?). Este gesto, lejos de pretender ser neutral o validarse
de modo positivista en las certezas de la filologia, encuentra su
justificacion en la lectura que Aira realiza de la obra.

La idea de que Lamborghini hace un archivo en sus tltimos afos
no significa, en modo alguno, volver sobre las facilidades de la
fragmentacién vanguardista, la inconclusién, el inacabamiento, la
destruccidn, la mezcla de géneros, como claves de lectura. En la obray
la vida de Lamborghini, los valores vanguardistas, los procedimientos,
pudieron haber sido en cierto momento opciones forzadas por la
imposibilidad, por la esterilidad y por la dificultad (incluso por la
incapacidad). Por lo menos, es lo que parece desprenderse de ciertas
conjeturas de Strafacce. Lo cual no es en modo alguno un disvalor,
sino que mas bien constituye otro avatar de cémo los escritores
latinoamericanos invierten, o desplazan, el sentido de los
procedimientos de las vanguardias histéricas, y las neovanguardias de
los sesenta y setenta, época en la que Lamborghini empieza a escribir y
a publicar.

Dejando de lado los textos recogidos en revistas, Lamborghini
publicé en vida tres libros: El fiord en 1969, Sebregondi retrocede en
1973 y Poemas en 1980. Volimenes delgados, textos que tuvieron
que ser forzados para poder ser convertidos en libros. La segunda
mitad de la década del setenta es de esterilidad, de dificultad para
escribir, de proyectos iniciados y abandonados, de frustraciones, de
procrastinaciones (Strafacce, 2008, pp. 445-454). Cuando finalmente
se instala en Barcelona, y encuentra las condiciones materiales para
hacer su obra, entonces la escritura por fin fluye, asi como las pinturas,
los collages, el inclasificable Teatro proletario de cdmara y la
elaboracién de libros artesanales.
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El sexo, la politica y la autobiografia son los temas predominantes
de esta obra, atravesados por la violencia y la ruptura de cualquier
limite convencional: el sadismo, el sometimiento, la tortura, la guerra,
la traicién, el fascismo, el peronismo, el sindicalismo, Ila
homosexualidad, la transexualidad. A esta abrumadora preferencia
por la incorreccién (la sexualidad desmesurada, las bajezas de la
politica y el exhibicionismo de la propia vida, siempre inscritas en la
coyuntura de los terribles sesenta-setenta) se le agrega, en su etapa
barcelonesa, y aun antes en muchos poemas de los setenta, los
problemas de la edicidn, el personaje del editor y las dificultades para
publicar.

Teniendo en cuenta esto, resulta significativo que los avatares
editoriales estén en el origen de la obra. El fiord fue editado en un
sello apécrifo para evitar la censura y se le afiadié un epilogo escrito
por Germén Garcia: el paratexto tenia el objetivo no sélo de avalar el
estatuto literario del texto, sino también de agrandar el volumen para
poder hacer un librito (Strafacce, 2008, p. 158 y p. 168). Poemas
constaba solo de dos poemas largos y dos breves (Aira, 2012, p. 542) y
fue publicado gracias a un Rodolfo Fogwill verdaderamente
visionario, pero el libro sufrié innumerables pruebas de imprenta, una
verdadera historia de intrigas entre autor y editor, y un resultado
decepcionante, lleno de erratas y malas decisiones en la diagramacién
(debidas al imprentero, y no al paciente editor) (Strafacce, 2008, pp.
568-574).

Pero Sebregondi retrocede es el paradigma de esta puesta en acto
del avatar manuscrito-libro. Escrito como libro de poemas,
Lamborghini lo “prosificé”, le hizo agregados, supresiones, le injertd
un célebre cuento (“El nifio proletario”) y lo publicé como “novela”
en la coleccién Nuevos narradores de ediciones Noé (Strafacce, 2008,
pp. 265-274 y Aira, 2011, p. 305).

A pesar de que puede conjeturarse una complicidad entre el
establecimiento de la obra llevada adelante por Aira y la versién del
personaje que propone la biografia de Strafacce, resulta interesante
que haya discrepancias entre los dos arcontes de este archivo obra-

vidal4], Aira sefala el modo en el que la biografia vino a rectificar
algunos puntos problemdticos en la vida y la obra del escritor (Aira,
2013, p. 304). La biografia, por su parte, se recuesta mayormente en el
testimonio de Aira, citando las cartas del escritor a su futuro albacea
en numero muy superior a cualquier otra fuente. No obstante, cada
uno tiene conjeturas diferentes sobre la escritura de El fiord y la
publicacién de Sebregondi retrocede.

El fiord estd fechado al final del texto: Octubre 1966 — Marzo
1967. Strafacce niega que ese lapso se refiera al proceso de escritura.
Su hipétesis es que el texto fue escrito hacia marzo de 1968, “en pocos
dias, tal vez en pocas horas” (2008, p. 129). El fechado al final serfa un
intento de Lamborghini de poner el texto en serie con los
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convulsionados acontecimientos politicos que vivia la Argentina
entre esas fechas (2008, p. 131). La brevedad e intensidad del texto
permiten conjeturar una escritura “en trance” (2008, p. 130). Fuera
de un poema de juventud, rescatado en la edicién de Poemas
1969-1985 de Aira, se trata del primer texto literario de Lamborghini,
escrito a los 27 anos y después de circunstancias dramaticas: el
abandono de su esposa e hija y su desencanto de la militancia politico-
sindical (Strafacce, 2008, pp. 125-135). Aunque la hipétesis de
Strafacce parece querer abonar el mito de ese comienzo apoteésico, las
razones filoldgicas y la reconstruccion histérica la hacen bastante
plausible.

Por eso resulta interesante la conjetura de Aira. En la “Nota del

compilador” de la reedicién de Novelas y cuentos I 15, y después de
decir que la biografia de Strafacce habia ayudado a corregir erratas de
las ediciones anteriores, Aira afirma: “La condicién inaugural de El
Fiord, su perfeccién, quizds también el prolongado trabajo de
elaboracién, quedan registrados con su caracteristica ironfa en la
primera frase, que alude en su interrogacién al ‘parto de los
montes” (Aira, 2013, p. 304). No obstante, en 1988, en el prélogo a
Novelas y cuentos (Del Serbal, Barcelona), Aira escribfa: “En Osvaldo
hay una alusién a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata
mds bien de la facilidad, una suerte de ‘escritura automatica’™ (1988,
p- 8). ¢:Cbémo resolver esta contradiccién? Pues bien, El fiord parece

ser uno de los pocos textos de Lamborghini, sino el tinicol®), en el cual
no puede decirse que lleve las huellas del proceso que lo definid, dado
que su perfeccién tanto puede abonar la conjetura de la “escritura en
trance” (demasiado “redondo” para que haya sido escrito en mucho
tiempo) como la de “larga elaboracién” (demasiado bien escrito como
para que haya sido dictado “de una sentada”).

Con Sebregondi retrocede, parece darse a la inversa: mientras la
version de Strafacce es harto verosimil y desmitificadora, el
compilador propone una sagaz lectura borgiana. Se trata del primer
texto que Aira escribe sobre Lamborghini, “De la violencia, la
traduccion y la inversién”, publicado en 1987 en la revista Fin de
Siglo (y recogido en libro en 2021), un afo antes de la primera
edicién de Novelas y cuentos. Su lectura funciona a posteriori como
una explicacion del establecimiento del texto que, veremos, pretende
escapar a la fijacién o, por lo menos, relativizarla. Este ensayo
establece la clave de lectura para su ordenamiento del archivo, la
edicién de la obrayy, a la postre, para su versién.

Dice Aira en ese primer texto:

La novela Sebregondi retrocede (1973), el segundo de los tres libros
publicados por Osvaldo Lamborghini, estaba escrita originalmente en verso;
el resultado total, esa suerte de efecto novelesco por cristalizacién de sentidos
divergentes, no era mds peculiar que en la versién publicada; creo que mds
bien lo era menos, y que la prosificacion, que O.L. atribuia desdefiosamente a
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la deficiencia intelectual de los editores, enriquecié el libro ( Aira, 2021a, p.

98).

Volveremos sobre esta “prosificacion”. En el prélogo que se
conocerd un ano después, Aira esboza una lectura de El fiord también
en términos de “pasaje”, pero no de verso a prosa, sino de alegoria a
novela. El modelo es no obstante Sebregondi retrocede, cuya peculiar
clave la proporciona la circunstancia poco menos que casual de la
adaptacién del texto “original” para poder ser publicado.

Strafacce, sin contradecir necesariamente esta ocurrente lectura,
conjetura que Lamborghini adapta el texto, pragmaticamente, para
poder publicarlo. Mds todavia: cuando se le presenta la oportunidad,
Lamborghini posee un solo relato publicable, “El nifio proletario”.
Pero posee la desventaja de ser todavia més breve que El fiord. Decide,
entonces, prosificar su libro de poemas, intercalar el cuento y publicar
el conjunto como una “novela”, designacién genérica bastante
problemitica para denominar ese texto extrafio (Strafacce, 2008, pp.
265-278).

La tesis de Aira es tan sugestiva como dificil de cefir. En la
prosificacién de su segundo libro, encuentra la singularidad de
Lamborghini. La circunstancia editorial materializa un fenémeno
intrinseco a la obra. La intensidad de su primer libro se sostiene sobre
todo en los recursos caracteristicos de la poesia: ritmo, rima, métrica,
aliteraciones, metéforas: Aira habla de la “uniforme densidad poética
del texto” (2013, p. 304). Lo que, por otra parte, el escritor designé
lacénicamente como “poemas”, hace uso del verso libre y abunda en
narracion, especialmente autobiografica:

Pero hablar de “prosa narrativa” en Lamborghini es una simplificacion, dado
el pasaje programdtico y constante entre prosa y poesia en su escritura, el
cardcter narrativo de muchos de sus mejores poemas, la tenaz presencia de
elementos no narrativos en su prosa (Aira, 2013, p- 303).

De modo que la prosificacién de Sebregondi ya era virtualmente
posible antes de que se realizara materialmente. En efecto, el mismo
Lamborghini designar4 al verso como “prosa cortada” (Lamborghini,
2011, p. 264 y Lamborghini, 2012a, p. 78). El motivo del corte (tajo,
incisién, herida, marca), que se reitera en la obra, afecta aqui la
originalidad del corpus textual: entre el primer Sebregondi y el
segundo, lo que importa es el pasaje, la transformacién, es decir, el
proceso, el movimiento, la oscilacién. La prosificacion serfa el armado
de lo que antes habia sido cortado: circulo que anula el antes y el
después, el primero y el segundo, el texto original y el derivado. De ahi
la paradoja: el estilo de Lamborghini es “instantdneo” (Aira, 2021a, p.
99) y, simultdneamente, obliga al movimiento entre lo actual y lo
virtual, sin que se trate de uno ni de otro.

Strafacce ubica el relato Neibis escrito en 1974 como el momento
en el que la obra de Lamborghini inicia una busqueda y, también,
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entra en un periodo de imposibilidad (2008, p. 369). En la alternativa
genérica, el escritor, “poeta de oido muy afinado” (Aira, 2008, p. 3),
opta por dar preferencia al relato, pues este le abre el campo libre de la
escritura, es decir, en definitiva, del libro. Dice Aira en la “Nota” a
Novelas y cuentos I: “La saturacién paroxistica hace a la brevedad, y
ésta establece una tensién con el proyecto ‘libro’, que domina el
imaginario creador de Lamborghini” (2013, p. 305). Aunque la
designacién péstuma de Novelas y cuentos parezca inapropiada para
una escritura informe, hibrida, hecha de pasajes y de virtualidades, no
lo serfa en cierto sentido. La novela pudo ser, para Lamborghini, la
forma que permitia todas las deformaciones y transformaciones, la
armazén proliferante en el que las imposibilidades se podian

dramatizar, haciendo de la necesidad virtud!”). Los cuentos, o “prosa
narrativa llana” (Aira, 2013, p. 306), miximo exponente del cual es
“El nifio proletario”, se incrustan como relatos cerrados o aglutinados
en la amalgama barroca de las novelas o “novelitas™. Las dificultades
para escribir se dramatizan entonces en la novela del artista, que
pronto incluira los avatares de la edicién.

Ahora bien, la hipétesis de la traduccién virtual tiene una serie de
correlatos temdticos que Aira apenas menciona. Uno es la
transexualidad. Tal vez sea el mds recurrente, debido a la importancia
de la sexualidad, la abundancia de referencias psicoanaliticas, la
literalidad pornografica, las intertextualidades de Sade y de Genet.
Aira apenas lo analiza, conectandolo con la cuestion politica, pero sin
profundizar: “La puesta en escena de ese continuo, del que es parte el
pasaje de prosa a verso, y la transexualidad, y, yo dirfa, todo en la obra
de Lamborghini, es la literatura misma” (1988, p. 11). Esta conexién
en efecto puede desarrollarse: el sindicalismo, por un lado, y el
peronismo plebeyo, es decir, la mujer proletaria (y especialmente, en
Lamborghini, la trabajadora sexual) y el imaginario en torno a Eva
Perén (Kraniauskas, 2000; Giorgi, 2015; Arce, 2020). Strafacce se
esfuerza mucho por desautorizar una posible lectura queer de la
transformacién en mujer. Para los presupuestos de su biografia, se
tratarfa mis bien de un deseco de ser mujer, leido en clave
psicoanalitica (2008, pp. 426-427). Strafacce lo considera otro avatar
de la transformacién de prosa en verso (coincidiendo exactamente
con Aira):

Se trataba, en todo caso, de una transexualidad en el sentido de un pasaje de
géneros [...] pero no en términos de comedia, como se jugaba en el caso de
Manuel Puig, y tantos otros homosexuales “respetables”, sino en la crispaciéon
de una imposibilidad: mujer de verdad (nada que ver con el travestismo) “con
pene” (Strafacce, 2008, p. 426).

Es dificil no pensar que hay una relacién entre la afirmacion de la
heterosexualidad del escritor, categérica y con una argumentacién por
lo menos problematica (Strafacce, 2008, p. 426), y el reiterado
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desmedro de lo queer, que no obstante algunos trabajos criticos han
encarado (Maristany, 2015; Mercier, 2017; Link, 2018).

En el primer texto de Aira, esta reversibilidad se piensa en términos
de doble sentido o movimiento entre la vida y la muerte, la integridad
y la mutilacién, y agrega que este mecanismo se traduce
temdticamente en sadismo (los pares vida/muerte e integridad/
mutilacién aluden a la obra del divino Marqués, no al término clinico
que lleva su nombre) (2021a, pp. 99-100). En el prélogo, la
transexualidad se menciona como al pasar, con cierto pudor. En el
final del prélogo, Aira ademds afirma: “Fue venerado por sus amigos,
amado (con una constancia que ya no parece existir) por las mujeres y
respetado en general como el mas grande escritor argentino” (1988, p.
16). En el caso de Aira, que Lamborghini fuera amado por las mujeres
es mas del orden de lo desmitificador, pero tiene la ventaja de poder
conectarse con el motivo de lo femenino y el continuo que arma con
lo marginal, lo proletario, lo plebeyo. Esos mismos pares son incluso
productivos para leer: la integridad y la mutilacién, por la tensién
entre el imaginario lamborghiniano del “libro” y la fragmentacién
intrinseca de sus procedimientos; la vida y la muerte, por la relacién
entre el imaginario lamborghiniano de lo péstumo (lo analizaremos
més abajo) y la también fatal circunstancia de una obra editada casi en
su totalidad péstumamente.

El motivo del corte y la mutilacién es ficilmente asociable a la
violencia politica de los sesenta-setenta y a la intertextualidad con
Sade. No obstante, la mutilacién es también la figuracién de la
incapacidad y nos volvemos a encontrar en Lamborghini con ese par:
incapacidad no solo de escribir, sino también de vivir. El arte de
Lamborghini consisti6é justamente en hacer de esa incapacidad una
extrafia obra; de su incapacidad de escribir, un procedimiento para
poder escribir, una ortesis escrituraria: “Incidentalmente, Osvaldo
tenfa un método para escribir cuando, por alguna razén, ‘no podia
escribir’: consistia simplemente en escribir una pequefia frase
cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar varias paginas. Algunos
de sus mejores textos (como La mafiana) estdn escritos asf; y podria
pensarse quizas que todo esta escrito asi” (Aira, 1988, p. 10). De su
incapacidad para vivir, un mito personal, una leyenda, una vida de
artista, no convencional, tal como lo narra su biégrafo.

Perfeccion, facilidad, escritura automatica, por un lado; dificultad,
elaboracién, ortesis escrituraria, por el otro. Esta tensién podria
resolverse, en parte, pensando tres etapas de la obra de Lamborghini,
siguiendo a Strafacce: una facilidad de escritura inicial con El fiord,
que supuso una facilidad  suplementaria para  “hacer
libros” (Sebregondi retrocede); una dificultad posterior, que abarca
desde 1975 hasta, digamos, 1982: esta etapa estd marcada por los
proyectos abandonados, la fragmentacién, cierta esterilidad, y se
cerrarfa con la escritura de Las hijas de Hegel; un retorno de la
facilidad, en la etapa barcelonesa, en el que el relato predomina por
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sobre la poesia y en el que ademis la tarea se abre a otros formatos que
incluyen la imagen: pinturas, intervenciones, collages, etc. Pero esta
resolucién histdrica es provisoria: la tensién entre facilidad y
dificultad es, para nosotros, constitutiva de la obra.

Del repertorio de frases lamborghinianas, sobresalen algunas que
declinan de modos diversos la relacién dramatizada entre manuscrito
y edicién: 1. Primero publicar, después escribir; 2. Primero morir,
después publicar; 3. Publicar, sin escribir.

La primera es la mds célebre. Aparece por primera vez en el poema
“En el cantén de Uri (fragmento)”, publicado en vida del autor en
una revista y Lamborghini la reitera en varios de sus textos (Strafacce,
2008, p. 550). Al retomarla en sus lecturas, Aira la convierte en una
frase célebre, como un epigrama. Desde el punto de vista de la
biografia, puede interpretarse en relacion con la fortuna que tuvo El
fiord, lo que a la larga pudo terminar resultando perjudicial para el
escritor: el mito de la obra maestra inaugural lo habria inhibido para
la ejecucion de su obra posterior.

En efecto, si se considera la vida completa de Lamborghini, primero
publicé, en el sentido en que, como lo analizamos mas arriba, la
edicién vino a intervenir directamente la poética, y después escribi,
en el sentido en que, en sus tltimos tres anos de vida, produjo mucho
més de la mitad de las pdginas de sus obras editadas hoy, sin
preocuparse por la publicacién. Pero también puede pensarse en el
sentido performatico del escritor que publica para poder ser tenido
por tal y entonces dedicarse a escribir en la medida en que sus libros lo
han justificado. En este sentido, es interesante que en los afios sesenta-
setenta fuera relativamente fécil publicar. Actualmente, textos como
El fiord o Sebregondi retrocede serian impublicables, y no solo por la
actual cultura de la cancelacién. En ese entonces también lo eran, pero
habia un mercado incluso para los textos subversivos y escandalosos
(tanto por su forma como por su temdtica). Aira anota que el segundo
libro de Lamborghini vendié unos mil ejemplares y que el escritor
comentaba: “Efectos del boom. De su primer libro, Borges vendié
sesenta y cuatro” (1988, pp. 7-8). Otra interpretacién del dictum
lamborghiniano la encontramos en la misma poética de Aira:

En el libro encontré el soporte migico, el objeto que podia ser todos los
objetos, sin ser ninguno, sin ceder a la ldgica deprimente del objeto. Y no el
libro sonado, el libro ideal, platénico, sino el impreso, real, publicado, no
importa nunca ni c6mo ni con qué fortuna (eso siempre me tuvo sin cuidado,
al contrario, siempre preferi el libro més bien secreto). Creo que esa fue mi
vocacion, lo que me gustd hacer: publicar libros. Lo demds es secundario, por
ejemplo escribirlos. El proceso estd bien resumido en el lema de mi maestro:
“Primero publicar, después escribir”. Hacerlo al revés, primero escribir,
después publicar, es lo deprimente, porque entonces si el libro se desprende
de uno, como un producto se desprende de su productor, al que no le queda
mas que volverse tonto, envejecer y morirse (2021b, pp- 179-180).
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El dictum sigue el proceso de inversién lamborghiniano. Pero no es
solo inversién de la l6gica o del sentido comun. Tal como lo piensa
Aira (y la frase puede aplicarse a su propia obra), la idea cuestiona la
prioridad de la obra como producto terminado, en tltima instancia
siempre apropiable por el mercado.

En cuanto a “Primero morir, después publicar”, refiere a lo que
Strafacce denomina poética del manuscrito péstumo de un gran
escritor. Durante el periodo que va de 1975 a 1982 Lamborghini
empieza a imaginar una suerte de poética péstuma, que podemos
relacionar con la idea anterior de hacer un archivo. En efecto, hacia
1978 la fragmentariedad deja de ser un procedimiento para
constituirse en un rasgo de cierto atascamiento, de cierta
imposibilidad de “componer”, de “armar”, un libro para ser publicado.
Lamborghini imagina, entonces, que lo que escribe son “inéditos
postumos”, textos que por su dispersion son, literalmente,
impublicables. Ahora bien, esa dispersién y fragmentacién pueden ser
transvaloradas de sentido negativo en positivo: “Escribo como si ya
estuviera muerto y canonizado” le dice en una carta a Aira de 1978
(Strafacce, 2008, p. 552). Solo el horizonte de la muerte puede
justificar la transformacién de esos textos dispersos en una “obra”. El
imaginario de la obra péstuma presupone la consumaciéon de libros
que junten los fragmentos. Esto es coherente con la eleccién temprana
de un albacea:

Escribir [para ser leido] como péstumo resolvia de un solo golpe el problema
de la fragmentariedad o el inacabamiento de los textos y, a la vez, el de sus
dificultades insuperables para ingresar, en tiempos cercanos a los de su
escritura, al mercado. Ademds, tornaba concreto y actual aquel programa que
privilegiaba el proyecto por sobre el producto [...] (Strafacce, 2008, p. 481).

En cuanto a “Publicar sin escribir”, refiere a su viraje final hacia la
pléstica (la frase la cita a Aira en el “Prélogo” a Teatro proletario de
cdmara [2008, p. 3] y dice que se hallaba en un papel suelto
contempordneo de su trabajo plistico). Lejos de responder este viraje
a una imposibilidad de escribir, parece mas bien su reverso, porque
son los anos en los que por fin Lamborghini puede encarar una novela
extensa y compleja, Tadeys, texto que permanece como un secreto
hasta después de su muerte incluso para su albacea. Mientras escribe
Tadeys, Lamborghini recorta libros pornograficos, pega figuras en sus
cuadernos, los colorea, escribe frases, hace collages. Es, también, la
etapa de su obra final, el inclasificable Teatro proletario de cdmara,
“libro ilustrado, dlbum de recuerdos, revista pornografica intervenida,
museo portatil” (Aira, 2008, p. 2), a los que se agregan, sueltos,
dibujos, collages, libros intervenidos, una especie de “taller” del propio
archivo.

Lalectura de Airay el establecimiento del texto
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Dos son los textos de Aira que no constituyen paratextos: “De la
violencia, la  traduccion y la inversion” 'y “Las dos
férmulas” (publicado en El sexo que habla en 2015, con motivo de la
exhibicién de la muestra pléstica de Lamborghini en Barcelona). Los
paratextos son los siguientes: el “Prélogo” a Novelas y cuentos de
1988 (el mas extenso y complejo desde el punto de vista conceptual),
el “Prélogo” al Teatro proletario de cdmara de 2008, la “Nota del
compilador” de Novelas y cuentos I (puesta al final del libro), la
“Nota del compilador” de Novelas y cuentos II (puesta también al
final), la “Nota del compilador” de Tadeys (puesta adelante) y las
“Notas” de la edicién de Poemas 1969-1985 (que retine el tnico libro
de poemas publicado por Lamborghini con el mismo titulo, un
delgado volumen, y los muchisimo mds numerosos inéditos). Los
ocho textos reiteran ideas y se solapan, con lo que constituyen un
esbozo de ensayo sobre Lamborghini. También se pueden sefalar
algunas contradicciones, que tal vez Aira no haya querido resolver,
dejando més bien que los argumentos contrarios tengan sentido segin
el contexto de cada intervencidn.

Del primer proélogo a las notas hay un cambio notorio. El prélogo
tiene sentido como gesto contundente para justificar la reedicién de
todos los textos de prosa narrativa que Lamborghini publicé y los que

no pudo publicar pero podria haber dado a la imprental8l. No
obstante, al convertirse esta edicién, afos después, en dos tomos que
incorporan otros textos, el prélogo desparece y da lugar a discretas
notas (aunque se retoman muchas de las ideas del primer ensayo y del
prologo). El mismo Aira senala el cambio:

La primera edicién de este libro (Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988),
reunié todas las narraciones que Osvaldo Lamborghini habia publicado en
vida, y las que habia dejado preparadas para publicar, mds algunos textos que
las complementaban. Este criterio, que se impuso por la proximidad de su
muerte y la dispersién de su obra fue perdiendo pertinencia con los afos
(2013, p. 303).

En cambio, la nueva edicién abarca la totalidad de los textos de
prosa narrativa, tanto editados como hallados en sus manuscritos
(salvo Tadeys, cuyo volumen y constitucién como libro auténomo
obligan editarlo aparte). Este afdn totalizador lo lleva a Aira a incluir
textos que Lamborghini escribié fuera de sus papeles, en la obra
pléstica barcelonesa. Dice en la “Nota” de Novelas y cuentos II:

>

“Mujer interesante” y “El babeo...” son de 1985 y se encuentran en los libros
artesanales que componfa Lamborghini en sus tltimos afos, intercalados de
dibujos y collages; el texto mismo estd dibujado con ldpices y tintas de
distintos colores; la transcripcidn es aproximativa (2011, p. 307, el subrayado

€s nuestro).

Este avance fuera de los cuadernos manuscritos plantea el problema
por el limite de soporte entre la obra literaria y la obra plastica,

11
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aunque la especificidad de esta tdltima, como muestra Teatro
proletario de cdmara, sea discutible. Ya veremos que, para Aira, la
obra pléstica parece un avatar més de la obra literaria (una lectura que,
si bien problemdtica, merece ser interrogada por su fuerza de
persuasion y por la relacién que establece con la edicidén).

En cuanto a Poemas 1969-1985[%), tambi¢n pretende incluirlo
todo, aunque Aira aclara que no son completos porque no puede
descartarse que aparezcan otros poemas en el futuro (2012a: 541):
deja, por lo tanto, el archivo abierto al porvenir. Esta salvedad, sin
embargo, no se hace respecto de las prosas narrativas. En las “Notas”
del compilador, Aira anticipa el cardcter visual de la escritura que le
servird después para enlazar el trabajo plastico con el literario:

Hemos retenido bajo el titulo de Poemas todo lo que visualmente se
pareciera a un poema (la “prosa cortada”) salvo en los raros casos en que él
mismo habfa presentado como poesia una pagina en prosa, o en las series de
textos que alternan prosa y verso, serie que hemos mantenido completas
(2012, p. 541).

Notese ademds que Aira retoma la idea de prosa cortada y da
cuenta de la dificultad de establecer un limite claro entre prosa
narrativa y poesia. La salvedad de los “casos raros” es necesaria porque
muchos poemas largos, como “Los Tadeys”, no se diferencian
formalmente de Sebregondi retrocede, incluido en Novelas y cuentos.
El problema del compilador es en consecuencia arduo. Pero ese
problema no deja de ser, al mismo tiempo, la conjeturada
reversibilidad, que funciona literalmente en los textos que alternan
prosa y verso. Puede agregarse, para volver a la cuestién del imaginario
del “libro”, que los poemas largos estin divididos por “capitulos”,
como si se tratara de relatos (y, en efecto, como sucede con “Los
Tadeys”, recurren a la narracién, siempre interrumpida vy
problemdtica).

Tanto la primera edicién de Novelas y cuentos como su posterior
reedicion y ampliacidn se conecta directamente con la descripcion de
Strafacce de la poética del manuscrito péstumo. En efecto, todos estos
textos de prosa narrativa solo podian publicarse como conjunto,
porque de modo separado resultaban muy breves. Una solucién
habria sido juntar dos o tres textos como libros de relatos: pero la
heterogeneidad del corpus la volvia dificil, salvo en los tltimos relatos,
“La causa justa”, “El pibe Barulo” y “El cloaca Ivdn”; no obstante, se
trata justamente del momento en que Lamborghini se desentiende de

[10] (y, problema suplementario, “El cloaca Ivdn”

la publicacién
también quedd inconcluso). Lo paraddjico de la obra de Lamborghini
es que cuando, al final de su vida, consigue escribir relatos de cierta
extension o que hacen “ciclos”, la interrupcién de los mismos, ya sea
por cambiar de proyecto, o por la muerte, los deja incompletos.

Por ultimo, el cardcter fragmentario de casi todos sus relatos, su

suspension o inconclusion, la que a menudo no se sabe si es 0 no
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deliberada, parecen en efecto cuajar como obra recién con la muerte
del escritor. Solamente su cardcter péstumo justifica la totalizacién en
la forma de cuatro libros (para limitarnos a la obra literaria). Segin
Aira y Strafacce, el libro es para Lamborghini la obra (recordemos la
primera de sus célebres frases). Dice Aira: “A su regreso,
convaleciendo de una grave enfermedad en la casa de su madre en Mar
del Plata, escribié en pocas semanas, entre septiembre y octubre de
1982, su ‘libro’ mas acabado y perfecto, Las hijas de Hegel” (2013, p.
307). Para comprender el juicio, no hay que separarlo del andlisis que
venimos haciendo. No significa, por ejemplo, que Las hijas de Hegel
sea superior a El fiord. Més bien, quiere decir que Las hijas de Hegel es
lo més cerca que Lamborghini estuvo de lograr, en la clausura de su
etapa de relatos breves y fragmentarios, ese libro que podria
publicarse: por ejemplo, por la separacién en capitulos o por una
extensiéon suficiente para su edicién. En el “Prélogo” a Teatro
proletario de cdmara Aira afirma:

Los tres libros que public6, en efecto, El Fiord, Sebregondi Retrocede y
Poemas, tienen pocas paginas y cifran su intencién en la acufacidén mds
concisa de la frase y el verso. A fines de 1982, al partir por segunda vez a
Espana, dejaba en manos de sus amigos el manuscrito de una “novela”, Las
Hijas de Hegel, que tampoco excedia las cien péginas, compuesta de tres
relatos o partes; alli culminaba no solo la intensidad y madurez de su
modalidad de siempre, sino también su posibilidad de extensién (2008, p. 1).

Mientras El fiord se vuelve libro al juntarse con su epilogo, Las hijas
de Hegel, aunque no fue publicado en vida, seria lo mas cerca que
Lamborghini llega de la estructura y la extensién de un libro editable
sin renunciar a la fragmentacién. Strafacce también lo considera de
importancia capital. Ambos, compilador y bidgrafo, parecen
considerarlo superior a sus ultimos relatos, incluido Tadeys.

Como hemos visto, el primer ensayo de Aira parte del avatar
material de la prosificacién de Sebregondi retrocede y proporciona la
clave de lectura de la obra y, ademis, del establecimiento del texto por
parte del compilador. Dice Aira en la “Nota” a Novelas y cuentos I:
“Aun dejando de lado el hecho de que el resultado no es lo mas
adecuado para conformar a un editor comercial, el proceso [de
prosificacién] tiene demasiados rasgos lamborghinianos como para
adjudicarlo a un azar de publicacién” (2013, p. 305). Esos “rasgos”
constituyen el nucleo de la lectura airiana arriesgada en el primer
ensayo y en el primer prélogo: la virtualidad de la escritura
lamborghiniana, pensada a partir de la reversibilidad entre prosa y
verso, el verso como “prosa cortada” y la prosa como relato de
intensidad poética. Lo que sucedié con la prosificacién de su segundo
libro manifiesta un fenémeno intrinseco a la obra: lo que es actual,
coexiste con lo virtual. Leer la prosa es restituir la musica de la poesia y
leer los poemas es restituir la prosa de la que los versos fueron
“cortados”. Pero, también, la prosa narrativa se “corta” porque el
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relato se interrumpe, se decepciona, se estanca: la sintaxis,
correlativamente, arma “frases” en el sentido musical. El
procedimiento del frase-por-frase, explicado mas arriba, hace también
a este “corte”.

Es entonces en este punto en el que la lectura del Aira ensayista
conecta con las decisiones del compilador. La inclusién, en Novelas y
cuentos II, de la primera versién de Sebregondi retrocede, no es
meramente archivistica o fetichista: el lector puede “cotejar” las dos
versiones y hacer la experiencia de la reversibilidad directamente. Ya
en el primer ensayo, Aira adelantaba la “providencial conservacién de
una copia de la versién primitiva” (2021a, p. 98). Sin embargo, al afio
siguiente, no la incluye en la edicién de Novelas y cuentos de Del
Serbal, conservando la concepcién de una version definitiva, la que el
autor publicé. Con los dos volimenes posteriores, que hacen ingresar
textos inéditos, manuscritos, algunos no terminados o de los cuales no
sabemos si Lamborghini los consideraba publicables, Aira incluye la
version primitiva.

Lo mismo ocurre con la inclusién de los borradores y textos
preparatorios de Tadeys. Aira aclara en la “Nota” que los tres
capitulos de la novela estaban separados en carpetas numeradas y que
los acompanaba un manojo de hojas sueltas. Con el mismo criterio de
la reversibilidad y la puesta en pagina del proceso, incorpora esos
papeles como “Textos complementarios”. En la “Nota”, Aira se refiere
al proceso y lo conecta con otros proyectos en los que Lamborghini
trabajaba en simultdneo: “La causa justa” y “El pibe Barulo”. Veremos
més abajo que Aira subrayard, de la etapa barcelonesa, la idea de
“proyecto”.

La novedad de Tadeys estriba en un cambio de ritmo en el proceso
de escritura de Lamborghini: “La fantdstica velocidad (trecientas
paginas de una ficcidn densa y compleja, en tres meses) es uno de los
enigmas. El otro es que el autor haya mantenido en secreto los
Tadeys” (2012b, p. 8). Este secreto no implica solo que Aira no
conocié el manuscrito hasta después de su muerte, sino que ni
siquiera tuvo noticia del proyecto. Por otro lado, esa velocidad
contrasta con la lentitud y la dificultad de Lamborghini en la década
del setenta y también, segin el mismo compilador, la larga
elaboracion de El fiord. Esta velocidad y facilidad también se pueden
explicar, aunque no de modo exclusivo, por las condiciones materiales
que Lamborghini encuentra en Barcelona: provisto de casa, comida y
materiales de trabajo por Hanna Muck, el escritor, después de anos de
nomadismo, puede por fin dedicarse solo a escribir y a su trabajo
pléstico y artesanal.

Aunque Tadeys sea bastante diferente de las otras prosas narrativas,
Aira senala la anticipacién, por un lado, de estos “personajes” en
textos anteriores, como el poema que lleva por titulo “Los Tadeys”
fechado en 1974y, por el otro, de la referencia a una bebida alcohélica
ficticia y a la fabulacién de un imperio, en un proyecto teatral que

14



Cuadernos del CILHA, , 2022, ntim. 37, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

Lamborghini habfa emprendido con Roberto Scheuerl!ll. Sin
embargo, como pasa en Lamborghini, la palabra importa més que la
referencia: en el poema de 1974, los tadeys no eran los monos
lampinos de la novela, sino unos roedores hediondos asociados a
rituales imperiales.

Para situar la lectura de Teatro proletario de cdmara, Aira recupera
la conjetura de que la brevedad e intensidad poética caracterizan los
libros que Lamborghini publicé en vida. En esa modalidad de
intensidad, Las hijas de Hegel representa su culminacién. La etapa
barcelonesa, en contraste, significard un cambio: los proyectos de
largo aliento toman forma narrativa. Aira enumera:

Tadeys, la saga de un reino atroz, que lo llevé a una narracién de tipo casi
convencional; y luego la serie del Pibe Barulo, en la que a la intencién
narrativa se suma la de un realismo con clementos costumbristas y de
tipologfa de la vida argentina, sin renunciar al peculiar exceso expresionista
lamborghiniano. En ambos casos se trata de relatos encadenados, que tienden
auna extension ilimitada (2008, p. 2).

Lo “casi convencional” de Tadeys podria entenderse del siguiente
modo. Todas las prosas narrativas escritas por Lamborghini antes de
su ctapa barcelonesa, o bien se caracterizan por la brevedad e
intensidad poética, o bien por la fragmentacién e interrupcion del
relato. En Barcelona, Lamborghini por primera vez escribe relatos
extensos, lineales: en este sentido, serfan convencionales. No lo son
(por eso el “casi”) debido a que los excesos temdticos de la obra se
mantienen y hasta se acenttian en la tltima etapa. La “serie” de El pibe
Barulo (que incluye La causa justa) también serfa convencional por el
“costumbrismo”,  pero el  expresionismo  compensa  esa
convencionalidad. Lo interesante de este pédrrafo, ademds de la
necesidad de Aira de colocar a Teatro proletario de cdmara en la serie
estrictamente literaria, es la intencidn de salvar ese convencionalismo
de un tipo de relato al que el amigo y albacea no estaba acostumbrado.
Lo probaria el hecho de que, a pesar de la cohesién que guardan todos
los textos de Aira sobre Lamborghini, ese “peculiar exceso
expresionista” aparezca por primera y uUnica vez aqui. El
expresionismo es una categoria que Aira utiliza para leer a Arlt, pero
no a Lamborghini, aunque la palabra “exceso” si es muy caracteristica
de esta obra. Da la impresién de que Aira da por sentado de qué se
trata ese peculiar exceso expresionista (al llamarlo “lamborghiniano”),
pero lo cierto es que nunca antes ni después lo menciona.

Sea como fuere, se nota el afin de Aira por integrar los nuevos
relatos, en algtin sentido diferentes de la etapa argentina, a la poética
del autor de El fiord. Pero esta caracterizacion le sirve también para
poner el énfasis en otro concepto: el de proyecto. En este punto, Aira
se apoya en la biografia de Strafacce. No obstante, todo es del orden
de la conjetura, aunque se avale en el trabajo de archivo con los
manuscritos. Por un lado, la idea de “saga” y de “serie” sugieren un
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trabajo virtualmente infinito: Tadeys podria haber continuado, lo
mismo que El pibe Barulo. Habria que agregar en este sentido, tal
como lo dice el compilador en la “Nota” de Tadeys, que incluso hay
una conexion entre la saga y la serie: el cura Maker, protagonista del
tercer capitulo de Tadeys, se transforma en el pibe Barulo (2012b, pp.
10-11). Por otro, la inconclusién es la consecuencia de la interrupcion
que se produce entre los mismos proyectos, que a veces parecen
simultdneos: la saga y la serie se interrumpen “uno al otro y fueron
interrumpidos ademds por un tercero, el Teatro proletario de
cimara” (Aira, 2008, p. 2). De esta manera, Aira conecta los tltimos
relatos de Lamborghini con Teatro proletario de cimara y, en sentido
general, con cualquier accidn artistica que el escritor emprendiera en
Barcelona: pues lo que caracteriza esta etapa es el “proyecto”,
independientemente de su ejecucion. Notese que aqui el “corte” se da
entre los proyectos: uno interrumpe al otro y cada uno queda
inconcluso.

Esta lectura es coherente con lo que Strafacce llama la poética del
manuscrito péstumo. Esa poética, que Lamborghini imagina a fines
de los setenta, se lleva adelante en la etapa barcelonesa. El “giro” hacia
la pléstica es asi puesto en un contexto en el que se lo puede
subordinar a la tarea literaria:

La deliberada divisién en tomos, ademds de imponer a priori, en hueco, una
dimensién monumental, sugiere una “coleccién”, y ésta el trabajo editorial.
Este trabajo da una clave del antecedente mas inmediato del Teatro
proletario de cdmara, no necesariamente anterior en el tiempo: la confeccion
de libros artesanales, de los que Lamborghini hizo una buena cantidad,
algunos de ellos encuadernando papel en blanco (que en su mayor parte
quedaron sélo con las primeras pdginas dibujadas, pintadas o escritas),
algunos reformando libros ya existentes (cubriendo de pintura blanca el
texto, dibujando o escribiendo encima del texto impreso o pegando figuras
recortadas). “Hacfa el libro”; después se ocuparta de escribirlo (Aira, 2008, p.

2).

Para Aira, entonces, la ampliacién de formato (del manuscrito al
trabajo artesanal y pléstico) significa una puesta en juego de la
autoedicién, con lo que continua la tematizacién lamborghiniana de
la publicacién, dominada por ese imaginario del libro:

Los contratiempos que sufren o se inventan los escritores con sus editores,
potenciales o reales, son parte del folclore mas trillado de la literatura. En
Lamborghini estos trastornos se tematizaron, en poemas y relatos, asi como
en algunas de sus frases gndmicas, que postulaban una inversién del método
establecido y aceptado del oficio (“primero publicar, después escribir”) (Aira,

2015, p.27).

Otro elemento suma fuerza a esta hipétesis, y Aira lo retoma en
“Las dos férmulas™ la circunstancia biografica (de nuevo la accién
conjugada con Strafacce) de que Lamborghini habfa tenido una
temprana vocacién por la pintura, anterior a la literaria, a la que
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vuelve en Barcelona. En efecto, en sus tltimos tres afos, Lamborghini
se encierra en una pieza y casi no sale de la cama: una especie de
regreso a un estadio infantil o incluso prenatal. En este sentido Aira
interpreta el titulo: “de cdmara”, porque la publicacién deja de ser una
instancia social y se vuelve juego privado, secreto. Esto es coherente
con el hecho de que Lamborghini ya no se preocupa, en Barcelona,
por hacer publicar sus libros.

La lectura de Aira resulta bastante persuasiva. No obstante, su afan
por subordinar lo plastico a lo literario lo lleva a una lectura un poco
forzada de Teatro proletario de cdmara: “El Teatro Proletario de
Cémara conjuga poesia y relato, la primera en el juego de la rima, el
hallazgo lingiiistico o la formulacién sorprendente, el segundo por la
presuposicién de historias que contiene cada imagen” (2008, p. 2). El
“hallazgo lingtiistico” es el subrayado que realizaba Lamborghini sobre
textos que ilustraban (o meramente acompafnaban) las imigenes que
recortaba de novelas pornograficas. Si bien Teatro proletario de
cdmara no ha sido muy abordado por la critica, hay trabajos que
tratan de atender a su dimensién especificamente plastica (Ladagga,
2007; Roma, 2015; Cristéfalo, 2016; Pérez, 2020). Pero Aira vuelve a
la oscilacidn entre poesia y relato en la conjugacién de texto e imagen.
De esta manera, conecta este heterogéneo trabajo de Lamborghini
con la lectura comenzada en su primer ensayo: la reversibilidad, la
oscilacidn, entre poesia y relato. Aunque astuto y persuasivo, uno no
puede evitar pensar que Aira fuerza un poco la lectura para hacer
“entrar” el tltimo trabajo de Lamborghini en la esfera de su lectura.

Lo interesante de la idea del proyecto es que declina de otro modo
la idea de virtualidad: la edicion de la obra incluye tanto lo terminado
como los borradores y, ademds, incluye lo que Lamborghini no
escribi. El proyecto abarca lo planeado, lo programado, la posibilidad
de continuar de los grandes relatos. Esta idea ya se anticipa en el
“Prélogo”

Matinales (aguas del alba) estaba destinado a formar pendant con otro
cuento, protagonizado por el Marqué de Sebregondi, que tendria por
subtitulo “Alcoholes del crepusculo”, y que seria la explicacién, en un bar, de
la frase “Ya no hay poesia que me espante”. Lamentablemente, no fue escrito

(1988, p. 13).

Lo virtual, entonces, permite incluir también lo que Lamborghini
no escribié, pero proyect6 escribir. Esta cita, ademds, ilustra un
procedimiento lamborghiniano, que el prélogo explica: la idea de que,
en muchos de sus textos, el relato se escribe solamente para justificar
una frase, una “musica”. La frase “Ya no hay poesia que me espante”,
atribuida al Marqué de Sebregondi, aparece en Sebregondi retrocede;
explicar esa frase, y obtener de esa explicacién un relato, tiene algo de
operacion con el ready-made, otra clave de lectura de Aira: “La
interrupcion de Tadeys pudo deberse a la prisa por llegar a una forma
miés adecuada, a una visién que ya no necesitara palabras, o sea que las
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liberara para otras funciones; la imagen irrumpe en su materia propia,
como un ready-made” (2008, p. 3).

La conjetura sobre el paso de lo publico a lo privado en la etapa
barcelonesa tiene un correlato en las “Notas” a los Poemas
1969-1985. También se apoya en la biografia de Strafacce, porque
recupera un modo de circulacién de los textos de Lamborghini que
excede lo privado sin no obstante ser del todo publico: “No todo este
material es rigurosamente inédito. Una forma de ‘publicacién’
privada que us6 Lamborghini fue la de dactilografiar poemas y darlos
aleer, o regalarlos a sus dedicatarios” (2012a, p. 542). En efecto, si hay
una tensién constante entre el manuscrito y el libro, la copia
dactilografiada (tarea que en Lamborghini empicza a delegar en su
albacea a partir de Las hijas de Hegel, con excepcion de La causa justa)
es una forma de resolucién provisoria. La misma nocién de “inédito”
se vuelve problematica, tanto por el trabajo de autoedicion de la etapa
barcelonesa como por la circulacién semi publica en los anos setenta
de sus textos no editados.

Aira ademas le atribuye a Lamborghini la idea de la superioridad de
la literatura respecto de cualquier otra arte: “La superioridad absoluta
que le adjudicaba a la literatura residia en la articulacién lucida del
pensamiento, y en un segundo momento a la generacion de un campo
de transformaciones de la lengua que terminaban imponiéndose a la
idea” (2015, p. 23). Como Aira mixtura en sus textos las
conversaciones que tenfa con Lamborghini no puede saberse
exactamente qué ideas son de éste y cudles del compilador. En este
punto también la biografia viene a darle cierto fundamento a sus
afirmaciones. Pero no importa tanto la verdad o exactitud de este
recurso al testimonio. El protagonista de la biografia y el personaje de
los textos de Aira son una construccidn, asi como lo es también el

establecimiento de la obra llevada adelante por el compilador!12). La
misma tesis de Aira sobre la “versién” del texto sin original puede
aplicarse al escritor: el Lamborghini de Strafacce y el de Aira (si es que
son el mismo: a menudo lo parecen) son versiones.

Pero volvamos a la cita. Esa “generaciéon de un campo de
transformaciones” nos reenvia al centro de la argumentacién del
compilador. Nuevamente, como en Teatro proletario de cimara, Aira
se las arregla para generalizar su clave de lectura. A partir de la historia
de que Lamborghini regresa en cierto modo a su infancia en la tarea
pléstica de sus dltimos afos, ensaya una sugestiva conjetura que
implica cierta clave psicoanalitica (aunque tomada con sorna). La
“articulacién lucida del pensamiento” se opone al magma chorreante
y pegajoso de la pintura:

[...] cdmo era posible que de ese magma pegajoso y chorreante se hubiera
llegado a la acufacién precisa y elegante de la palabra, a la bella sintaxis de la
inteligencia. ;No habria en estos opuestos una explicacion del contraste entre
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la enunciacién exquisita de su discurso y la materia procaz que se empenaba
en contener? (2015, p. 24).

El magma chorreante, pre-natal, uterino, pasa de la pintura a la
escritura y se vuelve materia procaz (la temética abyecta y grosera)
articulada en una sintaxis exquisita, poética. No obstante, no es la
madre lo que se juega en la operacién, sino el padre (otra vez la

reversibilidad):

En Sebregondi retrocede (1973) hay un pasaje que podria querer decir algo
més que la obviedad psicoanalitica que propone: “Cualquier dibujo de chico,
si se lo mira bien... revela la influencia del padre, o la calidad de padre del
adulto que ha fluido hacia el dibujo a través de la mano del chico”. Y mds
adelante: “El dibujo horroriza en el sector donde el padre ha fluido” (Aira,

2015, pp. 24-25).

Es el padre el que fluye y es la escritura la que exorciza la sustancia
paterna. Esta curiosa inversién de la vulgata lacaniana (madre/
imaginario y padre/simbélico) “cerraba la puerta a cualquier otra
psicologizaciéon” (2015, p. 26). Si en la desmitificacién del prélogo se
apuntaba, técitamente, a ex amigos de Lamborghini, como German
Garcia, Aira continta en este ultimo texto ajustando cuentas con la
reduccién de la obra de Lamborghini a la clave psicoanalitica, tan
poderosa en la revista Literal, de la que form¢ parte junto con Garcia
y Luis Gusman (Arce, 2021).

El titulo del texto de Aira (“Las dos férmulas”) recupera dos frases
privadas o semipublicas: “Yo vengo de ahi” (refiriéndose a su infancia
de nifio pintor) y “Me puse un tallercito”, que Aira cita de una carta
que Lamborghini le escribe pocos meses antes de morir. El “tallercito”
remite al espacio de la infancia, pero ademds conecta el “atelier” de
Barcelona con el imaginario obrero o “proletario™ el jubilado que se
pone un tallercito al final de su vida.

Aira vuelve sobre el avatar escribir-publicar y sobre el dictum
“Primero  publicar, después escribir”. En este contexto, la
interpretaciéon del trabajo plistico implica la valoracién del
manuscrito: “Era menos una escritura que una caligrafia, una “puesta
en pagina” de indole pictérica” (2015, p. 26). La escritura manuscrita
se pone en serie con el trabajo pléstico y la tematizacién del publicar
se trasforma en el disenio de libros artesanales: de la bidimensionalidad
de la pdgina o tela a la tridimensionalidad del objeto. ¢Cémo
interpreta Aira en este contexto el dictum lamborghiniano? Aqui ya
no es posible ser coherente con lo dicho en otros textos acerca del
libro editado como dominante del imaginario del escritor y la
concepcidn, que también suscribe Strafacce, de que para Lamborghini
sin publicacién no habia obra. Por el contrario, esta valoracién del
manuscrito implica que la edicién destruye el ejercicio caligrafico:
“[...] al hacer el libro, al darle entidad publica, material, histdrica,
relegaba a la nada el manuscrito, y con ¢l el trazo, y la tachadura, y
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todo el juego de grafologia trascendental en el que el escritor habia
puesto a prueba los deleites y horrores de los fluidos paternos, que
eran en definitiva la materia de lo que escribfa” (2015, p. 27).

Pero tal vez no haya contradiccién. Para Aira, hay en la etapa
barcelonesa un pasaje (otra vez la reversibilidad) entre lo publico y lo
privado. Este pasaje coincide con esa especie de retorno de
Lamborghini a su infancia, lo que también implica una inversién,
como lo sugeria en el “Prélogo”: “Parecia haber nacido adulto” (1988,
p. 7). Este nacimiento adulto alude a la escritura de El fiord: una
primera obra sin aprendizaje, obra maestra instantdnea. La idea la
reitera en las “Notas” de Poemas 1969-1985 al referirse al hallazgo de
un poema de juventud, el tnico dato de una temprana vocacién
literaria: “Con una sola y sorprendente excepcién, no se han
conservado poestas juveniles. El Fiord (1969) sigue siendo el umbral
inaugural de su obra. Si hubo aprendizaje, se completé con este relato,
cuya perfeccion le impone al lector (y antes al editor) una norma de
prudente respeto a todo lo que vino después” (2012a, p. 541). No
importa si la escribié en poco tiempo o en mucho: mientras en
general los escritores publican sus primeros textos en su juventud y
después reniegan de ellos, Lamborghini se inicia con una obra ya
madura, para muchos lo mejor que escribié. Nace adulto y muere
joven (Battistoni, 2022, p. 8). Esta inversion coincide con el paso de la
dificultad, lentitud y elaboracién de los primeros textos y
publicaciones (un ritmo de artista maduro) a la facilidad, velocidad y
productividad de la tltima etapa (un ritmo de artista joven).

La valoracién pléstica del manuscrito implica otra contradiccién
aparente. En el “Prélogo”, Aira afirma que en los papeles de
Lamborghini no hay borradores: “Todo salfa bien de entrada” (1988,
p- 8). Ahora, en cambio, el trabajo de correccién del manuscrito
implica una tarea pléstica:

El trazo podia convertirse en mancha, segin la curiosa receta que daba
Lamborghini para corregir un texto que habfa salido mal; era una
transmutacién de valores que se aprovechaba de la disposicién espacial en la
pagina de lo escrito, y requerfa una mirada de pintor mas que de escritor:
habia que buscar con cuidado, hasta encontrarla, a la palabra que estaba
envenenando todo, y tacharla —pero tacharla bien, pasando cien veces la
lapicera si era necesario, hasta que la tachadura quedaba de un negro sélido
impenetrable, asegurando que nadie nunca pudiera leerla. Con esa simple
cirugfa de extirpacion lo escrito se volvia excelente (2015, p. 25).

De nuevo, la contradiccién puede ser resuelta atendiendo al
cardcter tactico de los textos de Aira o simplemente considerando que
hay manuscritos con pocas correcciones y otros con muchas. Lo que
importa es en todo caso la interpretacién de Aira, que le permite
continuar las premisas de sus dos primeros textos. Las correcciones de
Lamborghini, al ser las de un poeta y no tener motivos de significado,
pueden conectarse con la tesis airiana de la reversibilidad:
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Se lo puede ver en un examen de sus manuscritos, en los que los remplazos
obedecen a motivos de llenado mas que de significado. Un “occidente” puede
pasar a ser “accidente”, y la frase se las arregla para volver a significar. La
imagen mental que se hiciera el lector era perfectamente intercambiable, y
deberia costar lo mismo una catéstrofe ferroviaria que los colores de un ocaso

(2015, p. 24).

Esta ingeniosa sugerencia justifica al mismo tiempo las decisiones
del compilador, por ejemplo en esa “transcripcién aproximativa” que
citamos mads arriba. También, la inclusién de los borradores. En la
imagen mental del lector, lo intercambiable es la simultaneidad de lo
actual y lo virtual. Tanto la correcciéon como la errata se vuelven
valores, porque colocan en primer plano el proceso y no el producto
terminado. El mismo Aira da un ejemplo en el “Prélogo™:

En cuanto a Sonia, o el final, debo decir algo sobre un punto preciso del
texto. Fui yo quien lo pasé a maquina; la copia fue revisada por Osvaldo y la
publicacién se realizé simultdneamente en dos revistas muy diferentes, una
de alto vuelo intelectual, la otra de ribetes pornograficos. En ambas una frase,
hacia el final del cuento, dice “casa quinta casa”, lo que parece obviamente
una errata por “‘quinta casa quinta”. Mi copia a mdquina da la primera
leccién; el manuscrito (creo recordar que eran unas hojas sueltas) se ha
perdido. Como Osvaldo revisé la copia, caben las siguientes posibilidades:
que el texto dijera realmente “casa quinta casa” y se le haya pasado por alto al
revisarlo; o bien que ¢l hubiera escrito originalmente “quinta casa quinta” y la
leccién incorrecta no se le haya pasado por alto sino que haya preferido el
error, que echa a perder el chiste pero lo hace pasar (y esto es muy
lamborghiniano) a un nivel ultratextual, a cargo del lector (1988, pp. 13-14).

Como en la prosificacién pedida por el editor, la errata del
transcriptor no solo no altera, sino que incluso mejora el texto
primitivo. El “nivel ultratextual” implica al lector en la medida que es
quien actualiza lo virtual y virtualiza lo actual.

Conclusiones

Dos corolarios para terminar.

Aira se cuida de escribir “primitivo” en vez de “original” cuando se
refiere a la primera versién de Sebregondi retrocede. Pues su conjetura
es que la escritura de Lamborghini es un campo de transformaciones
en el que no existe antes ni después. Incluso El fiord constituye una
oscilacién entre lo alegérico y lo novelesco:

El fiord es una alegoria, pero mucho mas que eso es una solucién al enigma
literario de la alegorfa, que intrigd a Borges. La solucién que propone
Osvaldo, tan sutil que, al menos a mi, me resulta casi inaprensible, consiste en
sacar el sentido alegérico de su posicién vertical, paradigmatica, y extenderlo
en un continuo en el que deja de ser él mismo (de eso se trata el sentido, todo
sentido, de un abandono de un término por otro) y después vuelve a serlo,

indefinidamente (1988, p. 11).

21



Rafael Arce, Acercadelo péstumo. La compilacién de la obra de Osvaldo Lamborghini

La alusién a Borges no es casual: se trata del famoso ensayo “De las
alegorfas a las novelas”. De ahi que, concluyamos nosotros, la
oscilacién se produzca aqui entre lo alegérico y lo novelesco, aunque
Aira no lo diga exactamente de ese modo. En todo caso, la referencia a
Borges es clave para su lectura. Pues la desaparicién de lo original, la
anulacién del origen, que puede concluirse de la tesis de Aira sobre la
reversibilidad, tiene un sentido netamente borgiano. La misma
declinacién de la palabra “traduccién” del primer ensayo tiene ese
tamiz, pues no se trata del paso de una lengua a otra, sino de una
nocién amplia de traduccidn: en “Los traductores de Las mil y una
noches”, Borges se desentiende del texto original (no conoce el 4rabe)
y atiende a la invencién de cada traductor en particular conectdndolo
con el imaginario drabe de su lugar y época (Pauls, 2013, pp.
107-108). La escritura de Lamborghini es pura versidn sin original,
simultaneidad de actualidad y virtualidad.

En relacién con el poder arcéntico del albacea y compilador,
nuestro recorrido nos permite concluir que, lejos del arconte
tradicional que autoriza su trabajo como definitivo, Aira ha intentado
construir la obra de Lamborghini a partir de una lectura de su poética.
En esta lectura, y con la ayuda de la biografia, ha desplazado el gesto
autoritario del arconte tradicional al haber dejado, gracias a la lectura,
su firma, esto es, “la impresién dejada por el autor sobre su propio
archivo” (Pedrosa-Klinger-Wolff-Cdmara, 2021, p. 32)13], Se
pueden discutir los resultados y también los limites de esta eleccion,
asi como la lectura misma. Lo que nos parece innegable es el intento,
que renuncia a la pretensién positivista de una version definitiva y
original, y la justifica en la poética del mismo escritor.

El otro corolario no lo declara Aira, pero creemos que puede
extraerse de su lectura. Resulta muy interesante porque va en contra
de la mayor parte de la critica sobre esta obra y discute una suerte de
vulgata: la idea de que en Lamborghini importa la materialidad, el
significante, la letra, la materia (visual, pldstica, grafoldgica), en tltima
instancia, que se trata de una escritura materialista. De la lectura de
Aira, se puede concluir exactamente lo contrario: la oscilacién vuelve
la escritura algo fantasmiético, evanescente, inmaterial. A pesar del
peso temdtico del materialismo (que en Lamborghini es un bajo
materialismo: lo abyecto) y del juego significante, la tesis de la
reversibilidad desmaterializa la obra, la vuelve puro proceso,
incesante, infinito.

En este trabajo, no ha sido necesario suscribir o rechazar esta
lectura. Nos hemos limitado a mostrar cdmo ésta justifica el trabajo
del transcriptor y compilador, en un gesto anarchivistico, que rehtye
la fijacién definitiva de la concepcién tradicional de archivo. No
obstante, no podemos dejar de senalar que esta lectura es
desestructurante de cierta imagen estabilizada de la obra de
Lamborghini. En este sentido, merece que se la discuta y se la ponga a
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prueba. El hecho de que Aira no haya escrito ese libro sobre
Lamborghini, pero lo haya sugerido, deja la tarea a los criticos
estudiosos de esta obra.
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Notas

[1] En vida de Saer, sc planificé una edicién critica de Glosa y de El entenado
en forma conjunta que, finalmente, se edité de manera pdstuma.
Ademas, después de su muerte se publicaron también cuatro tomos de
papeles inéditos.

[2] El Fondo est4 domiciliado en el Archivo del Instituto de Investigacién en
Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa de la Universidad Nacional de
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Tres de Febrero. URL: https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/
fondo-osvaldo-lamborghini

[3] La nocién de anarchivo es compleja y tiene multiples implicancias.
Andrés Maximiliano Tello realiza una extensa teorizacidn
recuperando a Michel Foucault, a Gilles Deleuze y a Jacques Derrida.
Aunque la nocién de anarchivismo, en su acepcién mds radical,
implique una destruccién del archivo como instancia autoritaria y
definitiva, acd la tomamos en sentido menos contundente: “El
movimiento anarchivista no es ni revolucionario ni tradicional, ni
instituyente ni conservador, pues no busca refundar o acabar
simplemente con los registros sino mdas bien acabar con su
organizacién jerarquica, con el doble principio del archivo acoplado a

la miquina estatal, esto es, el comienzo mitico y el mandato
soberano” (Tello, 2018, pp.199-120).

[4] El arconte es el guardian del archivo y quien tiene la autoridad sobre el
mismo. Ahora bien, en el caso de Aira, nuestra hipétesis implica una
posicion de arconte problemdtica: siéndolo innegablemente desde el
punto de vista editorial, la propuesta de Aira desestructura lo que
podria haber sido un archivo tradicional y “autoritario” de la obra de
Lamborghini. Retomaremos esta paradoja en las conclusiones. Para la
nocién de arconte, cfr. (Derrida, 1997, pp. 10, 29, 56, 63 y 87) y
(Tello, 2018, pp. 7-8, 25, 51, 196 y 239).

[5] Tal como lo especifican los datos de imprenta de las ediciones que
manejamos, las primeras ediciones de Novelas y cuentos I y Novelas y
cuentos II fueron publicadas por Editorial Sudamericana en 2003.
Los afios de nuestras ediciones, correspondientes al sello Random
House Mondadori, son 2013 para Novelas y cuentos Iy 2011 para
Novelas y cuentos II. La edicién de Novelas y cuentos de 1988 (Del
Serbal, Barcelona) recogia lo més importante de los dos tomos.

[6] “El caricter fragmentario de todos los textos del perfodo, incluido ‘Die
Verneinung’, compuesto a partir de la reunién de ‘anotaciones’ al
principio inconexas, no era siendo estrictos una novedad, puesto que
en toda su produccién anterior —con la sola excepcién de El fiord, un
texto ‘redondo’ en todos los sentidos de la palabra’- se advertia, en
mayor o menor medida, ese rasgo” (Strafacce, 2008, p. 551).

[7] En el sentido en que Marthe Robert entiende la novela como género
indefinido y encuentra en esa indefinicién, precisamente, su
singularidad (Robert, 1973, pp. 13-35).

[8] En relacién con la figura del arconte, esa primera edicién de Novelas y
cuentos de 1988 seria mas propia de una archivacién en sentido
tradicional, reeditando y editando textos “definitivos”.

[9] La primera edicién de editorial Sudamericana es de 2004. Citamos la
edicién de Random House Mondadori de 2012.

[10] “Y una vez que Lamborghini pudo sacarse de encima la figura
imaginaria, pero terriblemente aplanadora, del editor, pudo montar el
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“tallercito” como una méquina del tiempo con la que se detenia, para
expandirlo indefinidamente, el momento de la creacién” (Aira, 2015,
p-28).

[11] El texto fue publicado recientemente: Lamborghini, Osvaldo y
Scheuer, Dodi: Una nueva aventura de Irene Adler, Buenos Aires, La
Bestia Equilatera, 2017. Al ser un texto dramdtico y en coautoria,
queda afuera de la consideracién de los cuatro libros editados por
Random House Mondadori. Segin Aira en el “Prélogo” a Teatro
proletario de camara, Roberto “Dodi” Scheuer, hombre de teatro, le
habria dado a Lamborghini la idea de este titulo.

[12] “El archivo, en tanto territorio de disputas, pone en juego no solo el
control de aquello que puede ser dicho, sino ademis la construccién
misma de la realidad y no apenas su conservacién, como pretendian
los positivistas. En este sentido, se revela que el archivo no representa
un pasado, no da testimonio histérico, lo construye” (Pedrosa-
Klinger-Wolff-Camara, 2021, p. 28).

[13] “La firma puede ser pensada, entonces, como la fuerza de la ausencia de
control, la presencia de la ausencia del arconte, que ejerce un control
fallido y paraddjico, fantasmal, espectral, ceniciento” (Pedrosa-

Klinger-Wolff-Camara, 2021, p. 32).
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