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Resumen: La mayor parte de la obra de Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 

1940 – Barcelona, 1985) fue editada de manera póstuma. César Aira, amigo, 

albacea, transcriptor y compilador, llevó adelante la tarea. En 2008, se publicó la 

biografía de Lamborghini, monumental trabajo realizado por Ricardo Strafacce.

Este artículo analiza las relaciones entre la lectura que Aira realiza de Lamborghini y 

el establecimiento del texto final. La hipótesis sostiene que el conjunto de textos que 

Aira escribió sobre esta obra, dos ensayos y seis paratextos, operan como una 

fundamentación implícita de las decisiones tomadas como transcriptor y 

compilador. Esta hipótesis se apoya, además, en la biografía de Lamborghini, cuya 

fijación de la historia de la vida del escritor funciona como complemento de la 

estabilización de la obra completa.
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Abstract: Most of the work of Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 – 

Barcelona, 1984) was published posthumously. César Aira, friend, executor, 

transcriber and compiler, did the work. In 2008, the biography of Lamborghini was 

published, a monumental work by Ricardo Strafacce.

This article analyzes the relationships between Aira’s reading of Lamborghini and 

the establishment of the final text. The hypothesis holds that the set of texts that 

Aira wrote about this work, two essays and six paratexts, operate as an implicit 

foundation for the decisions made as a transcriber and compiler. This hypothesis is 

also supported by Lamborghini’s biography, whose fixation of the writer’s life story 

works as a complement to the stabilization of the complete work.
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Introducción

¿Qué importancia pueden tener los manuscritos de un escritor 

cuando se dispone de una buena edición de sus obras? Una respuesta 

intuitiva, y en cierto modo anacrónica, podría decir que los 

manuscritos de un escritor permiten investigar acerca del proceso 

creador. Esta posibilidad resulta especialmente estimulante si esa obra 

es lo que se denomina un “clásico” o si pertenece a eso que llamamos 

modernismo literario. Un ejemplo no muy lejano en el tiempo es el de 

Juan José Saer. La investigación de los manuscritos resultó para 

algunos muy provechosa. Pues se trata de una poética en la que el 

concepto de obra es central. Ante las mejores novelas de Saer, uno 

puede plantearse la pregunta legítima y problematizadora: ¿cómo lo 

hizo? El trabajo con los manuscritos del escritor otorga un 

fundamento empírico a la especulación sobre ese proceso, sobre cómo 

se llega a determinado resultado, cuya factura resulta un enigma
[1]

.

Ahora bien, cuando el escritor del que se trata es Osvaldo 

Lamborghini, al que muy esquemáticamente podemos adscribir a una 

estética de vanguardia, la respuesta no es tan intuitiva. Sucede que, en 

la poética de Lamborghini, exactamente al contrario que en la de Saer, 

la obra como producto terminado importa mucho menos que el 

proceso. O, para decirlo en los términos de César Aira, en el arte de 

vanguardia el proceso es la obra, sin la obra ( Aira, 2000, p. 167). 

Dejando de lado las etiquetas y la interminable discusión a la que 

pueden someterse (modernismo y vanguardia, por ejemplo, ya que no 

constituye éste el tema de nuestro trabajo), podemos decir que el 

trazo lamborghiniano (para incluir, problema conexo, su obra 

plástica, hasta ahora marginal respecto de la literaria) deja las huellas 

del proceso en el que la obra se hizo (o no se hizo, que para el caso es 

lo mismo: más abajo retomaremos el problema de lo no hecho).

En vida Lamborghini publicó alrededor de cien páginas en tres 

libros y en textos sueltos en revistas. Escribió alrededor del ochenta 

por ciento de su obra en los últimos tres años de vida y además tuvo 

un viraje hacia la plástica en un sentido amplio. La disponibilidad 

actual de un Fondo Lamborghini
[2]

, con cuadernos y trabajos de sus 

últimos años, permite plantear preguntas en relación con la 

“fijación” (veremos más abajo el sentido de estas comillas) de la obra 

por parte de Aira. La biografía del escritor que publicó Ricardo 

Strafacce en 2008 agregó innumerables claves y elementos de 

importancia para poner en diálogo la obra editada (en vida y 

póstumamente), el archivo y el relato de la vida del escritor.

Escribir y publicar: vida y obra de Osvaldo 

Lamborghini
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La obra de Lamborghini que podemos leer hoy en las ediciones de 

Random House Mondadori, es decir, los relatos y la poesía 

(distinción también problemática y que implica el problema del 

proceso y del manuscrito), transcripta, establecida y anotada por Aira, 

albacea y amigo del escritor, podría prescindir, desde cierto punto de 

vista, de la investigación del Fondo. Pues la obra de Lamborghini 

constituye una prolongada reflexión no sobre la escritura (la 

autorreflexión como gran tema de la literatura del siglo XX), mucho 

menos sobre la literatura, sino sobre el proceso mismo de 

materialización del libro. Tal reflexión volvería superflua la 

indagación del archivo entendido en sentido tradicional en busca, por 

ejemplo, de la justificación en el establecimiento del texto final. Pues 

en cierto modo, en los últimos años de su vida Lamborghini 

emprendió la tarea de hacer un archivo, realizar una obra que llevara 

en sí el manual de instrucciones de su transformación en libro, en 

arte, en literatura. Así lo habría entendido Aira y ésta es la hipótesis 

principal que quisiéramos sostener: el establecimiento de la obra 

literaria (la que estuvo a su cargo) constituye un gesto 

anarchivístico
[3]

. Este gesto, lejos de pretender ser neutral o validarse 

de modo positivista en las certezas de la filología, encuentra su 

justificación en la lectura que Aira realiza de la obra.

La idea de que Lamborghini hace un archivo en sus últimos años 

no significa, en modo alguno, volver sobre las facilidades de la 

fragmentación vanguardista, la inconclusión, el inacabamiento, la 

destrucción, la mezcla de géneros, como claves de lectura. En la obra y 

la vida de Lamborghini, los valores vanguardistas, los procedimientos, 

pudieron haber sido en cierto momento opciones forzadas por la 

imposibilidad, por la esterilidad y por la dificultad (incluso por la 

incapacidad). Por lo menos, es lo que parece desprenderse de ciertas 

conjeturas de Strafacce. Lo cual no es en modo alguno un disvalor, 

sino que más bien constituye otro avatar de cómo los escritores 

latinoamericanos invierten, o desplazan, el sentido de los 

procedimientos de las vanguardias históricas, y las neovanguardias de 

los sesenta y setenta, época en la que Lamborghini empieza a escribir y 

a publicar.

Dejando de lado los textos recogidos en revistas, Lamborghini 

publicó en vida tres libros: El fiord en 1969, Sebregondi retrocede en 

1973 y Poemas en 1980. Volúmenes delgados, textos que tuvieron 

que ser forzados para poder ser convertidos en libros. La segunda 

mitad de la década del setenta es de esterilidad, de dificultad para 

escribir, de proyectos iniciados y abandonados, de frustraciones, de 

procrastinaciones (Strafacce, 2008, pp. 445-454). Cuando finalmente 

se instala en Barcelona, y encuentra las condiciones materiales para 

hacer su obra, entonces la escritura por fin fluye, así como las pinturas, 

los collages, el inclasificable Teatro proletario de cámara y la 

elaboración de libros artesanales.
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El sexo, la política y la autobiografía son los temas predominantes 

de esta obra, atravesados por la violencia y la ruptura de cualquier 

límite convencional: el sadismo, el sometimiento, la tortura, la guerra, 

la traición, el fascismo, el peronismo, el sindicalismo, la 

homosexualidad, la transexualidad. A esta abrumadora preferencia 

por la incorrección (la sexualidad desmesurada, las bajezas de la 

política y el exhibicionismo de la propia vida, siempre inscritas en la 

coyuntura de los terribles sesenta-setenta) se le agrega, en su etapa 

barcelonesa, y aun antes en muchos poemas de los setenta, los 

problemas de la edición, el personaje del editor y las dificultades para 

publicar.

Teniendo en cuenta esto, resulta significativo que los avatares 

editoriales estén en el origen de la obra. El fiord fue editado en un 

sello apócrifo para evitar la censura y se le añadió un epílogo escrito 

por Germán García: el paratexto tenía el objetivo no sólo de avalar el 

estatuto literario del texto, sino también de agrandar el volumen para 

poder hacer un librito (Strafacce, 2008, p. 158 y p. 168). Poemas 

constaba solo de dos poemas largos y dos breves (Aira, 2012, p. 542) y 

fue publicado gracias a un Rodolfo Fogwill verdaderamente 

visionario, pero el libro sufrió innumerables pruebas de imprenta, una 

verdadera historia de intrigas entre autor y editor, y un resultado 

decepcionante, lleno de erratas y malas decisiones en la diagramación 

(debidas al imprentero, y no al paciente editor) (Strafacce, 2008, pp. 

568-574).

Pero Sebregondi retrocede es el paradigma de esta puesta en acto 

del avatar manuscrito-libro. Escrito como libro de poemas, 

Lamborghini lo “prosificó”, le hizo agregados, supresiones, le injertó 

un célebre cuento (“El niño proletario”) y lo publicó como “novela” 

en la colección Nuevos narradores de ediciones Noé (Strafacce, 2008, 

pp. 265-274 y Aira, 2011, p. 305).

A pesar de que puede conjeturarse una complicidad entre el 

establecimiento de la obra llevada adelante por Aira y la versión del 

personaje que propone la biografía de Strafacce, resulta interesante 

que haya discrepancias entre los dos arcontes de este archivo obra-

vida
[4]

. Aira señala el modo en el que la biografía vino a rectificar 

algunos puntos problemáticos en la vida y la obra del escritor (Aira, 

2013, p. 304). La biografía, por su parte, se recuesta mayormente en el 

testimonio de Aira, citando las cartas del escritor a su futuro albacea 

en número muy superior a cualquier otra fuente. No obstante, cada 

uno tiene conjeturas diferentes sobre la escritura de El fiord y la 

publicación de Sebregondi retrocede.

El fiord está fechado al final del texto: Octubre 1966 – Marzo 

1967. Strafacce niega que ese lapso se refiera al proceso de escritura. 

Su hipótesis es que el texto fue escrito hacia marzo de 1968, “en pocos 

días, tal vez en pocas horas” (2008, p. 129). El fechado al final sería un 

intento de Lamborghini de poner el texto en serie con los 
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convulsionados acontecimientos políticos que vivía la Argentina 

entre esas fechas (2008, p. 131). La brevedad e intensidad del texto 

permiten conjeturar una escritura “en trance” (2008, p. 130). Fuera 

de un poema de juventud, rescatado en la edición de Poemas 

1969-1985 de Aira, se trata del primer texto literario de Lamborghini, 

escrito a los 27 años y después de circunstancias dramáticas: el 

abandono de su esposa e hija y su desencanto de la militancia político-

sindical (Strafacce, 2008, pp. 125-135). Aunque la hipótesis de 

Strafacce parece querer abonar el mito de ese comienzo apoteósico, las 

razones filológicas y la reconstrucción histórica la hacen bastante 

plausible.

Por eso resulta interesante la conjetura de Aira. En la “Nota del 

compilador” de la reedición de Novelas y cuentos I 
[5]

, y después de 

decir que la biografía de Strafacce había ayudado a corregir erratas de 

las ediciones anteriores, Aira afirma: “La condición inaugural de El 

Fiord, su perfección, quizás también el prolongado trabajo de 

elaboración, quedan registrados con su característica ironía en la 

primera frase, que alude en su interrogación al ‘parto de los 

montes’” (Aira, 2013, p. 304). No obstante, en 1988, en el prólogo a 

Novelas y cuentos (Del Serbal, Barcelona), Aira escribía: “En Osvaldo 

hay una alusión a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata 

más bien de la facilidad, una suerte de ‘escritura automática’” (1988, 

p. 8). ¿Cómo resolver esta contradicción? Pues bien, El fiord parece 

ser uno de los pocos textos de Lamborghini, sino el único
[6]

, en el cual 

no puede decirse que lleve las huellas del proceso que lo definió, dado 

que su perfección tanto puede abonar la conjetura de la “escritura en 

trance” (demasiado “redondo” para que haya sido escrito en mucho 

tiempo) como la de “larga elaboración” (demasiado bien escrito como 

para que haya sido dictado “de una sentada”).

Con Sebregondi retrocede, parece darse a la inversa: mientras la 

versión de Strafacce es harto verosímil y desmitificadora, el 

compilador propone una sagaz lectura borgiana. Se trata del primer 

texto que Aira escribe sobre Lamborghini, “De la violencia, la 

traducción y la inversión”, publicado en 1987 en la revista Fin de 

Siglo (y recogido en libro en 2021), un año antes de la primera 

edición de Novelas y cuentos. Su lectura funciona a posteriori como 

una explicación del establecimiento del texto que, veremos, pretende 

escapar a la fijación o, por lo menos, relativizarla. Este ensayo 

establece la clave de lectura para su ordenamiento del archivo, la 

edición de la obra y, a la postre, para su versión.

Dice Aira en ese primer texto:

La novela Sebregondi retrocede (1973), el segundo de los tres libros 

publicados por Osvaldo Lamborghini, estaba escrita originalmente en verso; 

el resultado total, esa suerte de efecto novelesco por cristalización de sentidos 

divergentes, no era más peculiar que en la versión publicada; creo que más 

bien lo era menos, y que la prosificación, que O.L. atribuía desdeñosamente a 
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la deficiencia intelectual de los editores, enriqueció el libro ( Aira, 2021a, p. 

98).

Volveremos sobre esta “prosificación”. En el prólogo que se 

conocerá un año después, Aira esboza una lectura de El fiord también 

en términos de “pasaje”, pero no de verso a prosa, sino de alegoría a 

novela. El modelo es no obstante Sebregondi retrocede, cuya peculiar 

clave la proporciona la circunstancia poco menos que casual de la 

adaptación del texto “original” para poder ser publicado.

Strafacce, sin contradecir necesariamente esta ocurrente lectura, 

conjetura que Lamborghini adapta el texto, pragmáticamente, para 

poder publicarlo. Más todavía: cuando se le presenta la oportunidad, 

Lamborghini posee un solo relato publicable, “El niño proletario”. 

Pero posee la desventaja de ser todavía más breve que El fiord. Decide, 

entonces, prosificar su libro de poemas, intercalar el cuento y publicar 

el conjunto como una “novela”, designación genérica bastante 

problemática para denominar ese texto extraño (Strafacce, 2008, pp. 

265-278).

La tesis de Aira es tan sugestiva como difícil de ceñir. En la 

prosificación de su segundo libro, encuentra la singularidad de 

Lamborghini. La circunstancia editorial materializa un fenómeno 

intrínseco a la obra. La intensidad de su primer libro se sostiene sobre 

todo en los recursos característicos de la poesía: ritmo, rima, métrica, 

aliteraciones, metáforas: Aira habla de la “uniforme densidad poética 

del texto” (2013, p. 304). Lo que, por otra parte, el escritor designó 

lacónicamente como “poemas”, hace uso del verso libre y abunda en 

narración, especialmente autobiográfica:

Pero hablar de “prosa narrativa” en Lamborghini es una simplificación, dado 

el pasaje programático y constante entre prosa y poesía en su escritura, el 

carácter narrativo de muchos de sus mejores poemas, la tenaz presencia de 

elementos no narrativos en su prosa (Aira, 2013, p. 303).

De modo que la prosificación de Sebregondi ya era virtualmente 

posible antes de que se realizara materialmente. En efecto, el mismo 

Lamborghini designará al verso como “prosa cortada” (Lamborghini, 

2011, p. 264 y Lamborghini, 2012a, p. 78). El motivo del corte (tajo, 

incisión, herida, marca), que se reitera en la obra, afecta aquí la 

originalidad del corpus textual: entre el primer Sebregondi y el 

segundo, lo que importa es el pasaje, la transformación, es decir, el 

proceso, el movimiento, la oscilación. La prosificación sería el armado 

de lo que antes había sido cortado: círculo que anula el antes y el 

después, el primero y el segundo, el texto original y el derivado. De ahí 

la paradoja: el estilo de Lamborghini es “instantáneo” (Aira, 2021a, p. 

99) y, simultáneamente, obliga al movimiento entre lo actual y lo 

virtual, sin que se trate de uno ni de otro.

Strafacce ubica el relato Neibis escrito en 1974 como el momento 

en el que la obra de Lamborghini inicia una búsqueda y, también, 
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entra en un período de imposibilidad (2008, p. 369). En la alternativa 

genérica, el escritor, “poeta de oído muy afinado” (Aira, 2008, p. 3), 

opta por dar preferencia al relato, pues este le abre el campo libre de la 

escritura, es decir, en definitiva, del libro. Dice Aira en la “Nota” a 

Novelas y cuentos I: “La saturación paroxística hace a la brevedad, y 

ésta establece una tensión con el proyecto ‘libro’, que domina el 

imaginario creador de Lamborghini” (2013, p. 305). Aunque la 

designación póstuma de Novelas y cuentos parezca inapropiada para 

una escritura informe, híbrida, hecha de pasajes y de virtualidades, no 

lo sería en cierto sentido. La novela pudo ser, para Lamborghini, la 

forma que permitía todas las deformaciones y transformaciones, la 

armazón proliferante en el que las imposibilidades se podían 

dramatizar, haciendo de la necesidad virtud
[7]

. Los cuentos, o “prosa 

narrativa llana” (Aira, 2013, p. 306), máximo exponente del cual es 

“El niño proletario”, se incrustan como relatos cerrados o aglutinados 

en la amalgama barroca de las novelas o “novelitas”. Las dificultades 

para escribir se dramatizan entonces en la novela del artista, que 

pronto incluirá los avatares de la edición.

Ahora bien, la hipótesis de la traducción virtual tiene una serie de 

correlatos temáticos que Aira apenas menciona. Uno es la 

transexualidad. Tal vez sea el más recurrente, debido a la importancia 

de la sexualidad, la abundancia de referencias psicoanalíticas, la 

literalidad pornográfica, las intertextualidades de Sade y de Genet. 

Aira apenas lo analiza, conectándolo con la cuestión política, pero sin 

profundizar: “La puesta en escena de ese continuo, del que es parte el 

pasaje de prosa a verso, y la transexualidad, y, yo diría, todo en la obra 

de Lamborghini, es la literatura misma” (1988, p. 11). Esta conexión 

en efecto puede desarrollarse: el sindicalismo, por un lado, y el 

peronismo plebeyo, es decir, la mujer proletaria (y especialmente, en 

Lamborghini, la trabajadora sexual) y el imaginario en torno a Eva 

Perón (Kraniauskas, 2000; Giorgi, 2015; Arce, 2020). Strafacce se 

esfuerza mucho por desautorizar una posible lectura queer de la 

transformación en mujer. Para los presupuestos de su biografía, se 

trataría más bien de un deseo de ser mujer, leído en clave 

psicoanalítica (2008, pp. 426-427). Strafacce lo considera otro avatar 

de la transformación de prosa en verso (coincidiendo exactamente 

con Aira):

Se trataba, en todo caso, de una transexualidad en el sentido de un pasaje de 

géneros […] pero no en términos de comedia, como se jugaba en el caso de 

Manuel Puig, y tantos otros homosexuales “respetables”, sino en la crispación 

de una imposibilidad: mujer de verdad (nada que ver con el travestismo) “con 

pene” (Strafacce, 2008, p. 426).

Es difícil no pensar que hay una relación entre la afirmación de la 

heterosexualidad del escritor, categórica y con una argumentación por 

lo menos problemática (Strafacce, 2008, p. 426), y el reiterado 
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desmedro de lo queer, que no obstante algunos trabajos críticos han 

encarado (Maristany, 2015; Mercier, 2017; Link, 2018).

En el primer texto de Aira, esta reversibilidad se piensa en términos 

de doble sentido o movimiento entre la vida y la muerte, la integridad 

y la mutilación, y agrega que este mecanismo se traduce 

temáticamente en sadismo (los pares vida/muerte e integridad/

mutilación aluden a la obra del divino Marqués, no al término clínico 

que lleva su nombre) (2021a, pp. 99-100). En el prólogo, la 

transexualidad se menciona como al pasar, con cierto pudor. En el 

final del prólogo, Aira además afirma: “Fue venerado por sus amigos, 

amado (con una constancia que ya no parece existir) por las mujeres y 

respetado en general como el más grande escritor argentino” (1988, p. 

16). En el caso de Aira, que Lamborghini fuera amado por las mujeres 

es más del orden de lo desmitificador, pero tiene la ventaja de poder 

conectarse con el motivo de lo femenino y el continuo que arma con 

lo marginal, lo proletario, lo plebeyo. Esos mismos pares son incluso 

productivos para leer: la integridad y la mutilación, por la tensión 

entre el imaginario lamborghiniano del “libro” y la fragmentación 

intrínseca de sus procedimientos; la vida y la muerte, por la relación 

entre el imaginario lamborghiniano de lo póstumo (lo analizaremos 

más abajo) y la también fatal circunstancia de una obra editada casi en 

su totalidad póstumamente.

El motivo del corte y la mutilación es fácilmente asociable a la 

violencia política de los sesenta-setenta y a la intertextualidad con 

Sade. No obstante, la mutilación es también la figuración de la 

incapacidad y nos volvemos a encontrar en Lamborghini con ese par: 

incapacidad no solo de escribir, sino también de vivir. El arte de 

Lamborghini consistió justamente en hacer de esa incapacidad una 

extraña obra; de su incapacidad de escribir, un procedimiento para 

poder escribir, una ortesis escrituraria: “Incidentalmente, Osvaldo 

tenía un método para escribir cuando, por alguna razón, ‘no podía 

escribir’: consistía simplemente en escribir una pequeña frase 

cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar varias páginas. Algunos 

de sus mejores textos (como La mañana) están escritos así; y podría 

pensarse quizás que todo está escrito así” (Aira, 1988, p. 10). De su 

incapacidad para vivir, un mito personal, una leyenda, una vida de 

artista, no convencional, tal como lo narra su biógrafo.

Perfección, facilidad, escritura automática, por un lado; dificultad, 

elaboración, ortesis escrituraria, por el otro. Esta tensión podría 

resolverse, en parte, pensando tres etapas de la obra de Lamborghini, 

siguiendo a Strafacce: una facilidad de escritura inicial con El fiord, 

que supuso una facilidad suplementaria para “hacer 

libros” (Sebregondi retrocede); una dificultad posterior, que abarca 

desde 1975 hasta, digamos, 1982: esta etapa está marcada por los 

proyectos abandonados, la fragmentación, cierta esterilidad, y se 

cerraría con la escritura de Las hijas de Hegel; un retorno de la 

facilidad, en la etapa barcelonesa, en el que el relato predomina por 
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sobre la poesía y en el que además la tarea se abre a otros formatos que 

incluyen la imagen: pinturas, intervenciones, collages, etc. Pero esta 

resolución histórica es provisoria: la tensión entre facilidad y 

dificultad es, para nosotros, constitutiva de la obra.

Del repertorio de frases lamborghinianas, sobresalen algunas que 

declinan de modos diversos la relación dramatizada entre manuscrito 

y edición: 1. Primero publicar, después escribir; 2. Primero morir, 

después publicar; 3. Publicar, sin escribir.

La primera es la más célebre. Aparece por primera vez en el poema 

“En el cantón de Uri (fragmento)”, publicado en vida del autor en 

una revista y Lamborghini la reitera en varios de sus textos (Strafacce, 

2008, p. 550). Al retomarla en sus lecturas, Aira la convierte en una 

frase célebre, como un epigrama. Desde el punto de vista de la 

biografía, puede interpretarse en relación con la fortuna que tuvo El 

fiord, lo que a la larga pudo terminar resultando perjudicial para el 

escritor: el mito de la obra maestra inaugural lo habría inhibido para 

la ejecución de su obra posterior.

En efecto, si se considera la vida completa de Lamborghini, primero 

publicó, en el sentido en que, como lo analizamos más arriba, la 

edición vino a intervenir directamente la poética, y después escribió, 

en el sentido en que, en sus últimos tres años de vida, produjo mucho 

más de la mitad de las páginas de sus obras editadas hoy, sin 

preocuparse por la publicación. Pero también puede pensarse en el 

sentido performático del escritor que publica para poder ser tenido 

por tal y entonces dedicarse a escribir en la medida en que sus libros lo 

han justificado. En este sentido, es interesante que en los años sesenta-

setenta fuera relativamente fácil publicar. Actualmente, textos como 

El fiord o Sebregondi retrocede serían impublicables, y no solo por la 

actual cultura de la cancelación. En ese entonces también lo eran, pero 

había un mercado incluso para los textos subversivos y escandalosos 

(tanto por su forma como por su temática). Aira anota que el segundo 

libro de Lamborghini vendió unos mil ejemplares y que el escritor 

comentaba: “Efectos del boom. De su primer libro, Borges vendió 

sesenta y cuatro” (1988, pp. 7-8). Otra interpretación del dictum 

lamborghiniano la encontramos en la misma poética de Aira:

En el libro encontré el soporte mágico, el objeto que podía ser todos los 

objetos, sin ser ninguno, sin ceder a la lógica deprimente del objeto. Y no el 

libro soñado, el libro ideal, platónico, sino el impreso, real, publicado, no 

importa nunca ni cómo ni con qué fortuna (eso siempre me tuvo sin cuidado, 

al contrario, siempre preferí el libro más bien secreto). Creo que esa fue mi 

vocación, lo que me gustó hacer: publicar libros. Lo demás es secundario, por 

ejemplo escribirlos. El proceso está bien resumido en el lema de mi maestro: 

“Primero publicar, después escribir”. Hacerlo al revés, primero escribir, 

después publicar, es lo deprimente, porque entonces sí el libro se desprende 

de uno, como un producto se desprende de su productor, al que no le queda 

más que volverse tonto, envejecer y morirse (2021b, pp. 179-180).
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El dictum sigue el proceso de inversión lamborghiniano. Pero no es 

solo inversión de la lógica o del sentido común. Tal como lo piensa 

Aira (y la frase puede aplicarse a su propia obra), la idea cuestiona la 

prioridad de la obra como producto terminado, en última instancia 

siempre apropiable por el mercado.

En cuanto a “Primero morir, después publicar”, refiere a lo que 

Strafacce denomina poética del manuscrito póstumo de un gran 

escritor. Durante el período que va de 1975 a 1982 Lamborghini 

empieza a imaginar una suerte de poética póstuma, que podemos 

relacionar con la idea anterior de hacer un archivo. En efecto, hacia 

1978 la fragmentariedad deja de ser un procedimiento para 

constituirse en un rasgo de cierto atascamiento, de cierta 

imposibilidad de “componer”, de “armar”, un libro para ser publicado. 

Lamborghini imagina, entonces, que lo que escribe son “inéditos 

póstumos”, textos que por su dispersión son, literalmente, 

impublicables. Ahora bien, esa dispersión y fragmentación pueden ser 

transvaloradas de sentido negativo en positivo: “Escribo como si ya 

estuviera muerto y canonizado” le dice en una carta a Aira de 1978 

(Strafacce, 2008, p. 552). Solo el horizonte de la muerte puede 

justificar la transformación de esos textos dispersos en una “obra”. El 

imaginario de la obra póstuma presupone la consumación de libros 

que junten los fragmentos. Esto es coherente con la elección temprana 

de un albacea:

Escribir [para ser leído] como póstumo resolvía de un solo golpe el problema 

de la fragmentariedad o el inacabamiento de los textos y, a la vez, el de sus 

dificultades insuperables para ingresar, en tiempos cercanos a los de su 

escritura, al mercado. Además, tornaba concreto y actual aquel programa que 

privilegiaba el proyecto por sobre el producto […] (Strafacce, 2008, p. 481).

En cuanto a “Publicar sin escribir”, refiere a su viraje final hacia la 

plástica (la frase la cita a Aira en el “Prólogo” a Teatro proletario de 

cámara [2008, p. 3] y dice que se hallaba en un papel suelto 

contemporáneo de su trabajo plástico). Lejos de responder este viraje 

a una imposibilidad de escribir, parece más bien su reverso, porque 

son los años en los que por fin Lamborghini puede encarar una novela 

extensa y compleja, Tadeys, texto que permanece como un secreto 

hasta después de su muerte incluso para su albacea. Mientras escribe 

Tadeys, Lamborghini recorta libros pornográficos, pega figuras en sus 

cuadernos, los colorea, escribe frases, hace collages. Es, también, la 

etapa de su obra final, el inclasificable Teatro proletario de cámara, 

“libro ilustrado, álbum de recuerdos, revista pornográfica intervenida, 

museo portátil” (Aira, 2008, p. 2), a los que se agregan, sueltos, 

dibujos, collages, libros intervenidos, una especie de “taller” del propio 

archivo.

La lectura de Aira y el establecimiento del texto
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Dos son los textos de Aira que no constituyen paratextos: “De la 

violencia, la traducción y la inversión” y “Las dos 

fórmulas” (publicado en El sexo que habla en 2015, con motivo de la 

exhibición de la muestra plástica de Lamborghini en Barcelona). Los 

paratextos son los siguientes: el “Prólogo” a Novelas y cuentos de 

1988 (el más extenso y complejo desde el punto de vista conceptual), 

el “Prólogo” al Teatro proletario de cámara de 2008, la “Nota del 

compilador” de Novelas y cuentos I (puesta al final del libro), la 

“Nota del compilador” de Novelas y cuentos II (puesta también al 

final), la “Nota del compilador” de Tadeys (puesta adelante) y las 

“Notas” de la edición de Poemas 1969-1985 (que reúne el único libro 

de poemas publicado por Lamborghini con el mismo título, un 

delgado volumen, y los muchísimo más numerosos inéditos). Los 

ocho textos reiteran ideas y se solapan, con lo que constituyen un 

esbozo de ensayo sobre Lamborghini. También se pueden señalar 

algunas contradicciones, que tal vez Aira no haya querido resolver, 

dejando más bien que los argumentos contrarios tengan sentido según 

el contexto de cada intervención.

Del primer prólogo a las notas hay un cambio notorio. El prólogo 

tiene sentido como gesto contundente para justificar la reedición de 

todos los textos de prosa narrativa que Lamborghini publicó y los que 

no pudo publicar pero podría haber dado a la imprenta
[8]

. No 

obstante, al convertirse esta edición, años después, en dos tomos que 

incorporan otros textos, el prólogo desparece y da lugar a discretas 

notas (aunque se retoman muchas de las ideas del primer ensayo y del 

prólogo). El mismo Aira señala el cambio:

La primera edición de este libro (Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988), 

reunió todas las narraciones que Osvaldo Lamborghini había publicado en 

vida, y las que había dejado preparadas para publicar, más algunos textos que 

las complementaban. Este criterio, que se impuso por la proximidad de su 

muerte y la dispersión de su obra fue perdiendo pertinencia con los años 

(2013, p. 303).

En cambio, la nueva edición abarca la totalidad de los textos de 

prosa narrativa, tanto editados como hallados en sus manuscritos 

(salvo Tadeys, cuyo volumen y constitución como libro autónomo 

obligan editarlo aparte). Este afán totalizador lo lleva a Aira a incluir 

textos que Lamborghini escribió fuera de sus papeles, en la obra 

plástica barcelonesa. Dice en la “Nota” de Novelas y cuentos II:

“Mujer interesante” y “El babeo…” son de 1985 y se encuentran en los libros 

artesanales que componía Lamborghini en sus últimos años, intercalados de 

dibujos y collages; el texto mismo está dibujado con lápices y tintas de 

distintos colores; la transcripción es aproximativa (2011, p. 307, el subrayado 

es nuestro).

Este avance fuera de los cuadernos manuscritos plantea el problema 

por el límite de soporte entre la obra literaria y la obra plástica, 
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aunque la especificidad de esta última, como muestra Teatro 

proletario de cámara, sea discutible. Ya veremos que, para Aira, la 

obra plástica parece un avatar más de la obra literaria (una lectura que, 

si bien problemática, merece ser interrogada por su fuerza de 

persuasión y por la relación que establece con la edición).

En cuanto a Poemas 1969-1985
[9]

, también pretende incluirlo 

todo, aunque Aira aclara que no son completos porque no puede 

descartarse que aparezcan otros poemas en el futuro (2012a: 541): 

deja, por lo tanto, el archivo abierto al porvenir. Esta salvedad, sin 

embargo, no se hace respecto de las prosas narrativas. En las “Notas” 

del compilador, Aira anticipa el carácter visual de la escritura que le 

servirá después para enlazar el trabajo plástico con el literario:

Hemos retenido bajo el título de Poemas todo lo que visualmente se 

pareciera a un poema (la “prosa cortada”) salvo en los raros casos en que él 

mismo había presentado como poesía una página en prosa, o en las series de 

textos que alternan prosa y verso, serie que hemos mantenido completas 

(2012, p. 541).

Nótese además que Aira retoma la idea de prosa cortada y da 

cuenta de la dificultad de establecer un límite claro entre prosa 

narrativa y poesía. La salvedad de los “casos raros” es necesaria porque 

muchos poemas largos, como “Los Tadeys”, no se diferencian 

formalmente de Sebregondi retrocede, incluido en Novelas y cuentos. 

El problema del compilador es en consecuencia arduo. Pero ese 

problema no deja de ser, al mismo tiempo, la conjeturada 

reversibilidad, que funciona literalmente en los textos que alternan 

prosa y verso. Puede agregarse, para volver a la cuestión del imaginario 

del “libro”, que los poemas largos están divididos por “capítulos”, 

como si se tratara de relatos (y, en efecto, como sucede con “Los 

Tadeys”, recurren a la narración, siempre interrumpida y 

problemática).

Tanto la primera edición de Novelas y cuentos como su posterior 

reedición y ampliación se conecta directamente con la descripción de 

Strafacce de la poética del manuscrito póstumo. En efecto, todos estos 

textos de prosa narrativa solo podían publicarse como conjunto, 

porque de modo separado resultaban muy breves. Una solución 

habría sido juntar dos o tres textos como libros de relatos: pero la 

heterogeneidad del corpus la volvía difícil, salvo en los últimos relatos, 

“La causa justa”, “El pibe Barulo” y “El cloaca Iván”; no obstante, se 

trata justamente del momento en que Lamborghini se desentiende de 

la publicación
[10]

 (y, problema suplementario, “El cloaca Iván” 

también quedó inconcluso). Lo paradójico de la obra de Lamborghini 

es que cuando, al final de su vida, consigue escribir relatos de cierta 

extensión o que hacen “ciclos”, la interrupción de los mismos, ya sea 

por cambiar de proyecto, o por la muerte, los deja incompletos.

Por último, el carácter fragmentario de casi todos sus relatos, su 

suspensión o inconclusión, la que a menudo no se sabe si es o no 
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deliberada, parecen en efecto cuajar como obra recién con la muerte 

del escritor. Solamente su carácter póstumo justifica la totalización en 

la forma de cuatro libros (para limitarnos a la obra literaria). Según 

Aira y Strafacce, el libro es para Lamborghini la obra (recordemos la 

primera de sus célebres frases). Dice Aira: “A su regreso, 

convaleciendo de una grave enfermedad en la casa de su madre en Mar 

del Plata, escribió en pocas semanas, entre septiembre y octubre de 

1982, su ‘libro’ más acabado y perfecto, Las hijas de Hegel” (2013, p. 

307). Para comprender el juicio, no hay que separarlo del análisis que 

venimos haciendo. No significa, por ejemplo, que Las hijas de Hegel 

sea superior a El fiord. Más bien, quiere decir que Las hijas de Hegel es 

lo más cerca que Lamborghini estuvo de lograr, en la clausura de su 

etapa de relatos breves y fragmentarios, ese libro que podría 

publicarse: por ejemplo, por la separación en capítulos o por una 

extensión suficiente para su edición. En el “Prólogo” a Teatro 

proletario de cámara Aira afirma:

Los tres libros que publicó, en efecto, El Fiord, Sebregondi Retrocede y 

Poemas, tienen pocas páginas y cifran su intención en la acuñación más 

concisa de la frase y el verso. A fines de 1982, al partir por segunda vez a 

España, dejaba en manos de sus amigos el manuscrito de una “novela”, Las 

Hijas de Hegel, que tampoco excedía las cien páginas, compuesta de tres 

relatos o partes; allí culminaba no solo la intensidad y madurez de su 

modalidad de siempre, sino también su posibilidad de extensión (2008, p. 1).

Mientras El fiord se vuelve libro al juntarse con su epílogo, Las hijas 

de Hegel, aunque no fue publicado en vida, sería lo más cerca que 

Lamborghini llega de la estructura y la extensión de un libro editable 

sin renunciar a la fragmentación. Strafacce también lo considera de 

importancia capital. Ambos, compilador y biógrafo, parecen 

considerarlo superior a sus últimos relatos, incluido Tadeys.

Como hemos visto, el primer ensayo de Aira parte del avatar 

material de la prosificación de Sebregondi retrocede y proporciona la 

clave de lectura de la obra y, además, del establecimiento del texto por 

parte del compilador. Dice Aira en la “Nota” a Novelas y cuentos I: 

“Aun dejando de lado el hecho de que el resultado no es lo más 

adecuado para conformar a un editor comercial, el proceso [de 

prosificación] tiene demasiados rasgos lamborghinianos como para 

adjudicarlo a un azar de publicación” (2013, p. 305). Esos “rasgos” 

constituyen el núcleo de la lectura airiana arriesgada en el primer 

ensayo y en el primer prólogo: la virtualidad de la escritura 

lamborghiniana, pensada a partir de la reversibilidad entre prosa y 

verso, el verso como “prosa cortada” y la prosa como relato de 

intensidad poética. Lo que sucedió con la prosificación de su segundo 

libro manifiesta un fenómeno intrínseco a la obra: lo que es actual, 

coexiste con lo virtual. Leer la prosa es restituir la música de la poesía y 

leer los poemas es restituir la prosa de la que los versos fueron 

“cortados”. Pero, también, la prosa narrativa se “corta” porque el 
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relato se interrumpe, se decepciona, se estanca: la sintaxis, 

correlativamente, arma “frases” en el sentido musical. El 

procedimiento del frase-por-frase, explicado más arriba, hace también 

a este “corte”.

Es entonces en este punto en el que la lectura del Aira ensayista 

conecta con las decisiones del compilador. La inclusión, en Novelas y 

cuentos II, de la primera versión de Sebregondi retrocede, no es 

meramente archivística o fetichista: el lector puede “cotejar” las dos 

versiones y hacer la experiencia de la reversibilidad directamente. Ya 

en el primer ensayo, Aira adelantaba la “providencial conservación de 

una copia de la versión primitiva” (2021a, p. 98). Sin embargo, al año 

siguiente, no la incluye en la edición de Novelas y cuentos de Del 

Serbal, conservando la concepción de una versión definitiva, la que el 

autor publicó. Con los dos volúmenes posteriores, que hacen ingresar 

textos inéditos, manuscritos, algunos no terminados o de los cuales no 

sabemos si Lamborghini los consideraba publicables, Aira incluye la 

versión primitiva.

Lo mismo ocurre con la inclusión de los borradores y textos 

preparatorios de Tadeys. Aira aclara en la “Nota” que los tres 

capítulos de la novela estaban separados en carpetas numeradas y que 

los acompañaba un manojo de hojas sueltas. Con el mismo criterio de 

la reversibilidad y la puesta en página del proceso, incorpora esos 

papeles como “Textos complementarios”. En la “Nota”, Aira se refiere 

al proceso y lo conecta con otros proyectos en los que Lamborghini 

trabajaba en simultáneo: “La causa justa” y “El pibe Barulo”. Veremos 

más abajo que Aira subrayará, de la etapa barcelonesa, la idea de 

“proyecto”.

La novedad de Tadeys estriba en un cambio de ritmo en el proceso 

de escritura de Lamborghini: “La fantástica velocidad (trecientas 

páginas de una ficción densa y compleja, en tres meses) es uno de los 

enigmas. El otro es que el autor haya mantenido en secreto los 

Tadeys” (2012b, p. 8). Este secreto no implica solo que Aira no 

conoció el manuscrito hasta después de su muerte, sino que ni 

siquiera tuvo noticia del proyecto. Por otro lado, esa velocidad 

contrasta con la lentitud y la dificultad de Lamborghini en la década 

del setenta y también, según el mismo compilador, la larga 

elaboración de El fiord. Esta velocidad y facilidad también se pueden 

explicar, aunque no de modo exclusivo, por las condiciones materiales 

que Lamborghini encuentra en Barcelona: provisto de casa, comida y 

materiales de trabajo por Hanna Muck, el escritor, después de años de 

nomadismo, puede por fin dedicarse solo a escribir y a su trabajo 

plástico y artesanal.

Aunque Tadeys sea bastante diferente de las otras prosas narrativas, 

Aira señala la anticipación, por un lado, de estos “personajes” en 

textos anteriores, como el poema que lleva por título “Los Tadeys” 

fechado en 1974 y, por el otro, de la referencia a una bebida alcohólica 

ficticia y a la fabulación de un imperio, en un proyecto teatral que 
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Lamborghini había emprendido con Roberto Scheuer
[11]

. Sin 

embargo, como pasa en Lamborghini, la palabra importa más que la 

referencia: en el poema de 1974, los tadeys no eran los monos 

lampiños de la novela, sino unos roedores hediondos asociados a 

rituales imperiales.

Para situar la lectura de Teatro proletario de cámara, Aira recupera 

la conjetura de que la brevedad e intensidad poética caracterizan los 

libros que Lamborghini publicó en vida. En esa modalidad de 

intensidad, Las hijas de Hegel representa su culminación. La etapa 

barcelonesa, en contraste, significará un cambio: los proyectos de 

largo aliento toman forma narrativa. Aira enumera:

Tadeys, la saga de un reino atroz, que lo llevó a una narración de tipo casi 

convencional; y luego la serie del Pibe Barulo, en la que a la intención 

narrativa se suma la de un realismo con elementos costumbristas y de 

tipología de la vida argentina, sin renunciar al peculiar exceso expresionista 

lamborghiniano. En ambos casos se trata de relatos encadenados, que tienden 

a una extensión ilimitada (2008, p. 2).

Lo “casi convencional” de Tadeys podría entenderse del siguiente 

modo. Todas las prosas narrativas escritas por Lamborghini antes de 

su etapa barcelonesa, o bien se caracterizan por la brevedad e 

intensidad poética, o bien por la fragmentación e interrupción del 

relato. En Barcelona, Lamborghini por primera vez escribe relatos 

extensos, lineales: en este sentido, serían convencionales. No lo son 

(por eso el “casi”) debido a que los excesos temáticos de la obra se 

mantienen y hasta se acentúan en la última etapa. La “serie” de El pibe 

Barulo (que incluye La causa justa) también sería convencional por el 

“costumbrismo”, pero el expresionismo compensa esa 

convencionalidad. Lo interesante de este párrafo, además de la 

necesidad de Aira de colocar a Teatro proletario de cámara en la serie 

estrictamente literaria, es la intención de salvar ese convencionalismo 

de un tipo de relato al que el amigo y albacea no estaba acostumbrado. 

Lo probaría el hecho de que, a pesar de la cohesión que guardan todos 

los textos de Aira sobre Lamborghini, ese “peculiar exceso 

expresionista” aparezca por primera y única vez aquí. El 

expresionismo es una categoría que Aira utiliza para leer a Arlt, pero 

no a Lamborghini, aunque la palabra “exceso” si es muy característica 

de esta obra. Da la impresión de que Aira da por sentado de qué se 

trata ese peculiar exceso expresionista (al llamarlo “lamborghiniano”), 

pero lo cierto es que nunca antes ni después lo menciona.

Sea como fuere, se nota el afán de Aira por integrar los nuevos 

relatos, en algún sentido diferentes de la etapa argentina, a la poética 

del autor de El fiord. Pero esta caracterización le sirve también para 

poner el énfasis en otro concepto: el de proyecto. En este punto, Aira 

se apoya en la biografía de Strafacce. No obstante, todo es del orden 

de la conjetura, aunque se avale en el trabajo de archivo con los 

manuscritos. Por un lado, la idea de “saga” y de “serie” sugieren un 
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trabajo virtualmente infinito: Tadeys podría haber continuado, lo 

mismo que El pibe Barulo. Habría que agregar en este sentido, tal 

como lo dice el compilador en la “Nota” de Tadeys, que incluso hay 

una conexión entre la saga y la serie: el cura Maker, protagonista del 

tercer capítulo de Tadeys, se transforma en el pibe Barulo (2012b, pp. 

10-11). Por otro, la inconclusión es la consecuencia de la interrupción 

que se produce entre los mismos proyectos, que a veces parecen 

simultáneos: la saga y la serie se interrumpen “uno al otro y fueron 

interrumpidos además por un tercero, el Teatro proletario de 

cámara” (Aira, 2008, p. 2). De esta manera, Aira conecta los últimos 

relatos de Lamborghini con Teatro proletario de cámara y, en sentido 

general, con cualquier acción artística que el escritor emprendiera en 

Barcelona: pues lo que caracteriza esta etapa es el “proyecto”, 

independientemente de su ejecución. Nótese que aquí el “corte” se da 

entre los proyectos: uno interrumpe al otro y cada uno queda 

inconcluso.

Esta lectura es coherente con lo que Strafacce llama la poética del 

manuscrito póstumo. Esa poética, que Lamborghini imagina a fines 

de los setenta, se lleva adelante en la etapa barcelonesa. El “giro” hacia 

la plástica es así puesto en un contexto en el que se lo puede 

subordinar a la tarea literaria:

La deliberada división en tomos, además de imponer a priori, en hueco, una 

dimensión monumental, sugiere una “colección”, y ésta el trabajo editorial. 

Este trabajo da una clave del antecedente más inmediato del Teatro 

proletario de cámara, no necesariamente anterior en el tiempo: la confección 

de libros artesanales, de los que Lamborghini hizo una buena cantidad, 

algunos de ellos encuadernando papel en blanco (que en su mayor parte 

quedaron sólo con las primeras páginas dibujadas, pintadas o escritas), 

algunos reformando libros ya existentes (cubriendo de pintura blanca el 

texto, dibujando o escribiendo encima del texto impreso o pegando figuras 

recortadas). “Hacía el libro”; después se ocuparía de escribirlo (Aira, 2008, p. 

2).

Para Aira, entonces, la ampliación de formato (del manuscrito al 

trabajo artesanal y plástico) significa una puesta en juego de la 

autoedición, con lo que continúa la tematización lamborghiniana de 

la publicación, dominada por ese imaginario del libro:

Los contratiempos que sufren o se inventan los escritores con sus editores, 

potenciales o reales, son parte del folclore más trillado de la literatura. En 

Lamborghini estos trastornos se tematizaron, en poemas y relatos, así como 

en algunas de sus frases gnómicas, que postulaban una inversión del método 

establecido y aceptado del oficio (“primero publicar, después escribir”) (Aira, 

2015, p. 27).

Otro elemento suma fuerza a esta hipótesis, y Aira lo retoma en 

“Las dos fórmulas”: la circunstancia biográfica (de nuevo la acción 

conjugada con Strafacce) de que Lamborghini había tenido una 

temprana vocación por la pintura, anterior a la literaria, a la que 
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vuelve en Barcelona. En efecto, en sus últimos tres años, Lamborghini 

se encierra en una pieza y casi no sale de la cama: una especie de 

regreso a un estadio infantil o incluso prenatal. En este sentido Aira 

interpreta el título: “de cámara”, porque la publicación deja de ser una 

instancia social y se vuelve juego privado, secreto. Esto es coherente 

con el hecho de que Lamborghini ya no se preocupa, en Barcelona, 

por hacer publicar sus libros.

La lectura de Aira resulta bastante persuasiva. No obstante, su afán 

por subordinar lo plástico a lo literario lo lleva a una lectura un poco 

forzada de Teatro proletario de cámara: “El Teatro Proletario de 

Cámara conjuga poesía y relato, la primera en el juego de la rima, el 

hallazgo lingüístico o la formulación sorprendente, el segundo por la 

presuposición de historias que contiene cada imagen” (2008, p. 2). El 

“hallazgo lingüístico” es el subrayado que realizaba Lamborghini sobre 

textos que ilustraban (o meramente acompañaban) las imágenes que 

recortaba de novelas pornográficas. Si bien Teatro proletario de 

cámara no ha sido muy abordado por la crítica, hay trabajos que 

tratan de atender a su dimensión específicamente plástica (Ladagga, 

2007; Roma, 2015; Cristófalo, 2016; Pérez, 2020). Pero Aira vuelve a 

la oscilación entre poesía y relato en la conjugación de texto e imagen. 

De esta manera, conecta este heterogéneo trabajo de Lamborghini 

con la lectura comenzada en su primer ensayo: la reversibilidad, la 

oscilación, entre poesía y relato. Aunque astuto y persuasivo, uno no 

puede evitar pensar que Aira fuerza un poco la lectura para hacer 

“entrar” el último trabajo de Lamborghini en la esfera de su lectura.

Lo interesante de la idea del proyecto es que declina de otro modo 

la idea de virtualidad: la edición de la obra incluye tanto lo terminado 

como los borradores y, además, incluye lo que Lamborghini no 

escribió. El proyecto abarca lo planeado, lo programado, la posibilidad 

de continuar de los grandes relatos. Esta idea ya se anticipa en el 

“Prólogo”:

Matinales (aguas del alba) estaba destinado a formar pendant con otro 

cuento, protagonizado por el Marqué de Sebregondi, que tendría por 

subtítulo “Alcoholes del crepúsculo”, y que sería la explicación, en un bar, de 

la frase “Ya no hay poesía que me espante”. Lamentablemente, no fue escrito 

(1988, p. 13).

Lo virtual, entonces, permite incluir también lo que Lamborghini 

no escribió, pero proyectó escribir. Esta cita, además, ilustra un 

procedimiento lamborghiniano, que el prólogo explica: la idea de que, 

en muchos de sus textos, el relato se escribe solamente para justificar 

una frase, una “música”. La frase “Ya no hay poesía que me espante”, 

atribuida al Marqué de Sebregondi, aparece en Sebregondi retrocede; 

explicar esa frase, y obtener de esa explicación un relato, tiene algo de 

operación con el ready-made, otra clave de lectura de Aira: “La 

interrupción de Tadeys pudo deberse a la prisa por llegar a una forma 

más adecuada, a una visión que ya no necesitara palabras, o sea que las 



Rafael Arce,  Acerca de lo póstumo. La compilación de la obra de Osvaldo Lamborghini

18
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

liberara para otras funciones; la imagen irrumpe en su materia propia, 

como un ready-made” (2008, p. 3).

La conjetura sobre el paso de lo público a lo privado en la etapa 

barcelonesa tiene un correlato en las “Notas” a los Poemas 

1969-1985. También se apoya en la biografía de Strafacce, porque 

recupera un modo de circulación de los textos de Lamborghini que 

excede lo privado sin no obstante ser del todo público: “No todo este 

material es rigurosamente inédito. Una forma de ‘publicación’ 

privada que usó Lamborghini fue la de dactilografiar poemas y darlos 

a leer, o regalarlos a sus dedicatarios” (2012a, p. 542). En efecto, si hay 

una tensión constante entre el manuscrito y el libro, la copia 

dactilografiada (tarea que en Lamborghini empieza a delegar en su 

albacea a partir de Las hijas de Hegel, con excepción de La causa justa) 

es una forma de resolución provisoria. La misma noción de “inédito” 

se vuelve problemática, tanto por el trabajo de autoedición de la etapa 

barcelonesa como por la circulación semi pública en los años setenta 

de sus textos no editados.

Aira además le atribuye a Lamborghini la idea de la superioridad de 

la literatura respecto de cualquier otra arte: “La superioridad absoluta 

que le adjudicaba a la literatura residía en la articulación lúcida del 

pensamiento, y en un segundo momento a la generación de un campo 

de transformaciones de la lengua que terminaban imponiéndose a la 

idea” (2015, p. 23). Como Aira mixtura en sus textos las 

conversaciones que tenía con Lamborghini no puede saberse 

exactamente qué ideas son de éste y cuáles del compilador. En este 

punto también la biografía viene a darle cierto fundamento a sus 

afirmaciones. Pero no importa tanto la verdad o exactitud de este 

recurso al testimonio. El protagonista de la biografía y el personaje de 

los textos de Aira son una construcción, así como lo es también el 

establecimiento de la obra llevada adelante por el compilador
[12]

. La 

misma tesis de Aira sobre la “versión” del texto sin original puede 

aplicarse al escritor: el Lamborghini de Strafacce y el de Aira (si es que 

son el mismo: a menudo lo parecen) son versiones.

Pero volvamos a la cita. Esa “generación de un campo de 

transformaciones” nos reenvía al centro de la argumentación del 

compilador. Nuevamente, como en Teatro proletario de cámara, Aira 

se las arregla para generalizar su clave de lectura. A partir de la historia 

de que Lamborghini regresa en cierto modo a su infancia en la tarea 

plástica de sus últimos años, ensaya una sugestiva conjetura que 

implica cierta clave psicoanalítica (aunque tomada con sorna). La 

“articulación lúcida del pensamiento” se opone al magma chorreante 

y pegajoso de la pintura:

[…] cómo era posible que de ese magma pegajoso y chorreante se hubiera 

llegado a la acuñación precisa y elegante de la palabra, a la bella sintaxis de la 

inteligencia. ¿No habría en estos opuestos una explicación del contraste entre 
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la enunciación exquisita de su discurso y la materia procaz que se empeñaba 

en contener? (2015, p. 24).

El magma chorreante, pre-natal, uterino, pasa de la pintura a la 

escritura y se vuelve materia procaz (la temática abyecta y grosera) 

articulada en una sintaxis exquisita, poética. No obstante, no es la 

madre lo que se juega en la operación, sino el padre (otra vez la 

reversibilidad):

En Sebregondi retrocede (1973) hay un pasaje que podría querer decir algo 

más que la obviedad psicoanalítica que propone: “Cualquier dibujo de chico, 

si se lo mira bien… revela la influencia del padre, o la calidad de padre del 

adulto que ha fluido hacia el dibujo a través de la mano del chico”. Y más 

adelante: “El dibujo horroriza en el sector donde el padre ha fluido” (Aira, 

2015, pp. 24-25).

Es el padre el que fluye y es la escritura la que exorciza la sustancia 

paterna. Esta curiosa inversión de la vulgata lacaniana (madre/

imaginario y padre/simbólico) “cerraba la puerta a cualquier otra 

psicologización” (2015, p. 26). Si en la desmitificación del prólogo se 

apuntaba, tácitamente, a ex amigos de Lamborghini, como Germán 

García, Aira continúa en este último texto ajustando cuentas con la 

reducción de la obra de Lamborghini a la clave psicoanalítica, tan 

poderosa en la revista Literal, de la que formó parte junto con García 

y Luis Gusmán (Arce, 2021).

El título del texto de Aira (“Las dos fórmulas”) recupera dos frases 

privadas o semipúblicas: “Yo vengo de ahí” (refiriéndose a su infancia 

de niño pintor) y “Me puse un tallercito”, que Aira cita de una carta 

que Lamborghini le escribe pocos meses antes de morir. El “tallercito” 

remite al espacio de la infancia, pero además conecta el “atelier” de 

Barcelona con el imaginario obrero o “proletario”: el jubilado que se 

pone un tallercito al final de su vida.

Aira vuelve sobre el avatar escribir-publicar y sobre el dictum 

“Primero publicar, después escribir”. En este contexto, la 

interpretación del trabajo plástico implica la valoración del 

manuscrito: “Era menos una escritura que una caligrafía, una “puesta 

en página” de índole pictórica” (2015, p. 26). La escritura manuscrita 

se pone en serie con el trabajo plástico y la tematización del publicar 

se trasforma en el diseño de libros artesanales: de la bidimensionalidad 

de la página o tela a la tridimensionalidad del objeto. ¿Cómo 

interpreta Aira en este contexto el dictum lamborghiniano? Aquí ya 

no es posible ser coherente con lo dicho en otros textos acerca del 

libro editado como dominante del imaginario del escritor y la 

concepción, que también suscribe Strafacce, de que para Lamborghini 

sin publicación no había obra. Por el contrario, esta valoración del 

manuscrito implica que la edición destruye el ejercicio caligráfico: 

“[…] al hacer el libro, al darle entidad pública, material, histórica, 

relegaba a la nada el manuscrito, y con él el trazo, y la tachadura, y 
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todo el juego de grafología trascendental en el que el escritor había 

puesto a prueba los deleites y horrores de los fluidos paternos, que 

eran en definitiva la materia de lo que escribía” (2015, p. 27).

Pero tal vez no haya contradicción. Para Aira, hay en la etapa 

barcelonesa un pasaje (otra vez la reversibilidad) entre lo público y lo 

privado. Este pasaje coincide con esa especie de retorno de 

Lamborghini a su infancia, lo que también implica una inversión, 

como lo sugería en el “Prólogo”: “Parecía haber nacido adulto” (1988, 

p. 7). Este nacimiento adulto alude a la escritura de El fiord: una 

primera obra sin aprendizaje, obra maestra instantánea. La idea la 

reitera en las “Notas” de Poemas 1969-1985 al referirse al hallazgo de 

un poema de juventud, el único dato de una temprana vocación 

literaria: “Con una sola y sorprendente excepción, no se han 

conservado poesías juveniles. El Fiord (1969) sigue siendo el umbral 

inaugural de su obra. Si hubo aprendizaje, se completó con este relato, 

cuya perfección le impone al lector (y antes al editor) una norma de 

prudente respeto a todo lo que vino después” (2012a, p. 541). No 

importa si la escribió en poco tiempo o en mucho: mientras en 

general los escritores publican sus primeros textos en su juventud y 

después reniegan de ellos, Lamborghini se inicia con una obra ya 

madura, para muchos lo mejor que escribió. Nace adulto y muere 

joven (Battistoni, 2022, p. 8). Esta inversión coincide con el paso de la 

dificultad, lentitud y elaboración de los primeros textos y 

publicaciones (un ritmo de artista maduro) a la facilidad, velocidad y 

productividad de la última etapa (un ritmo de artista joven).

La valoración plástica del manuscrito implica otra contradicción 

aparente. En el “Prólogo”, Aira afirma que en los papeles de 

Lamborghini no hay borradores: “Todo salía bien de entrada” (1988, 

p. 8). Ahora, en cambio, el trabajo de corrección del manuscrito 

implica una tarea plástica:

El trazo podía convertirse en mancha, según la curiosa receta que daba 

Lamborghini para corregir un texto que había salido mal; era una 

transmutación de valores que se aprovechaba de la disposición espacial en la 

página de lo escrito, y requería una mirada de pintor más que de escritor: 

había que buscar con cuidado, hasta encontrarla, a la palabra que estaba 

envenenando todo, y tacharla –pero tacharla bien, pasando cien veces la 

lapicera si era necesario, hasta que la tachadura quedaba de un negro sólido 

impenetrable, asegurando que nadie nunca pudiera leerla. Con esa simple 

cirugía de extirpación lo escrito se volvía excelente (2015, p. 25).

De nuevo, la contradicción puede ser resuelta atendiendo al 

carácter táctico de los textos de Aira o simplemente considerando que 

hay manuscritos con pocas correcciones y otros con muchas. Lo que 

importa es en todo caso la interpretación de Aira, que le permite 

continuar las premisas de sus dos primeros textos. Las correcciones de 

Lamborghini, al ser las de un poeta y no tener motivos de significado, 

pueden conectarse con la tesis airiana de la reversibilidad:
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Se lo puede ver en un examen de sus manuscritos, en los que los remplazos 

obedecen a motivos de llenado más que de significado. Un “occidente” puede 

pasar a ser “accidente”, y la frase se las arregla para volver a significar. La 

imagen mental que se hiciera el lector era perfectamente intercambiable, y 

debería costar lo mismo una catástrofe ferroviaria que los colores de un ocaso 

(2015, p. 24).

Esta ingeniosa sugerencia justifica al mismo tiempo las decisiones 

del compilador, por ejemplo en esa “transcripción aproximativa” que 

citamos más arriba. También, la inclusión de los borradores. En la 

imagen mental del lector, lo intercambiable es la simultaneidad de lo 

actual y lo virtual. Tanto la corrección como la errata se vuelven 

valores, porque colocan en primer plano el proceso y no el producto 

terminado. El mismo Aira da un ejemplo en el “Prólogo”:

En cuanto a Sonia, o el final, debo decir algo sobre un punto preciso del 

texto. Fui yo quien lo pasó a máquina; la copia fue revisada por Osvaldo y la 

publicación se realizó simultáneamente en dos revistas muy diferentes, una 

de alto vuelo intelectual, la otra de ribetes pornográficos. En ambas una frase, 

hacia el final del cuento, dice “casa quinta casa”, lo que parece obviamente 

una errata por “quinta casa quinta”. Mi copia a máquina da la primera 

lección; el manuscrito (creo recordar que eran unas hojas sueltas) se ha 

perdido. Como Osvaldo revisó la copia, caben las siguientes posibilidades: 

que el texto dijera realmente “casa quinta casa” y se le haya pasado por alto al 

revisarlo; o bien que él hubiera escrito originalmente “quinta casa quinta” y la 

lección incorrecta no se le haya pasado por alto sino que haya preferido el 

error, que echa a perder el chiste pero lo hace pasar (y esto es muy 

lamborghiniano) a un nivel ultratextual, a cargo del lector (1988, pp. 13-14).

Como en la prosificación pedida por el editor, la errata del 

transcriptor no solo no altera, sino que incluso mejora el texto 

primitivo. El “nivel ultratextual” implica al lector en la medida que es 

quien actualiza lo virtual y virtualiza lo actual.

Conclusiones

Dos corolarios para terminar.

Aira se cuida de escribir “primitivo” en vez de “original” cuando se 

refiere a la primera versión de Sebregondi retrocede. Pues su conjetura 

es que la escritura de Lamborghini es un campo de transformaciones 

en el que no existe antes ni después. Incluso El fiord constituye una 

oscilación entre lo alegórico y lo novelesco:

El fiord es una alegoría, pero mucho más que eso es una solución al enigma 

literario de la alegoría, que intrigó a Borges. La solución que propone 

Osvaldo, tan sutil que, al menos a mí, me resulta casi inaprensible, consiste en 

sacar el sentido alegórico de su posición vertical, paradigmática, y extenderlo 

en un continuo en el que deja de ser él mismo (de eso se trata el sentido, todo 

sentido, de un abandono de un término por otro) y después vuelve a serlo, 

indefinidamente (1988, p. 11).
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La alusión a Borges no es casual: se trata del famoso ensayo “De las 

alegorías a las novelas”. De ahí que, concluyamos nosotros, la 

oscilación se produzca aquí entre lo alegórico y lo novelesco, aunque 

Aira no lo diga exactamente de ese modo. En todo caso, la referencia a 

Borges es clave para su lectura. Pues la desaparición de lo original, la 

anulación del origen, que puede concluirse de la tesis de Aira sobre la 

reversibilidad, tiene un sentido netamente borgiano. La misma 

declinación de la palabra “traducción” del primer ensayo tiene ese 

tamiz, pues no se trata del paso de una lengua a otra, sino de una 

noción amplia de traducción: en “Los traductores de Las mil y una 

noches”, Borges se desentiende del texto original (no conoce el árabe) 

y atiende a la invención de cada traductor en particular conectándolo 

con el imaginario árabe de su lugar y época (Pauls, 2013, pp. 

107-108). La escritura de Lamborghini es pura versión sin original, 

simultaneidad de actualidad y virtualidad.

En relación con el poder arcóntico del albacea y compilador, 

nuestro recorrido nos permite concluir que, lejos del arconte 

tradicional que autoriza su trabajo como definitivo, Aira ha intentado 

construir la obra de Lamborghini a partir de una lectura de su poética. 

En esta lectura, y con la ayuda de la biografía, ha desplazado el gesto 

autoritario del arconte tradicional al haber dejado, gracias a la lectura, 

su firma, esto es, “la impresión dejada por el autor sobre su propio 

archivo” (Pedrosa-Klinger-Wolff-Cámara, 2021, p. 32)
[13]

. Se 

pueden discutir los resultados y también los límites de esta elección, 

así como la lectura misma. Lo que nos parece innegable es el intento, 

que renuncia a la pretensión positivista de una versión definitiva y 

original, y la justifica en la poética del mismo escritor.

El otro corolario no lo declara Aira, pero creemos que puede 

extraerse de su lectura. Resulta muy interesante porque va en contra 

de la mayor parte de la crítica sobre esta obra y discute una suerte de 

vulgata: la idea de que en Lamborghini importa la materialidad, el 

significante, la letra, la materia (visual, plástica, grafológica), en última 

instancia, que se trata de una escritura materialista. De la lectura de 

Aira, se puede concluir exactamente lo contrario: la oscilación vuelve 

la escritura algo fantasmático, evanescente, inmaterial. A pesar del 

peso temático del materialismo (que en Lamborghini es un bajo 

materialismo: lo abyecto) y del juego significante, la tesis de la 

reversibilidad desmaterializa la obra, la vuelve puro proceso, 

incesante, infinito.

En este trabajo, no ha sido necesario suscribir o rechazar esta 

lectura. Nos hemos limitado a mostrar cómo ésta justifica el trabajo 

del transcriptor y compilador, en un gesto anarchivístico, que rehúye 

la fijación definitiva de la concepción tradicional de archivo. No 

obstante, no podemos dejar de señalar que esta lectura es 

desestructurante de cierta imagen estabilizada de la obra de 

Lamborghini. En este sentido, merece que se la discuta y se la ponga a 
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prueba. El hecho de que Aira no haya escrito ese libro sobre 

Lamborghini, pero lo haya sugerido, deja la tarea a los críticos 

estudiosos de esta obra.
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Notas

[1] En vida de Saer, se planificó una edición crítica de Glosa y de El entenado 

en forma conjunta que, finalmente, se editó de manera póstuma. 

Además, después de su muerte se publicaron también cuatro tomos de 

papeles inéditos.

[2] El Fondo está domiciliado en el Archivo del Instituto de Investigación en 

Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa de la Universidad Nacional de 

https://www.cetycli.org/publicaciones/boletines/43-boletin-8.html
https://biblio.unaj.edu.ar/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=3784


Rafael Arce,  Acerca de lo póstumo. La compilación de la obra de Osvaldo Lamborghini

26
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

Tres de Febrero. URL: https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/

fondo-osvaldo-lamborghini

[3]  La noción de anarchivo es compleja y tiene múltiples implicancias. 

Andrés Maximiliano Tello realiza una extensa teorización 

recuperando a Michel Foucault, a Gilles Deleuze y a Jacques Derrida. 

Aunque la noción de anarchivismo, en su acepción más radical, 

implique una destrucción del archivo como instancia autoritaria y 

definitiva, acá la tomamos en sentido menos contundente: “El 

movimiento anarchivista no es ni revolucionario ni tradicional, ni 

instituyente ni conservador, pues no busca refundar o acabar 

simplemente con los registros sino más bien acabar con su 

organización jerárquica, con el doble principio del archivo acoplado a 

la máquina estatal, esto es, el comienzo mítico y el mandato 

soberano” (Tello, 2018, pp.199-120).

[4]  El arconte es el guardián del archivo y quien tiene la autoridad sobre el 

mismo. Ahora bien, en el caso de Aira, nuestra hipótesis implica una 

posición de arconte problemática: siéndolo innegablemente desde el 

punto de vista editorial, la propuesta de Aira desestructura lo que 

podría haber sido un archivo tradicional y “autoritario” de la obra de 

Lamborghini. Retomaremos esta paradoja en las conclusiones. Para la 

noción de arconte, cfr. (Derrida, 1997, pp. 10, 29, 56, 63 y 87) y 

(Tello, 2018, pp. 7-8, 25, 51, 196 y 239).

[5]  Tal como lo especifican los datos de imprenta de las ediciones que 

manejamos, las primeras ediciones de Novelas y cuentos I y Novelas y 

cuentos II fueron publicadas por Editorial Sudamericana en 2003. 

Los años de nuestras ediciones, correspondientes al sello Random 

House Mondadori, son 2013 para Novelas y cuentos I y 2011 para 

Novelas y cuentos II. La edición de Novelas y cuentos de 1988 (Del 

Serbal, Barcelona) recogía lo más importante de los dos tomos.

[6]  “El carácter fragmentario de todos los textos del período, incluido ‘Die 

Verneinung’, compuesto a partir de la reunión de ‘anotaciones’ al 

principio inconexas, no era siendo estrictos una novedad, puesto que 

en toda su producción anterior –con la sola excepción de El fiord, un 

texto ‘redondo’ en todos los sentidos de la palabra’– se advertía, en 

mayor o menor medida, ese rasgo” (Strafacce, 2008, p. 551).

[7]  En el sentido en que Marthe Robert entiende la novela como género 

indefinido y encuentra en esa indefinición, precisamente, su 

singularidad (Robert, 1973, pp. 13-35).

[8]  En relación con la figura del arconte, esa primera edición de Novelas y 

cuentos de 1988 sería más propia de una archivación en sentido 

tradicional, reeditando y editando textos “definitivos”.

[9]  La primera edición de editorial Sudamericana es de 2004. Citamos la 

edición de Random House Mondadori de 2012.

[10]  “Y una vez que Lamborghini pudo sacarse de encima la figura 

imaginaria, pero terriblemente aplanadora, del editor, pudo montar el 
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“tallercito” como una máquina del tiempo con la que se detenía, para 

expandirlo indefinidamente, el momento de la creación” (Aira, 2015, 

p. 28).

[11]  El texto fue publicado recientemente: Lamborghini, Osvaldo y 

Scheuer, Dodi: Una nueva aventura de Irene Adler, Buenos Aires, La 

Bestia Equilátera, 2017. Al ser un texto dramático y en coautoría, 

queda afuera de la consideración de los cuatro libros editados por 

Random House Mondadori. Según Aira en el “Prólogo” a Teatro 

proletario de cámara, Roberto “Dodi” Scheuer, hombre de teatro, le 

habría dado a Lamborghini la idea de este título.

[12]  “El archivo, en tanto territorio de disputas, pone en juego no solo el 

control de aquello que puede ser dicho, sino además la construcción 

misma de la realidad y no apenas su conservación, como pretendían 

los positivistas. En este sentido, se revela que el archivo no representa 

un pasado, no da testimonio histórico, lo construye” (Pedrosa-

Klinger-Wolff-Cámara, 2021, p. 28).

[13] “La firma puede ser pensada, entonces, como la fuerza de la ausencia de 

control, la presencia de la ausencia del arconte, que ejerce un control 

fallido y paradójico, fantasmal, espectral, ceniciento” (Pedrosa-

Klinger-Wolff-Cámara, 2021, p. 32).



Disponible en:
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=181778806008

Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc
Red de revistas científicas de Acceso Abierto diamante
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la 
academia

Rafael Arce
Acerca de lo póstumo. La compilación de la obra de 
Osvaldo Lamborghini
About the posthumous. The compilation of the work of 
Osvaldo Lamborghini

Cuadernos del CILHA
núm. 37, p. 1 - 26, 2022
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
cuadernosdelcilha@ffyl.uncu.edu.ar

ISSN: 1515-6125
ISSN-E: 1852-9615

DOI: https://doi.org/10.48162/rev.34.053

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 
Internacional.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=181778806008
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=181778806008
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=1817&numero=78806
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=181778806008
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=1817
https://doi.org/10.48162/rev.34.053
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

