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Resumen: El presente artículo pretende argumentar cómo la narrativa de El 

palacio de la risa (1995) proyecta residuos alegóricos provocados por dispositivos de 

violencia. Estos, a su vez, se relacionan con la historia individual y nacional que 

envuelve al narrador. Dicha lectura se nutre de las teorías sobre la violencia de 

Byung-Chul Han (2016) y Wolfang Sofsky (2006), además de la visión alegórica de 

la historia de Walter Benjamin y aportes de los estudiosos asociados a la teoría de las 

ruinas.
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Abstract: This article aims to argue how the narrative of El palacio de la risa

(1995) projects allegorical residues provoked by devices of violence. These, in turn, 

are related to the individual and national history that envelops the narrator. Such a 

reading draws on the theories of violence by Byung-Chul Han (2016) and Wolfang 

Sofsky (2006), in addition to Walter Benjamin's allegorical view of history and 

contributions from scholars associated with Ruin theory.
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1. Cuestiones preliminares

Germán Marín, chileno nacido en Santiago en 1934 y muerto el 29 

de diciembre de 2019, deja un acervo escritural cargado de reflexiones 

en torno al pasado individual y nacional. Dicha obra, narrativa en su 

completitud, se caracteriza por tomar un tono descarnado frente a 

una realidad contemporánea con la cual narradores y personajes 

parecen no converger, haciéndolos parecer extraviados dentro de un 

sistema neoliberal que los violenta a cada paso. Por añadidura, la obra 

de Marín no deja de configurar una literatura de resistencia, donde 

afloran las palabras viejas, los espacios demolidos y los nombres de 

difuntos, con ello, somos capaces de contemplar a sus obras como una 

ruina maciza que se niega caer, prueba de un espíritu que se mantiene 

pese a una naturaleza beligerante.

El palacio de la risa (1995) es nuestro objeto de estudio y constituye 

una de sus obras más notables junto con su premiada Trilogía de una 

absolución familiar, la cual incluye a Círculo vicioso (1994), Las cien 

águilas (1997) y La ola muerta (2005). Adicionalmente, la crítica lo 

ha resuelto merecedor de diversos galardones como el Premio Atenea 

2008 por su Basuras de Shangai (2007) y el Premio Municipal de 

Literatura de Santiago del año 2019 por su “invaluable aporte a la 

literatura iberoamericana”. Respecto a la novela en cuestión, 

señalamos que se presenta como una narrativa de reconstrucción que 

propicia una lectura alegórico fractal de un pasado histórico difuso e 

inalcanzable, producto de los efectos de la violencia. Mencionamos 

esto considerando las ideas de Walter Benjamin (2006) en “El origen 

de Trauespiel alemán” incluido en sus Obras completas (Vol. 1), 

donde indica, citando a Goethe, que:

Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular 

con vistas a lo general y el hecho de que vea lo general en lo particular. De 

aquel primer modo de proceder surge la alegoría, donde lo particular sólo 

cuenta como instancia, como ejemplo de lo general; pero la naturaleza de la 

poesía consiste propiamente en este otro último modo, que expresa algo 

particular sin pensar en lo general o sin referirse a ello. Pues quien capta vivo 

algo particular, obtiene con ello al mismo tiempo lo general, sin darse cuenta, 

o dándose cuenta sólo más tarde (Benjamin, 2006, p. 377)
[1]

.

De este modo, será necesario descifrar el significado de las alegorías 

presentes al interior de los residuos que se vislumbran dentro de la 

obra, comprendiendo, de este modo, a los fragmentos encontrados en 

los espacios como constelaciones insertas dentro del contexto de la 

obra, pero capaces de mostrarnos parte de los misterios e incógnitas 

que quedaron como muestra de un pasado no tan lejano, pero de igual 

modo inaccesible en esencia. Mencionamos esto considerando los 

términos de Gastón R. Gordillo, dentro de su Rubble. The Afterlife 

of Destruction (2014), una etnografía nacida de un viaje a Chaco, 
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donde reconoció los terrenos arrasados por la tala de bosques para la 

plantación de soya y la devastación de la arquitectura y la geografía del 

lugar, principalmente de antiguas iglesias que se transformaron 

forzosamente en ruinas en nombre del poder y la colonización. Aquí 

el antropólogo explica cómo las “constelaciones” conciernen a 

procesos almacenados dentro y fuera de los objetos. De esta manera, 

entiende al exterior como un multicentro con forma plástica y 

esquiva, ya que las constelaciones no tienen límites despejados y se 

superponen unas a otras, formando palimpsestos. ( p.24). Esto se 

ampliará al considerar los espacios descritos en la novela y los objetos 

que descritos de manera vívida y desgarrada evocan esquirlas de la 

historia nacional a partir de su posvida.

Respecto a la noción de violencia, entendida como generadora de 

ruinas y escombros, tomaremos como base los fundamentos del 

sociólogo alemán Wolfgang Sofsky (2006) en su Tratado sobre la 

violencia, donde explica cómo el poder incrementa los alcances de la 

violencia en lugar de limitarlos. Además, se incluirán sus 

interpretaciones respecto al orden, puesto que lo concibe como la 

principal utopía de la política de la vigilancia y eliminación, un trabajo 

que resulta eterno, pues: “La tarea del orden nunca concluye. 

Personas, cosas y acontecimientos deben quedar todos registrados, 

seleccionados, clasificados y conectados de modo que puedan 

utilizarse como factores de una clasificación global” (Sofsky, 2006, pp. 

17-18). Asimismo, con el fin de enriquecer nuestras interpretaciones 

desde la contemporaneidad, consideramos la teoría de Byung-Chul 

Han (2016) dentro de su Topología de la violencia, donde entiende a 

la sociedad contemporánea capitalista como un espacio construido 

para que los sujetos puedan rendir al máximo, sin tener espacio para 

sentir. Así, comprende a la violencia como un concepto generado 

desde el individuo para sí mismo, de esta forma se plantan los 

cimientos para construir una sociedad de muertos vivientes (Han, 

2016). La inclusión de este último texto posibilitará la visualización 

de gérmenes de este sistema dentro de la novela, más teniendo en 

cuenta que Marín fue un asiduo crítico de la sociedad actual y del 

capitalismo exacerbado, un sistema en el que se sentía inútil e 

improductivo, pues cargaba con ideas incongruentes que lo hicieron 

fracasar como redactor en publicidad y que lo ocultaron para las 

masas por su narrativa copiosa, detallista, aletargada y trabajosa, una 

forma de escribir nada compatible con la lectura rápida y carente de 

rituales que exige la modernidad tardía.

El palacio de la risa (1995) es una novela de recuerdos, nostalgia y 

remordimientos. En ella, un Germán Marín autoficcionalizado 

regresa a un espacio conocido desde la infancia, previamente 

transitado por los intelectuales insignes del país y, posteriormente 

transformado, siendo una discoteca durante su juventud, un centro de 

torturas durante la dictadura y, finalmente, un terreno baldío al 

momento de su vejez. En este último, un viejo narrador protagonista 
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visita, escarba y examina con la minuciosidad de un obseso. En este 

espacio, las vivencias pueriles del niño Germán se mezclan con las 

entretenciones de un hombre maduro, el amor efímero de Mónica y la 

búsqueda de esta, luego de saberla transmutada en victimaria durante 

la dictadura militar de 1973. En suma, somos testigos de una muestra 

ruinosa de los cuerpos, los espacios y la nación chilena.

Los despojos de la historia nacional se mezclan con la historia 

individual de un sujeto atosigado por las ironías que la vida enrostra a 

partir de residuos, a simple vista, intrascendentes, pero dignos de 

registro desde la experiencia corporal del narrador. De este modo, nos 

empeñaremos en construir las significaciones aisladas que cada 

dispositivo nos ofrece para así repasar otro posible imaginario de 

nación chilena, además de las consecuencias de los diversos operativos 

de violencia. En vista de lo expuesto, compartimos, como señalamos 

anteriormente, la noción interdisciplinaria de la alegoría, su relación 

con el mito y su visión ruinosa de la historia, siguiendo a Georg 

Simmel (1959) en su ensayo “Las ruinas”, a Andreas Huyssen (2006) 

en su artículo “La nostalgia de las ruinas” y a Marc Augé (2010) y su 

pensar expuesto dentro de El tiempo en ruinas. Adicionalmente, 

acogeremos los postulados de Svetlana Boym en El futuro de la 

nostalgia (2001), su concepto de nostalgia reflexiva y el potencial 

creativo que se asume de esta.

Las teorías anteriores ya fueron tocadas dentro de algunos artículos 

nacidos desde la novela en cuestión, entre ellos consideramos el 

trabajo “Lugares de maravilla y de horror. La imagen de la casa en El 

palacio de la risa de Germán Marín y Una casa vacía de Carlos Cerda” 

de Bieke Willem (2010), donde estudia los espacios desde las 

experiencias sensoriales vividas por los personajes y de cómo la 

violencia posee un papel relevante en la percepción de los lugares. 

Agregamos también su artículo “Lugares de memoria en El palacio de 

la risa de Germán Marín y Nocturno de Chile de Roberto 

Bolaño” (Willem, 2013), donde trabaja la relevancia de las casas 

privadas presentes en estas novelas desde la nostalgia y desde lo 

siniestro. En tercer lugar, consideramos el artículo de Andrea Kottow, 

“La figura de la pérdida como catástrofe del individuo 

contemporáneo en la trilogía Un animal mudo levanta la vista de 

Germán Marín: Una lectura desde Peter Sloterdijk” (2010), donde se 

genera una interpretación de la trilogía de la que forma parte nuestro 

objeto de estudio, junto con Ídola (2000) y Cartago (2009). En dicha 

publicación, Kottow (2010) se dedica a estudiar la figura de la 

catástrofe y la del “animal mudo” en términos de Rainer Maria Rilke, 

visualizando al humano como un ser incompleto en la búsqueda 

constante de un algo perdido. Finalmente, incluimos el artículo de 

Cristian Montes (2014), titulado “Violencia y crisis del tejido social 

en «El palacio de la risa» de Germán Marín”, en el cual menciona el 

concepto de “memoria banal” que, según el autor, posibilita que las 

personas normalicen las torturas hacia los connacionales como hechos 
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irrelevantes en la conformación de su identidad individual y sus 

concepciones de norma social.

Tediendo en cuenta los planteamientos anteriores, postulamos que 

la narrativa de El palacio de la risa (1995) proyecta residuos alegóricos 

nacidos desde dispositivos de violencia que, a su vez, se relacionan con 

la historia individual y nacional, que envuelve al narrador a modo de 

constelaciones. Para explicar lo anterior será necesario, en primera 

instancia, interpretar los fragmentos residuales y su vinculación con la 

historia particular y nacional experimentada por el Marín narrador. 

En segundo lugar, analizar las operatorias de la violencia, 

entendiéndola como generadora de recuerdos residuales y 

traumáticos, dentro de El palacio de la risa (1995). El artículo se 

dividirá en dos partes: la primera, “Constelaciones en Villa Grimaldi”, 

estará destinada a describir la importancia de los “objetos brillantes” 

dentro de la narración, comprendiéndolos como fragmentos 

alegóricos, vale decir, constelaciones de una historia contada, capaces 

de activar la sensibilidad de los sujetos dentro del espacio escombroso 

y nudo central de una constelación. La segunda parte; “Operativos de 

violencia y destrucción material” , se dedicará a estudiar las formas de 

violencia descritas como tortura, pero también el resultado de estas 

como gestadoras de una normalización nociva.

2. Desarrollo

a) Constelaciones en Villa Grimaldi

Los objetos dentro de El palacio de la risa (1995), aunque 

residuales, suscitan el recuerdo y la reflexión. Es ahí donde el cuerpo 

cumple un papel fundamental, pues como portador de una 

experiencia, se inserta en los lugares y visualiza al objeto como parte 

de su historia individual, resignificándolo y mostrándolo mutable, 

conocido y chocante. Este último adjetivo, nos vuelca a una temática 

esencial para comprender el regreso del Germán autoficcionalizado: la 

nostalgia, este sentimiento lo embarga durante toda la obra al 

percatarse que el espacio memorado es solo ruinas y, dista de confluir 

con este fragmento de su historia. Dicha alusión, fue trabajada por 

Bieke Willem (2013), quien explica cómo, desde la teoría de la 

nostalgia de Svetlana Boym (2016), nos encontramos con una 

“nostalgia reflexiva”, una forma que se caracteriza por desarrollar la 

reflexión a partir de la ausencia del anhelado hogar memorado. Así, 

según el autor, estaríamos frente a un proceso positivo de 

construcción, a diferencia de lo que ocurre con la “nostalgia 

restauradora”, que se vincula con la destrucción y los movimientos 

extremistas y totalitarios
[2]

. Entonces, convergemos con Willem 

(2013) cuando arguye que:
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La nostalgia del pasado glorioso oculto en la ruina le incita a recrear este 

espacio en palabras. […] Esto se acerca a la idea de la “melancolía creadora”, 

ya mencionada por Aristóteles cuando sitúa esta emoción entre el genio y la 

demencia, lo que es más tarde desarrollado por Benjamin y Agamben. De ahí 

viene también la idea de Avelar de que la literatura postdictatorial de alguna 

manera puede contener todavía la posibilidad de una redención (Willem, 

2013, p. 121).

En este sentido, me parece que el viaje a Villa Grimaldi se 

transforma en la redención de un remordimiento, puesto que el 

personaje siente culpa de sobrevivir, mientras que una parte de las 

corporalidades nacionales permaneció relegada a la clandestinidad, la 

persecusión, el destierro y la tortura. De esta manera, Marín observa 

minuciosamente aquel sitio eriazo para redescubrir el lejano pretérito 

que ahí se efectuó, mas solo logra percibir la dispersión y el peso de la 

naturaleza sobre las ansias del espíritu humano por permanecer de pie, 

en este caso, nos guiamos por los argumentos de Georg Simmel 

(1934), cuando señala en su ensayo que: “[…] la destrucción de la obra 

arquitectónica aparece como la venganza que toma la naturaleza 

contra la violencia que le hizo el espíritu, cuando la moldeó y 

conformó a su imagen y semejanza” (Simmel, Las ruinas, 1934, p. 

212). El paisaje se presenta como el triunfo de una fuerza por sobre 

otra, por ello se hace necesario escarbar entre la memoria para 

reconstruir las significaciones entorno a algunos objetos residuales: 

“Sólo quedaba de la Villa Grimaldi cuando la visité aquella mañana de 

diciembre, tras haber llegado hacía tres meses de Chile, las huellas de 

sus cimientos bajo la maleza que crecía salvaje y verde, alimentada por 

las lluvias del último invierno, en escombros menores que los dientes 

de la máquina excavadora no habían podido recoger” (Marín, 1995, p. 

97).

Las construcciones realizadas por el narrador resultan inconclusas 

debido al deterioro de la materia, sin embargo, suscitan a la reflexión a 

partir del residuo. Hablamos, entonces de un punto de partida 

escombroso, capaz de hacer germinar una historia de reflexión, desde 

los caídos, vale decir, desde los torturados y sus sentires, pero también 

desde los victimarios olvidados y perjudicados como ejecutores de un 

oficio macabro que, por efecto de su clase, nunca los benefició, como 

ocurre en el caso de sus amantes circunstanciales, María del Carmen y 

Mónica. En este sentido, se establece un análisis desde los postulados 

de Walter Benjamin (1989) en su “Tesis de filosofía de la historia”, 

donde señala que: “La tradición de los oprimidos nos enseña que la 

regla es el «estado de excepción» en el que vivimos” (Benjamin, 

1989, p. 182).

Bajo esta perspectiva, la historia se transforma en un modo de 

aprendizaje basado en los objetos y experiencias residuales hallados de 

entre los escombros del otrora centro de tortura, antes club nocturno, 

primeramente casa de familia. En base a ello, observamos a los objetos 
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que atrapan a Marín como entidades vivientes, puesto que poseen un 

historia particular que las hizo convivir entre diversos sujetos, 

dinámicas, sistemas de poder y dispositivos de violencia. Ello se 

comprende a partir de lo señalado por Gastón R. Gordillo (2014), 

quien explica que se puede considerar que la materia inanimada posee 

una vida después de la muerte, o "una historia propia". Y esta vida 

después de los escombros está, de hecho, determinada por la historia y 

las constelaciones (p. 24).

La deconstrucción de la materia es permanente y se resignifica a 

partir de la temporalidad. En este sentido, nos llama la atención 

particularmente lo que Gastón R. Gordillo (2014) denomina “objetos 

brillantes” tomándose de la filosofia de Bryant, vale decir, un objeto 

que, resultado de las redes de las que forma parte, es capaz de 

resplandecer. De esta manera, este tipo de artefactos, es capaz de 

resistir o ser fugaz, dependiendo de las circunstancias coyunturales 

( p.27). Por lo mismo, tomaremos este concepto para reconocer las 

constelaciones presentadas a lo largo de la novela, una operación que 

se realizará analizando este tipo de objetos que, creados por el hombre 

o la naturaleza, luchan por mantenerse en los escombros luego de una 

destrucción violenta y silenciadora
[3]

.

La percepción del paisaje se basa en una exaltación de la naturaleza, 

donde abunda lo feo, pero también lo mortuorio, generando una 

máscara barroca desde la cual se mira el espacio. Por ello, el narrador 

explicita la prevalencia de lo salvaje, la vegetación mal cuidada y 

asimétrica, además de la acentuación del sentido del olfato para 

describir lo críptico del ambiente. En este caso, llama la atención la 

ambivalencia dentro de la descripción de la flora, puesto que señala 

cómo el desagradable olor de los palquis se entremezcla con la 

esperanzadora presencia de rosas silvestres que poseen la carga 

simbólica de la perfección, según lo apuntado en el Diccionario de 

símbolos (1992) de Juan Eduardo Cirlot
[4]

. Adicionalmente, alude al 

fúnebre vínculo que lo acosa a partir de la presencia del palqui, 

vegetación propia de espacios alejados y poco provechosos, una 

realidad que choca con la presencia de la flor, dicho cruce nos hace 

reflexionar hacia una concepción alegórica de la nación y su historia, 

en donde conviven hemisferios dispares; uno creador y resistente, en 

el que abunda la esperanza y; otro destructivo, en el que no se da lugar 

al concepto de comunidad y predomina lo fúnebre: “Lo que más 

abundaba en aquel tiempo eran los palquis, fáciles de identificar por el 

nauseabundo olor de sus hojas lanceoladas, en qué el tufo a muerte se 

mezclaba con la exudación mefítica de las cañerías de desagüe a ras de 

suelo. En contraste, era posible advertir, entre los penachos de los 

cardos, unos matorrales de rosas salvajes, que parecían lanzar un grito 

de ahogo postrero después de sufrir tantos años (Marín, 1995, p. 

103).
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Un objeto brillante corresponde a la alberca de mármol en que 

tantas veces un Germán adolescente se refrescó junto a su amigo 

Antonio, un elemento que claramente forma parte de una 

constelación mayor, puesto que su significación muta de la ternura al 

horror y del horror a la frivolidad. Recordemos que este artefacto 

poseía un bello fondo de color verde agua que, junto a su escalinata de 

mosaicos, yacía resquebrajado. Mas, la piscina seguía conservando su 

forma y función, como un recordatorio de la transmutación de los 

espacios a partir de la temporalidad. Señalamos lo anterior, teniendo 

como referencia el uso posterior que se le dio al espacio, ya que fue 

utilizado como elemento de suplicio cuando se manipuló para realizar 

la tortura llamada submarino, pero que, en vista de la dificultad que 

conllevaba la limpieza de vómitos y otros efluvios de las víctimas, 

acabó, en un acto de displicencia, siendo utilizada para la entretención 

de los victimarios. El mismo lugar donde se vio a Mónica, la amante 

extraviada que, utilizando lentes de sol, se relajaba irreflexivamente: 

“La tortura se aplicaba al inicio en el agua negra de la piscina, pero el 

primer verano en Peñalolén, el coronel a cargo del recinto, de nombre 

Pedro Espinoza, alias Don Rodrigo, se dio cuenta que era mejor 

emplear la alberca como lugar de recreación del personal 

Superior” (Marín, 1995, p. 157).

No obstante, los circuitos de violencia memorados al observar la 

piscina se bloquean con el brillo del recuerdo de infancia, ya que el 

narrador es capaz de apropiarse del espacio resignificándolo a partir 

de su memoria pueril. Para el lector, sin embargo, la ruptura de la 

familiaridad del artefacto y la mutación de funciones resulta 

especialmente chocante, aunque el narrador, como medida de 

protección, intente rellenar los vacíos mortuorios con ayuda de su 

experiencia sensorial. En suma, somos testigos de la importancia del 

detalle, aunque algunos de ellos, solo se pueden interpretar como las 

pistas de un macabro crimen, un ejemplo de ello son las manchas 

encontradas dentro del cobertizo:

El detalle me llevó por un instante a pensar, al detectar también en el suelo 

del lugar numerosas manchas de aceite secas, transformadas en unas costras 

pardas, donde de seguro yacía el estacionamiento de los vehículos que salían a 

buscar a los desdichados, en la distancia cada vez más lejana que separaba a 

aquellas víctimas traídas hasta allí de la vida de los demás que había seguido 

su curso (Marín, 1995, p. 102).

Otros objetos poseen una mayor capacidad de afectar, ello pues, su 

fulgor resulta doloroso al recordar la utilidad que se les dio gracias al 

actuar de los agentes de servicio. Esto ocurre con las anillas que Félix, 

el hermano de Antonio, utilizaba para realizar ejercicios dentro de su 

lavabo, estas acabaron inundadas por nauseabundos olores que 

proliferaban desde las imperfecciones de la vieja y descuidada 

fontanería. 
[5]

 Por otro lado, es destacable lo que ocurre con la barra 

de acero de la cocina que, de hecho, se acerca más a lo experimentado 
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con la piscina, ya que la función del objeto vuelve a variar de acuerdo 

con la temporalidad, haciendo de un acto doméstico algo tan 

deleznable como los procedimientos inventados para reducir a las 

supuestas amenazas dentro de la comunidad nación:

[…] al mirar hacia la puerta del aposento creyendo encontrarla cerrada, divisé 

la barra de la que Doña Amanda colgaba las carnes saladas que preparaba 

cada mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado por enseres de la limpieza. Este 

detalle en la despensa no es superfluo, pues como he podido inferir de 

testimonios acerca del centro clandestino, la barra fue utilizada como 

instrumento para practicar la tortura llamada Pau de Arara […] (Marín 1995, 

pp. 145-146).

Este Palacio de la Risa no está exento de ironías, pues la burla, como 

veremos más adelante, es una de las herramientas predilectas para 

aquejar conciencias entre las víctimas. Es así como, además de la 

deconstrucción de la funcionalidad doméstica de los objetos, 

podemos encontrarnos con la disolución de la función salvadora del 

arte, pero también de la pérdida de la religión como portadora de 

esperanzas. Ello se manifiesta en las palabras del narrador cuando 

describe la reliquia que representaba el viejo vitral con la interjección 

de saludo a la Virgen SALVE, ya que pasó de demostrar la devoción 

de unas respetables familias católicas anfitrionas (los Arrieta Cañas, la 

familia de su amigo Antonio y, posteriormente, los Altamirano 

Orrego) a convertirse, finalmente, en muestra de sadismo burlón a 

manos del régimen: “La palabra SALVE, opacada ahora por la falta de 

contraluz, era siempre motivo de chirigotas para los Agentes de 

Servicio. [...] Si los gallos tienen fortuna, a partir de ahora solo los 

salvará la muerte, se burlaba de ellos” (Marín 1995, p. 178).

Desde otro punto de vista, podemos observar cómo objetos 

relacionados a la cristiandad se mueven pasivos dentro de los espacios 

de violencia sin emitir juicios, demostrando que la opresión del estado 

por sobre las almas chilenas siempre parece manifestarse dentro de las 

páginas de Marín
[6]

. Dicha reflexión facilita la concepción de la 

transmutación de este espacio arquitectónico como una alegoría de la 

nación chilena
[7]

.

En la novela no solo muta el espacio y la función que se le otorga, 

sino también el comportamiento de los cuerpos en torno a este, una 

situación que se ejemplifica claramente en las descripciones del 

quiosco que, algo abandonado, se transformaba en el espacio perfecto 

para que las corporalidades infantiles se congregaran al juego convulso 

en torno a una muda orquesta, donde Germán y Antonio participan 

junto al admirable director Félix y la pequeña y seria Daniela. Una 

muestra de inocencia que compartían al mando de instrumentos 

imaginarios, pero que con el tiempo se diluirían entre los gritos y 

azotes de la violencia dictatorial. Entonces, lo que en otrora fue arte, 

juego y liberación del espíritu, se transformó en un ambiente 

provocador de violencia y agonía: “El quiosco de techo de mayólica, 
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en el que el hermano mayor de Antonio hiciera actuar la orquesta 

bufa, había servido al principio para aplicar cientos de correctivos 

tales como los plantones, cumpliéndose durante horas de 

inmovilidad, a veces a cuclillas, hasta llegar a un dolor 

insoportable” (Marín, 1995, p. 180).

En definitiva, el espacio y los objetos mutan desde su funcionalidad 

hasta su afectividad, esto producto de una temporalidad heterogénea, 

adjunta a una visión alegórica de la historia nacional. Es así como, 

analizando los antecedentes, compruebo la efectividad de la nostalgia 

reflexiva como un procedimiento creador, inclusivo y artístico dentro 

de la novela de Germán Marín. Adicionalmente, descubrimos cómo el 

cuerpo individual, a partir de su experiencia sensorial, es fundamental 

para apropiarse e interpretar las constelaciones surgidas de tantos 

objetos brillantes dispersados por los escombrosos suelos de Villa 

Grimaldi. Por último, entendemos el constructo narrativo presentado 

en la obra de Marín como un espacio ambivalente, donde, 

tristemente, la ironía se vuelve violencia, un efecto que trabajaré de 

forma más minuciosa durante el siguiente apartado.

b) Operativos de violencia y destrucción material

El Golpe de Estado y la posterior dictadura experimentada desde el 

11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990, marca un 

antes y un después dentro de la historia chilena. Ello queda manifiesto 

en El palacio de la risa (Marín, 1995), donde la violencia se 

transforma en la herramienta fundamental para mantener el orden 

público y preservar la imagen de salud dentro del cuerpo nacional. 

Señalamos lo anterior, considerando los planteamientos de Susan 

Sontag (2003) en La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus 

metáforas, donde explica cómo los gobiernos intentan extirpar a los 

elementos insurrectos, entendiéndolos como la metáfora de un 

cáncer, acto seguido, la violencia y el poder adquieren una imagen 

clínico-sanadora que facilita la manipulación política de la población 

y la asimilación de los procedimientos de tortura como un medio a 

favor del bien común:

A menudo se vive el cáncer como una forma de posesión demoníaca —los 

tumores son «malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—y más de 

un canceroso acude aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos. 

Son los grupos de extrema derecha los que apoyan con más entusiasmo a los 

curalotodos como el Laetrile, porque a estos grupos las curas milagrosas les 

vienen muy bien, como la creencia en los ovnis. [....]. Para mentes menos 

simplistas, el cáncer representa la rebelión de una ecósfera agredida: la 

Naturaleza que se venga del malvado mundo tecnocrático (Sontag, 2003, p. 

33).

Sobre la base de la idea de orden común, germina el deseo de 

eliminar los organismos malignos de cualquier forma. Así, la ilusión 

de orden se transforma en una fiebre generalizada que acaba por 
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manipular a la población, excluyendo la idea de empatía para con los 

enemigos públicos. Es así como la confesión se transforma en un 

procedimiento necesario y las estrategias de vigilancia comienzan a 

profesionalizarse, ampliando la sensación de transparencia. Dicha idea 

converge con los apuntes de Wolfgang Sofsky en su Tratado sobre la 

violencia (2006), donde refiere que: “El sueño del orden es el sueño de 

la eliminación sin resto de toda ambivalencia. El sueño de absoluta 

transparencia, de una sociedad cristalizada. Nada debe escapar del ojo 

vigilante, pues aún el más mínimo acaecimiento podría ser germen de 

subversión” (Sofsky, 2006, p.18).

La mutación de Mónica de víctima a victimaria es un ejemplo claro 

de lo señalado, puesto que, una muchacha común, venida de 

provincia, estudiante de pedagogía termina siendo interrogada y 

torturada para acabar delatando y, finalmente, mortificando a algunos 

connacionales con la intención de suprimir su germen marxista. De 

este modo, los métodos de espionaje y el aprendizaje de los 

procedimientos de tortura se transforman en un saber válido y 

necesario dentro de esta nación supuestamente insana. En conclusión, 

la novela es la prueba fehaciente de una eterna y cruel historia, que en 

palabras de Marín (1995) se resume en la siguiente afirmación: “La 

historia es la historia de la sempiterna biografía de Saturno que devora 

a sus hijos” (Marín, 1995, p. 102).

Chile era un país devorándose a sí mismo y el secretismo comenzó a 

volverse una norma, así la paranoia termina por consumir a víctimas y 

victimarios. Por añadidura, la huida del enemigo también se 

transforma en una temática fundamental. Esto puede plasmarse en el 

periodo en que el Germán Marín autoficcionalizado experimenta la 

condición de exiliado que, aunque lo mantuvo a salvo, lo devolvió 

extraviado y convertido en un personaje anacrónico, dicho de otro 

modo, el narrador se devuelve transformado en un difunto social, un 

marginal ilustrado, desadaptado y marcado por el estigma de la 

cobardía y la culpa. Estamos frente a un ostracismo que puede 

prescindir del espacio, pues, aunque regresa al territorio nacional, ya 

no forma parte del, un evento que Sofsky (2006) describe en los 

siguientes términos: “El superviviente nunca está retraído, 

simplemente no forma parte de su comunidad” (Sofsky, 2006, p. 80).

El narrador de El palacio de la risa (1995) se siente muerto dentro 

del que fue su país, sin embargo, el sentimiento de nostalgia y soledad 

se mezcla con la culpa de permanecer con vida. Esto último se 

evidencia en las descripciones de los recintos de tortura de Villa 

Grimaldi, una realidad que se multiplicaba considerando otros sitios 

destinados para los cruentos fines donde el encierro y la exclusión 

eran prácticas fundamentales
[8]

. Respecto a ello, nos interesan los 

lineamientos de Byung-Chul Han (2016) en su Topología de la 

violencia, puesto que se basa en la percepción del centro de tortura o 
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campo de concentración bajo la noción de no-lugar, en su condición 

de espacio secreto alejado de la legislación tradicional
[9]

.

La introducción de un ciudadano tradicional dentro de este no 

lugar se transforma en una línea diferenciadora, el punto de partida a 

una mutación corporal y psicológica capaz de denigrar al ser humano, 

manipulándolo a partir de sus instintos más básicos. De este modo, la 

deshumanización posibilita la pérdida de la ideología, de la moral e 

incluso de la dignidad, esto se conseguía impidiendo al prisionero la 

posibilidad de ejecutar las básicas rutinas de higiene. En efecto, las 

consecuencias eran devastadoras, los olores propios y ajenos 

perturbaban la paz y delataban los estados deleznables de las 

enfermedades que se incubaban. La experiencia sensorial es la prueba 

fehaciente de la debacle de una ideología o, si no por lo menos de la 

pronta eliminación: “Mediante la acidez trasnochada de los sobacos, 

cuyo hedor se mezclaba de la maceración de las entrepiernas, se 

tomaba conciencia de la degradación en que se estaba inmerso, fuera 

ya de la dignidad humana” (Marín, 1995, p. 184).

El torturador ve a la víctima como un sujeto merecedor de ser 

sacrificado en pro del bien común, por lo tanto, podemos entenderlo 

como un individuo que pierde su humanidad transformándose en 

algo nuevo
[10]

. María del Carmen, en su patetismo, es capaz de 

caracterizar esta nueva aparición, pues en su rol de torturadora los vio 

propagarse y luego diluirse en la vergonzosa muerte del sacrificio para 

ello recurre a la figura mitológica del imbunche, el custodio de la 

cueva de los brujos: “Los imbunches, por suerte, acotaba María del 

Carmen, solo existían en los libros de mitología acerca de Chiloé, pero 

después de permanecer una semana en Peñalolén, muchos de los 

detenidos sufrían un proceso de animalización” (Marín 1995, p. 

184)
[11]

.

Hablamos de una pérdida que va mucho más allá de la dignidad, 

pues arruina la capacidad de pensamiento y rebelión. Estas se diluyen 

e intercambian por la necesidad de construir sujetos dóciles que, 

según los planteamientos de Sofsky, evocan a la herramienta 

predilecta del poder, puesto que: “La tortura está inscrita desde el 

principio de la lógica del poder. Pues el poder descansa sobre la 

obediencia y la docilidad, sobre las actitudes que nunca están 

garantizadas a perpetuidad” (Sofsky, 2006, p. 85). Así estamos frente 

al surgimiento de una nueva clase de imbunchismo, en el sentido de 

José Donoso, una noción que es trabajada por Gloria Durán en su 

artículo “El Obsceno Pájaro de la Noche: La Dialéctica del Chacal y el 

'Imbunche'” donde arguye que:

El "imbunche", como lo pinta Donoso, es la víctima "biodegradable" 

capturada por las brujas y ofrecida a las fuerzas creadoras de la vida, los 

comedores de carroña, que garantizan que nada se echará a perder, que la vida 

va a seguir su lucha eterna con la entropía. Si hay protagonista-en el sentido 
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de vencedor-en esta novela, es la naturaleza misma que crea y destruye con 

una falta absoluta de sentimentalidad (Durán, 1976, p. 251).

En el caso descrito por Marín, ya no estamos frente al actuar 

herético de las brujas, sino a una conspiración que libera al hechizo y 

la leyenda de la capacidad creadora y la transfiere a los Agentes del 

Estado. Ellos, en esta instancia, son los capacitados para planificar, 

vigilar, capturar, convertir, maltratar y dominar, al punto de 

bautizarlos como delatores o futuros torturadores, como ocurrió en el 

caso de la añorada Mónica que, en una escena marcada por un 

debilitamiento de la moral y la conciencia de grupo, descolocaba a un 

Germán Marín más joven y potencial exiliado: “De mi lado tenía muy 

poco que responder, casi nada, vacío de explicaciones bajo el peso de 

una derrota que también era mía, excepto destacarle los muertos que 

estaban cayendo en reemplazo de aquellos que, sin esperar demasiado, 

habían buscado asilo en las embajadas. Nada bueno viene con los 

militares arriba y, a partir de ahora, cada uno deberá rascarse con sus 

propias uñas, me argumentó” (Marín, 1995, p. 136).

Las fuerzas armadas, los torturadores inconscientes y los 

torturadores conversos, demuestran la fuerza de la naturaleza humana 

y su sed de destrucción. Ellos representan una domesticación de la 

maldad, utilizada a favor del orden y la idea de sanitización social de la 

que hablamos en párrafos anteriores. De esta manera, el narrador 

alude al modo en que la violencia se dosifica con la finalidad de 

mantener el orden, una visión que converge con los planteamientos 

de Wolfgang Sofsky (2006) en Tratado sobre la violencia: “Los 

criminales y homicidas son formados en el oficio de las artes militares, 

son convertidos en trabajadores de la violencia, dotados de los 

aparejos necesarios y encuadrados en una jerarquía de mandos. El 

soldado reemplaza al guerrero, el general al caudillo. La estatalización 

de la violencia significa la racionalización y el desarrollo incesante de 

las fuerzas destructivas” (Sofsky 2006, p. 20).

La naturaleza violenta de los eventuales Agentes del Estado nos 

hace pensar en la imposibilidad de una reconciliación, ya que la 

máquina constructora de imbunches es capaz de dejar secuelas visibles 

en la época contemporánea, donde el neoliberalismo promueve la 

autoexplotación dentro de la sociedad de rendimiento descrita por 

Byung-Chul Han (2016) en su Topología de la violencia
[12]

. Dicha 

naturaleza, acaba mostrándose en una animalización alegórica que 

acompaña y refleja al Marín personaje mientras transita por las ruinas 

y se utiliza para describir a uno de los más grandes torturadores 

dentro del ejército chileno y finalmente, termina por traspasar a la 

nación completa. Ello se manifiesta, en primera instancia, cuando se 

describe el análisis constante de las ruinas del que es partícipe: “Estaba 

en ese examen cuando advertí, cercano al espejo de agua, la mirada de 

un gato de pelaje oscuro, dueño de unos ojos amarillos casi 

iridiscentes, que me observaba temeroso a punto de huir. No dejaba 
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de ser una compañía el animal” (Marín 1995, p. 103). En definitiva, 

esta imagen felina se transforma en compañía violenta y sigilosa que 

acompaña a la persona y que lo refleja en el agua como si se tratara de 

un devenir o un alterego.

El segundo momento se visualiza en la descripción del histórico 

Manuel Contreras, este queda descrito como el más cruel de los 

agentes, pero también el más perspicaz, pues luchó por apropiarse de 

la hacienda para hacer de las suyas. Así, la asociación del felino con la 

muerte y lo oscuro acuñada dentro del Diccionario de símbolos 

(Cirlot, 1992) queda manifiesto al generar esta caracterización: “No 

debe extrañar, en consecuencia, que el coronel Manuel Contreras, 

más felino que cualquiera de los Vassallo, le saliera al paso a fin de 

quedarse con la propiedad, bonita y romántica como poetizaban los 

anuncios de publicidad, en las páginas de espectáculo de El mercurio, 

con motivo del estreno de la discoteca” (Marín, 1995, p. 167).

Finalmente, la alegoría, en su propiedad movible y plurisignificante, 

se termina extendiendo para describir a toda la nación. Ello, no 

obstante, se visualiza como un punto en contra, pues el narrador le 

quita mérito al símil que consagra a Chile como el jaguar de 

Latinoamérica, una frase acuñada por el diario El Mercurio, al 

establecer una relación con los llamados “tigres asiáticos”, pero que 

para el Germán Marín protagonista, dejaba de tener sentido 

completo, considerando los altos índices de desigualdad y los rostros 

amenazantes de la pobreza que, cual engendro, se arrebataban contra 

él producto de una rabia reprimida por tanta tortura dictatorial y 

postdictatorial. Muestra de ello es la descripción de las viviendas 

dentro de las “poblaciones callampas” de los alrededores: “Era un 

lunar más dentro de los existentes en Santiago que echaban a perder el 

discurso triunfalista tan en boga, en que Chile era comparado a un 

tigre y a un Jaguar en un símil zoológico, por quienes postulaban la 

reconciliación de intereses” (Marín 1995, p. 196).

En este sentido, la visión del anciano protagonista ante la juventud 

de la barriada va más allá del miedo y la conmiseración, el viejo Marín 

ve en ellos el fruto de una nación descuidada, maltratada que, como 

una aberración, nace de las violaciones continuas a la dignidad y los 

derechos humanos. En síntesis, examina a la nueva sociedad como una 

muestra devastadora de los errores pasados, del descuido y la falta de 

bases sociales dentro del modelo económico que colapsa a los 

ciudadanos. Por lo tanto, ante ellos, la figura del narrador resulta 

ridícula: un excedente de una época perdida, un sobreviviente, pero 

también un cuerpo doliente en constante nostalgia:

Sentí en aquel momento, mientras ridículo sostenía la rosa por el tallo, que 

algo espeso y caliente salía de ellos, semejante al aliento del hocico de un 

animal. La muchachada venía de los ranchos que se observaban al otro lado 

de la avenida, era el resultado social, entre otros motivos, de la trayectoria 

sufrida por el país durante años, si bien, como además pensaba, el malestar 
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dentro de una sociedad, si es que no era el mal puro, siempre se expresaba de 

modo más evidente a través de esos sectores (Marín, 1995, p. 197).

En suma, observamos a la novela El palacio de la risa (1995) como 

el precedente o el cruel entrenamiento de lo que es hoy la sociedad de 

rendimiento, develada en la Topología de la violencia (Han, 2016). 

Adicionalmente, somos testigos de cómo la ruina es producto de un 

ejercicio de violencia normalizado y justificado que, de uno u otro 

modo, plasma las condiciones necesarias para reflexionar en torno al 

ethos nacional, un ejercicio ineludible que se explica concisamente en 

las palabras de Willem (2013): “Sus ruinas no solo revelan la 

dificultad de agarrar un pasado oscuro, sino que implican también 

una crítica del presente” (Willem, 2013, p. 123).

3. Conclusiones

En síntesis, visualizamos la narrativa de Germán Marín como una 

muestra de que la historia, construida desde los vencidos, puede 

entenderse como un aporte para la comprensión de ciertos roles. 

Señalamos esto sin encerrarnos en el concepto de víctima, sino 

también considerando el rol de los victimarios menores y el vuelco 

que vivieron en el proceso de transición a la democracia. Un 

testimonio patético y perturbador que nos ayuda a comprender que, 

en una situación de Estado de sitio permanente, es muy difícil 

mantener los preceptos morales, un evento donde las chaquetas y las 

almas se dan vuelta en post de la supervivencia.

El residuo cumple un rol fundamental a la hora de escarbar en la 

historia, estos forman parte de constelaciones superiores que vibran y 

muchas veces se vuelven complejas de leer. Ello nos recuerda a la 

imagen del ángel de la historia del que nos habla Walter Benjamin en 

su “Tesis de filosofía de la historia” (1989), donde explica como una 

tempestad ruinosa impide observar el pasado en su totalidad. Esto 

último, nos ayuda a dejar de buscar la verdad o el único significado de 

las cosas, puesto que una piscina puede ser un lugar de disfrute, pero 

también el sitio donde ocurren los más grandes horrores. Chile es un 

país de ambigüedades, una aseveración que nos transporta a una 

visión más amplia, sin verdades absolutas, pero sí más inclusivo, pues 

como decía Benjamin:

El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a 

la redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la 

nuestra. Y como a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido 

dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos. 

(Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia” en Conversaciones 

interrumpidas, 1989, p. 178).

La noción de constelación, por su parte, pone en juego la vida 

permanente de los objetos y la carga que los ayuda a perdurar. Así, 

somos testigos de cómo el pasado constituye un cimiento del presente 
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y, de cómo las secuelas de nuestra dictadura se nos recuerdan a partir 

de los residuos materiales, pero también de los despojos memoriales 

presentes en la literatura. De esta manera, se subsume la importancia 

de las historias menores y su rol como precedentes de nuestra 

situación actual.

Respecto a la teoría de la sociedad de rendimiento (Han, 2016), 

podemos observar cómo El palacio de la risa (1995) se asume como 

un oscuro precedente que nos ayuda a comprender cómo la tortura, 

suscita el nacimiento del imbunche que, posteriormente, se extiende a 

otros aspectos de la sociedad desde donde se distinguen seres 

contraídos, asustados, utilizados y subyugados a una fuerza mayor, 

capaces de controlarlos y hacerlos pensar que son dueños de su propia 

vida.

Concluimos que la visión particular de Marín, respecto de la 

literatura, se plasma dentro de la novela, puesto que no la visualiza 

como un sistema de salud, sino como un espacio para sus obsesiones 

de escritor, como él lo ha señalado en algunas entrevistas (Marín, 

Conversación con Germán Marín "Soy un resentido de todo", 2003). 

Es ahí donde da lugar a su propio sentimiento, un resentimiento que 

es su historia y que necesitó aceptar y plasmar. Hoy, a más de dos años 

de su muerte, su narrativa nos parece más necesaria que nunca, ya que 

nos ayuda a ver los gestos y cimientos que marcaron el “18 O”, nos 

asiste para comprender las conductas agresivas y precipitadas, pues, 

todos somos imbunches hijos de la tortura y el secretismo. En 

resumidas cuentas, nos hemos transformado en un país de indolentes, 

secuestrados, subyugados y, sobretodo, espeluznantes sujetos de 

rendimiento, un país que se contradice con cuerpos torturados y 

cuerpos torturadores, un país que enferma, pero que también cura, un 

país que sangra, pero también un oscuro país felino que apesta y a la 

vez florece. La nueva sociedad chilena es el imbunche de Marín, el 

Asmodeo que acarrea al final de su Idola (2000), una masa 

monstruosa fruto del dolor, a la que tuvo de ver explotándose a sí 

misma mieetras él no encajaba con los preceptos del capitalismo 

actual.

Finalmente, estamos de acuerdo con las reflexiones de Gastón R. 

Gordillo (2014), cuando señala que no hay que temer a las ruinas, ya 

que ellas son una muestra de nuestros orígenes y nuestra identidad, 

una identidad que nos permite concebirnos como una multiplicidad 

latente. La literatura de Germán Marín es una prueba de valentía, se 

constituye como una resistencia descarnada, pero también como la 

rotura de una infancia, de una inocencia y de una época onírica que 

sobrevive en la nostalgia y la colonización.
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Notas

[1]

En el trabajo de Idelber Avelar (2000) en su Alegorías de la derrota, 

argumenta sobre la similitud de narrativa latinoamericana con la 
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figura retórica en cuestión: “La alegoría es la faz estética de la derrota 

política- […]- no gracias a algún agente extrínseco, controlador, sino 

porque las imágenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, 

conllevan la única posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas serían la 

única materia prima que la alegoría tiene a su disposición” (Avelar, 

2000, p. 58).

[2]

“En diversos instantes del exilio, bajo una oscura confusión llena de imágenes, 

había pensado en el momento de ese reencuentro, en la nostalgia que 

a veces me sobrevenía, al recordar las visitas cuando niño al lugar, era 

barrida por el espanto al tener conciencia de lo que allí había 

sucedido” (Marín, 1995, pp. 98-99).

[3]

La destrucción de la evidencia es apuntada por el protagonista como un modo 

de silenciar la historia:" […] se observaba al penetrar un poco más en 

él, era en dicho páramo donde se habían edificado los pabellones 

carcelarios, los que al momento de ordenarse el cierre habían sido 

destruidos, hecho astillas, a fin de evitar su testimonio” (Marín, 1995, 

p. 102).

La destrucción de la evidencia es apuntada por el protagonista como un modo 

de silenciar la historia:" […] se observaba al penetrar un poco más en 

él, era en dicho páramo donde se habían edificado los pabellones 

carcelarios, los que al momento de ordenarse el cierre habían sido 

destruidos, hecho astillas, a fin de evitar su testimonio” (Marín, 1995, 

p. 102).

“Esos residuos estaban impregnados de culpa bajo la indiferencia de la luz 

matinal, cada vez más amarilla, destinados a ser para siempre una 

materia informe y anónima que dispersaría el viento” (Marín, 1995, p. 

102).

[4]

Respecto a lo anterior, el trabajo de Bieke Willem (2010) resulta 

enriquecedor: “En esta descripción sinestética son sobre todo el oído y 

el olfato que ayudan a dar una impresión del espacio evocado. Son 

precisamente estos sentidos los que sirvieron a los presos en los 

campos de detención a formarse una imagen del mundo que se 

desarrollaba detrás de la venda que «ayudaba, según las ideas de 

María del Carmen, a profundizar las aprensiones» (Marín, p. 103). 

Son también esos sentidos los que sirven como médium del balanceo 

entre pasado y presente” (Willem, 2010, p. 3).

[5]

“Como pude comprobar en el lavabo que pertenecía a Félix, donde aún se 

conservaban las anillas que usaba para sus ejercicios de calistenia, el 

olor se debía a la transpiración que exudaba las paredes, consecuencias 

sin duda de la rotura de una cañería” (Marín 1995, pp. 144-145).

[6]



Cuadernos del CILHA, , 2023, núm. 38, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

19
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

“[…] me resultaba increíble que “El palacio de la risa” hubiera existido, no, 

coexistido en aquel barrio amable que lo rodeaba, lleno de esmeraldas 

casitas de tejas rojas, bendecidas por las campanas de la iglesia vecina, 

donde como suponía era posible toparse con unas señoras bien 

arregladas que iban a comprar a los pequeños negocios de alimentos 

cercanos y con unos niños en vacaciones de verano que, al caer la 

tarde, salían a dar vueltas en bicicleta” (Marín, 1995, pp. 160-161).

[7]

La crítica ha recurrido a la figura retórica vinculada a la perfección y el orden, 

la metáfora, mas preferimos utilizar el concepto de alegoría, 

mayormente cercano a lo críptico, lo barroco, lo incompleto y lo 

ruinoso: “La alegoría mantiene así una relación con lo divino, pero 

con una divinidad lejana, incomprensible, babélica. La alegoría florece 

en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo 

conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía al 

olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de 

reminiscencia” (Avelar, 2000, p. 7). De este modo, no estamos frente 

a interpretaciones rectas, sino a un juego de significaciones constantes 

a lo largo del texto. Una visión que permite ampliar a la metáfora 

explicada por Bieke Willem (2010): “Las percepciones sensoriales 

hechas en el terreno baldío donde estuvo una vez la casona además 

contienen ya el núcleo de sentido que nos permite ver en la casa una 

metáfora de Chile (Willem, 2010, p. 3).

[8]

“Los marginales son estigmatizados, recluidos o excluidos. La reclusión y la 

exclusión han sido siempre dos escarmientos que ha empleado la 

sociedad. Ambos tienen como consecuencia la muerte social” (Sofsky, 

2006, pp. 16-17).

[9]

“El Lager es un no lugar. En eso se diferencia de la prisión, que todavía sigue 

siendo un lugar” (Han, 2016, p. 9).

[10]

La empatía no tiene lugar en dictadura, los intereses del otro se esfuman y 

solo prima el bien común, pero también ello representa la disociación 

dentro de un mismo país, donde la entretención y la belleza se 

mezclan con lo tortuoso. Ello es apuntado por Bieke Wilem (2010) 

“En la escena en la que una muchacha en bikini toma el sol al lado de 

la piscina que en esos tiempos ya fue utilizada como lugar de tortura, 

convergen el pasado feliz de la mansión y la tremenda realidad del 

campo de detención; la tortura y la vida cotidiana; el horror y la 

belleza” (Willem, 2010, p. 4).

[11]

El imbunche corresponde a una figura mitológica nacida del secuestro de un 

bebé para deformarlo y utilizarlo al servicio de los brujos. En el libro 

Ritos de vida y muerte. Brujas y hechiceras de Sonia Montecino 
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(1994) la machi Guenteray describe al invunche o imbunche en los 

siguientes términos: “Ya les dije que en la cueva están las culebras, una 

se llama lguayvilu, hay quirques, hay invunches que tienen una forma 

a modo de pavos. Son gente encantada, aunque parece que tienen alas 

no tienen plumas, sino un vello a modo de lana muy suave, son 

pardos” (Montecino 1994, p. 27). Por añadidura, en “Bestiario 

ciberpunk: sobre el imbunche y otros monstruos en Ygdrasil de Jorge 

Baradit” de Macarena Areco (2011) se explica cómo durante el siglo 

XX el chileno Joaquín Edwards Bello resignifica el concepto para 

describir el desastre urbanístico nacional como producto de dolencias 

más profundas e históricas: “es ésta una industria que ha perdurado en 

el Chile moderno y que consiste en una «reacción de la envidia» (40) 

y una manifestación del «espíritu de destrucción», «jactancia por la 

fealdad» y el desprecio” (Areco, 2011, p. 165). La palabra es 

posteriormente tomada por Carlos Franz para describir las señas de 

identidad chilena como “el olvido de la historia, en las barreras que se 

esconden y en «nuestra fatal tendencia al imbunche», es decir, «la 

inclinación a cortar las alas de lo que se eleva […] [a] mutilar lo que 

sobresale» (p. 19).” (Areco 2011, p. 168). Esta última imagen es la 

utilizada por José Donoso en El obsceno pájaro de la noche (1970), 

donde el proceso de transformación es utilizado para describir la 

represión, principalmente desde el punto de vista sexual, a un 

personaje mudo, un sujeto caracterizado desde lo menor. Algo similar 

a lo que hace ahora Marín (1995) al describir la situación de las 

víctimas vulneradas al interior de los centros de tortura.

[12]

Las reflexiones de Byung-Chul Han y las palabras de la novela parecen 

enlazarse hasta cierto punto, un ejemplo de ello son las descripciones 

del surcoreano hacia la modalidad de vida de los trabajadores dentro 

de la sociedad neoliberal cuando señala que: “Su vida se parece a la de 

un no-muerto. Están demasiado vivos para poder morirse, y están 

demasiado muertos para poder vivir” (Han 2016, p. 94). Dichos 

pensamientos, parecen asentir con los efectos de las modalidades de 

tortura vividas durante la dictadura como cuando en la novela se 

menciona: “La persona se hundía en un pozo donde desaparecía el 

sentido de la realidad y constituía, en buenas cuentas, ser un muerto 

en vida en ese rezumadero” (Marín 1995, p. 185). En suma, 

observamos a la tortura como un precedente o un modo de 

entrenamiento para el sistema que terminaría a envolviendo a la 

totalidad de la población, sin embargo, la figura del brujo y del agente 

de servicio ya no son necesarias para generar aquel hundimiento, pues 

la transparencia genera la implosión del individuo y la 

autoexplotación.
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