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Resumen: El presente articulo pretende argumentar cémo la narrativa de E/
palacio de la risa (1995) proyecta residuos alegéricos provocados por dispositivos de
violencia. Estos, a su vez, se relacionan con la historia individual y nacional que
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la historia de Walter Benjamin y aportes de los estudiosos asociados a la teorfa de las
ruinas.
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Abstract: This article aims to argue how the narrative of E/ palacio de la risa
(1995) projects allegorical residues provoked by devices of violence. These, in turn,
are related to the individual and national history that envelops the narrator. Such a
reading draws on the theories of violence by Byung-Chul Han (2016) and Wolfang
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1. Cuestiones preliminares

Germdan Marin, chileno nacido en Santiago en 1934 y muerto el 29
de diciembre de 2019, deja un acervo escritural cargado de reflexiones
en torno al pasado individual y nacional. Dicha obra, narrativa en su
completitud, se caracteriza por tomar un tono descarnado frente a
una realidad contemporinea con la cual narradores y personajes
parecen no converger, haciéndolos parecer extraviados dentro de un
sistema neoliberal que los violenta a cada paso. Por anadidura, la obra
de Marin no deja de configurar una literatura de resistencia, donde
afloran las palabras viejas, los espacios demolidos y los nombres de
difuntos, con ello, somos capaces de contemplar a sus obras como una
ruina maciza que se niega caer, prueba de un espiritu que se mantiene
pese a una naturaleza beligerante.

El palacio de la risa (1995) es nuestro objeto de estudio y constituye
una de sus obras més notables junto con su premiada Trilogia de una
absolucién familiar, la cual incluye a Circulo vicioso (1994), Las cien
dguilas (1997) y La ola muerta (2005). Adicionalmente, la critica lo
ha resuelto merecedor de diversos galardones como el Premio Atenea
2008 por su Basuras de Shangai (2007) y el Premio Municipal de
Literatura de Santiago del afno 2019 por su “invaluable aporte a la
literatura iberoamericana”. Respecto a la novela en cuestidn,
senalamos que se presenta como una narrativa de reconstrucciéon que
propicia una lectura alegérico fractal de un pasado histérico difuso e
inalcanzable, producto de los efectos de la violencia. Mencionamos
esto considerando las ideas de Walter Benjamin (2006) en “El origen
de Trauespiel alemédn” incluido en sus Obras completas (Vol. 1),
donde indica, citando a Goethe, que:

Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular
con vistas a lo general y el hecho de que vea lo general en lo particular. De
aquel primer modo de proceder surge la alegoria, donde lo particular sélo
cuenta como instancia, como ejemplo de lo general; pero la naturaleza de la
poesfa consiste propiamente en este otro tltimo modo, que expresa algo
particular sin pensar en lo general o sin referirse a ello. Pues quien capta vivo
algo particular, obtiene con ello al mismo tiempo lo general, sin darse cuenta,

o dédndose cuenta sélo més tarde (Benjamin, 2006, p. 377)[1].

De este modo, serd necesario descifrar el significado de las alegorias
presentes al interior de los residuos que se vislumbran dentro de la
obra, comprendiendo, de este modo, a los fragmentos encontrados en
los espacios como constelaciones insertas dentro del contexto de la
obra, pero capaces de mostrarnos parte de los misterios e incégnitas
que quedaron como muestra de un pasado no tan lejano, pero de igual
modo inaccesible en esencia. Mencionamos esto considerando los
términos de Gastén R. Gordillo, dentro de su Rubble. The Afterlife
of Destruction (2014), una etnografia nacida de un viaje a Chaco,
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donde reconocié los terrenos arrasados por la tala de bosques para la
plantacién de soya y la devastacion de la arquitectura y la geografia del
lugar, principalmente de antiguas iglesias que se transformaron
forzosamente en ruinas en nombre del poder y la colonizacién. Aqui
el antropélogo explica cémo las “constelaciones” conciernen a
procesos almacenados dentro y fuera de los objetos. De esta manera,
entiende al exterior como un multicentro con forma plastica y
esquiva, ya que las constelaciones no tienen limites despejados y se
superponen unas a otras, formando palimpsestos. (p.24). Esto se
ampliard al considerar los espacios descritos en la novela y los objetos
que descritos de manera vivida y desgarrada evocan esquirlas de la
historia nacional a partir de su posvida.

Respecto a la nocién de violencia, entendida como generadora de
ruinas y escombros, tomaremos como base los fundamentos del
sociélogo alemdn Wolfgang Sofsky (2006) en su Tratado sobre la
violencia, donde explica cémo el poder incrementa los alcances de la
violencia en lugar de limitarlos. Ademds, se incluirdn sus
interpretaciones respecto al orden, puesto que lo concibe como la
principal utopia de la politica de la vigilancia y eliminacién, un trabajo
que resulta eterno, pues: “La tarea del orden nunca concluye.
Personas, cosas y acontecimientos deben quedar todos registrados,
seleccionados, clasificados y conectados de modo que puedan
utilizarse como factores de una clasificacién global” (Sofsky, 2006, pp.
17-18). Asimismo, con el fin de enriquecer nuestras interpretaciones
desde la contemporancidad, consideramos la teoria de Byung-Chul
Han (2016) dentro de su Topologia de la violencia, donde entiende a
la sociedad contempordnea capitalista como un espacio construido
para que los sujetos puedan rendir al méximo, sin tener espacio para
sentir. Asi, comprende a la violencia como un concepto generado
desde el individuo para si mismo, de esta forma se plantan los
cimientos para construir una sociedad de muertos vivientes (Han,
2016). La inclusién de este ultimo texto posibilitard la visualizacion
de gérmenes de este sistema dentro de la novela, mas teniendo en
cuenta que Marin fue un asiduo critico de la sociedad actual y del
capitalismo exacerbado, un sistema en el que se sentia inutil e
improductivo, pues cargaba con ideas incongruentes que lo hicieron
fracasar como redactor en publicidad y que lo ocultaron para las
masas por su narrativa copiosa, detallista, aletargada y trabajosa, una
forma de escribir nada compatible con la lectura répida y carente de
rituales que exige la modernidad tardia.

El palacio de la risa (1995) es una novela de recuerdos, nostalgia y
remordimientos. En ella, un Germin Marin autoficcionalizado
regresa a un espacio conocido desde la infancia, previamente
transitado por los intelectuales insignes del pais y, posteriormente
transformado, siendo una discoteca durante su juventud, un centro de
torturas durante la dictadura y, finalmente, un terreno baldio al
momento de su vejez. En este tltimo, un viejo narrador protagonista
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visita, escarba y examina con la minuciosidad de un obseso. En este
espacio, las vivencias pueriles del ninio German se mezclan con las
entretenciones de un hombre maduro, el amor efimero de Ménicay la
busqueda de esta, luego de saberla transmutada en victimaria durante
la dictadura militar de 1973. En suma, somos testigos de una muestra
ruinosa de los cuerpos, los espacios y la nacién chilena.

Los despojos de la historia nacional se mezclan con la historia
individual de un sujeto atosigado por las ironias que la vida enrostra a
partir de residuos, a simple vista, intrascendentes, pero dignos de
registro desde la experiencia corporal del narrador. De este modo, nos
empenaremos en construir las significaciones aisladas que cada
dispositivo nos ofrece para asi repasar otro posible imaginario de
nacién chilena, ademds de las consecuencias de los diversos operativos
de violencia. En vista de lo expuesto, compartimos, como senalamos
anteriormente, la nocién interdisciplinaria de la alegoria, su relacién
con el mito y su visién ruinosa de la historia, siguiendo a Georg
Simmel (1959) en su ensayo “Las ruinas”, a Andreas Huyssen (2006)
en su articulo “La nostalgia de las ruinas” y a Marc Augé (2010) y su
pensar expuesto dentro de El tiempo en ruinas. Adicionalmente,
acogeremos los postulados de Svetlana Boym en El futuro de la
nostalgia (2001), su concepto de nostalgia reflexiva y el potencial
creativo que se asume de esta.

Las teorifas anteriores ya fueron tocadas dentro de algunos articulos
nacidos desde la novela en cuestiéon, entre ellos consideramos el
trabajo “Lugares de maravilla y de horror. La imagen de la casa en El
palacio de la risa de Germén Marin y Una casa vacia de Carlos Cerda”
de Bicke Willem (2010), donde estudia los espacios desde las
experiencias sensoriales vividas por los personajes y de cémo la
violencia posee un papel relevante en la percepcién de los lugares.
Agregamos también su articulo “Lugares de memoria en El palacio de
la risa de German Marin y Nocturno de Chile de Roberto
Bolaio” (Willem, 2013), donde trabaja la relevancia de las casas
privadas presentes en estas novelas desde la nostalgia y desde lo
siniestro. En tercer lugar, consideramos el articulo de Andrea Kottow,
“La figura de la pérdida como catistrofe del individuo
contempordneo en la trilogia Un animal mudo levanta la vista de
German Marin: Una lectura desde Peter Sloterdijk” (2010), donde se
genera una interpretacion de la trilogia de la que forma parte nuestro
objeto de estudio, junto con Idola (2000) y Cartago (2009). En dicha
publicacién, Kottow (2010) se dedica a estudiar la figura de la
catdstrofe y la del “animal mudo” en términos de Rainer Maria Rilke,
visualizando al humano como un ser incompleto en la busqueda
constante de un algo perdido. Finalmente, incluimos el articulo de
Cristian Montes (2014), titulado “Violencia y crisis del tejido social
en «El palacio de la risa» de German Marin”, en el cual menciona el
concepto de “memoria banal” que, segun el autor, posibilita que las
personas normalicen las torturas hacia los connacionales como hechos
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irrelevantes en la conformaciéon de su identidad individual y sus
concepciones de norma social.

Tediendo en cuenta los planteamientos anteriores, postulamos que
la narrativa de El palacio de la risa (1995) proyecta residuos alegdricos
nacidos desde dispositivos de violencia que, a su vez, se relacionan con
la historia individual y nacional, que envuelve al narrador a modo de
constelaciones. Para explicar lo anterior serd necesario, en primera
instancia, interpretar los fragmentos residuales y su vinculacién con la
historia particular y nacional experimentada por el Marin narrador.
En segundo lugar, analizar las operatorias de la violencia,
entendiéndola como generadora de recuerdos residuales 'y
traumdticos, dentro de El palacio de la risa (1995). El articulo se
dividira en dos partes: la primera, “Constelaciones en Villa Grimaldi”,
estard destinada a describir la importancia de los “objetos brillantes”
dentro de la narracién, comprendiéndolos como fragmentos
alegéricos, vale decir, constelaciones de una historia contada, capaces
de activar la sensibilidad de los sujetos dentro del espacio escombroso
y nudo central de una constelaciéon. La segunda parte; “Operativos de
violencia y destrucciéon material”, se dedicard a estudiar las formas de
violencia descritas como tortura, pero también el resultado de estas
como gestadoras de una normalizacién nociva.

2. Desarrollo

a) Constelaciones en Villa Grimaldi

Los objetos dentro de El palacio de la risa (1995), aunque
residuales, suscitan el recuerdo y la reflexion. Es ahi donde el cuerpo
cumple un papel fundamental, pues como portador de una
experiencia, se inserta en los lugares y visualiza al objeto como parte
de su historia individual, resignificindolo y mostrandolo mutable,
conocido y chocante. Este tltimo adjetivo, nos vuelca a una tematica
esencial para comprender el regreso del German autoficcionalizado: la
nostalgia, este sentimiento lo embarga durante toda la obra al
percatarse que el espacio memorado es solo ruinas y, dista de confluir
con este fragmento de su historia. Dicha alusion, fue trabajada por
Bicke Willem (2013), quien explica cdmo, desde la teorfa de la
nostalgia de Svetlana Boym (2016), nos encontramos con una
“nostalgia reflexiva”, una forma que se caracteriza por desarrollar la
reflexién a partir de la ausencia del anhelado hogar memorado. Asi,
segin el autor, estarfamos frente a un proceso positivo de
construccién, a diferencia de lo que ocurre con la “nostalgia
restauradora”, que se vincula con la destruccién y los movimientos

extremistas y totalitarios(?). Entonces, convergemos con Willem
(2013) cuando arguye que:



Valentina Albornoz Toloza, El palacio de la risa (1995): Residuos constelados de nacién y significaciones desde el cuerpo individual

La nostalgia del pasado glorioso oculto en la ruina le incita a recrear este
espacio en palabras. [...] Esto se acerca a la idea de la “melancolia creadora”,
ya mencionada por Aristdteles cuando sitta esta emocién entre el genio y la
demencia, lo que es més tarde desarrollado por Benjamin y Agamben. De ahi
viene también la idea de Avelar de que la literatura postdictatorial de alguna
manera puede contener todavia la posibilidad de una redencién (Willem,

2013, p. 121).

En este sentido, me parece que el viaje a Villa Grimaldi se
transforma en la redencién de un remordimiento, puesto que el
personaje siente culpa de sobrevivir, mientras que una parte de las
corporalidades nacionales permanecié relegada a la clandestinidad, la
persecusion, el destierro y la tortura. De esta manera, Marin observa
minuciosamente aquel sitio eriazo para redescubrir el lejano pretérito
que ahi se efectud, mas solo logra percibir la dispersion y el peso de la
naturaleza sobre las ansias del espiritu humano por permanecer de pie,
en este caso, nos guiamos por los argumentos de Georg Simmel
(1934), cuando sefiala en su ensayo que: “[...] la destruccién de la obra
arquitectonica aparece como la venganza que toma la naturaleza
contra la violencia que le hizo el espiritu, cuando la moldeé y
conformé a su imagen y semejanza” (Simmel, Las ruinas, 1934, p.
212). El paisaje se presenta como el triunfo de una fuerza por sobre
otra, por ello se hace necesario escarbar entre la memoria para
reconstruir las significaciones entorno a algunos objetos residuales:
“Sélo quedaba de la Villa Grimaldi cuando la visité aquella mafana de
diciembre, tras haber llegado hacia tres meses de Chile, las huellas de
sus cimientos bajo la maleza que crecia salvaje y verde, alimentada por
las lluvias del ultimo invierno, en escombros menores que los dientes
de la mdquina excavadora no habfan podido recoger” (Marin, 1995, p.
97).

Las construcciones realizadas por el narrador resultan inconclusas
debido al deterioro de la materia, sin embargo, suscitan a la reflexién a
partir del residuo. Hablamos, entonces de un punto de partida
escombroso, capaz de hacer germinar una historia de reflexién, desde
los caidos, vale decir, desde los torturados y sus sentires, pero también
desde los victimarios olvidados y perjudicados como ejecutores de un
oficio macabro que, por efecto de su clase, nunca los beneficié, como
ocurre en el caso de sus amantes circunstanciales, Marfa del Carmen'y
Mbénica. En este sentido, se establece un anilisis desde los postulados
de Walter Benjamin (1989) en su “Tesis de filosoffa de la historia”,
donde sefiala que: “La tradicién de los oprimidos nos ensena que la
regla es el «estado de excepcién» en el que vivimos” (Benjamin,
1989, p. 182).

Bajo esta perspectiva, la historia se transforma en un modo de
aprendizaje basado en los objetos y experiencias residuales hallados de
entre los escombros del otrora centro de tortura, antes club nocturno,
primeramente casa de familia. En base a ello, observamos a los objetos
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que atrapan a Marin como entidades vivientes, puesto que poseen un
historia particular que las hizo convivir entre diversos sujetos,
dindmicas, sistemas de poder y dispositivos de violencia. Ello se
comprende a partir de lo sefialado por Gastén R. Gordillo (2014),
quien explica que se puede considerar que la materia inanimada posee
una vida después de la muerte, o "una historia propia”. Y esta vida
después de los escombros estd, de hecho, determinada por la historia y
las constelaciones (p. 24).

La deconstruccién de la materia es permanente y se resignifica a
partir de la temporalidad. En este sentido, nos llama la atencién
particularmente lo que Gastén R. Gordillo (2014) denomina “objetos
brillantes” tomandose de la filosofia de Bryant, vale decir, un objeto
que, resultado de las redes de las que forma parte, es capaz de
resplandecer. De esta manera, este tipo de artefactos, es capaz de
resistir o ser fugaz, dependiendo de las circunstancias coyunturales
(p-27). Por lo mismo, tomaremos este concepto para reconocer las
constelaciones presentadas a lo largo de la novela, una operacién que
se realizard analizando este tipo de objetos que, creados por el hombre
o la naturaleza, luchan por mantenerse en los escombros luego de una
destruccién violenta y silenciadoral3].

La percepcidn del paisaje se basa en una exaltacién de la naturaleza,
donde abunda lo feo, pero también lo mortuorio, generando una
mdscara barroca desde la cual se mira el espacio. Por ello, el narrador
explicita la prevalencia de lo salvaje, la vegetacién mal cuidada y
asimétrica, ademds de la acentuacion del sentido del olfato para
describir lo criptico del ambiente. En este caso, llama la atencién la
ambivalencia dentro de la descripcién de la flora, puesto que senala
cémo el desagradable olor de los palquis se entremezcla con la
esperanzadora presencia de rosas silvestres que poseen la carga
simbdlica de la perfeccién, segiin lo apuntado en el Diccionario de

simbolos (1992) de Juan Eduardo Cirlot!4]. Adicionalmente, alude al
funebre vinculo que lo acosa a partir de la presencia del palqui,
vegetacién propia de espacios alejados y poco provechosos, una
realidad que choca con la presencia de la flor, dicho cruce nos hace
reflexionar hacia una concepcién alegérica de la nacién y su historia,
en donde conviven hemisferios dispares; uno creador y resistente, en
el que abunda la esperanza y; otro destructivo, en el que no se da lugar
al concepto de comunidad y predomina lo finebre: “Lo que mds
abundaba en aquel tiempo eran los palquis, faciles de identificar por el
nauseabundo olor de sus hojas lanceoladas, en qué el tufo a muerte se
mezclaba con la exudacién mefitica de las canerias de desagiie a ras de
suelo. En contraste, era posible advertir, entre los penachos de los
cardos, unos matorrales de rosas salvajes, que parecian lanzar un grito
de ahogo postrero después de sufrir tantos afios (Marin, 1995, p.

103).
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Un objeto brillante corresponde a la alberca de marmol en que
tantas veces un Germdn adolescente se refresc junto a su amigo
Antonio, un elemento que claramente forma parte de una
constelacién mayor, puesto que su significacién muta de la ternura al
horror y del horror a la frivolidad. Recordemos que este artefacto
poseia un bello fondo de color verde agua que, junto a su escalinata de
mosaicos, yacia resquebrajado. Mas, la piscina seguia conservando su
forma y funcién, como un recordatorio de la transmutacién de los
espacios a partir de la temporalidad. Sefialamos lo anterior, teniendo
como referencia el uso posterior que se le dio al espacio, ya que fue
utilizado como elemento de suplicio cuando se manipul6 para realizar
la tortura llamada submarino, pero que, en vista de la dificultad que
conllevaba la limpieza de vémitos y otros efluvios de las victimas,
acab¢, en un acto de displicencia, siendo utilizada para la entretencién
de los victimarios. El mismo lugar donde se vio a Ménica, la amante
extraviada que, utilizando lentes de sol, se relajaba irreflexivamente:
“La tortura se aplicaba al inicio en el agua negra de la piscina, pero el
primer verano en Pefalolén, el coronel a cargo del recinto, de nombre
Pedro Espinoza, alias Don Rodrigo, se dio cuenta que era mejor
emplear la alberca como lugar de recreacién del personal
Superior” (Marin, 1995, p. 157).

No obstante, los circuitos de violencia memorados al observar la
piscina se bloquean con el brillo del recuerdo de infancia, ya que el
narrador es capaz de apropiarse del espacio resignificindolo a partir
de su memoria pueril. Para el lector, sin embargo, la ruptura de la
familiaridad del artefacto y la mutacién de funciones resulta
especialmente chocante, aunque el narrador, como medida de
proteccién, intente rellenar los vacios mortuorios con ayuda de su
experiencia sensorial. En suma, somos testigos de la importancia del
detalle, aunque algunos de ellos, solo se pueden interpretar como las
pistas de un macabro crimen, un ejemplo de ello son las manchas
encontradas dentro del cobertizo:

El detalle me llevd por un instante a pensar, al detectar también en el suelo
del lugar numerosas manchas de aceite secas, transformadas en unas costras
pardas, donde de seguro yacia el estacionamiento de los vehiculos que salfan a
buscar a los desdichados, en la distancia cada vez mds lejana que separaba a
aquellas victimas traidas hasta alli de la vida de los demds que habfa seguido
su curso (Marin, 1995, p- 102).

Otros objetos poseen una mayor capacidad de afectar, ello pues, su
fulgor resulta doloroso al recordar la utilidad que se les dio gracias al
actuar de los agentes de servicio. Esto ocurre con las anillas que Félix,
el hermano de Antonio, utilizaba para realizar ejercicios dentro de su
lavabo, estas acabaron inundadas por nauseabundos olores que
proliferaban desde las imperfecciones de la vieja y descuidada

fontanerfa. [3] Por otro lado, es destacable lo que ocurre con la barra
de acero de la cocina que, de hecho, se acerca mas a lo experimentado
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con la piscina, ya que la funcién del objeto vuelve a variar de acuerdo
con la temporalidad, haciendo de un acto doméstico algo tan
deleznable como los procedimientos inventados para reducir a las
supuestas amenazas dentro de la comunidad nacién:

[...] al mirar hacia la puerta del aposento creyendo encontrarla cerrada, divisé
la barra de la que Dofia Amanda colgaba las carnes saladas que preparaba
cada mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado por enseres de la limpieza. Este
detalle en la despensa no es superfluo, pues como he podido inferir de
testimonios acerca del centro clandestino, la barra fue utilizada como
instrumento para practicar la tortura llamada Pau de Arara [...] (Marin 1995,

pp. 145-146).

Este Palacio de la Risa no esta exento de ironias, pues la burla, como
veremos mas adelante, es una de las herramientas predilectas para
aquejar conciencias entre las victimas. Es asi como, ademds de la
deconstruccion de la funcionalidad doméstica de los objetos,
podemos encontrarnos con la disolucién de la funcién salvadora del
arte, pero también de la pérdida de la religién como portadora de
esperanzas. Ello se manifiesta en las palabras del narrador cuando
describe la reliquia que representaba el viejo vitral con la interjeccién
de saludo a la Virgen SALVE, ya que pasé de demostrar la devocién
de unas respetables familias catélicas anfitrionas (los Arrieta Canas, la
familia de su amigo Antonio y, posteriormente, los Altamirano
Orrego) a convertirse, finalmente, en muestra de sadismo burlén a
manos del régimen: “La palabra SALVE, opacada ahora por la falta de
contraluz, era siempre motivo de chirigotas para los Agentes de
Servicio. [...] Si los gallos tienen fortuna, a partir de ahora solo los
salvard la muerte, se burlaba de ellos” (Marin 1995, p. 178).

Desde otro punto de vista, podemos observar cémo objetos
relacionados a la cristiandad se mueven pasivos dentro de los espacios
de violencia sin emitir juicios, demostrando que la opresién del estado
por sobre las almas chilenas siempre parece manifestarse dentro de las
paginas de Marin[®). Dicha reflexién facilita la concepcién de la
transmutacién de este espacio arquitecténico como una alegoria de la
nacién chilenal”].

En la novela no solo muta el espacio y la funcién que se le otorga,
sino también el comportamiento de los cuerpos en torno a este, una
situacién que se ejemplifica claramente en las descripciones del
quiosco que, algo abandonado, se transformaba en el espacio perfecto
para que las corporalidades infantiles se congregaran al juego convulso
en torno a una muda orquesta, donde German y Antonio participan
junto al admirable director Félix y la pequena y seria Daniela. Una
muestra de inocencia que compartian al mando de instrumentos
imaginarios, pero que con el tiempo se diluirfan entre los gritos y
azotes de la violencia dictatorial. Entonces, lo que en otrora fue arte,
juego y liberacién del espiritu, se transformé en un ambiente
provocador de violencia y agonia: “El quiosco de techo de maydlica,
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en el que el hermano mayor de Antonio hiciera actuar la orquesta
bufa, habia servido al principio para aplicar cientos de correctivos
tales como los plantones, cumpliéndose durante horas de
inmovilidad, a veces a cuclillas, hasta llegar a un dolor
insoportable” (Marin, 1995, p. 180).

En definitiva, el espacio y los objetos mutan desde su funcionalidad
hasta su afectividad, esto producto de una temporalidad heterogénea,
adjunta a una vision alegérica de la historia nacional. Es asi como,
analizando los antecedentes, compruebo la efectividad de la nostalgia
reflexiva como un procedimiento creador, inclusivo y artistico dentro
de la novela de German Marin. Adicionalmente, descubrimos cémo el
cuerpo individual, a partir de su experiencia sensorial, es fundamental
para apropiarse e interpretar las constelaciones surgidas de tantos
objetos brillantes dispersados por los escombrosos suelos de Villa
Grimaldi. Por tltimo, entendemos el constructo narrativo presentado
en la obra de Marin como un espacio ambivalente, donde,
tristemente, la ironia se vuelve violencia, un efecto que trabajaré de
forma mds minuciosa durante el siguiente apartado.

b) Operativos de violencia y destruccion material

El Golpe de Estado y la posterior dictadura experimentada desde el
11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990, marca un
antes y un después dentro de la historia chilena. Ello queda manifiesto
en El palacio de la risa (Marin, 1995), donde la violencia se
transforma en la herramienta fundamental para mantener el orden
publico y preservar la imagen de salud dentro del cuerpo nacional.
Sefialamos lo anterior, considerando los planteamientos de Susan
Sontag (2003) en La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus
metaforas, donde explica cémo los gobiernos intentan extirpar a los
elementos insurrectos, entendiéndolos como la metifora de un
céncer, acto seguido, la violencia y el poder adquieren una imagen
clinico-sanadora que facilita la manipulacién politica de la poblacién
y la asimilacién de los procedimientos de tortura como un medio a
favor del bien comun:

A menudo se vive el cancer como una forma de posesién demonfaca —los
tumores son «malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—y m4s de
un canceroso acude aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos.
Son los grupos de extrema derecha los que apoyan con mas entusiasmo a los
curalotodos como el Laetrile, porque a estos grupos las curas milagrosas les
vienen muy bien, como la creencia en los ovnis. [....]. Para mentes menos
simplistas, el cdncer representa la rebelién de una ecdsfera agredida: la
Naturaleza que se venga del malvado mundo tecnocritico (Sontag, 2003, p.

33).

Sobre la base de la idea de orden comun, germina el deseo de
eliminar los organismos malignos de cualquier forma. Asi, la ilusién
de orden se transforma en una fiebre generalizada que acaba por
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manipular a la poblacién, excluyendo la idea de empatia para con los
enemigos publicos. Es asi como la confesién se transforma en un
procedimiento necesario y las estrategias de vigilancia comienzan a
profesionalizarse, ampliando la sensacidn de transparencia. Dicha idea
converge con los apuntes de Wolfgang Sofsky en su Tratado sobre la
violencia (2006), donde refiere que: “El suefio del orden es el suefio de
la eliminacién sin resto de toda ambivalencia. El suefio de absoluta
transparencia, de una sociedad cristalizada. Nada debe escapar del ojo
vigilante, pues ain el mds minimo acaecimiento podria ser germen de
subversién” (Sofsky, 2006, p.18).

La mutacién de Ménica de victima a victimaria es un ejemplo claro
de lo senalado, puesto que, una muchacha comun, venida de
provincia, estudiante de pedagogia termina siendo interrogada y
torturada para acabar delatando y, finalmente, mortificando a algunos
connacionales con la intencién de suprimir su germen marxista. De
este modo, los métodos de espionaje y el aprendizaje de los
procedimientos de tortura se transforman en un saber vélido y
necesario dentro de esta nacidon supuestamente insana. En conclusioén,
la novela es la prueba fehaciente de una eterna y cruel historia, que en
palabras de Marin (1995) se resume en la siguiente afirmacién: “La
historia es la historia de la sempiterna biografia de Saturno que devora
asus hijos” (Marin, 1995, p. 102).

Chile era un pais devordndose a si mismo y el secretismo comenzé a
volverse una norma, asi la paranoia termina por consumir a victimas y
victimarios. Por anadidura, la huida del enemigo también se
transforma en una temdtica fundamental. Esto puede plasmarse en el
periodo en que el Germén Marin autoficcionalizado experimenta la
condicién de exiliado que, aunque lo mantuvo a salvo, lo devolvié
extraviado y convertido en un personaje anacrénico, dicho de otro
modo, el narrador se devuelve transformado en un difunto social, un
marginal ilustrado, desadaptado y marcado por el estigma de la
cobardia y la culpa. Estamos frente a un ostracismo que puede
prescindir del espacio, pues, aunque regresa al territorio nacional, ya
no forma parte del, un evento que Sofsky (2006) describe en los
siguientes  términos: “El superviviente nunca esta retraido,
simplemente no forma parte de su comunidad” (Sofsky, 2006, p. 80).

El narrador de El palacio de la risa (1995) se siente muerto dentro
del que fue su pais, sin embargo, el sentimiento de nostalgia y soledad
se mezcla con la culpa de permanecer con vida. Esto dltimo se
evidencia en las descripciones de los recintos de tortura de Villa
Grimaldi, una realidad que se multiplicaba considerando otros sitios
destinados para los cruentos fines donde el encierro y la exclusiéon
eran précticas fundamentales!8]. Respecto a ello, nos interesan los
lineamientos de Byung-Chul Han (2016) en su Topologia de la
violencia, puesto que se basa en la percepcion del centro de tortura o
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campo de concentracion bajo la nocién de no-lugar, en su condicién

de espacio secreto alejado de la legislacién tradicional ),

La introduccién de un ciudadano tradicional dentro de este no
lugar se transforma en una linea diferenciadora, el punto de partida a
una mutacion corporal y psicoldgica capaz de denigrar al ser humano,
manipuldndolo a partir de sus instintos més bésicos. De este modo, la
deshumanizacién posibilita la pérdida de la ideologfa, de la moral e
incluso de la dignidad, esto se conseguia impidiendo al prisionero la
posibilidad de ejecutar las basicas rutinas de higiene. En efecto, las
consecuencias eran devastadoras, los olores propios y ajenos
perturbaban la paz y delataban los estados deleznables de las
enfermedades que se incubaban. La experiencia sensorial es la prueba
fehaciente de la debacle de una ideologia o, si no por lo menos de la
pronta eliminacion: “Mediante la acidez trasnochada de los sobacos,
cuyo hedor se mezclaba de la maceracién de las entrepiernas, se
tomaba conciencia de la degradacién en que se estaba inmerso, fuera
ya de la dignidad humana” (Marin, 1995, p. 184).

El torturador ve a la victima como un sujeto merecedor de ser
sacrificado en pro del bien comun, por lo tanto, podemos entenderlo
como un individuo que pierde su humanidad transforméndose en
algo nuevoll%l, Marfa del Carmen, en su patetismo, es capaz de
caracterizar esta nueva aparicion, pues en su rol de torturadora los vio
propagarse y luego diluirse en la vergonzosa muerte del sacrificio para
ello recurre a la figura mitolégica del imbunche, el custodio de la
cueva de los brujos: “Los imbunches, por suerte, acotaba Maria del
Carmen, solo existian en los libros de mitologia acerca de Chiloé, pero
después de permanecer una semana en Penalolén, muchos de los
detenidos sufrfan un proceso de animalizacién” (Marin 1995, p.
184)111],

Hablamos de una pérdida que va mucho mis alld de la dignidad,
pues arruina la capacidad de pensamiento y rebelidn. Estas se diluyen
e intercambian por la necesidad de construir sujetos ddciles que,
segun los planteamientos de Sofsky, evocan a la herramienta
predilecta del poder, puesto que: “La tortura estd inscrita desde el
principio de la légica del poder. Pues el poder descansa sobre la
obediencia y la docilidad, sobre las actitudes que nunca estdn
garantizadas a perpetuidad” (Sofsky, 2006, p. 85). Asi estamos frente
al surgimiento de una nueva clase de imbunchismo, en el sentido de
José Donoso, una nocién que es trabajada por Gloria Durdn en su
articulo “El Obsceno P4jaro de la Noche: La Dialéctica del Chacal y el
Tmbunche” donde arguye que:

El "imbunche", como lo pinta Donoso, es la victima "biodegradable”
capturada por las brujas y ofrecida a las fuerzas creadoras de la vida, los
comedores de carrofia, que garantizan que nada se echar4 a perder, que la vida
va a seguir su lucha eterna con la entropia. Si hay protagonista-en el sentido
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de vencedor-en esta novela, es la naturaleza misma que crea y destruye con
una falta absoluta de sentimentalidad (Duran, 1976, p. 251).

En el caso descrito por Marin, ya no estamos frente al actuar
herético de las brujas, sino a una conspiracién que libera al hechizo y
la leyenda de la capacidad creadora y la transfiere a los Agentes del
Estado. Ellos, en esta instancia, son los capacitados para planificar,
vigilar, capturar, convertir, maltratar y dominar, al punto de
bautizarlos como delatores o futuros torturadores, como ocurrid en el
caso de la anorada Moénica que, en una escena marcada por un
debilitamiento de la moral y la conciencia de grupo, descolocaba a un
Germdn Marin mas joven y potencial exiliado: “De mi lado tenia muy
poco que responder, casi nada, vacio de explicaciones bajo el peso de
una derrota que también era mia, excepto destacarle los muertos que
estaban cayendo en reemplazo de aquellos que, sin esperar demasiado,
habian buscado asilo en las embajadas. Nada bueno viene con los
militares arriba y, a partir de ahora, cada uno debera rascarse con sus
propias ufias, me argument$” (Marin, 1995, p. 136).

Las fuerzas armadas, los torturadores inconscientes y los
torturadores conversos, demuestran la fuerza de la naturaleza humana
y su sed de destruccion. Ellos representan una domesticacién de la
maldad, utilizada a favor del orden y la idea de sanitizacién social de la
que hablamos en parrafos anteriores. De esta manera, el narrador
alude al modo en que la violencia se dosifica con la finalidad de
mantener el orden, una visién que converge con los planteamientos
de Wolfgang Sofsky (2006) en Tratado sobre la violencia: “Los
criminales y homicidas son formados en el oficio de las artes militares,
son convertidos en trabajadores de la violencia, dotados de los
aparejos necesarios y encuadrados en una jerarquia de mandos. El
soldado reemplaza al guerrero, el general al caudillo. La estatalizaciéon
de la violencia significa la racionalizacién y el desarrollo incesante de
las fuerzas destructivas” (Sofsky 2006, p. 20).

La naturaleza violenta de los eventuales Agentes del Estado nos
hace pensar en la imposibilidad de una reconciliacién, ya que la
méquina constructora de imbunches es capaz de dejar secuelas visibles
en la época contemporanea, donde el neoliberalismo promueve la
autoexplotacién dentro de la sociedad de rendimiento descrita por
Byung-Chul Han (2016) en su Topologfa de la violencial!2]. Dicha
naturaleza, acaba mostrandose en una animalizacién alegérica que
acompana y refleja al Marin personaje mientras transita por las ruinas
y se utiliza para describir a uno de los mas grandes torturadores
dentro del ¢jército chileno y finalmente, termina por traspasar a la
nacién completa. Ello se manifiesta, en primera instancia, cuando se
describe el andlisis constante de las ruinas del que es participe: “Estaba
en ese examen cuando adverti, cercano al espejo de agua, la mirada de
un gato de pelaje oscuro, dueio de unos ojos amarillos casi
iridiscentes, que me observaba temeroso a punto de huir. No dejaba
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de ser una compaia el animal” (Marin 1995, p. 103). En definitiva,
esta imagen felina se transforma en compania violenta y sigilosa que
acompana a la persona y que lo refleja en el agua como si se tratara de
un devenir o un alterego.

El segundo momento se visualiza en la descripcion del histérico
Manuel Contreras, este queda descrito como el mas cruel de los
agentes, pero también el mds perspicaz, pues luché por apropiarse de
la hacienda para hacer de las suyas. Asi, la asociacién del felino con la
muerte y lo oscuro acunada dentro del Diccionario de simbolos
(Cirlot, 1992) queda manifiesto al generar esta caracterizacién: “No
debe extranar, en consecuencia, que el coronel Manuel Contreras,
mis felino que cualquiera de los Vassallo, le saliera al paso a fin de
quedarse con la propiedad, bonita y romantica como poetizaban los
anuncios de publicidad, en las paginas de especticulo de El mercurio,
con motivo del estreno de la discoteca” (Marin, 1995, p. 167).

Finalmente, la alegoria, en su propiedad movible y plurisignificante,
se termina extendiendo para describir a toda la nacién. Ello, no
obstante, se visualiza como un punto en contra, pues el narrador le
quita mérito al simil que consagra a Chile como el jaguar de
Latinoamérica, una frase acunada por el diario El Mercurio, al
establecer una relacién con los llamados “tigres asiaticos”, pero que
para el Germdn Marin protagonista, dejaba de tener sentido
completo, considerando los altos indices de desigualdad y los rostros
amenazantes de la pobreza que, cual engendro, se arrebataban contra
¢l producto de una rabia reprimida por tanta tortura dictatorial y
postdictatorial. Muestra de ello es la descripciéon de las viviendas
dentro de las “poblaciones callampas” de los alrededores: “Era un
lunar mas dentro de los existentes en Santiago que echaban a perder el
discurso triunfalista tan en boga, en que Chile era comparado a un
tigre y a un Jaguar en un simil zooldgico, por quienes postulaban la
reconciliacién de intereses” (Marin 1995, p. 196).

En este sentido, la visién del anciano protagonista ante la juventud
de la barriada va més all4 del miedo y la conmiseracidn, el viejo Marin
ve en ellos el fruto de una nacién descuidada, maltratada que, como
una aberracién, nace de las violaciones continuas a la dignidad y los
derechos humanos. En sintesis, examina a la nueva sociedad como una
muestra devastadora de los errores pasados, del descuido y la falta de
bases sociales dentro del modelo econémico que colapsa a los
ciudadanos. Por lo tanto, ante ellos, la figura del narrador resulta
ridicula: un excedente de una época perdida, un sobreviviente, pero
también un cuerpo doliente en constante nostalgia:

Senti en aquel momento, mientras ridiculo sostenia la rosa por el tallo, que
algo espeso y caliente salfa de ellos, semejante al aliento del hocico de un
animal. La muchachada venfa de los ranchos que se observaban al otro lado
de la avenida, era el resultado social, entre otros motivos, de la trayectoria
sufrida por el pais durante afos, si bien, como ademds pensaba, el malestar
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dentro de una sociedad, si es que no era el mal puro, siempre se expresaba de
modo més evidente a través de esos sectores (Marin, 1995, p. 197).

En suma, observamos a la novela El palacio de la risa (1995) como
el precedente o el cruel entrenamiento de lo que es hoy la sociedad de
rendimiento, develada en la Topologfa de la violencia (Han, 2016).
Adicionalmente, somos testigos de cémo la ruina es producto de un
ejercicio de violencia normalizado y justificado que, de uno u otro
modo, plasma las condiciones necesarias para reflexionar en torno al
ethos nacional, un ejercicio ineludible que se explica concisamente en
las palabras de Willem (2013): “Sus ruinas no solo revelan la
dificultad de agarrar un pasado oscuro, sino que implican también
una critica del presente” (Willem, 2013, p. 123).

3. Conclusiones

En sintesis, visualizamos la narrativa de German Marin como una
muestra de que la historia, construida desde los vencidos, puede
entenderse como un aporte para la comprensién de ciertos roles.
Senialamos esto sin encerrarnos en el concepto de victima, sino
también considerando el rol de los victimarios menores y el vuelco
que vivieron en el proceso de transicion a la democracia. Un
testimonio patético y perturbador que nos ayuda a comprender que,
en una situaciéon de Estado de sitio permanente, es muy dificil
mantener los preceptos morales, un evento donde las chaquetas y las
almas se dan vuelta en post de la supervivencia.

El residuo cumple un rol fundamental a la hora de escarbar en la
historia, estos forman parte de constelaciones superiores que vibran y
muchas veces se vuelven complejas de leer. Ello nos recuerda a la
imagen del angel de la historia del que nos habla Walter Benjamin en
su “Tesis de filosofia de la historia” (1989), donde explica como una
tempestad ruinosa impide observar el pasado en su totalidad. Esto
tltimo, nos ayuda a dejar de buscar la verdad o el tnico significado de
las cosas, puesto que una piscina puede ser un lugar de disfrute, pero
también el sitio donde ocurren los mas grandes horrores. Chile es un
pais de ambigiiedades, una aseveracién que nos transporta a una
vision més amplia, sin verdades absolutas, pero si mas inclusivo, pues
como decia Benjamin:

El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda remitido a
la redencidn. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la
nuestra. Y como a cada generacio’n que vivio antes que nosotros, nNos ha sido
dada una flaca fuerza mesidnica sobre la que el pasado exige derechos.
(Benjamin, “Tesis de filosoffa de la historia” en Conversaciones

interrumpidas, 1989, p. 178).

La nocién de constelacién, por su parte, pone en juego la vida
permanente de los objetos y la carga que los ayuda a perdurar. Asi,
somos testigos de como el pasado constituye un cimiento del presente
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y, de cémo las secuelas de nuestra dictadura se nos recuerdan a partir
de los residuos materiales, pero también de los despojos memoriales
presentes en la literatura. De esta manera, se subsume la importancia
de las historias menores y su rol como precedentes de nuestra
situacion actual.

Respecto a la teorfa de la sociedad de rendimiento (Han, 2016),
podemos observar cémo El palacio de la risa (1995) se asume como
un oscuro precedente que nos ayuda a comprender c6mo la tortura,
suscita el nacimiento del imbunche que, posteriormente, se extiende a
otros aspectos de la sociedad desde donde se distinguen seres
contraidos, asustados, utilizados y subyugados a una fuerza mayor,
capaces de controlarlos y hacerlos pensar que son duefos de su propia
vida.

Concluimos que la visién particular de Marin, respecto de la
literatura, se plasma dentro de la novela, puesto que no la visualiza
como un sistema de salud, sino como un espacio para sus obsesiones
de escritor, como €l lo ha sefalado en algunas entrevistas (Marin,
Conversacién con Germdn Marin "Soy un resentido de todo", 2003).
Es ahi donde da lugar a su propio sentimiento, un resentimiento que
es su historia y que necesitd aceptar y plasmar. Hoy, a més de dos anos
de su muerte, su narrativa nos parece més necesaria que nunca, ya que
nos ayuda a ver los gestos y cimientos que marcaron el “18 O”, nos
asiste para comprender las conductas agresivas y precipitadas, pues,
todos somos imbunches hijos de la tortura y el secretismo. En
resumidas cuentas, nos hemos transformado en un pais de indolentes,
secuestrados, subyugados vy, sobretodo, espeluznantes sujetos de
rendimiento, un pafs que se contradice con cuerpos torturados y
cuerpos torturadores, un pais que enferma, pero que también cura, un
pais que sangra, pero también un oscuro pais felino que apestay a la
vez florece. La nueva sociedad chilena es el imbunche de Marin, el
Asmodeo que acarrea al final de su Idola (2000), una masa
monstruosa fruto del dolor, a la que tuvo de ver explotandose a si
misma mieetras ¢l no encajaba con los preceptos del capitalismo
actual.

Finalmente, estamos de acuerdo con las reflexiones de Gastén R.
Gordillo (2014), cuando sefiala que no hay que temer a las ruinas, ya
que ellas son una muestra de nuestros origenes y nuestra identidad,
una identidad que nos permite concebirnos como una multiplicidad
latente. La literatura de Germén Marin es una prueba de valentia, se
constituye como una resistencia descarnada, pero también como la
rotura de una infancia, de una inocencia y de una época onirica que
sobrevive en la nostalgia y la colonizacion.
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Notas

[1]
En el trabajo de Idelber Avelar (2000) en su Alegorfas de la derrota,
argumenta sobre la similitud de narrativa latinoamericana con la
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figura retdrica en cuestién: “La alegoria es la faz estética de la derrota
politica- [...]- no gracias a alglin agente extrinseco, controlador, sino
porque las imdgenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia,
conllevan la unica posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas serfan la
Ginica materia prima que la alegorfa tiene a su disposicién” (Avelar,
2000, p. 58).

(2]

“En diversos instantes del exilio, bajo una oscura confusién llena de imégenes,
habia pensado en el momento de ese reencuentro, en la nostalgia que
a veces me sobrevenia, al recordar las visitas cuando nifo al lugar, era
barrida por el espanto al tener conciencia de lo que alli habia

sucedido” (Marin, 1995, pp. 98-99).

[3]

La destruccion de la evidencia es apuntada por el protagonista como un modo
de silenciar la historia:" [...] se observaba al penetrar un poco mds en
él, era en dicho paramo donde se habian edificado los pabellones
carcelarios, los que al momento de ordenarse el cierre habian sido
destruidos, hecho astillas, a fin de evitar su testimonio” (Marin, 1995,
p. 102).

La destruccion de la evidencia es apuntada por el protagonista como un modo
de silenciar la historia:" [...] se observaba al penetrar un poco mds en
él, era en dicho paramo donde se habian edificado los pabellones
carcelarios, los que al momento de ordenarse el cierre habian sido
destruidos, hecho astillas, a fin de evitar su testimonio” (Marin, 1995,
p. 102).

“Esos residuos estaban impregnados de culpa bajo la indiferencia de la luz
matinal, cada vez mds amarilla, destinados a ser para siempre una

materia informe y anénima que dispersaria el viento” (Marin, 1995, p.
102).

[4]

Respecto a lo anterior, el trabajo de Bicke Willem (2010) resulta
enriquecedor: “En esta descripcion sinestética son sobre todo el oido y
el olfato que ayudan a dar una impresién del espacio evocado. Son
precisamente estos sentidos los que sirvieron a los presos en los
campos de detencién a formarse una imagen del mundo que se
desarrollaba detrds de la venda que «ayudaba, segun las ideas de
Marfa del Carmen, a profundizar las aprensiones» (Marin, p. 103).
Son también esos sentidos los que sirven como médium del balanceo
entre pasado y presente” (Willem, 2010, p. 3).

[5]

“Como pude comprobar en el lavabo que pertenecia a Félix, donde atn se
conservaban las anillas que usaba para sus ejercicios de calistenia, el
olor se debia a la transpiracién que exudaba las paredes, consecuencias
sin duda de la rotura de una cafierfa” (Marin 1995, pp. 144-145).

6]
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“[...] me resultaba increible que “El palacio de la risa” hubiera existido, no,
coexistido en aquel barrio amable que lo rodeaba, lleno de esmeraldas
casitas de tejas rojas, bendecidas por las campanas de la iglesia vecina,
donde como suponia era posible toparse con unas senoras bien
arregladas que iban a comprar a los pequenos negocios de alimentos
cercanos y con unos nifos en vacaciones de verano que, al caer la
tarde, salian a dar vueltas en bicicleta” (Marin, 1995, pp. 160-161).

[7]

La critica ha recurrido a la figura retérica vinculada a la perfeccién y el orden,
la metdfora, mas preferimos utilizar el concepto de alegoria,
mayormente cercano a lo criptico, lo barroco, lo incompleto y lo
ruinoso: “La alegorfa mantiene asi una relacién con lo divino, pero
con una divinidad lejana, incomprensible, babélica. La alegoria florece
en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo
conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavia al
olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de
reminiscencia” (Avelar, 2000, p. 7). De este modo, no estamos frente
a interpretaciones rectas, sino a un juego de significaciones constantes
a lo largo del texto. Una visién que permite ampliar a la metéfora
explicada por Bicke Willem (2010): “Las percepciones sensoriales
hechas en el terreno baldio donde estuvo una vez la casona ademds

contienen ya el nucleo de sentido que nos permite ver en la casa una
metéfora de Chile (Willem, 2010, p. 3).

“Los marginales son estigmatizados, recluidos o excluidos. La reclusién y la
exclusion han sido siempre dos escarmientos que ha empleado la
sociedad. Ambos tienen como consecuencia la muerte social” (Sofsky,

2006, pp. 16-17).

[9]

“El Lager es un no lugar. En eso se diferencia de la prisién, que todavia sigue
siendo un lugar” (Han, 2016, p. 9).

[10]

La empatia no tiene lugar en dictadura, los intereses del otro se esfuman y
solo prima el bien comtn, pero también ello representa la disociaciéon
dentro de un mismo pais, donde la entretencién y la belleza se
mezclan con lo tortuoso. Ello es apuntado por Bicke Wilem (2010)
“En la escena en la que una muchacha en bikini toma el sol al lado de
la piscina que en esos tiempos ya fue utilizada como lugar de tortura,
convergen el pasado feliz de la mansién y la tremenda realidad del

campo de detencidn; la tortura y la vida cotidiana; el horror y la
belleza” (Willem, 2010, p. 4).

[11]

El imbunche corresponde a una figura mitoldgica nacida del secuestro de un
bebé para deformarlo y utilizarlo al servicio de los brujos. En el libro
Ritos de vida y muerte. Brujas y hechiceras de Sonia Montecino
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[12]

(1994) la machi Guenteray describe al invunche o imbunche en los
siguientes términos: “Ya les dije que en la cueva estan las culebras, una
se llama Iguayvilu, hay quirques, hay invunches que tienen una forma
a modo de pavos. Son gente encantada, aunque parece que tienen alas
no tienen plumas, sino un vello a modo de lana muy suave, son
pardos” (Montecino 1994, p. 27). Por anadidura, en “Bestiario
ciberpunk: sobre el imbunche y otros monstruos en Ygdrasil de Jorge
Baradit” de Macarena Areco (2011) se explica cémo durante el siglo
XX el chileno Joaquin Edwards Bello resignifica el concepto para
describir el desastre urbanistico nacional como producto de dolencias
més profundas e histéricas: “es ésta una industria que ha perdurado en
el Chile moderno y que consiste en una «reaccion de la envidia» (40)
y una manifestacién del «espiritu de destruccién», «jactancia por la
fealdad» y el desprecio” (Areco, 2011, p. 165). La palabra es
posteriormente tomada por Carlos Franz para describir las sefias de
identidad chilena como “el olvido de la historia, en las barreras que se
esconden y en «nuestra fatal tendencia al imbunche», es decir, «la
inclinacién a cortar las alas de lo que se eleva [...] [a] mutilar lo que
sobresale» (p. 19).” (Areco 2011, p. 168). Esta tltima imagen es la
utilizada por José Donoso en El obsceno péjaro de la noche (1970),
donde el proceso de transformacién es utilizado para describir la
represién, principalmente desde el punto de vista sexual, a un
personaje mudo, un sujeto caracterizado desde lo menor. Algo similar
a lo que hace ahora Marin (1995) al describir la situacién de las
victimas vulneradas al interior de los centros de tortura.

Las reflexiones de Byung-Chul Han y las palabras de la novela parecen

enlazarse hasta cierto punto, un ejemplo de ello son las descripciones
del surcoreano hacia la modalidad de vida de los trabajadores dentro
de la sociedad neoliberal cuando sefiala que: “Su vida se parece a la de
un no-muerto. Estin demasiado vivos para poder morirse, y estan
demasiado muertos para poder vivir” (Han 2016, p. 94). Dichos
pensamientos, parecen asentir con los efectos de las modalidades de
tortura vividas durante la dictadura como cuando en la novela se
menciona: “La persona se hundia en un pozo donde desaparecia el
sentido de la realidad y constituia, en buenas cuentas, ser un muerto
en vida en ese rezumadero” (Marin 1995, p. 185). En suma,
observamos a la tortura como un precedente o un modo de
entrenamiento para el sistema que terminaria a envolviendo a la
totalidad de la poblacién, sin embargo, la figura del brujo y del agente
de servicio ya no son necesarias para generar aquel hundimiento, pues
la transparencia genera la implosién del individuo y Ia
autoexplotacion.
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