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Resumen: En el presente trabajo examino los cuentos “Las partes” (1944), “Cosas 

de cojos” (1956), “La cara” (1956) y “Oficio de tinieblas” (1961), recogidos en la 

edición argentina El que vino a salvarme (1970) del escritor cubano Virgilio Piñera 

(1912-1979). Centro el análisis en un conjunto de condicionamientos físicos como 

la ceguera, la cojera y la desagregación corporal que, como sostengo, posibilitan la 

figuración de espacios diferenciados y protegidos, esto es, formas de insularidad que 

configuran una gramática física y social que se desfasa del sentido cronológico del 

tiempo y el curso cotidiano de las cosas. Me interesa leer estos cuentos como la 

edificación de heterotopías (Foucault, 1994), esto es, sitios reservados que sostienen 

cierta relación con la realidad pero se resisten a ésta. Quienes los habitan forjan 

vínculos mediados por el cuerpo, entendido éste como reducto radical de semejanza 

que se abre a la alteridad hasta construir formas de comunidad (Nancy, 2001).
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Abstract: In this paper I aim to examine four short tales written by cuban writer 

Virgilio Piñera (1912-1979): “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956), “La 

cara” (1956), and “Oficio de tinieblas” (1961), all collected in El que vino a 

salvarme (1970). Mi reading focuses on a set of physical conditions, such as 

blindness, lameness and body disaggregation. I analyze how these conditions create 

protected spaces, insularities that differentiate, physical and socially from 

crhonological time and cotidianity meaning. I’m interested in how these universes 

build hetherotopia (Foucault, 1994), in other words, reserved places that resist to 

external logic and where characters use their bodies to construct new kinds of 

relationships, in terms of otherness and community (Nancy, 2000).
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Un cuerpo no está vacío. Está lleno de otros cuerpos,

pedazos, órganos, piezas, tejidos, rótulas,

anillos, tubos, palancas y fuelles.

También está lleno de sí mismo: es todo lo que es.

Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma

Los volúmenes Cuentos fríos (1956) y El que vino a salvarme (1970) 

compendian la cuentística más representativa del autor cubano 

Virgilio Piñera. Ambos fueron publicados en Argentina, país de 

adopción que eligió para legitimarse como escritor de cuentos. 

Cuando en 1970 ve la luz El que vino a salvarme en una edición 

argentina de Sudamericana, a Piñera le precedía una trayectoria de 

casi tres décadas, tiempo en el que también había incursionado en 

ensayo, dramaturgia, novela y poesía.

Desde 1942 el autor de La isla en peso comenzó a preparar el 

terreno para buscar suerte en Buenos Aires,
[1]

 donde residió durante 

tres largos periodos entre 1946 y 1958 (Virgilio Piñera, 1990, s/p).

Previo al periodo argentino, escribió y publicó El Conflicto (1942) 

y los 14 relatos que conforman Poesía y prosa (1944), donde se 

manifiesta una prosa ficcional que se abstrae de marcas identitarias y 

despliega un universo constreñido y agobiante, pero también lúdico. 

Se trata de una poética que se aparta del proyecto teleológico y la 

catolicidad del grupo con el que emergió a fines de la década del 

treinta, cuando Juan Ramón Jiménez radicó brevemente en la isla en 

el contexto de su exilio republicano, convocó a un concurso de 

poesía
[2]

 y entabló una relación estrecha con el poeta José Lezama 

Lima. Derivado de esta experiencia se fundó, primero, la revista 

Espuela de Plata (1939-1941), y después Orígenes (1944-1956). En 

ambas se involucró Piñera, quien había conocido a Lezama cuando 

ambos estudiaban en la Universidad de La Habana. En estas revistas, 

animadas por el autor de Muerte de Narciso, se hace ostensible el 

deseo de edificar una mitología poética capaz de forjar una 

sensibilidad insular. Nuestro autor participa de manera relativamente 

afiliativa durante la etapa temprana, la de Espuela, aunque desde 1941 

y 1944 ya cifra su disenso, periodo en el que consolidó una escritura 

que privilegia la experiencia del encierro, la repetición del presente y la 

ausencia de devenir histórico
[3]

. Aunque el periplo porteño terminó 

por distanciarlo ideológicamente del grupo que se daría a conocer 

mejor como Orígenes, continuó relacionándose heterodoxamente 

con éste hasta 1949, tiempo en el que fungió como corresponsal.

En el país de adopción concretó su deseo de ruptura con el 

ambiente del que provenía. El campo cultural que se le presentaba era 

distinto: estaba más profesionalizado,
[4]

además de que la narrativa 
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que por entonces incursionaba era relativamente afín al canon 

promovido por la revista más importante de la época, Sur 

(Calomarde, 2010, p. 227), esto es, la ficción imaginativa y la raíz 

policial-fantástico, sintetizadas en las obras de Jorge Luis Borges y 

Adolfo Bioy Casares. Como señala Calomarde, “el Piñera narrador se 

recorta de manera ambigua en el canon nacional argentino y se 

desdibuja en el cubano”; sus textos muestran una “débil articulación 

en la narrativa del sur” (p. 161).

Además de los volúmenes antes mencionados, en Argentina 

publicó varios relatos en las revistas Anales de Buenos Aires y Sur
[5]

. 

Sostuvo relación, aunque esquiva, con el grupo nuclear de esta última 

publicación
[6]

.

No es mi intención explicar la obra a partir de datos biográficos. 

Sin embargo, algunos hechos permiten situar una producción 

cuentística que emana, al menos en lo relativo al temperamento del 

artista, de una suerte de forastería, un desajuste que permite leer las 

razones por las cuales esta obra no se puede asociar del todo con una 

generación o corriente
[7]

.

La relevancia de una compilación como la argentina El que vino a 

salvarme, radica en que brinda un panorama amplio de la faceta 

cuentística del autor, además de contar con un prólogo del escritor 

argentino José Bianco, con quien Piñera coincidió en 1956 en la 

redacción de Sur. El autor de Las ratas dimensiona ahí una poética en 

los lindes del canon porteño y cubano, y examina exhaustivamente 

una escritura que elude las corrientes estilísticas y temáticas de la 

época: “Los personajes de estos cuentos pertenecen a la raza 

inextinguible de los marginados sociales. […] Están sujetos a sus leyes, 

acatan de buen grado sus convenciones, pero se mantienen fieles a su 

íntimo sentir. Son una mezcla de civilidad y de independencia, de 

irreductible independencia” (1970, p. 7). Es como si el mundo 

“estuviera enfermo de cordura”, continúa Bianco, “y ellos se 

empeñaron en devolverle la salud ponderando hasta el delirio ese 

rigor lógico que permite a los hombres entenderse y buscar el camino 

de la verdad” (p. 9).

Los cuatro cuentos que aquí estudio tienen como denominador 

común la falencia física: la ceguera, la cojera y la desagregación 

corporal. Estos condicionamientos permiten la ficcionalización de 

mundos que configuran una lógica propia, una heterotopía, al decir 

de Michel Foucault, donde los sujetos se resisten a una exterioridad. 

Como sostengo, Piñera despliega una escritura que articula ciertas 

formas de autarquía y resistencia respecto del estado cotidiano de las 

cosas. El despliegue imaginativo que estos cuentos manifiestan es 

resultado de lo que suscitan tales condicionamientos somáticos.

Michel Foucault afirma que las heterotopías son impugnaciones, 

imaginarias o reales, del espacio en el que se desarrolla la vida. Si las 

utopías carecen de lugar, las heterotopías, por su parte, son lugares 
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privilegiados, reservados a individuos específicos, generalmente 

incompatibles con los espacios cotidianos y su espacio-tiempo suele 

ser depositario de imaginación (1994, p. 30). Su condición es ser 

“lugar sin lugar” cerrado sobre sí, “lugar irreal que virtualmente se 

abre detrás de la superficie” (p. 70). En “Las partes”, “La cara”, “Cosas 

de cojos” y “Oficio de tinieblas” los personajes se desplazan por 

espacios cerrados y aceptan felizmente las reglas que ellos han creado 

para habitar un mundo en los confines de lo normativo. No se trata 

de individualidades, sino de singularidades que tienden puentes con 

otros desde una dimensión corporal, y disponen una gramática otra a 

la que le es inherente la falencia. Propongo, también, que estas 

extrañas singularidades edifican ciertas formas de comunión, esto es, 

formas de vinculación que trascienden lo cultural porque se anclan en 

socialidades otras, desnudas de domesticación. En este sentido, 

recupero la noción de Jean-Luc Nancy sobre la comunidad, quien 

plantea que “no hay ser singular sin otro ser singular, y que entonces, 

dicho en un léxico poco apropiado hay lo que se llamaría una 

‘socialidad’ originaria u ontológica, que desborda ampliamente en su 

principio el motivo único de un ser-social del hombre (el zoon 

politikon es segundo en relación con esta comunidad)” (2001, p. 56).

El mundo en “Las partes”

“Las partes”, publicado originalmente en Poesía y prosa (1944) y 

posteriormente incluido en las ediciones argentinas de Cuentos fríos 

(1956) y El que vino a salvarme, es uno de los catorce relatos que ahí 

se publican. Éstos muestran a un cuentista joven que introduce 

búsquedas propias, lejos de los intereses del grupo Espuela. En otros 

cuentos ahí aparecidos, como “La caída”, “La carne”, “El caso Acteón” 

y “El cambio”, la transformación corporal abarca toda la acción; se 

prescinde de profundidad psicológica y dramática, y se privilegian los 

actos pequeños y repetitivos.

En “Las partes” la acción principal recae, a la manera de un 

performance, en develar y ocultar las distintas partes de un cuerpo; 

estrategia que participa de eso que Antonio Benítez Rojo describe 

como la habilitación de un montaje característico de la voluntad que 

la literatura del Caribe tiene para convertirse en cualquier clase de 

“espectáculo que uno pueda imaginar” (1998, p. 259). La voz que 

narra es el primer indicador de la forma estética, pues quien habla se 

dirige a un virtual escucha y describe lo que acontece como si se 

tratase de un espectador.

El inicio permite inferir que el espacio donde se encuentra el 

narrador es una vecindad cerrada o casa de huéspedes. “Al abrir la 

puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta del 

suyo” (1970, p. 34),
[8]

 dice; después observa que “una larga capa de 

magníficos pliegues” (1970, p. 34) le cubre el cuerpo a su vecino, lo 

que a su vista le “chocó” por “esa parte de su cuerpo que correspondía 
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a su brazo izquierdo”, pues “en aquella región, la tela de la capa se 

hundía visiblemente y establecía una ostensible diferencia con la otra, 

es decir, con la región de su brazo derecho”. Pero, confiesa, “la cosa no 

era como para pedirle explicaciones” (1970, p. 34).

La complicidad, casi inmediata, posibilita la continuidad del 

“espectáculo”: el vecino comienza a salir y entrar de su habitación. 

Entre cada portazo advierte “que de nuevo había desaparecido. O, 

mejor dicho, que aparecía otra vez; de pie, como siempre, pero un 

tanto envarado en la parte donde la pierna derecha se articula a la 

cadera; también allí la tela de la capa formaba un profundo seno” (p. 

35). La fragmentación desafía la domesticación visual e instaura un 

juego de ilusionistas: todo debe verse para que acontezca y, sin 

embargo, queda velado para poder interpretarse: “Miré rápidamente 

su hombro izquierdo”, señala el narrador, “y en seguida, como es 

natural, el derecho”, donde “ahora se hundía […] visiblemente la 

tela” (p. 34). Espera, entonces, ver un tórax completo, “como es 

natural”, pero rápido se adapta a lo que el vecino le muestra, o mejor 

dicho, esconde. Su vista, plenamente facultada, es sometida a una 

forma de ceguera, a una dislexia visual que el narrador acepta de buena 

gana, instaurando una semejanza corporal que posibilita la edificación 

de un espacio-tiempo otro.

Michel Foucault señala que las heterotopías son “contra-

emplazamientos”, esto es, que “todos los emplazamientos reales que se 

pueden encontrar en el interior de una cultura están a la vez 

representados, cuestionados e invertidos” (1994, p. 70). El primer 

indicio de un contra-emplazamiento en el relato es el cuerpo 

concebido como totalidad y continuidad en el tiempo. La advertencia 

inicial: “Miré rápidamente su hombro izquierdo, y en seguida, como 

es natural, el derecho” (id.), patentiza la predisposición a percibir el 

cuerpo integrado. Pero éste se convierte muy pronto en instancia de 

experimentación. Cada portazo implica una alteración del cuerpo, y 

se edifica así un entorno íntimo de absoluta complicidad. Cito en 

extenso:

Un nuevo portazo me anunció una nueva salida: en efecto, iniciaba la cuarta. 

La única diferencia con la anterior venía en radicar en el punto de elasticidad, 

es decir, en la capa, de las caderas hacia arriba, descontando aquellas 

pronunciadas hendiduras de los brazos, contorneaba asombrosamente toda la 

anatomía de mi vecino; pero, en cambio, en las caderas hacia abajo la tela de 

la capa se arremolinaba, formaba caprichosos pliegues como si debajo de ella 

no continuase su anatomía. Yo esperaba que un nuevo portazo me traería 

alguna explicación; pero si el portazo se cumplió fue para dejarme ver que 

ahora la tela encontraba regiones en donde arremolinarse. […] Quedaba la 

cabeza, pero la capa comenzaba a caer justamente desde los hombros, o más 

precisamente desde la base del cuello y, en verdad, no llovía en aquel instante, 

había un hermoso sol, y por otra parte, ¿no se estaba bajo un seguro techo? 

Sin contar que mi vecino iniciaba la séptima vuelta a su habitación, y allí era 

de todo punto imposible la más remota inclemencia del tiempo (p. 35).
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La paradoja que presenta esta minuciosa descripción recae en el 

hecho de que la vista está condicionada por la inferencia, también por 

la experimentación corporal. El narrador debe mirar para deducir qué 

parte del cuerpo ya no está detrás de la capa. La alteración somática es 

requisito para que después se instaure un “contra-mundo” en el que, 

al decir de Foucault, “el cuerpo, en su materialidad, en su carne, sería 

como el producto de sus propias fantasías” (1994, p. 15).

Asimismo, el relato despliega formas rituales y repetitivas: ciclos en 

los que sólo tiene cabida el performance del cuerpo. “Y como ya la 

capa no le sería de ninguna utilidad, me cubrí con ella para salir como 

un rey por la puerta” (p. 36), dice el narrador hacia el final cuando se 

dispone a asumir el rol del vecino, sellando, entonces, un destino 

secretamente compartido. En este sentido el performance tuerce el 

“virtuosismo histriónico” del que habla Benítez Rojo respecto de la 

literatura caribeña; se desfasa porque no apunta a representar formas 

rituales de la cultura caribeña, esto es, a construir un “discurso 

supersincrético” que reverbere de un conocimiento tradicional. La 

finalidad del espectáculo en “Las partes” es sellar una complicidad.

La cita de arriba revela, también, otra alteración: la del tiempo 

lineal. La sexta vuelta ¿no debía ser la quinta?, y la séptima ¿la sexta? 

Las disrupciones corporales instauran una temporalidad autónoma. Si 

el cuerpo está en el espacio y en el tiempo, sólo cobra sentido en su 

transcurrir; si el tiempo se define por la duración de los objetos, 

entonces el tiempo es de algo –premisa ontológica que establece que 

el ser sólo es en el espacio-tiempo. Desplazarse y moverse significa 

estatuir las condiciones de posibilidad de un determinado mundo. “El 

Tiempo como categoría es la duración, el flujo incesante de sucesos, 

un continuo fusionado a un cambio perpetuo”, plantea Guadalupe 

Valencia (2002, p. 3). Múltiples formas pueden adquirir los sucesos, 

“incluso pueden aparecer como tramas temporales eternas o 

inamovibles. Pero aún estas últimas deben ser consideradas en el 

marco de la duración, del movimiento, pues sólo con respecto a la 

mutación es posible hablar de lo que aparece como inmutable y como 

sempiterno” (p. 3). Sólo en el fluir, en la particularidad de sus ritmos 

“fundan su existencia los mundos conocidos e imaginados” (p. 3).

La desagregación corporal, la falencia visual edifican, entonces, una 

“heterocronía” (Foucault, 1994, p. 76)[9] que rompe con la linealidad 

para tornarse asincrónica y cíclica. El único modo de ser en esta otra 

temporalidad es estar en un espectáculo sempiterno en el que los 

personajes se turnan. Las hendiduras, las contorsiones anatómicas, los 

remolinos de la capa alteran en su conjunto la progresión temporal.

La diferenciación de este mundo parece cobrar su mejor definición 

con la breve y disruptiva mención del exterior, “[…Y] en verdad, no 

llovía en aquel instante, había un hermoso sol”, pero, “¿no se estaba 

bajo un seguro techo?”, y además el vecino “iniciaba la séptima vuelta 

a su habitación, y allí era de todo punto imposible la más remota 

inclemencia del tiempo” (p. 35). ¿Qué inquieta de la lluvia y el sol en 
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medio de semejante ritual? Guiño minúsculo, fragmento 

contrapuntístico que se introduce inesperadamente. Quizás sea una 

velada alusión a la condición isleña que queda expuesta a los designios 

climáticos. Como si fuera un conjuro destinado a impugnar a una 

naturaleza implacable, el narrador asegura que “allí” donde se 

encuentran él y su vecino, ahí donde se “ven” en complicidad “era de 

todo punto imposible la más remota inclemencia del tiempo” (p. 35). 

La imprevisibilidad de la tempestad, tan característica del Caribe, 

parece quedar cifrada en esta pequeña y provocadora alusión que 

alegoriza la vulnerabilidad insular. El relato emplaza este, su tiempo 

tradicional, para confabularlo.

Como se aprecia, “Las partes” se extravía en el estar y ser desde y 

para la experimentación somática. Los personajes no participan de 

identidades sociales determinadas, no habita en ellos una dimensión 

interna del tiempo en términos de una memoria cultural. La rareza de 

los acontecimientos se levanta sobre la connivencia y la contra-épica. 

El relato es el reverso de la linealidad y la memoria, pero sobre todo, 

de una conciencia histórica. El alejamiento de la carga mítica, tan 

característica de la literatura occidental parece ser uno de los 

desajustes clave en esta heterotopía. El pensador martiniqués Édouard 

Glissant advierte que el cuento antillano “no consagra la acumulación 

cultural ni la dinamiza” (2010, p. 144), no busca introducirse en el 

cauce de la Historia;
[10]

 por el contrario, esgrime la “falta de historia” 

y la ausencia de moralejas; su arte es el Desvío: extraviarse “de toda 

descripción psicológica dada como tal” (p. 145). Su propósito es 

“repetir siempre el mismo tipo de situación y evitar proponer 

resoluciones ejemplares” (p. 145).

“Lo menos humano del género humano”

“La Cara”, fechado en 1956, es un relato que reelabora el mito de 

Medusa. El protagonista busca refugiarse en las tinieblas sin otro 

motivo que la necesidad de neutralizar los poderes destructivos y 

seductores de su rostro. Como su alma ya no es capaz de tolerar la 

violencia y los engaños que emanan de su cara, descubre en la 

oscuridad y el confinamiento a sus mejores aliados. Si los demás la 

ven, la cara ejerce de inmediato una temible seducción: destruye a su 

paso, provoca disputa y división. Sin embargo, con el tiempo la 

soledad le resulta intolerable. Un día comienza a llamar por teléfono 

al azar en busca de alguien que lo escuche. Tras numerosos reacciones 

de rechazo y burla, finalmente alguien lo atiende: el narrador, quien 

acepta las condiciones que propone el protagonista para relacionarse.

Al principio, aquél sugiere hablar dos veces por semana. 

Posteriormente, ante el temor de que las “conversaciones tengan que 

ser suspendidas por falta de tema” (p. 88), éste solicita que asistan por 

separado “a diferentes espectáculos para [después] cambiar 

impresiones” (p. 88). Sin embargo, al narrador comienza a inquietarle 



Lucila Navarrete Turrent,  Cuerpo y heterotopía en los cuentos de Virgilio Piñera

8
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

muy pronto el deseo de mirar lo que se le niega: cuando volvían de las 

funciones a las “conferencias por teléfono y yo le contaba estas 

rebeldías, él me suplicaba, con voz llorosa, que ni por juego osase 

nunca verle la cara. […] Que si yo le importaba un poco como 

desvalido ser humano, que nada intentase con su cara” (p. 89). Todo 

tenía que suceder “como si no existiese esa prohibición 

terminante” (p. 93).

Si en “Las partes” el narrador se mimetiza a cabalidad con las 

condiciones que propone el vecino, en “La cara” persiste el deseo de 

traspasar las fronteras impuestas. El poder de las tinieblas depende de 

una complicidad que siempre está bajo amenaza. Finalmente, lo que el 

protagonista desea es mitigar la soledad y procurarse compañía: “[…] 

[Y]o también sufro. No es a usted solo a quien su cara juega malas 

pasadas, a mí también me las juega […] Quiere obligarme a que yo la 

vea; quiere que yo también lo abandone” (pp. 89-90).

¿Qué hay en ese rostro que necesita de las penumbras para 

atemperar su peligrosidad? “La historia de mi cara”, advierte el 

protagonista a su amigo, “tiene dos épocas. […] En la primera época, 

juntos cometimos más horrores que un ejército entero. Por ella se han 

sepultado cuchillos en el corazón y veneno en las entrañas” (p. 92). En 

el pasado, el protagonista supo que se estaba quedando solo: 

“Mientras yo aspiraba, con todo mi ser, a la posesión de la ternura 

humana, ella multiplicaba sus crímenes con saña redoblada” (pp. 

92-93). La disociación entre la voluntad y la autarquía de un mal, 

recurrente y tormentoso que lo habita, disocia el deseo de 

autoafirmarse no sólo desde el “yo”, sino sobre todo a partir de una 

alteridad frente a la que pierde humanidad.

“La cara” no es el acento físico que abre camino a lo impenetrable o 

a la profundidad del otro; es despliegue de ferocidad. El significado 

tradicional del rostro, asociado a un sí relacional y expresivo, abierto 

en su apariencia a la comunicación con el otro (Palacios, 2020, p. 42) 

se cancela a lo largo del relato. “Jamás intentará usted ir más allá de 

estas tinieblas” le advierte el protagonista a su amigo tras el primer 

encuentro en su casa. La cara es el símbolo de una maldición que ha 

provocado que algunos hayan

[…] ido a remotos países a hacerse matar en lucha desigual, otros se han 

tendido en sus lechos hasta que la muerte se los ha llevado. […] [T]odos estos 

infelices expiraban bendiciendo mi cara. ¿Cómo es posible que una cara, de la 

que todos se alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras 

bendiciones? (p. 92).

Como en “Las partes” los significados tradicionales caminan 

inversamente. En este sentido, luz y oscuridad disponen alegorías que 

merecen examinarse. Desde el Génesis, el nacimiento del mundo es 

hacia la luz, la bondad de la creación del mundo y sus criaturas se 

conciben bajo el manto de la iluminación. La luz, principio divino, es 

la primera palabra de la creación. La oscuridad, por su parte, es 
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condena. Pero las inversiones semánticas quizás sean un guiño a ese 

“resplandor infernal”, como define Reinaldo Arenas a la luz insular 

que “se apodera de todo mientras nos corroe” (2002, p. 30). El 

despliegue maligno de la luz sería, en estos términos, una condena que 

reproduce violencia y aliena lo humano.

Pero, ¿qué lógica rige la heterotopía en este relato? Todo parece que 

el deseo de unificar las almas (p. 95) queda en suspenso: “la cara” 

difícilmente deja de ejercer seducción en su amigo: “Mi próxima visita 

sería quedarme definitivamente a su lado; a su lado, sin tinieblas, con 

su salón lleno de luces, con las caras frente a frente” (p. 95). La 

obsesión deja ver que no es posible asegurar una guarida donde 

imperen las limitaciones visuales.

Pero el espacio cobra otro sentido al atender una breve frase del 

protagonista en la que señala haberse “reducido a la soledad de mi 

casa” y sólo se trata “con lo menos humano del género humano” (p. 

86). En medio de este estado radical de aislamiento y soledad 

autoimpuestos está, paradójicamente, acompañado por “la 

servidumbre” (p. 86). No está solo aunque así lo conciba y, sin 

embargo, quienes habitan con él no tienen agencia: apenas los 

considera humanos.

La borradura de estos sujetos nos introduce en los intrincados 

laberintos de la alegoría, un recurso característico de los cuentos 

piñerianos que contribuye a vigorizar la sustracción de color local y 

cifrar la realidad. No hay referencias geográficas y culturales en esta 

historia, pero la frase revela tensiones que pueden inferirse mediante 

la asociación de dichos guiños con otras zonas del autor. Significa que 

tales figuraciones traman significados culturales que no pueden 

objetivarse del todo, pero que ofrecen atisbos para su interpretación. 

Un fragmento de la autobiografía de Piñera podría brindar cierta luz. 

En ésta el autor revela cómo se vio confrontado por su condición de 

criollo cuando tuvo que mudar residencia a la capital para comenzar 

sus estudios en La Universidad de La Habana y sólo podía costearse 

una pieza en la casa de una familia de color.

¿Podría yo convivir con esos negros, yo, que en los parques provincianos 

ocupaba la fila de los blancos? ¿Y no se situaba dicha fila junto a la estatua del 

prócer de turno como indicando que, por nuestra condición de blancos, 

estábamos con la majestad, santidad y blanquedad? […] Y la tía era blanca 

pero me echaba de su casa, los blancos eran senadores y representantes, pero 

hacían todo lo posible para verme perecer por hambre […]. De pronto 

recordé a mi criandera, que era negra, que me había puesto el pezón en la 

boca, que había limpiado, sin protestar, mis caquitas. Me sentí tan niño, tan 

lejos de todo color y de todo prejuicio […]. (2012a, pp. 323-324).

Las notas parecen esclarecer el embrollo alegórico. Primero, al 

revelar una realidad que para comprenderla es necesario situarnos 

desde la subjetividad criolla en un contexto en el que el negro no tiene 

cabida en la memoria colectiva ni en el espacio público. La 
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historiadora Consuelo Naranjo Orovio plantea que el negro era 

sinónimo de peligrosidad social a lo largo de la República (2003, p. 

156). Glissant, por su parte, sostiene que los negros son un pueblo 

heterogéneo al que se le ha negado el derecho a participar en la 

Historia (2010, p. 124). En segundo lugar, la alegoría permite asociar 

la pureza y la bondad con los sujetos racializados que, inferimos, son la 

servidumbre confinada en el relato. En las antípodas de una 

mezquindad blanca que despliega inhumanidad y violencia, están los 

negros y los siervos ahí donde, paradójicamente, el poseedor de la cara 

sólo puede ampararse.

Tal parece que la heterotopía no se resuelve entre los personajes 

principales, al menos no como edificadores de un espacio autónomo y 

resguardado. Es probable que la servidumbre explique la inestabilidad 

propia del universo que desea construirse el protagonista y no 

consigue del todo, en virtud de que el narrador se obsesiona con verle. 

Como huella apunto de ser borrada de la historia, quizás la 

servidumbre permita comprender la porosidad existente en esta 

hetorotopía.

Comunidades de cojos y ciegos

En el poema “Vida de Flora” (1944) Piñera manifiesta una voz 

poética empática con una mujer de “grandes pies que ocupan todo el 

espacio”, que “no caben en el río que te ha de conducir a la nada, al 

país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos ni 

ahorcados” (2012b, p. 110). Como señala Jesús Jambrina, nuestro 

autor asume “el compromiso de una voz con cierto tipo de personajes, 

de sujetos reales en la medida en que pertenecen al mundo diario, 

pero que al mismo tiempo no existen en el imaginario heroico de las 

(re)producciones hegemónicas” (2012, p. 95). El escritor apela a 

identificarse con estas alteridades para comprender literariamente una 

realidad que no puede ser mitificada y sólo es revelada desde los 

misterios del margen.

Algunos relatos del autor de Pequeñas maniobras erigen universos 

compensatorios para aquellos sujetos que han sido desplazadas por los 

marcos normativos; son heterotopías que cumplen la función de 

denunciar la realidad como ilusión (Foucault, 1994, p. 30); son islas 

que emplazan a su interior la vida “normal” para neutralizarla. Como 

se verá, los lisiados de “Cosas de cojos” y “Oficio de tinieblas” no 

parecen regirse por las lógicas dominantes que generalmente los 

someten; sí resisten y subsisten con relativa alegría, pero sobre todo a 

partir de relaciones de comunión y semejanza.

En “Cosas de cojos” el narrador inicia diciendo que “los cojos, a 

pesar de su cojera, van y vienen por las calles. […] [P]ero […] apenas si 

obtienen que el público repare distraídamente en su cojera” (p. 52). 

Aunque marcharan pidiendo que “se les devolviera la pierna perdida 

[…], está visto que un cojo evita la compañía de otro cojo”, pues la 
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soledad y el “recato” son “inherentes a la cojera” (p. 52): van por el 

mundo desarticulados y relativamente invisibles a los ojos de los 

demás.

En Los anormales, Michel Foucault señala que la disciplina de los 

cuerpos se manifiesta en acciones, en formas sutiles de ejercicios del 

poder que están relacionadas con el surgimiento de los discursos del 

saber sobre las “anomalías” de quienes son considerados 

“incorregibles” o “monstruos”: sujetos con deformaciones físicas, 

enfermedades corporales e inversiones a las normas (2007, pp. 64-67). 

El tratamiento, incluso moral, del “anormal” supone volverlo 

funcional, esto es, eliminar o atenuar su falla. Pero mientras esto 

ocurra, el lisiado queda fuera de los marcos de la ley como exigencia de 

un uso racional de la administración de la vida social y económica. 

Bien señala José Bianco sobre los cuentos de Piñera que “es como si el 

mundo estuviera enfermo de cordura” y, entonces, los personajes se 

empeñan “en devolver salud ponderando hasta el delirio ese rigor 

lógico que permite a los hombres entenderse y buscar el camino de la 

verdad” (1970, pp. 8-9). Significa que la anormalidad en estos relatos 

supone la antítesis de la domesticación correctiva y, por lo tanto, la 

fundación de un mundo autónomo.

El brevísimo relato narra la historia de un cojo que “tenía que 

comprar un zapato para su pierna buena”, motivo por el cual decide 

apostarse “frente a una zapatería en espera de otro cojo que tuviera 

necesidad de un zapato para su pierna derecha”, pues ¿por qué razón 

“iría a comprar dos zapatos si con uno le bastaba? […] ¿por qué perder 

tontamente la mitad de esta suma?”. Pero “como la vida no es tan 

sencilla como parece”, continúa el narrador, “ocurre que ese cojo, que 

él aguardaba, anhelosamente, había tenido su misma ocurrencia, pero, 

en cambio, no había escogido la misma zapatería” (p. 52).

La “proverbial tenacidad” (p. 53) de estos cojos hace que 

permanezcan varios años fuera de su respectiva zapatería sin que 

suceda el encuentro. El tiempo se encapsula y relativiza: ningún ritual 

de subsistencia tiene cabida y lo único relevante es esperar: la vida 

circundante no se impone porque se han empeñado en encontrarse. 

La vidriera, los cojos expectantes, aunque distantes, confeccionan una 

dinámica regida por la templanza y una temporalidad que se sostiene 

en el deseo de mitigar la soledad. La ruptura con el tiempo tradicional 

instaura una heterocronía que agrieta la normalidad en la que los 

cojos no tienen cabida y tampoco son percibidos.

Hacia el final de la historia ocurre el anhelado encuentro, pues “no 

todo es rigor y drama en esta vida. Un buen día, dos cojas (no por 

avaricia, sino por malparada economía) tuvieron la misma idea que 

nuestros dos cojos, y quiso el azar que vinieran a apostarse frente a las 

zapaterías donde estaban apostados desde hace años los cojos de 

nuestra historia” (p. 53). La pobreza material que los había 

mantenido a la espera, se traduce, irónicamente, en un final feliz: “Un 

día, los cojos y las cojas acabaron por mirarse amorosamente, y 
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apoyándose en sus muletas se estrecharon para escuchar el latido de 

sus corazones” (p. 53). Entonces las parejas procedieron a entrar a “sus 

respectivas zapaterías, pues ¿se ha visto alguna vez que un cojo y una 

coja marchen al altar con el zapato roto?” (p. 53). El risueño desenlace 

no desdibuja el hecho de que no se integrarán a los marcos 

normativos. Queda, eso sí, la anhelada proximidad con el semejante, 

la comparecencia entre dos y su deseo de acompañarse.

La negativa a caracterizar el temperamento de los personajes 

permite leer que los lisiados de Piñera no obedecen a identidades 

conclusivas. Lo que prima en este relato son cuerpos y singularidades 

que constituyen el reverso de la autarquía del sujeto o, mejor dicho, el 

reverso del “individuo” facultado en términos modernos. “La 

singularidad no tiene nunca ni la naturaleza ni la estructura de la 

individualidad”, dice Jean-Luc Nancy, “tiene lugar en el plano del 

clinamen, inidentificable”, es decir, singularidad que es esencialmente 

comunidad, “comunicación íntima entre sus miembros”, y 

“comunión orgánica de ella misma con su propia esencia” (p. 17) que, 

como en el relato, se fundamenta en el condicionamiento físico 

compartido.

Por otra parte, “Oficio de tinieblas” fue escrito en el contexto de la 

enfermedad que acabó con la vista del padre de Piñera. Cuando José 

Bianco visitó a su amigo en Cuba en 1961, conoció al señor “de 

mucha edad, frágil, de facciones acusadas” (1970, p. 17). Le llamó “la 

atención sus ojos apagados, su aspecto tenue, casi fantasmal”, dice el 

escritor argentino, y Piñera “se refirió a su padre con tristeza: ‘No ha 

hecho sino luchar en la vida, como todos nosotros. A los ochenta y 

pico está ciego, o casi ciego” (id.). El relato puede leerse como una 

celebración de la vida del padre, en aquel entonces ya senil e invidente.

En este relato el narrador en primera persona comienza 

describiendo las vivencias que su familia ha experimentado desde que 

la ceguera del padre ha sido confirmada por un médico. “Se ha 

quedado ciego sin remedio”, razón por la que enseña a su esposa “el 

arte de la ceguera”, aunque ésta parece fracasar en su intento de ser 

buena ciega. En cambio, con la nieta está encantado: “Hay que ver sus 

manos: palpan, tantean las paredes como abriendo camino al resto del 

cuerpo, que, victoriosamente, atraviesa el dédalo de cuartos” (p. 29). 

Las relaciones familiares ya no están condicionadas por la normalidad; 

la historia dispone un conjunto de significados en los que la falencia 

visual posibilita en adelante las relaciones familiares, mismas que se 

extienden al círculo social más cercano.

La ceguera no se impone sino como juego; es el “oficio de tinieblas” 

que los demás aceptan y normalizan con prontitud. A su vez, dispone 

otro tiempo, manifiesto en el hecho de que la familia decide festejar 

con júbilo el primer aniversario de ceguera, en sustitución del 

cumpleaños. El tiempo calendárico deja de regirse por las efemérides 

tradicionales para ser pautado por las “tinieblas”. Vecinos y familiares 

acuden al festejo y se les entregan anteojeras para no ver. Los lentes 
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cumplen su función a la inversa: se trata de apelar a una máscara que 

anula la facultad para ver. Hacia el final todo transcurre sin torpezas, 

cuenta el narrador: “se brindó con champaña y hasta se bailó” (p. 20).

Como en “Las partes” y “La cara”, los personajes pueden ver, pero 

la ceguera infligida constituye el medio idóneo de vinculación con el 

otro. El enmascaramiento que provee la oscuridad abre paso a formas 

de resistencia y soberanía que emanan, esencialmente, del cuerpo 

falente como espacio utópico y autárquico capaz de solidarizarse lejos 

de los tiempos y espacios tradicionales.

Balance provisorio

A manera de corolario, los condicionamientos somáticos en estos 

relatos permiten examinar la resistencia, siempre obstinada, a hacer 

uso de la vista. En “Las partes”, “La cara” y “Oficio de tinieblas” los 

personajes no son ciegos, exceptuando al padre en este último relato. 

Las capacidades visuales deben quedar reducidas para que otra lógica 

espacio-temporal, diferenciada del exterior, cobre sentido cabal y dote 

de coherencia a su interior. No es que los personajes no puedan ver, 

sino que se niegan de buena gana, y en ocasiones de manera jocosa, al 

imperio visual, por medio de actos restitutivos que despliegan otras 

clases de relaciones. Se podría concluir que la vista, tal como la 

entendemos, es una facultad engañosa que debe anularse para poder 

introducirse en un mundo otro.

El significado sobre la vista en “Cosas de cojos” se complementa en 

los demás relatos. En este caso, la vista alude el hecho de que los cojos 

no son advertidos por la sociedad en la que viven. Si en “Las partes” y 

“Oficio de tinieblas” la restricción y la inferencia visual son esenciales 

a su universo ficcional, en “La cara” persiste una tensión constante, en 

la medida que el narrador desea que se devele lo que puede destruirle. 

Se trata de trascender la vista para ahondar, mirar, observar las zonas 

oscuras de una sociedad que ha dejado sin agencia ni historia a cierta 

clase de sujetos que, no obstante, han sido capaces de idear y habitar 

un universo autárquico.

Por otra parte, el espacio-tiempo que aquí hemos concebido como 

heterotópico, no puede pensarse sin las adecuaciones corporales. No 

hay guarida, no hay espacio y temporalidad otros sin que los 

personajes intervengan sus cuerpos en complicidad con otros que 

comparten su falencia. Los relatos confirman que el espacio no es 

depósito, ni el tiempo mera sucesión. “No vivimos en un espacio 

homogéneo y vacío”, dice Foucault, sino “en un espacio que está 

totalmente cargado de cualidades, un espacio que está tal vez también 

frecuentado de fantasía” (1994, p. 67). Las formas insulares, volcadas 

hacia un adentro en estas historias permiten que se cumplan, también, 

ciertas formas de utopía en las que no se busca ninguna clase de 

trascendencia, sino imaginar y resistir desde y para el cuerpo, en 

íntima y secreta solidaridad.
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Esto último se engarza con las formas radicales de socialidad que 

Piñera propone. El lugar primordial que cobra el cuerpo y sus 

facultades somáticas me hace pensar en lo que Nancy denomina la 

angustia por el “ser-en-común”, que no es sino la extensión de un 

cuerpo en otro para devenir “comunidad”. En la comunidad las 

individualidades se desintegran cuando prevalece una alteridad radical 

que, como señala el pensador, es “inclinación”, apertura y “disposición 

del uno hacia el otro” (2001, p. 17). Los cuerpos falentes de Piñera 

son, en síntesis, reducto de utopía, fragmento de una no-historia, por 

decirlo en términos de Glissant, en el sentido que construyen formas 

contra-épicas que se apartan del devenir histórico, que no desean ni 

proponen ser individuos en devenir, ni tampoco participar de la 

búsqueda de una identidad.
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Notas

[1]

En 1942 Piñera comenzó su relación epistolar con Adolfo de Obieta, hijo de 

Macedonio Fernández, a quien remitió su primer relato, El Conflicto, 

escrito entre 1940 y 1941 y publicado en 1942 bajo el sello de 

Cuadernos de Espuela de Plata (Piñera, 2011, p. 41).

[2]

El fruto de dicha convocatoria es La poesía cubana en 1936 (1937), donde 

figura “Grito mudo” uno de los primeros poemas de Piñera.

[3]

El autor señala sobre sus cuentos de Poesía y prosa y Cuentos fríos que 

“parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple vista, se confundirían 

con lo fantasmal” puesto que “han sido concebidos partiendo de la 

realidad más cotidiana, es decir, de la vida que yo hacía en la época en 

que los escribí. ¿Qué vida llevaba yo allá por los años 1942, 43, fecha 

de redacción de mis Cuentos fríos? La de un desarraigado, la de un 

paria social, acosado por los dioses implacables: el hambre y la 

indiferencia del medio circundante” (Piñera en Espinosa Domínguez, 

2011, p. 182).

[4]

En carta a Lezama Lima del 22 de diciembre de 1946, Piñera escribe: “En 

relación con las colaboraciones quisiera decirte algo. Aquí todos están 

acostumbrados a que se les pague; yo puedo obtener con los muy 

íntimos que lo hagan gratuitamente (Obieta, Peyrou, Sábato, 

Gombrowicz, etc.) pero hay otra gente que podría solicitarle algo y no 

me atrevo porque no sé si Uds estén en condiciones de poder pagar 

alguna pequeña cantidad. Aquí generalmente se cobra de 10 a 15 

dólares por artículo” (Piñera, 2011, p. 81).

[5]

Ninguno de sus cuentos se publicaron en Orígenes. En Anales de Buenos 

Aires, dirigida por Borges, aparecieron los relatos “En el insomnio”, 

“El señor ministro” en 1946 y 1947, respectivamente. En Sur vieron la 

luz “El enemigo”, “La carne”, “La caída”, “El infierno” y “La gran 

escalera del palacio legislativo” entre 1955 y 1958. Asimismo “En el 

insomnio” figuró en la antología Cuentos breves y extraordinarios 

(1955), dirigida por Borges y Bioy Casares.

[6]
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Sus amistades eran más bien satelitales respecto del grupo dominante: Adolfo 

de Obieta, Graziella Peyrou, Carlos Cordaroli, el cubano Humberto 

Rodríguez Tomeu y el escritor polaco Witold Gombrowicz 

(Calomarde, 2010, pp. 157-248; Kanzepolsky 2004, pp. 81-147) 

conformaban el círculo de amigos más cercano. Con el autor de 

Ferdydurke defendió especialmente una trinchera para poder ejercer 

una crítica mordaz en relación a las dinámicas literarias porteñas y 

habaneras.

[7]

Reinaldo Laddaga sostiene que Piñera forma parte de un conjunto de 

escritores “raros” de la literatura hispanoamericana, Su exclusión de 

cánones, cursos e historias de la literatura tiene que ver con su 

tendencia a desviarse de las formas que la literatura ha cobrado con 

frecuencia (2000, pp. 9-29).

[8]

En adelante cito únicamente por el número de página.

[9]

En “Espacios diferentes” (1967) Foucault plantea que las heterotopías 

establecen su propia temporalidad o, mejor dicho, sus propios cortes 

temporales: “la heterotopía se pone a funcionar a pleno cuando los 

hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su 

tiempo tradicional” (en 1994, p. 76).

[10]

Para Glissant la Historia con mayúscula participa de una obsesión 

totalizadora. Este deseo que concibe el progreso histórico de la 

humanidad como condicionante de las acciones de la sociedad, tiene 

como sustento a la literatura, misma que refuerza el sentido épico de 

una huella primordial, cuyo lugar está en el Occidente pero se 

concreta en la identidad ideológica de un origen común o nacional-

teleológico. La Historia, de concepción hegeliana, es, para Glissant, 

hegemónica, mientras que el cuento antillano revela sus fisuras debido 

al sentido que ocupa “la palabra retenida” de la voz antillana, su 

capacidad para delimitar “un paisaje no poseído” y urdir la “anti-

Historia” (2010, p. 145). Por otro lado, sostiene que “las Antillas son 

el lugar de una historia hecha de rupturas y cuyo inicio es un 

arrancamiento brutal: la trata de negros”, de ahí que la conciencia 

histórica antillana no pueda sedimentarse “de forma progresiva y 

continua, como en los pueblos que engendraron una filosofía de la 

historia a menudo totalitaria –los europeos- sino agregarse, por 

efectos del impacto, de la contradicción, de la negación dolorosa y de 

la explosión” (2010, p. 124). El énfasis es mío.
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