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Resumen: En el presente trabajo examino los cuentos “Las partes” (1944), “Cosas
de cojos” (1956), “La cara” (1956) y “Oficio de tinieblas” (1961), recogidos en la
edicién argentina E/ que vino a salvarme (1970) del escritor cubano Virgilio Pifiera
(1912-1979). Centro el andlisis en un conjunto de condicionamientos fisicos como
la ceguera, la cojera y la desagregacién corporal que, como sostengo, posibilitan la
figuracion de espacios diferenciados y protegidos, esto es, formas de insularidad que
configuran una gramdtica fisica y social que se desfasa del sentido cronoldgico del
tiempo y el curso cotidiano de las cosas. Me interesa leer estos cuentos como la
edificacién de heterotopias (Foucault, 1994), esto es, sitios reservados que sostienen
cierta relacién con la realidad pero se resisten a ésta. Quienes los habitan forjan
vinculos mediados por el cuerpo, entendido éste como reducto radical de semejanza
que se abre a la alteridad hasta construir formas de comunidad (Nancy, 2001).
Palabras clave: Cuerpo, Ceguera, Cojera, Heterotopia, Heterocronta.

Abstract: In this paper I aim to examine four short tales written by cuban writer
Virgilio Pifiera (1912-1979): “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956), “La
cara” (1956), and “Oficio de tinieblas” (1961), all collected in E/ gue vino a
salvarme (1970). Mi reading focuses on a set of physical conditions, such as
blindness, lameness and body disaggregation. I analyze how these conditions create
protected spaces, insularities that differentiate, physical and socially from
crhonological time and cotidianity meaning. I'm interested in how these universes
build hetherotopia (Foucault, 1994), in other words, reserved places that resist to
external logic and where characters use their bodies to construct new kinds of
relationships, in terms of otherness and community (Nancy, 2000).
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Un cuerpo no estd vacio. Estéd lleno de otros cuerpos,
pedazos, drganos, piezas, tejidos, rétulas,

anillos, tubos, palancas y fuelles.

También estd lleno de si mismo: es todo lo que es.

Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensién del alma

Los voliimenes Cuentos frios (1956) y El que vino a salvarme (1970)
compendian la cuentistica mas representativa del autor cubano
Virgilio Pifera. Ambos fueron publicados en Argentina, pais de
adopcion que eligié para legitimarse como escritor de cuentos.
Cuando en 1970 ve la luz El que vino a salvarme en una edicién
argentina de Sudamericana, a Pifiera le precedia una trayectoria de
casi tres décadas, tiempo en el que también habia incursionado en
ensayo, dramaturgia, novela y poesia.

Desde 1942 el autor de La isla en peso comenzd a preparar el

terreno para buscar suerte en Buenos Aires,[!] donde residié durante
tres largos periodos entre 1946y 1958 (Virgilio Pifera, 1990, s/p).
Previo al periodo argentino, escribid y publicé El Conflicto (1942)
y los 14 relatos que conforman Poesfa y prosa (1944), donde se
manifiesta una prosa ficcional que se abstrac de marcas identitarias y
despliega un universo constrefiido y agobiante, pero también ludico.
Se trata de una poética que se aparta del proyecto teleoldgico y la
catolicidad del grupo con el que emergi6 a fines de la década del
treinta, cuando Juan Ramén Jiménez radicé brevemente en la isla en
el contexto de su exilio republicano, convocé a un concurso de

poesfal2] y entablé una relacién estrecha con el poeta José Lezama
Lima. Derivado de esta experiencia se fundd, primero, la revista
Espuela de Plata (1939-1941), y después Origenes (1944-1956). En
ambas se involucrd Pifera, quien habia conocido a Lezama cuando
ambos estudiaban en la Universidad de La Habana. En estas revistas,
animadas por el autor de Muerte de Narciso, se hace ostensible el
desco de edificar una mitologfa poética capaz de forjar una
sensibilidad insular. Nuestro autor participa de manera relativamente
afiliativa durante la etapa temprana, la de Espuela, aunque desde 1941
y 1944 ya cifra su disenso, periodo en el que consolid6 una escritura
que privilegia la experiencia del encierro, la repeticién del presente y la
ausencia de devenir histéricol3. Aunque el periplo portefio terminé
por distanciarlo ideolégicamente del grupo que se darfa a conocer
mejor como Origenes, continud relacionidndose heterodoxamente
con ¢éste hasta 1949, tiempo en el que fungié como corresponsal.

En el pais de adopcién concretd su deseo de ruptura con el
ambiente del que provenia. El campo cultural que se le presentaba era

distinto: estaba mas profesionalizado,mademés de que la narrativa
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que por entonces incursionaba era relativamente afin al canon
promovido por la revista mdis importante de la época, Sur
(Calomarde, 2010, p. 227), esto es, la ficcién imaginativa y la rafz
policial-fantastico, sintetizadas en las obras de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares. Como senala Calomarde, “el Pifiera narrador se
recorta de manera ambigua en el canon nacional argentino y se
desdibuja en el cubano”; sus textos muestran una “débil articulacién
en la narrativa del sur” (p. 161).

Ademas de los volumenes antes mencionados, en Argentina

publicé varios relatos en las revistas Anales de Buenos Aires y Surl5),
Sostuvo relacién, aunque esquiva, con el grupo nuclear de esta tltima
publicaci(')n[é].

No es mi intencién explicar la obra a partir de datos biogréficos.
Sin embargo, algunos hechos permiten situar una produccién
cuentistica que emana, al menos en lo relativo al temperamento del
artista, de una suerte de forasteria, un desajuste que permite leer las
razones por las cuales esta obra no se puede asociar del todo con una
generacion o corrientel7].

La relevancia de una compilacién como la argentina E/ que vino a
salvarme, radica en que brinda un panorama amplio de la faceta
cuentistica del autor, ademds de contar con un prélogo del escritor
argentino Jos¢ Bianco, con quien Pifiera coincidié en 1956 en la
redaccion de Sur. El autor de Las ratas dimensiona ahi una poética en
los lindes del canon portefio y cubano, y examina exhaustivamente
una escritura que elude las corrientes estilisticas y temdticas de la
época: “Los personajes de estos cuentos pertenecen a la raza
inextinguible de los marginados sociales. [...] Estdn sujetos a sus leyes,
acatan de buen grado sus convenciones, pero se mantienen fieles a su
intimo sentir. Son una mezcla de civilidad y de independencia, de
irreductible independencia” (1970, p. 7). Es como si el mundo
“estuviera enfermo de cordura”, contintia Bianco, “y ellos se
empenaron en devolverle la salud ponderando hasta el delirio ese
rigor légico que permite a los hombres entenderse y buscar el camino
de laverdad” (p. 9).

Los cuatro cuentos que aqui estudio tienen como denominador
comtn la falencia fisica: la ceguera, la cojera y la desagregacion
corporal. Estos condicionamientos permiten la ficcionalizacién de
mundos que configuran una ldgica propia, una heterotopia, al decir
de Michel Foucault, donde los sujetos se resisten a una exterioridad.
Como sostengo, Pinera despliega una escritura que articula ciertas
formas de autarquia y resistencia respecto del estado cotidiano de las
cosas. El despliegue imaginativo que estos cuentos manifiestan es
resultado de lo que suscitan tales condicionamientos somdticos.

Michel Foucault afirma que las heterotopias son impugnaciones,
imaginarias o reales, del espacio en el que se desarrolla la vida. Si las
utopias carecen de lugar, las heterotopias, por su parte, son lugares
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privilegiados, reservados a individuos especificos, generalmente
incompatibles con los espacios cotidianos y su espacio-tiempo suele
ser depositario de imaginacién (1994, p. 30). Su condicién es ser
“lugar sin lugar” cerrado sobre si, “lugar irreal que virtualmente se
abre detras de la superficie” (p. 70). En “Las partes”, “La cara”, “Cosas
de cojos” y “Oficio de tinieblas” los personajes se desplazan por
espacios cerrados y aceptan felizmente las reglas que ellos han creado
para habitar un mundo en los confines de lo normativo. No se trata
de individualidades, sino de singularidades que tienden puentes con
otros desde una dimensién corporal, y disponen una gramdtica otra a
la que le es inherente la falencia. Propongo, también, que estas
extrafas singularidades edifican ciertas formas de comunidn, esto es,
formas de vinculacién que trascienden lo cultural porque se anclan en
socialidades otras, desnudas de domesticacién. En este sentido,
recupero la nocién de Jean-Luc Nancy sobre la comunidad, quien
plantea que “no hay ser singular sin otro ser singular, y que entonces,
dicho en un léxico poco apropiado hay lo que se llamaria una
‘socialidad’ originaria u ontoldgica, que desborda ampliamente en su
principio el motivo tnico de un ser-social del hombre (el zoon
politikon es segundo en relacién con esta comunidad)” (2001, p. 56).

El mundo en “Las partes”

“Las partes”, publicado originalmente en Poesta y prosa (1944) y
posteriormente incluido en las ediciones argentinas de Cuentos frios
(1956) y El que vino a salvarme, es uno de los catorce relatos que ahi
se publican. Estos muestran a un cuentista joven que introduce
busquedas propias, lejos de los intereses del grupo Espuela. En otros
cuentos ahi aparecidos, como “La caida”, “La carne”, “El caso Acteén”
y “El cambio”, la transformacién corporal abarca toda la accién; se
prescinde de profundidad psicoldgica y dramatica, y se privilegian los
actos pequenos y repetitivos.

En “Las partes” la accién principal recae, a la manera de un
performance, en develar y ocultar las distintas partes de un cuerpo;
estrategia que participa de eso que Antonio Benitez Rojo describe
como la habilitacién de un montaje caracteristico de la voluntad que
la literatura del Caribe tiene para convertirse en cualquier clase de
“especticulo que uno pueda imaginar” (1998, p. 259). La voz que
narra es el primer indicador de la forma estética, pues quien habla se
dirige a un virtual escucha y describe lo que acontece como si se
tratase de un espectador.

El inicio permite inferir que el espacio donde se encuentra el
narrador es una vecindad cerrada o casa de huéspedes. “Al abrir la
puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta del
suyo” (1970, p. 34),[8] dice; después observa que “una larga capa de
magnificos pliegues” (1970, p. 34) le cubre el cuerpo a su vecino, lo
que a su vista le “chocd” por “esa parte de su cuerpo que correspondia
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a su brazo izquierdo”, pues “en aquella region, la tela de la capa se
hundia visiblemente y establecia una ostensible diferencia con la otra,
es decir, con la regién de su brazo derecho”. Pero, confiesa, “la cosa no
era como para pedirle explicaciones” (1970, p. 34).

La complicidad, casi inmediata, posibilita la continuidad del
“especticulo”: el vecino comienza a salir y entrar de su habitacion.
Entre cada portazo advierte “que de nuevo habia desaparecido. O,
mejor dicho, que aparecia otra vez; de pie, como siempre, pero un
tanto envarado en la parte donde la pierna derecha se articula a la
cadera; también allf la tela de la capa formaba un profundo seno” (p.
35). La fragmentacion desaffa la domesticacion visual e instaura un
juego de ilusionistas: todo debe verse para que acontezca y, sin
embargo, queda velado para poder interpretarse: “Miré rapidamente
su hombro izquierdo”, senala el narrador, “y en seguida, como es
natural, el derecho”, donde “ahora se hundia [...] visiblemente la
tela” (p. 34). Espera, entonces, ver un térax completo, “como es
natural”, pero rapido se adapta a lo que el vecino le muestra, o mejor
dicho, esconde. Su vista, plenamente facultada, es sometida a una
forma de ceguera, a una dislexia visual que el narrador acepta de buena
gana, instaurando una semejanza corporal que posibilita la edificacién
de un espacio-tiempo otro.

Michel Foucault senala que las heterotopias son “contra-
emplazamientos”, esto es, que “todos los emplazamientos reales que se
pueden encontrar en el interior de una cultura estin a la vez
representados, cuestionados e invertidos” (1994, p. 70). El primer
indicio de un contra-emplazamiento en el relato es el cuerpo
concebido como totalidad y continuidad en el tiempo. La advertencia
inicial: “Miré rdpidamente su hombro izquierdo, y en seguida, como
es natural, el derecho” (id.), patentiza la predisposiciéon a percibir el
cuerpo integrado. Pero éste se convierte muy pronto en instancia de
experimentacién. Cada portazo implica una alteracién del cuerpo, y
se edifica asi un entorno intimo de absoluta complicidad. Cito en
extenso:

Un nuevo portazo me anuncié una nueva salida: en efecto, iniciaba la cuarta.
La tinica diferencia con la anterior venfa en radicar en el punto de elasticidad,
es decir, en la capa, de las caderas hacia arriba, descontando aquellas
pronunciadas hendiduras de los brazos, contorneaba asombrosamente toda la
anatomia de mi vecino; pero, en cambio, en las caderas hacia abajo la tela de
la capa se arremolinaba, formaba caprichosos pliegues como si debajo de ella
no continuase su anatomia. Yo esperaba que un nuevo portazo me traeria
alguna explicacién; pero si el portazo se cumplié fue para dejarme ver que
ahora la tela encontraba regiones en donde arremolinarse. [...] Quedaba la
cabeza, pero la capa comenzaba a caer justamente desde los hombros, o mas
precisamente desde la base del cuello y, en verdad, no llovia en aquel instante,
habia un hermoso sol, y por otra parte, ¢no se estaba bajo un seguro techo?
Sin contar que mi vecino iniciaba la séptima vuelta a su habitacidn, y alli era
de todo punto imposible la mds remota inclemencia del tiempo (p. 35).
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La paradoja que presenta esta minuciosa descripcién recae en el
hecho de que la vista esta condicionada por la inferencia, también por
la experimentaci6n corporal. El narrador debe mirar para deducir qué
parte del cuerpo ya no estd detrds de la capa. La alteracién somatica es
requisito para que después se instaure un “contra-mundo” en el que,
al decir de Foucault, “el cuerpo, en su materialidad, en su carne, seria
como el producto de sus propias fantasias” (1994, p. 15).

Asimismo, el relato despliega formas rituales y repetitivas: ciclos en
los que sélo tiene cabida el performance del cuerpo. “Y como ya la
capa no le serfa de ninguna utilidad, me cubri con ella para salir como
un rey por la puerta” (p. 36), dice el narrador hacia el final cuando se
dispone a asumir el rol del vecino, sellando, entonces, un destino
secretamente compartido. En este sentido el performance tuerce el
“virtuosismo histriénico” del que habla Benitez Rojo respecto de la
literatura caribena; se desfasa porque no apunta a representar formas
rituales de la cultura caribefia, esto es, a construir un “discurso
supersincrético” que reverbere de un conocimiento tradicional. La
finalidad del espectaculo en “Las partes” es sellar una complicidad.

La cita de arriba revela, también, otra alteracion: la del tiempo
lineal. La sexta vuelta ¢no debia ser la quinta?, y la séptima ¢la sexta?
Las disrupciones corporales instauran una temporalidad auténoma. Si
el cuerpo estd en el espacio y en el tiempo, sélo cobra sentido en su
transcurrir; si el tiempo se define por la duracién de los objetos,
entonces el tiempo es de algo —premisa ontoldgica que establece que
el ser sélo es en el espacio-tiempo. Desplazarse y moverse significa
estatuir las condiciones de posibilidad de un determinado mundo. “El
Tiempo como categoria es la duracién, el flujo incesante de sucesos,
un continuo fusionado a un cambio perpetuo”, plantea Guadalupe
Valencia (2002, p. 3). Multiples formas pueden adquirir los sucesos,
“incluso pueden aparecer como tramas temporales eternas o
inamovibles. Pero atin estas ultimas deben ser consideradas en el
marco de la duracién, del movimiento, pues sélo con respecto a la
mutacion es posible hablar de lo que aparece como inmutable y como
sempiterno” (p. 3). S6lo en el fluir, en la particularidad de sus ritmos
“fundan su existencia los mundos conocidos e imaginados” (p. 3).

La desagregacion corporal, la falencia visual edifican, entonces, una
“heterocronia” (Foucault, 1994, p. 76)[9] que rompe con la linealidad
para tornarse asincrénica y ciclica. El tinico modo de ser en esta otra
temporalidad es estar en un especticulo sempiterno en el que los
personajes se turnan. Las hendiduras, las contorsiones anatémicas, los
remolinos de la capa alteran en su conjunto la progresiéon temporal.

La diferenciacién de este mundo parece cobrar su mejor definicién
con la breve y disruptiva mencidn del exterior, “[...Y] en verdad, no
llovia en aquel instante, habia un hermoso sol”, pero, “¢tno se estaba
bajo un seguro techo?”, y ademis el vecino “iniciaba la séptima vuelta
a su habitacién, y alli era de todo punto imposible la mis remota
inclemencia del tiempo” (p. 35). ¢Qué inquieta de la lluvia y el sol en
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medio de semejante ritual? Guino mintsculo, fragmento
contrapuntistico que se introduce inesperadamente. Quizds sea una
velada alusion a la condicién islefia que queda expuesta a los designios
climaticos. Como si fuera un conjuro destinado a impugnar a una
naturaleza implacable, el narrador asegura que “alli” donde se
encuentran €l y su vecino, ahi donde se “ven” en complicidad “era de
todo punto imposible la mds remota inclemencia del tiempo” (p. 35).
La imprevisibilidad de la tempestad, tan caracteristica del Caribe,
parece quedar cifrada en esta pequena y provocadora alusién que
alegoriza la vulnerabilidad insular. El relato emplaza este, su tiempo
tradicional, para confabularlo.

Como se aprecia, “Las partes” se extravia en el estar y ser desde y
para la experimentacién somatica. Los personajes no participan de
identidades sociales determinadas, no habita en ellos una dimensién
interna del tiempo en términos de una memoria cultural. La rareza de
los acontecimientos se levanta sobre la connivencia y la contra-épica.
El relato es el reverso de la linealidad y la memoria, pero sobre todo,
de una conciencia histérica. El alejamiento de la carga mitica, tan
caracteristica de la literatura occidental parece ser uno de los
desajustes clave en esta heterotopia. El pensador martiniqués Edouard
Glissant advierte que el cuento antillano “no consagra la acumulacién
cultural ni la dinamiza” (2010, p. 144), no busca introducirse en el
cauce de la Historia; 1% por el contrario, esgrime la “falta de historia”
y la ausencia de moralejas; su arte es el Desvio: extraviarse “de toda
descripcidn psicolégica dada como tal” (p. 145). Su propdsito es
“repetir siempre el mismo tipo de situacién y evitar proponer
resoluciones ejemplares” (p. 145).

“Lo menos humano del género humano”

“La Cara”, fechado en 1956, es un relato que reelabora el mito de
Medusa. El protagonista busca refugiarse en las tinieblas sin otro
motivo que la necesidad de neutralizar los poderes destructivos y
seductores de su rostro. Como su alma ya no es capaz de tolerar la
violencia y los engafios que emanan de su cara, descubre en la
oscuridad y el confinamiento a sus mejores aliados. Si los demds la
ven, la cara ejerce de inmediato una temible seduccidn: destruye a su
paso, provoca disputa y divisién. Sin embargo, con el tiempo la
soledad le resulta intolerable. Un dia comienza a llamar por teléfono
al azar en busca de alguien que lo escuche. Tras numerosos reacciones
de rechazo y burla, finalmente alguien lo atiende: el narrador, quien
acepta las condiciones que propone el protagonista para relacionarse.

Al principio, aquél sugiere hablar dos veces por semana.
Posteriormente, ante el temor de que las “conversaciones tengan que
ser suspendidas por falta de tema” (p. 88), éste solicita que asistan por
separado “a diferentes espectdculos para [después] cambiar
impresiones” (p. 88). Sin embargo, al narrador comienza a inquictarle
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muy pronto el deseo de mirar lo que se le niega: cuando volvian de las
funciones a las “conferencias por teléfono y yo le contaba estas
rebeldias, ¢l me suplicaba, con voz llorosa, que ni por juego osase
nunca verle la cara. [...] Que si yo le importaba un poco como
desvalido ser humano, que nada intentase con su cara” (p. 89). Todo
tenfa que suceder “como si no existiese esa prohibicién
terminante” (p. 93).

Si en “Las partes” el narrador se mimetiza a cabalidad con las
condiciones que propone el vecino, en “La cara” persiste el deseo de
traspasar las fronteras impuestas. El poder de las tinieblas depende de
una complicidad que siempre estd bajo amenaza. Finalmente, lo que el
protagonista desea es mitigar la soledad y procurarse compadia: “[...]
[Y]o también sufro. No es a usted solo a quien su cara juega malas
pasadas, a mi también me las juega [...] Quiere obligarme a que yo la
vea; quiere que yo también lo abandone” (pp. 89-90).

¢Qué hay en ese rostro que necesita de las penumbras para
atemperar su peligrosidad? “La historia de mi cara”, advierte el
protagonista a su amigo, “tiene dos épocas. [...] Enla primera época,
juntos cometimos mds horrores que un ejército entero. Por ella se han
sepultado cuchillos en el corazén y veneno en las entraias” (p. 92). En
el pasado, el protagonista supo que se estaba quedando solo:
“Mientras yo aspiraba, con todo mi ser, a la posesién de la ternura
humana, ella multiplicaba sus crimenes con safia redoblada” (pp.
92-93). La disociacién entre la voluntad y la autarquia de un mal,
recurrente y tormentoso que lo habita, disocia el deseo de
autoafirmarse no sélo desde el “yo”, sino sobre todo a partir de una
alteridad frente a la que pierde humanidad.

“La cara” no es el acento fisico que abre camino a lo impenetrable o
a la profundidad del otro; es despliegue de ferocidad. El significado
tradicional del rostro, asociado a un si relacional y expresivo, abierto
en su apariencia a la comunicacién con el otro (Palacios, 2020, p. 42)
se cancela a lo largo del relato. “Jamds intentard usted ir mas alla de
estas tinieblas” le advierte el protagonista a su amigo tras el primer
encuentro en su casa. La cara es el simbolo de una maldicién que ha
provocado que algunos hayan

[...] ido a remotos paises a hacerse matar en lucha desigual, otros se han
tendido en sus lechos hasta que la muerte se los ha llevado. [...] [T]odos estos
infelices expiraban bendiciendo mi cara. ¢Cémo es posible que una cara, de la
que todos se alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras

bendiciones? (p. 92).

Como en “Las partes” los significados tradicionales caminan
inversamente. En este sentido, luz y oscuridad disponen alegorias que
merecen examinarse. Desde el Génesis, el nacimiento del mundo es
hacia la luz, la bondad de la creacién del mundo y sus criaturas se
conciben bajo el manto de la iluminacién. La luz, principio divino, es
la primera palabra de la creacién. La oscuridad, por su parte, es
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condena. Pero las inversiones semdnticas quizds sean un guifo a ese
“resplandor infernal”, como define Reinaldo Arenas a la luz insular
que “se apodera de todo mientras nos corroe” (2002, p. 30). El
despliegue maligno de la luz seria, en estos términos, una condena que
reproduce violencia y aliena lo humano.

Pero, ;qué l6gica rige la heterotopia en este relato? Todo parece que
el deseo de unificar las almas (p. 95) queda en suspenso: “la cara”
dificilmente deja de ejercer seduccion en su amigo: “Mi proxima visita
serfa quedarme definitivamente a su lado; a su lado, sin tinieblas, con
su salén lleno de luces, con las caras frente a frente” (p. 95). La
obsesién deja ver que no es posible asegurar una guarida donde
imperen las limitaciones visuales.

Pero el espacio cobra otro sentido al atender una breve frase del
protagonista en la que sefala haberse “reducido a la soledad de mi
casa” y sélo se trata “con lo menos humano del género humano” (p.
86). En medio de este estado radical de aislamiento y soledad
autoimpuestos estd, paraddjicamente, acompafnado por “la
servidumbre” (p. 86). No estd solo aunque asi lo conciba vy, sin
embargo, quienes habitan con ¢l no tienen agencia: apenas los
considera humanos.

La borradura de estos sujetos nos introduce en los intrincados
laberintos de la alegoria, un recurso caracteristico de los cuentos
piferianos que contribuye a vigorizar la sustracciéon de color local y
cifrar la realidad. No hay referencias geograficas y culturales en esta
historia, pero la frase revela tensiones que pueden inferirse mediante
la asociacién de dichos guifios con otras zonas del autor. Significa que
tales figuraciones traman significados culturales que no pueden
objetivarse del todo, pero que ofrecen atisbos para su interpretacion.
Un fragmento de la autobiografia de Pifiera podria brindar cierta luz.
En ésta el autor revela cémo se vio confrontado por su condicién de
criollo cuando tuvo que mudar residencia a la capital para comenzar
sus estudios en La Universidad de La Habana y sélo podia costearse
una pieza en la casa de una familia de color.

¢Podria yo convivir con €sos negros, yo, que en los parques provincianos
ocupaba la fila de los blancos? ¢ Y no se situaba dicha fila junto a la estatua del
procer de turno como indicando que, por nuestra condicién de blancos,
estabamos con la majestad, santidad y blanquedad? [...] Y la tia era blanca
pero me echaba de su casa, los blancos eran senadores y representantes, pero
hacian todo lo posible para verme perecer por hambre [...]. De pronto
recordé a mi criandera, que era negra, que me habfa puesto el pezén en la
boca, que habia limpiado, sin protestar, mis caquitas. Me senti tan nifio, tan

lejos de todo color y de todo prejuicio [...]. (2012a, pp. 323-324).

Las notas parecen esclarecer el embrollo alegérico. Primero, al
revelar una realidad que para comprenderla es necesario situarnos
desde la subjetividad criolla en un contexto en el que el negro no tiene
cabida en la memoria colectiva ni en el espacio publico. La
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historiadora Consuelo Naranjo Orovio plantea que el negro era
sinénimo de peligrosidad social a lo largo de la Republica (2003, p.
156). Glissant, por su parte, sostiene que los negros son un pueblo
heterogéneo al que se le ha negado el derecho a participar en la
Historia (2010, p. 124). En segundo lugar, la alegorfa permite asociar
la pureza y la bondad con los sujetos racializados que, inferimos, son la
servidumbre confinada en el relato. En las antipodas de una
mezquindad blanca que despliega inhumanidad y violencia, estan los
negros y los siervos ahi donde, paraddjicamente, el poseedor de la cara
s6lo puede ampararse.

Tal parece que la heterotopia no se resuelve entre los personajes
principales, al menos no como edificadores de un espacio auténomo y
resguardado. Es probable que la servidumbre explique la inestabilidad
propia del universo que desea construirse el protagonista y no
consigue del todo, en virtud de que el narrador se obsesiona con verle.
Como huella apunto de ser borrada de la historia, quizds la
servidumbre permita comprender la porosidad existente en esta
hetorotopia.

Comunidades de cojos y ciegos

En el poema “Vida de Flora” (1944) Pifiera manifiesta una voz
poética empdtica con una mujer de “grandes pies que ocupan todo el
espacio”, que “no caben en el rio que te ha de conducir a la nada, al
pais en que no hay grandes pies ni pequefias manos ni
ahorcados” (2012b, p. 110). Como sefiala Jestis Jambrina, nuestro
autor asume “el compromiso de una voz con cierto tipo de personajes,
de sujetos reales en la medida en que pertenecen al mundo diario,
pero que al mismo tiempo no existen en el imaginario heroico de las
(re)producciones hegemonicas” (2012, p. 95). El escritor apela a
identificarse con estas alteridades para comprender literariamente una
realidad que no puede ser mitificada y sélo es revelada desde los
misterios del margen.

Algunos relatos del autor de Pequenas maniobras erigen universos
compensatorios para aquellos sujetos que han sido desplazadas por los
marcos normativos; son heterotopias que cumplen la funcién de
denunciar la realidad como ilusién (Foucault, 1994, p. 30); son islas
que emplazan a su interior la vida “normal” para neutralizarla. Como
se verd, los lisiados de “Cosas de cojos” y “Oficio de tinieblas” no
parecen regirse por las légicas dominantes que generalmente los
someten; si resisten y subsisten con relativa alegria, pero sobre todo a
partir de relaciones de comunién y semejanza.

En “Cosas de cojos” el narrador inicia diciendo que “los cojos, a
pesar de su cojera, van y vienen por las calles. [...] [P]ero [...] apenas si
obtienen que el publico repare distraidamente en su cojera” (p. 52).
Aunque marcharan pidiendo que “se les devolviera la pierna perdida
[...], estd visto que un cojo evita la compaifa de otro cojo”, pues la
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soledad y el “recato” son “inherentes a la cojera” (p. 52): van por el
mundo desarticulados y relativamente invisibles a los ojos de los
demis.

En Los anormales, Michel Foucault sefiala que la disciplina de los
cuerpos se manifiesta en acciones, en formas sutiles de ejercicios del
poder que estdn relacionadas con el surgimiento de los discursos del
saber sobre las “anomalias” de quienes son considerados
“incorregibles” o “monstruos”: sujetos con deformaciones fisicas,
enfermedades corporales e inversiones a las normas (2007, pp. 64-67).
El tratamiento, incluso moral, del “anormal” supone volverlo
funcional, esto es, eliminar o atenuar su falla. Pero mientras esto
ocurra, el lisiado queda fuera de los marcos de la ley como exigencia de
un uso racional de la administracién de la vida social y econémica.
Bien sefala José Bianco sobre los cuentos de Pifiera que “es como si el
mundo estuviera enfermo de cordura” y, entonces, los personajes se
empenan “en devolver salud ponderando hasta el delirio ese rigor
légico que permite a los hombres entenderse y buscar el camino de la
verdad” (1970, pp. 8-9). Significa que la anormalidad en estos relatos
supone la antitesis de la domesticacién correctiva y, por lo tanto, la
fundacién de un mundo auténomo.

El brevisimo relato narra la historia de un cojo que “tenia que
comprar un zapato para su pierna buena”, motivo por el cual decide
apostarse “frente a una zapateria en espera de otro cojo que tuviera
necesidad de un zapato para su pierna derecha”, pues ¢por qué razén
“irfa a comprar dos zapatos si con uno le bastaba? [...] ¢por qué perder
tontamente la mitad de esta suma?”. Pero “como la vida no es tan
sencilla como parece”, continua el narrador, “ocurre que ese cojo, que
¢l aguardaba, anhelosamente, habia tenido su misma ocurrencia, pero,
en cambio, no habia escogido la misma zapaterfa” (p. 52).

La “proverbial tenacidad” (p. 53) de estos cojos hace que
permanezcan varios anos fuera de su respectiva zapaterfa sin que
suceda el encuentro. El tiempo se encapsula y relativiza: ningun ritual
de subsistencia tiene cabida y lo tnico relevante es esperar: la vida
circundante no se impone porque se han empefiado en encontrarse.
La vidriera, los cojos expectantes, aunque distantes, confeccionan una
dindmica regida por la templanza y una temporalidad que se sostiene
en el deseo de mitigar la soledad. La ruptura con el tiempo tradicional
instaura una heterocronia que agrieta la normalidad en la que los
cojos no tienen cabida y tampoco son percibidos.

Hacia el final de la historia ocurre el anhelado encuentro, pues “no
todo es rigor y drama en esta vida. Un buen dia, dos cojas (no por
avaricia, sino por malparada economia) tuvieron la misma idea que
nuestros dos cojos, y quiso el azar que vinieran a apostarse frente a las
zapaterias donde estaban apostados desde hace afios los cojos de
nuestra historia” (p. 53). La pobreza material que los habfa
mantenido a la espera, se traduce, irénicamente, en un final feliz: “Un
dia, los cojos y las cojas acabaron por mirarse amorosamente, y
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apoyandose en sus muletas se estrecharon para escuchar el latido de
sus corazones” (p. 53). Entonces las parejas procedieron a entrar a “sus
respectivas zapaterias, pues ¢se ha visto alguna vez que un cojo y una
coja marchen al altar con el zapato roto?” (p. 53). El risuenio desenlace
no desdibuja el hecho de que no se integrarin a los marcos
normativos. Queda, eso si, la anhelada proximidad con el semejante,
la comparecencia entre dos y su deseo de acompanarse.

La negativa a caracterizar el temperamento de los personajes
permite leer que los lisiados de Pifiera no obedecen a identidades
conclusivas. Lo que prima en este relato son cuerpos y singularidades
que constituyen el reverso de la autarquia del sujeto o, mejor dicho, el
reverso del “individuo” facultado en términos modernos. “La
singularidad no tiene nunca ni la naturaleza ni la estructura de la
individualidad”, dice Jean-Luc Nancy, “tiene lugar en el plano del
clinamen, inidentificable”, es decir, singularidad que es esencialmente
comunidad, “comunicacién intima entre sus miembros”, y
“comunién orginica de ella misma con su propia esencia” (p. 17) que,
como en el relato, se fundamenta en el condicionamiento fisico
compartido.

Por otra parte, “Oficio de tinieblas” fue escrito en el contexto de la
enfermedad que acabé con la vista del padre de Pifiera. Cuando José
Bianco visité a su amigo en Cuba en 1961, conoci6 al senor “de
mucha edad, frégil, de facciones acusadas” (1970, p. 17). Le llamé “la
atencion sus ojos apagados, su aspecto tenue, casi fantasmal”, dice el
escritor argentino, y Pifiera “se refiri6 a su padre con tristeza: ‘No ha
hecho sino luchar en la vida, como todos nosotros. A los ochenta y
pico estd ciego, o casi ciego” (id.). El relato puede leerse como una
celebracion de la vida del padre, en aquel entonces ya senil e invidente.

En este relato el narrador en primera persona comienza
describiendo las vivencias que su familia ha experimentado desde que
la ceguera del padre ha sido confirmada por un médico. “Se ha
quedado ciego sin remedio”, razén por la que ensefia a su esposa “el
arte de la ceguera”, aunque ésta parece fracasar en su intento de ser
buena ciega. En cambio, con la nieta estd encantado: “Hay que ver sus
manos: palpan, tantean las paredes como abriendo camino al resto del
cuerpo, que, victoriosamente, atraviesa el dédalo de cuartos” (p. 29).
Las relaciones familiares ya no estan condicionadas por la normalidad;
la historia dispone un conjunto de significados en los que la falencia
visual posibilita en adelante las relaciones familiares, mismas que se
extienden al circulo social mas cercano.

La ceguera no se impone sino como juego; es el “oficio de tinieblas”
que los demds aceptan y normalizan con prontitud. A su vez, dispone
otro tiempo, manifiesto en el hecho de que la familia decide festejar
con jubilo el primer aniversario de ceguera, en sustitucién del
cumpleanos. El tiempo calendérico deja de regirse por las efemérides
tradicionales para ser pautado por las “tinieblas”. Vecinos y familiares
acuden al festejo y se les entregan anteojeras para no ver. Los lentes
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cumplen su funcién a la inversa: se trata de apelar a una mascara que
anula la facultad para ver. Hacia el final todo transcurre sin torpezas,
cuenta el narrador: “se brindé con champana y hasta se bailé” (p. 20).

Como en “Las partes” y “La cara”, los personajes pueden ver, pero
la ceguera infligida constituye el medio idéneo de vinculacién con el
otro. El enmascaramiento que provee la oscuridad abre paso a formas
de resistencia y soberanfa que emanan, esencialmente, del cuerpo
falente como espacio utdpico y autarquico capaz de solidarizarse lejos
de los tiempos y espacios tradicionales.

Balance provisorio

A manera de corolario, los condicionamientos somaticos en estos
relatos permiten examinar la resistencia, siempre obstinada, a hacer
uso de la vista. En “Las partes”, “La cara” y “Oficio de tinieblas” los
personajes no son ciegos, exceptuando al padre en este tltimo relato.
Las capacidades visuales deben quedar reducidas para que otra légica
espacio-temporal, diferenciada del exterior, cobre sentido cabal y dote
de coherencia a su interior. No es que los personajes no puedan ver,
sino que se niegan de buena gana, y en ocasiones de manera jocosa, al
imperio visual, por medio de actos restitutivos que despliegan otras
clases de relaciones. Se podria concluir que la vista, tal como la
entendemos, es una facultad engafosa que debe anularse para poder
introducirse en un mundo otro.

El significado sobre la vista en “Cosas de cojos” se complementa en
los demis relatos. En este caso, la vista alude el hecho de que los cojos
no son advertidos por la sociedad en la que viven. Si en “Las partes” y
“Oficio de tinieblas” la restriccion y la inferencia visual son esenciales
a su universo ficcional, en “La cara” persiste una tensién constante, en
la medida que el narrador desea que se devele lo que puede destruirle.
Se trata de trascender la vista para ahondar, mirar, observar las zonas
oscuras de una sociedad que ha dejado sin agencia ni historia a cierta
clase de sujetos que, no obstante, han sido capaces de idear y habitar
un universo autarquico.

Por otra parte, el espacio-tiempo que aqui hemos concebido como
heterotépico, no puede pensarse sin las adecuaciones corporales. No
hay guarida, no hay espacio y temporalidad otros sin que los
personajes intervengan sus cCuerpos en complicidad con otros que
comparten su falencia. Los relatos confirman que el espacio no es
dep(')sito, ni el tiempo mera sucesion. “No vivimos en un espacio
homogéneo y vacio”, dice Foucault, sino “en un espacio que estd
totalmente cargado de cualidades, un espacio que estd tal vez también
frecuentado de fantasta” (1994, p. 67). Las formas insulares, volcadas
hacia un adentro en estas historias permiten que se cumplan, también,
ciertas formas de utopia en las que no se busca ninguna clase de
trascendencia, sino imaginar y resistir desde y para el cuerpo, en
intima y secreta solidaridad.
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Esto ultimo se engarza con las formas radicales de socialidad que
Pinera propone. El lugar primordial que cobra el cuerpo y sus
facultades somaticas me hace pensar en lo que Nancy denomina la
angustia por el “ser-en-comun”, que no es sino la extensién de un
cuerpo en otro para devenir “comunidad”. En la comunidad las
individualidades se desintegran cuando prevalece una alteridad radical
que, como senala el pensador, es “inclinacién”, apertura y “disposiciéon
del uno hacia el otro” (2001, p. 17). Los cuerpos falentes de Pifiera
son, en sintesis, reducto de utopia, fragmento de una no-historia, por
decirlo en términos de Glissant, en el sentido que construyen formas
contra-épicas que se apartan del devenir histdrico, que no desean ni
proponen ser individuos en devenir, ni tampoco participar de la

busqueda de una identidad.
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Notas

[1]

En 1942 Pifiera comenzé su relacidn epistolar con Adolfo de Obieta, hijo de
Macedonio Fernandez, a quien remitié su primer relato, El Conflicto,
escrito entre 1940 y 1941 y publicado en 1942 bajo el sello de
Cuadernos de Espuela de Plata (Pifiera, 2011, p. 41).

[2]

El fruto de dicha convocatoria es La poesfa cubana en 1936 (1937), donde
figura “Grito mudo” uno de los primeros poemas de Pifera.

[3]

El autor senala sobre sus cuentos de Poesia y prosa y Cuentos frios que
“parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple vista, se confundirfan
con lo fantasmal” puesto que “han sido concebidos partiendo de la
realidad mids cotidiana, es decir, de la vida que yo hacia en la época en
que los escribi. ;Qué vida llevaba yo alld por los afios 1942, 43, fecha
de redaccién de mis Cuentos frios? La de un desarraigado, la de un
paria social, acosado por los dioses implacables: el hambre y la
indiferencia del medio circundante” (Pifiera en Espinosa Dominguez,

2011, p. 182).

[4]

En carta a Lezama Lima del 22 de diciembre de 1946, Pinera escribe: “En
relacién con las colaboraciones quisiera decirte algo. Aqui todos estdn
acostumbrados a que se les pague; yo puedo obtener con los muy
intimos que lo hagan gratuitamente (Obieta, Peyrou, Sabato,
Gombrowicz, etc.) pero hay otra gente que podria solicitarle algo y no
me atrevo porque no sé¢ si Uds estén en condiciones de poder pagar
alguna pequefa cantidad. Aqui generalmente se cobra de 10 a 15
ddlares por articulo” (Pifiera, 2011, p. 81).

Ninguno de sus cuentos se publicaron en Origenes. En Anales de Buenos
Aires, dirigida por Borges, aparecieron los relatos “En el insomnio”,

gida p ges, ap
“El sefior ministro” en 1946y 1947, respectivamente. En Sur vieron la
luz “El enemigo”, “La carne”, “La caida”, “El infierno” y “La gran
escalera del palacio legislativo” entre 1955 y 1958. Asimismo “En el
insomnio” figuré en la antologia Cuentos breves y extraordinarios

(1955), dirigida por Borges y Bioy Casares.
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Sus amistades eran mas bien satelitales respecto del grupo dominante: Adolfo
de Obieta, Graziella Peyrou, Carlos Cordaroli, el cubano Humberto
Rodriguez Tomeu y el escritor polaco Witold Gombrowicz
(Calomarde, 2010, pp. 157-248; Kanzepolsky 2004, pp. 81-147)
conformaban el circulo de amigos mas cercano. Con el autor de
Ferdydurke defendié especialmente una trinchera para poder ejercer
una critica mordaz en relacién a las dindmicas literarias portefias y
habaneras.

[7]

Reinaldo Laddaga sostiene que Pifera forma parte de un conjunto de
escritores “raros” de la literatura hispanoamericana, Su exclusién de
cdnones, cursos ¢ historias de la literatura tiene que ver con su
tendencia a desviarse de las formas que la literatura ha cobrado con
frecuencia (2000, pp. 9-29).

(8]

En adelante cito tnicamente por el nimero de pégina.

[9]

En “Espacios diferentes” (1967) Foucault plantea que las heterotopias
establecen su propia temporalidad o, mejor dicho, sus propios cortes
temporales: “la heterotopia se pone a funcionar a pleno cuando los
hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su
tiempo tradicional” (en 1994, p. 76).

[10]

Para Glissant la Historia con mayutscula participa de una obsesion
totalizadora. Este deseo que concibe el progreso histérico de la
humanidad como condicionante de las acciones de la sociedad, tiene
como sustento a la literatura, misma que refuerza el sentido épico de
una huella primordial, cuyo lugar esti en el Occidente pero se
concreta en la identidad ideoldgica de un origen comun o nacional-
teleoldgico. La Historia, de concepcidon hegeliana, es, para Glissant,
hegemonica, mientras que el cuento antillano revela sus fisuras debido
al sentido que ocupa “la palabra retenida” de la voz antillana, su
capacidad para delimitar “un paisaje no poseido” y urdir la “anti-
Historia” (2010, p. 145). Por otro lado, sostiene que “las Antillas son
el lugar de una historia hecha de rupturas y cuyo inicio es un
arrancamiento brutal: la trata de negros”, de ahi que la conciencia
histérica antillana no pueda sedimentarse “de forma progresiva y
continua, como en los pueblos que engendraron una filosofia de la
historia a menudo totalitaria —los europeos- sino agregarse, por
efectos del impacto, de la contradiccién, de la negaciéon dolorosa y de
la explosién” (2010, p. 124). El énfasis es mio.
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