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Resumen: Este artículo tiene como objetivo interpretar y comparar rasgos 

fronterizos en dos novelas argentinas posteriores a la crisis de 2001 que trabajan con 

representaciones del discurso de civilización y barbarie. Para ello, se propone una 

metodología inspirada en las ideas sobre espacialidad de Lefebvre (1974) 

combinadas con la semiótica del texto artístico de Lotman (2011 [1970]), para 

analizar lo percibido, pensado y vivido de los espacios y cuerpos en los relatos. A 

nivel diegético, esto se observa en la articulación de un diseño espaciotemporal y las 

trayectorias de los agentes narrativos. Estas categorías permitirán describir las 

formas de fronteridad (Amilhat y Giraud, 2011) en las obras, es decir, la dialéctica 

espacial entre dispositivos de poder simbólico-territoriales y los cuerpos que los 

dinamizan.

De esta forma se observará que las fuerzas modeladoras de los mundos narrativos 

articulan una dualidad dominante alrededor de la oposición entre civilización y 

barbarie que posteriormente verá una posible salida. En las novelas se representan 

espacios cuyo antagonismo se develará contradictorio y falaz a la luz de la alteridad, 

instalando una mirada deconstructiva sobre ellos. Complementariamente, los 

cuerpos de los sujetos narrativos, en constante movimiento por los territorios, viven 

experiencias que los llevarán al desprendimiento de las oposiciones impuestas, 

optando por otras lógicas de convivencia.

En este sentido, estas obras presentan rasgos de una episteme decolonial que 

Mignolo (2003, 2014) denomina pensamiento fronterizo, la cual erige 

interpelaciones a las hegemonías locales y globales para desentrañar y discutir las 

intersecciones del capitalismo patriarcal y colonial.

Palabras clave: Civilización/barbarie, Novela argentina, Espacio, Cuerpo, Frontera.

Abstract: This article aims to interpret and compare border features of two 

Argentine novels after the 2001 crisis that works with representations of the 

civilization and barbarism discourse. To do this, a methodological matrix is 

proposed in order to conceptualize what is perceived, thought and lived in the 

stories, inspired by Lefebvre's ideas on spatiality (1974) combined with the 

semiotics of Lotman's artistic text (2011 [1970]).

At the diegetic level, this is observed in the articulation of a spatio-temporal design 

and the trajectories of the narrative agents. These categories will allow us to describe 

the forms of borderity (Amilhat and Giraud, 2011) in the artworks, that is, the 
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narrative representation of a spatial dialectic between devices of symbolic-territorial 

power and the bodies that dynamize them.

In this way it will be observed that, on the one hand, the modeling forces of the 

narrative worlds articulate a dominant duality around the opposition between 

civilization and barbarism, which will then see a possible way out. In the narrations, 

the antagonism of represented spaces will be revealed as contradictory and fallacious 

at the light of alterity, installing a deconstructive gaze on them. Complementarily, 

the bodies of the narrative subjects are in constant movement through the 

territories, living experiences that will lead them to detachment from imposed 

binary constructions, opting for other logics of coexistence.

In this sense, these works present features of a decolonial episteme that Mignolo 

(2003, 2014) calls border thinking, which raises challenges to local and global 

hegemonies to unravel and discuss the intersections of patriarchal and colonial 

capitalism.

Keywords: Civilization/barbarism, Argentinian novel, Space, Body, Border.
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Introducción

En Los prisioneros de la torre (2010), Elsa Drucaroff dirá – 

basándose en la idea de David Viñas Piquer – que una de las ‘manchas 

temáticas’ de la nueva narrativa argentina es la ‘civilbarbarie’, en la 

cual se representaría la “pérdida de sentido” (p. 478) de la conocida 

oposición entre civilización y barbarie. El presente artículo tiene 

mucho que ver con esta idea, pero también con la sospecha de que 

existe un elemento fuera de esta oposición, un elemento periférico, al 

cual no se le ha prestado la suficiente atención.

Como veremos durante la exposición, casi todos los críticos 

académicos dan cuenta de que ambas novelas que aquí analizaré y 

compararé trabajan representacionalmente con esta dicotomía. A este 

respecto, Argentina ha construido históricamente –así como varios 

Estados de América– una relación fronteriza violenta y 

discriminatoria respecto a lo que se considera salvaje, asociado a lo 

indígena y lo gaucho. El célebre (e infame) binomio ha sido uno de los 

ideologemas del discurso nacional, fundamento intelectual para la 

posterior Campaña del Desierto, con una vasta tradición literaria, 

explícita en Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, pero 

cuya lógica se puede encontrar desde sus orígenes.

Expondré primero mi marco teórico-metodológico y luego me 

abocaré principalmente al análisis de El año del desierto  (2012)
[1]

, de 

Pedro Mairal, para posteriormente realizar un engarce comparativo 

con una obra más reciente, de una escritora coetánea de este autor: 

Las aventuras de la China Iron (2018), de Gabriela Cabezón Cámara. 

Finalmente, concluiré con las discusiones y reflexiones que obtendré 

de la comparación de las espacio-corporalidades representadas en 

ellas.

Entre otras cosas, ambas narraciones disputan ficcionalmente este 

imaginario de lo fronterizo que tuvo (y tiene aún) mucho poder. Al 

vincularlas podré observar –someramente– las formas de 

(dis)continuidad sobre esta temática, así como discutir otras ideas 

asociadas que se reiteran en la interpretación crítica de las obras y sus 

relaciones con el contexto sociocultural.

Antes de entrar en detalle, se hace necesario acotar que, aunque lo 

nacional y generacional es relevante en este trabajo, mi punto de vista 

parte de un estudio más amplio, que guarda relación con la 

representación de las relaciones fronterizas en el discurso literario del 

área americana, más en particular, en la novelística hispanoamericana 

contemporánea. En este sentido, no hay que olvidar que esta idea 

trasciende los límites geopolíticos argentinos y se puede vincular con 

los demás espacios continentales y, por qué no, globales. En esta 

lógica, aunque los escritores cuyas obras aquí profundizaré presentan 

rasgos en común de su realidad local, en una escala mayor comparten 

también el hecho de vivir en el contexto del capitalismo de la alta 
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globalización, que tiene como una característica relevante la 

denominada “proliferación de las fronteras” (Mezzadra y Nielson, 

2016, pp. 21-22), vale decir, la multiplicación y diversificación de lo 

que se entiende como límite, pudiendo este observarse en variadas 

dimensiones, ya no solo las de Estado-nación, sino las simbólicas e 

identitarias en general.

Mediante los procedimientos que aplicaré, pretendo demostrar que 

en estas obras se construyen representaciones narrativas fronterizas, 

puesto que se articulan estructuras binarias que serán transgredidas a 

través de agenciamientos que las deconstruyen y abren caminos 

distintos, desprendiéndose de sus lógicas. La construcción espacio-

corporal de las novelas tensionan las oposiciones polarizadas, 

principalmente las que separan y asignan rígidamente características 

de civilización y barbarie, pero también las sexo-genéricas. Al mismo 

tiempo, ambas presentan trayectorias corporales revulsivas, que 

critican y resisten los poderes dominantes en sus mundos, 

desembocando en la búsqueda y encuentro de modos más armónicos 

y sostenibles de vivir y comprender la realidad.

Desde esta mirada, estas novelas tienen resonancia con lo que 

Walter Mignolo (2015) llama ‘pensamiento fronterizo’, el cual 

presenta una crítica doble a las hegemonías locales y globales, y surge 

desde perspectivas subalternas de territorios situados en la 

‘exterioridad’ del sistema-mundo moderno/colonial, es decir, en el “el 

afuera construido por el adentro” (p. 379) del occidentalismo que 

pretende abarcar el planeta.

Una aproximación espacio-corporal a lo fronterizo en 

la narrativa literaria

En primera instancia, la frontera puede ser entendida como un 

espacio, y por ello es necesario delimitar con precisión qué 

entendemos por espacio, además de su ligazón con el cuerpo. Por otro 

lado, es necesario explicar cómo se llevarán estas ideas al plano del 

análisis narrativo y, en particular, de lo fronterizo en la representación 

ficcional.

Desde sus inicios conformada por pensadores heterodoxos, las ideas 

del denominado ‘giro espacial’ tuvieron algunas consecuencias 

relevantes en las ciencias sociales y humanidades. A nivel 

epistemológico, una de las más destacables es la comprensión de lo 

espacial en inextricable vinculación con lo temporal. De Certeau 

(2007) ya consideraba –para diferenciarlo de lugar– que para hablar 

de espacio es necesario considerar “los vectores de dirección, las 

cantidades de velocidad y la variable del tiempo” (p. 129). Piensa, por 

tanto, que el espacio es un conjunto de movimientos y operaciones 

que se despliegan en conflictos y proximidades. Doreen Massey 

(2005) también explicita esta comprensión de espacio-tiempo, que 
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sería “producto de las intrincaciones y complejidades, los 

entrecruzamientos y las desconexiones” (p. 188) las cuales construyen 

“configuraciones geográficas en las que, precisamente, una cantidad de 

trayectorias distintas se entrelazan... en una zona de ‘disrupciones’” (p. 

120).

De esta forma, lo que entendemos como espacialidad constituye 

una dimensión de confluencias dinámicas y superpuestas, que se 

encuentran y separan de maneras nunca totalmente predecibles. Los 

cuerpos (humanos y no humanos) y sus agencias no ocupan el espacio: 

son el espacio. Los procesos y desarrollos que se dan en un territorio 

son a la vez producidos y productores de este entramado de 

relaciones, las cuales pueden apreciarse de manera multiescalar y 

yuxtapuesta. En su conjunto, estas definiciones de 

espaciotemporalidad tienen como base ontológica fundamental la 

existencia de la diversidad y multiplicidad, por lo que implican un 

posicionamiento político ligado al antiesencialismo, la aceptación de 

la diferencia y la apertura hacia el devenir (Massey, 2005, pp. 

106-108).

Si bien la corporalidad ya está implícita en estas concepciones, creo 

pertinente complementar este nexo. En las ideas sobre subjetividad 

situada de Rosi Braidotti (2000) son los cuerpos los que construyen y 

experimentan los espacios. Para esta filósofa, los sujetos se forman en 

su ‘corporización’, la cual es consecuencia de la doble articulación de 

“prácticas materiales (institucionales) y discursivas (simbólicas)” (p. 

183) que empoderan y a la vez regulan a los individuos. En esta visión, 

y en concordancia con las ya presentadas, el sujeto corporizado es “un 

proceso de fuerzas (afectos) que se intersectan, variables 

temporoespaciales que se caracterizan por su movilidad, su carácter 

modificable y naturaleza transitoria” (p. 113).

Debido al objetivo de este artículo, se hace relevante especificar con 

mayor detalle cómo estos conceptos nos ayudan a profundizar en lo 

fronterizo. Llevada a este plano, la frontera ya no es solo un lugar, sino 

una forma específica y contextualizada de relación entre múltiples 

trayectorias corporalizadas. En este sentido, me parece que una 

descripción adecuada sobre su particularidad es la que levantan 

algunos geógrafos culturales con el concepto de fronteridad (Amilhat 

Szary y Giraut, 2015), el cual refiere al fenómeno provocado por el 

establecimiento hegemónico de límites y, al mismo tiempo, por la 

experiencia subjetiva de quienes los recorren o traspasan. Por tanto, 

comprende las fronteras desde dos aspectos en tensión: el 

emplazamiento de los dispositivos de poder territorial 

(gubernamentalidad) y la agencia de los cuerpos que habitan y 

participan de esos espacios (biopolítica). En otras palabras, sería tanto 

un “análisis de las condiciones de dominación de los regímenes 

fronterizos a través de sus tecnologías, así como una evaluación de la 

individualización de las fronteras y los regímenes personales de 

cruce” (p. 13).
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Si bien considera la parte corporal del fenómeno fronterizo, esta 

definición enfatiza la parte gubernamental del establecimiento de 

límites espaciales, probablemente para contrarrestar cierta noción 

constructivista que pensaba que, por ser convenciones humanas, las 

fronteras no tenían influencia real sobre las comunidades (Grimson, 

2003). No obstante, desde mi punto de vista, la generación de límites 

no solo se da de parte de los macropoderes, sino también puede 

provenir de grupos subalternos que establecen distintas formas de 

diferenciarse con los otros, tanto en el orden territorial, como en el 

identitario y cultural (todas relaciones espaciales, por cierto).

A manera de ilustración, tomaré como ejemplo el análisis que 

realiza Ursula Biemann en su ensayo Performing the Border: On 

Gender, Transnational Bodies, and Technology (2001), derivado de 

su documental audiovisual de nombre homónimo. En este texto la 

autora pone énfasis en la articulación territorial de los dispositivos 

dominantes (la instalación del complejo industrial transnacional 

posfordista en la frontera entre Estados Unidos y México) y sus 

efectos negativos en los cuerpos de las mujeres que trabajan en las 

maquiladoras (intersecando raza, género y tecnología). Sin embargo, 

también se centra en las resistencias que ellas mismas ejercen, sus 

formas de luchar contra el régimen del trabajo esclavizante o en su 

transgresión de los límites geopolíticos al fungir como ‘coyotes’ de 

bajo costo para otras mujeres, sobre todo embarazadas (pp. 10-11). En 

este tipo de investigación puede apreciarse lo fronterizo en las 

prácticas de quienes detentan el poder, pero a la vez en cómo lo 

agencian quienes tienen que enfrentarlo.

En este punto cabe preguntarse cómo llevar todo esto a la escala, 

aún más particular, de la representación literaria. Para entender la 

adaptación que propondré de estos términos para una metodología de 

análisis semiótica-espaciocorporal, es necesario traer a la discusión 

otros conceptos que nos permitan detallar y articular estas teorías 

ontológicas con lo que ocurre en los mundos narrativos.

En su libro La producción del espacio (2013 [1974]) Henri 

Lefebvre propone separar analíticamente el espacio en sus aspectos 

percibidos, concebidos y vividos. Lo percibido está asociado a las 

formas sensoriales de experimentar el espacio físico, pero también a la 

permanencia y transformación material del mismo; lo concebido, por 

su parte, está ligado a las representaciones del espacio, vale decir, a su 

diseño y ordenamiento, conectados al poder epistémico; por último, 

lo vivido está vinculado a los espacios de representación, donde se 

experimenta la enunciación de la espacialidad como un todo, 

incluyendo a los anteriores y siendo incluido a la vez por estos (p. 92). 

Estas tres categorías son útiles al momento de describir lo espacial, 

considerándolas analíticamente de forma separada y también en su 

funcionamiento conjunto.

Siguiendo estas ideas, el geógrafo Edward Soja (1998) revisa las 

estrategias conceptuales y retóricas de Lefebvre y plantea que este 
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tercer elemento de espacio vivido (que coincide con el espacio social) 

ejerce una doble semántica de diferencia y aglutinación, por lo que se 

articula como vínculo entre la experiencia del mundo y su 

representación. Esto no solo agrega un factor que altera la oposición 

binaria entre lo material y lo cognitivo, sino que, al tener la facultad 

de abarcar a los otros, genera un cambio epistemológico, pues se trata 

de una comprensión de la realidad que no se opone a la externo, sino 

que contiene un mecanismo de traducción de la alteridad. Esta 

terceridad conlleva dos cuestiones relevantes: primero, permite 

conectar lo real y lo imaginado, conglomerar tanto la percepción 

sensorial como el ordenamiento lógico del espacio (prácticas y 

representaciones), lo que rompería la ontología binaria; y en segunda 

instancia, explicar a nivel micro la aparición de lo diverso mediante lo 

que él denomina Tercer Espacio, esto es, “espacios de resistencia al 

orden dominante . . . [que surgen] precisamente de su 

posicionamiento subordinado, periférico o marginado” (p. 68). De tal 

manera, la terceridad nos sirve para identificar e interpretar el 

momento donde la pluralidad emerge
[2]

.

Para adaptar estas nociones al ámbito del análisis narrativo 

literario, usaré la semiótica de Yuri Lotman (2011 [1970]), quien 

entiende la obra de arte como una “polifonía del espacio” (p. 282) 

distinguible en tres elementos principales: “punto de vista” (p. 335), 

“estructura del espacio” (p. 270) y “acontecimiento” (p. 291). Esta 

conceptualización está enfocada a la relación entre los elementos, 

permitiendo el seguimiento de líneas de sentido entre ellos. Por su 

contenido, es posible relacionar analógicamente esta tríada con la de 

Lefebvre (percibido, concebido y vivido), produciendo así una 

correlación con los que denominaré ‘espacios de la narración’: textual, 

diegético y vectorial, respectivamente. En el primero, por su relación 

con el punto de vista y lo perceptual, considero la subjetividad de la 

voz narrativa y su focalización, la organización de los acontecimientos 

del relato y las posibilidades inter y meta textuales, ya que todas 

implican la presentación de la perspectiva con que se articula la 

narración. En el segundo, por sus vínculos con la concepción 

imaginaria del mundo de ficción
[3]

, abordo el diseño espaciotemporal 

y su ontología, esto es, la separación de los territorios y posiciones de 

poder estables, así como sus modos y características ficcionales. En 

tercer lugar, en consonancia con lo argumental, tenemos 

principalmente a los actantes en su movilidad, aquellas fuerzas que 

dan dinamismo a la estructura y la reconfiguran, vale decir, los 

diversos cuerpos y sus afectos.

Ahora bien, en términos categoriales, se trata en realidad de dos 

dimensiones, que he dividido en tres espacios. El primero de estos 

espacios (textual) puede ser comprendido como el estatuto material 

que conforma la representación, mientras que los otros dos (diegético 

y vectorial) pertenecerían al ámbito de lo representado, lo imaginado 
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por los receptores
[4]

. Mi intención es utilizar estos conceptos para 

describir las espacialidades de las obras y con ello dar cuenta de la 

fronteridad ficcional, vale decir, los vínculos entre dispositivos y 

biopolítica en lo representado por los mundos narrativos de las obras. 

Por esta razón, en este artículo me centraré en lo que ocurre en la 

dimensión imaginaria, abordando de manera complementaria 

cuestiones de la textura
[5]

. Para mayor agilidad de la lectura, expondré 

de manera entreverada los aspectos centrales de estos dos constructos 

heurísticos. El objetivo, entonces, es caracterizar la organización de los 

espacios y cuerpos, así como sus movilidades, para así identificar los 

límites construidos por hegemonía y subalternidad en los mundos 

narrativos.

Desde esta mirada, la jerarquía del diseño espacial y sus 

transgresiones son parte del mismo fenómeno. Me interesa, por tanto, 

observar las formas en que se representan las distintas relaciones de 

fuerza entre fronteras culturales e identitarias (Grimson, 2018, p. 

122) en la narración. Las conclusiones que obtengamos serán puestas 

en diálogo con otra terceridad, a saber, la condición de interfase de las 

obras de ficción, donde el ‘lugar literario’ se entiende como “un 

mundo virtual que interactúa de forma modular con el mundo de 

referencia” (Westphal, 2007, p. 101). Los espacios representados son 

parte de cadenas interdiscursivas, desde las cuales podemos 

proyectarnos hacia aspectos socioculturales
[6]

.

En las novelas los espacios van apareciendo a medida que los 

personajes los recorren y las voces narrativas los describen. No 

obstante, una vez terminado el relato, podemos mirarlos 

retrospectivamente y examinar sus “configuraciones 

descriptivas” (Pimentel, 2010, p. 81), lo que incluye la búsqueda de 

los sintagmas donde se describen los espacios, que luego son puestos 

en relación para distinguir haces isotópicos que los cargan 

ideológicamente. Asimismo, a través de estas caracterizaciones se 

pueden establecer las divisiones concebibles en los espacios (el alcance 

de sus relaciones estables) y su estatuto ontológico (sus modos de 

ficcionalización). Esto puede apreciarse mediante el examen de las 

funciones intensionales de autentificación, dada por la validez de los 

hechos enunciados por la voz narrativa (Doležel, 1999, pp. 209-240) 

y de saturación, entendida como la densidad o distribución de lo 

explícito, lo implícito y cero en la textura (pp. 241-261). Por otro 

lado, las trayectorias corporales pueden abordarse desde la 

exploración de las constelaciones de agentes que se configuran a través 

de las acciones del argumento y constituyen cargas afectivas e 

identitarias entre personajes (pp. 147-169).
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Sobreviviendo a la intemperie: el descentramiento del 

binomio civilización/barbarie y la (im)posibilidad de 

una sociedad alternativa

El año del desierto es protagonizada por María Valdés Neylan, 

mujer joven, de clase media baja (postergada dentro del crecimiento 

económico rampante de Argentina en los noventa), de ascendencia 

irlandesa, secretaria y traductora de Suárez & Baitos, una firma 

financiera. El relato cubre desde su cumpleaños, en un indefinido dos 

de enero de principios del siglo XXI, hasta la desaparición total de la 

ciudad, con la paralela expansión de la pampa y la selva, alrededor de 

un año después. La destrucción/creación es generada por un 

fenómeno inexplicado denominado ‘la intemperie’, que en principio 

pareciera venir del interior del territorio nacional, derruyendo 

edificaciones y modificando procesos biológicos de la flora y fauna. 

Esto provoca una situación de violencia perenne, que obliga a María a 

desplazarse para subsistir, primero dentro de la ciudad, pero luego 

hacia el desierto, y finalmente al río. Cerca del desenlace, durante una 

expedición a la urbe –y cuando ya había decidido que quería quedarse 

en la selva con la tribu de los Ú– será capturada por los sobrevivientes 

del último edificio que queda en pie: la Torre Garay, donde ella solía 

trabajar al comienzo de su periplo. Después de esto, cruza el océano y 

termina trabajando en una biblioteca escolar, probablemente de un 

país europeo. Desde este lugar cuenta su historia, después de haber 

recuperado el habla, que había perdido por varios años.

En el mundo narrativo existen dos poderes principales que fungen 

como dispositivos modelizadores de la espacialidad, a saber: la 

formación urbana capitalista y la intemperie. Se podría creer que estas 

dos fuerzas coinciden con los espacios de la metrópoli sudamericana y 

el desierto, pero no es así. La intemperie no es solo el desierto, como 

tampoco es solo la barbarie.

La ideología neoliberal predominante se representa en la 

organización de la ciudad, siendo la etapa base del relato; la 

intemperie, por otro lado, avanza transformando los espacios 

diseñados por la civilización, ‘rebobinándolos’ históricamente, pero 

con una inversión de sucesos que no es lineal ni simétrica. Partiendo 

desde la Torre Garay y la casa de María, se nos muestra una 

distribución urbana que señala la desigualdad entre centro y periferia. 

El edificio corporativo se erige hacia las alturas, donde puede conectar 

con los otros centros del mundo: Tokyo, Nueva York (Mairal, 2012, 

p. 8). Todos los días laborales ella tiene que tomar el transporte 

público para ir hasta su lugar de trabajo, percibiendo estas diferencias. 

La casa familiar de María, en las afueras de la ciudad, será 

prontamente afectada por la intemperie. Cuando su padre enferma, 

los cambios en su barrio parecen inminentes, pero la destrucción 
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todavía no llega. Sin embargo, se muda con él a un departamento más 

céntrico (p. 15).

Inversamente proporcional al avance de la intemperie va 

acabándose la primacía de este modelo. La influencia del fenómeno 

sobre el mundo narrado es progresiva, al menos hasta donde la 

subjetividad de María nos permite ver. La elisión de explicaciones 

sobre su causa ha generado diversas interpretaciones. Campisi la 

relaciona con el abandono institucional que el pueblo argentino 

padece por parte de su Estado durante y después de la crisis (2019, 

párr. 4), pero también agrega que funciona como un dispositivo que 

tensiona la vigencia del sistema mismo, pues pone de manifiesto su 

obsolescencia (2019, párr. 8). Lemo la observa como una opresión, 

pero también como una suerte de justicia divina que pone a toda la 

nación en el margen (Pérez Gras, M. L., Baldrich, C. y M. Lemo, 

2012, p. 20). Por otro lado, Zimmer desliza, como una pregunta hacia 

el final de su artículo, la posibilidad de interpretarla como un ejemplo 

de la impotencia ante cualquier disturbio climático (2013, p. 382).

Lo cierto es que, dentro del mundo de ficción, su efecto distorsiona 

la composición ontológica de la espaciotemporalidad y por ende el 

tipo de verosimilitud desde donde se lo construye y comprende. 

Existe en la crítica una amplia discusión respecto a sus efectos 

temporales. Es claro que la intemperie genera, entre otras cosas, una 

regresión histórica, un “camino hacia atrás que está en la lógica de la 

novela”, dice Drucaroff (2006, párr. 35). En el relato se pueden 

encontrar, cada vez con menos certeza, las señas del tiempo 

transcurrido (meses, estaciones). El lapso del año durante la 

intemperie (¿o dentro de ella, quizás?) está construido 

cuidadosamente a través de una ficcionalización que combina 

alegoría, ciencia-ficción y fantástico. En este sentido, la narración 

lograría establecer sus propias leyes y abrir el tiempo para albergar 

toda la hilera proliferante de sucesos que existen en el relato. 

Hablando de esta expansión del periodo anual, Drucaroff expresa que 

tendría la forma de un “círculo total y pleno que hace pensar más en la 

revolución solar, en el orden cósmico cerrando su ciclo... en un 

movimiento mítico” (2006, párr. 48). Esta visión mítica y circular 

puede complementarse con lo que Campisi denomina la 

representación de la crisis del tiempo en la novela, que según él se 

haría patente en la temporalidad inactual de la narración, centrada en 

un presentismo absoluto que hace que el futuro se pierda como 

horizonte de cambio (2019, párr. 2). Para él, la regresión temporal 

que crea la intemperie representa la crisis como algo infinito, un 

eterno retorno de las catástrofes. Muestra de esto serían los cuerpos 

que María ve entrar una y otra vez al hospital donde funge como 

enfermera amateur, como si todos fueran el mismo cuerpo (2019, 

párr. 5).

Aunque también piensa la narración como un ‘rewind’, la 

interpretación de Zimmer complejiza esta problemática cuando pone 
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su atención a la interconexión entre las temporalidades. Para él, la 

narración se realiza, en este sentido, en dos ejes: uno vertical, asociado 

al espacio de la ciudad y en específico a la Torre Garay (las alturas del 

mercado transnacional), representada como una condensación de la 

crisis hasta el absurdo; otro horizontal, histórico, que espacialmente se 

manifestaría en la planicie, que es lo que quedará luego de la 

expansión y acumulación de acontecimientos. Desde su perspectiva, la 

escena final del relato constituiría una imagen dialéctica: la torre y los 

sobrevivientes partiendo en las embarcaciones establecen una 

vinculación entre el origen y desenlace de la historia americana (2013, 

p. 381), vale decir, la colonización y el capitalismo que lleva a las 

comunidades nacionales a la crisis, como la Argentina en 2001 y como 

–agrego– varias ocurridas antes y después en diferentes territorios del 

continente.

Sin embargo, el mismo Zimmer da cuenta de que la escena final no 

es la única imagen dialéctica que se puede encontrar en la novela, por 

lo que las conexiones entre los eventos no corresponden a un retorno 

perfecto, circular. Por ejemplo, el espacio del Hotel de Migrantes no 

solo dialoga con las oleadas migratorias del siglo XIX de Europa a 

Argentina (y a los territorios americanos de la costa atlántica), sino 

también con las enormes masas de argentinos que querían irse del país 

una vez que se desató la crisis (2013, p. 378). Algo similar ocurre con 

los indios Ú, que no solo se trasuntan con comunidades 

precolombinas. De eso hablaremos con más detalle adelante, pero el 

punto es que este tipo de imágenes, donde el pasado titila en el 

presente y viceversa, están presentes a lo largo de toda la novela y se 

dan en el recorrido individual de la protagonista, pero también en la 

relación que existe entre los espacios y los múltiples intertextos que 

refieren a momentos de la tradición historiográfica y artística de la 

nación, que han sido analizados con profundidad por la crítica 

(Drucaroff, 2006; Semilla Durán, 2010; Pérez Gras, 2018; Dabove y 

Hallstead, 2012).

En consecuencia, si existe circularidad, esta es caótica y múltiple
[7]

. 

En otras palabras, las conexiones temporales, vistas de manera global, 

no son simétricas. Una imagen representativa de esto se da cuando 

María observa unas baldosas levantadas en el hospital al que lleva a su 

padre. En ellas pueden verse las múltiples épocas que ha tenido el 

edificio según el tipo de material y arreglo que se hizo en él (Mairal, 

2012, p. 84). Esta descripción podría representar metaficcionalmente 

a la intemperie, ya que muestra visualmente cómo esta hace emerger 

los estratos temporales que constituyen la historia de los espacios 

reales-e-imaginarios de la narración.

Considerando estas reflexiones, creo que una propuesta adecuada 

para describir lo que ocurre temporalmente (y también espacialmente, 

hasta cierto punto) es la de Sánchez, quien la observa como una des-

composición, no en un sentido escatológico, pues sería fácil 
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confundirla con la ‘degradación’ que padecen el territorio y los 

personajes. Con esto refiere más bien a la yuxtaposición y el 

desmantelamiento de su orden cronológico e histórico, y de las 

posiciones de estos en las hegemonías culturales, en especial en la 

tradición literaria y los medios de comunicación. Concluye entonces 

que se trataría de una temporalidad “compleja, multiforme, 

atravesada por vaivenes y tensiones. . . [que posee] varias dimensiones 

que se tocan y se pliegan” (2014, p. 1602). En este sentido, los sucesos 

de la narración se conjuntan, creando nexos espaciotemporales de 

diversos tipos en el flujo narrativo. Lo paradigmático y sintagmático 

están imbricados rizomáticamente, provocando que existan 

numerosas conexiones entre los tiempos de la narración y los de la 

historia nacional/continental. Aunque el relato se presenta de manera 

lineal una vez comenzado el racconto de María, los sucesos se van 

refractando unos a otros. Es importante recalcar este carácter 

prismático, puesto que no se trata de espejos que simplemente igualan 

un acontecimiento con otro, sino que los ponen en contacto de 

manera polisémica.

Por otra parte, cuando ponemos atención a las características 

espaciales, se enfatizan otras facetas de la intemperie. En la crítica se la 

ha asociado comúnmente con la destrucción de la civilización y el 

florecimiento de espacios barbáricos. Esto ocurre a través de un 

proceso de desertificación que derruye las construcciones más sólidas. 

Según Dabove y Hallstead (2012), se trata de un fenómeno “ávido de 

espacio” (p. XXIV), que avanza concéntricamente desde la pampa 

hacia los alrededores. Sánchez afirma que su movimiento sería de la 

“periferia al centro” (2014, p. 1601) y que nunca termina de 

explicarse.

En la urbe el fenómeno se manifiesta como una onda expansiva que 

va cambiando el paisaje y a los sujetos. Se trata de una espacialidad 

literaria en permanente transformación, donde los lugares, como ya 

mencioné, toman características identificables con hechos históricos. 

Sin embargo, es importante recalcar que no se trata de los mismos 

hechos ni agentes: los braucos y huelches no son los tehuelches, ni 

ninguna otra etnia de la realidad extratextual. No tienen la misma 

historia ni las mismas circunstancias, ni siquiera el mismo idioma
[8]

. 

Esto ocurre de partida porque es un grupo, como los Ú
[9]

, que 

adviene después de la catástrofe, no antes. Entenderlos como una 

(in)versión histórica a modo de espejo es dejar de considerar lo que la 

ficcionalización ofrece como realidad (y como performance) para 

pasar a un mero cotejo. El mundo en el que viven los personajes de la 

novela no es el siglo XIX o el XV, sino el XXI. Por más que la 

intemperie ‘retroceda’ el tiempo en los espacios, esto ocurre sobre un 

territorio cuya materialidad es la contemporánea: en la narración el 

tiempo sí avanza, pero según cualidades no del todo conocidas.
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De la intemperie solo sabemos al principio por las informaciones 

indirectas y luego por las consecuencias que María experimenta 

durante su trayectoria. Sabremos cómo actúa sobre la realidad 

diegética solo desde sus observaciones. La totalidad del fenómeno es 

inaccesible, pues tanto su origen como su futuro son inciertos. Las 

informaciones de su avance en las ciudades del interior llegan a través 

de los medios no afectados por la intemperie. En la novela nos 

encontramos con menciones geográficas al respecto, siendo la más 

detallada la que realiza Ignacio, hermano de Irene, ambos inquilinos 

del departamento de María y su padre. Basándose en las noticias 

radiales, va marcando un mapa del Gran Buenos Aires desde el cual 

puede colegirse que la intemperie avanza progresivamente desde las 

afueras de la ciudad (Mairal, 2012, p. 48).

Por otro lado, sus efectos físicos no son tan claros como podría 

parecer a primera vista. En una búsqueda acuciosa de las descripciones 

de María, puede notarse que, aunque la intemperie derruye los 

edificios de su época, hace surgir las estructuras antiguas o propicia la 

reutilización de materiales actuales. Son ciertas cosas las que son 

destruidas, mientras otras (re)aparecen. María escucha que “las 

construcciones más nuevas eran las que más rápido se deterioraban, 

mientras que las viejas casas de los barrios se mantenían en pie 

durante más tiempo” (Mairal, 2012, p. 55). Más tarde, cuando está 

con los braucos y tiene que hacer mantención al campamento, 

observará que la intemperie parece “ensañarse más con las 

construcciones sólidas” (p. 244), ya que no destruye las tiendas de la 

banda. Por otro lado, aunque pudre los alimentos con más velocidad 

(p.24), también los crea a la par, tanto así que las hortalizas y vegetales 

crecen a velocidades nunca antes vistas, como puede notarse en los 

cultivos que tienen en la hacienda La Peregrina (pp. 211-212). 

Asimismo, hace que las mujeres dejen de tener hijos, pero esto no 

afecta a todas, sino a las de la ciudad y el desierto, pues las indias Ú sí 

pueden procrear (p. 285). Tampoco afecta a los animales, ya que el 

ganado se reproduce cuantioso y en poco tiempo, como puede 

observarse en las grandes manadas de caballos salvajes que María ve 

cuando sale del campamento de los braucos (p. 267) o las menciones 

furtivas al jaguar durante su convivencia con los Ú (p. 278), felino que 

hoy solo es posible encontrar en la selva profunda. Tampoco sabemos 

si sus efectos son acumulativos, vale decir, si es que continuarán 

después de la destrucción de las urbes, por ejemplo, hasta llegar a una 

situación sin presencia humana. En la selva al menos no pareciera ser 

el caso, debido a la natalidad en aumento.

No sabemos tampoco si el movimiento de la intemperie se 

detendrá con la destrucción de Buenos Aires o seguirá avanzando por 

el resto del continente (la isla donde está María parece no ser 

afectada). Si la intemperie viene de la llanura patagónica y se extiende 

en todas direcciones, alcanzando las ciudades del interior hasta llegar a 

la capital, podemos conjeturar que su avance también llegará tarde o 
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temprano a otros lugares fuera del territorio argentino, lo que 

también explica –ligada a su efecto temporal– las guerras contra otros 

países referidas en la narración (Mairal, 2012, p. 161 y 229).

En síntesis, lo que la intemperie destruye son elementos 

provenientes del discurso (antropocéntrico) de civilización y barbarie. 

Quienes viven en el monte y la selva no se ven muy afectados, lo que 

los pone fuera de esta ecuación. Es más, hay señas que dan la 

impresión de que, por el contrario, son territorios en expansión. Si se 

acepta esta idea, entonces la intemperie no tiene que ver solo con el 

descampado llano, sino también con la cobertura de árboles, las 

riberas del río que atraen a multiplicidad de criaturas, como también 

ocurre en los grandes lagos de la pampa patagónica. En definitiva, no 

se trata solo de erosión y escasez, sino a la vez exceso, desborde de vida.

Aunque no se le pueda atribuir una intención, vista desde la 

correlación de los factores señalados, podemos arriesgar que la 

intemperie afecta con mayor amplitud a quienes no saben subsistir en 

un ambiente sin las comodidades y lógicas del progreso, o sea, a 

quienes viven con la creencia de que a la naturaleza se la puede 

manipular en su totalidad, con su idolatría hacia los adelantos 

tecnológicos y valores burgueses de orden funcional de los espacios. 

En la novela, los que pueden adaptarse a tener una relación analógica 

con el paisaje, un conocimiento aplicado de su entorno, podrán 

sobrevivir (más allá de sus cualidades culturales y de la axiología que se 

les aplique). Los realmente afectados por la catástrofe son aquellos 

que ya han sido consumidos por las múltiples capas de simulacro de la 

civilización. Es por esto que los especuladores bursátiles –que no 

producen riquezas concretas– se convertirán, en esta situación, en 

símbolos de su propia decadencia.

Pasando a las trayectorias corporales, la intemperie fuerza a María a 

moverse para sobrevivir, pero sus vínculos están en la urbe, por lo que 

en el relato recorreremos una vasta variedad de lugares de la ciudad, 

antes de pasar a las geografías del campo y el monte. Una 

configuración descriptiva importante respecto a los espacios que 

corresponden al binomio civilización/barbarie es que son 

representados como lugares donde imperan los criterios neoliberales y 

machistas.

Respecto a las cuestiones socioeconómicas, es palmario que María 

tenga conflictos internos respecto a la proyección de su noviazgo, pues 

Alejandro es de una clase social más baja y ella no sabe si podrá 

congeniar su vida con él (Campisi, 2019, párr. 4). Por otro lado, 

María perderá pronto su trabajo –como muchos otros, de allí las 

protestas contra la intemperie– y tendrá que arrendar la casa familiar 

para costear un lugar más barato y alejarse del avance del fenómeno. 

Lo mismo hará más tarde con las habitaciones en el departamento del 

centro. El levantamiento de defensas contra ‘la Provi’ y las tolderías 

(Mairal, 2012, pp. 44-77) que invaden las calles reproduce la 

fronteridad realizada por el Estado argentino con sus torres de 
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vigilancia y empalizadas para prevenir los ataques de los malones de 

las tribus pampeanas, así como la de la ideología neoliberal, con la 

expansión de los barrios residenciales cerrados, cuya demanda creció 

en los años posteriores a la crisis (nuevamente, una imagen dialéctica). 

La situación es cada vez más insostenible, sobre todo por el 

hacinamiento y las dificultades para conseguir alimento, el que 

además se degrada rápidamente. Cuando la enfermedad de su padre 

empeora, María lo lleva a un hospital, para el cual trabajará como 

enfermera (pp. 82-97). Es una labor ardua y voluntaria, aunque da 

señas de que le agrada. De allí pasará al Hotel de Emigrantes, en el que 

es mucama con una jornada laboral brutal y una paga paupérrima (pp. 

115-120). Finalmente, llegará al Ocean Bar, donde se ve obligada a 

prostituirse y es explotada junto a sus compañeras (pp. 144-187).

Al salir de la ciudad se instalan en la estancia La Peregrina, en la 

cual se puede observar la predominancia del credo y moral católica 

conservadora. Allí trabajarán la tierra, pero pronto tendrán que partir 

(Mairal, 2012, pp. 209-234). Mientras buscan un nuevo hogar son 

atacadas por un malón de los braucos, siendo María tomada como 

cautiva y llevada a su campamento. En esta banda, que está en guerra 

contra otro grupo conocido como los huelches, prima la violencia de 

los caudillos/caciques, que tienen muchas esposas y el control de las 

drogas en el desierto. María logra salir del cautiverio gracias a la 

negociación de Víctor, amigo de su novio. El intercambio son tres 

yeguas preñadas (pp. 238-264). En otras palabras, la representación de 

la ciudad y la pampa están teñidas de opresión respecto a los bienes y 

jerarquías que se tienen ante el desastre, cuestión que se llevará al 

paroxismo en las escenas finales, cuando la protagonista regrese a lo 

que queda de la urbe.

En cuanto al sexismo, este queda evidenciado en reiteradas 

situaciones, como las miradas y actitudes que su jefe Suárez tiene con 

ella, razón por la cual pidió ser trasladada a otra oficina (Mairal, 2012, 

p. 29), o la inseguridad que le provoca refugiarse con un grupo de 

hombres en un bar cuando queda sola en medio de las 

manifestaciones (p. 11). En la organización del edificio amurallado 

nota que las labores domésticas son realizadas por las mujeres, 

mientras los hombres se dedican a discusiones y apuestas (p. 74). En 

su departamento (que ha sido modificado completamente, sin tener 

ya ninguna privacidad) es espiada varias veces mientras duerme, hasta 

que en un momento es acosada en las escaleras, logrando defenderse 

con un cuchillo Tramontina que llevaba oculto para tales efectos (p. 

76). Más tarde, al abandonar el edificio en busca de su novio, es 

ayudada por un hombre que la fotografía desnuda sin su 

consentimiento, imágenes que serán luego exhibidas en un 

quinetoscopio como pornografía para los marinos del puerto (p. 174). 

Finalmente, termina trabajando en un bar como prostituta, hasta que 

el mismo Suárez, su antiguo jefe, quiere pagar por sus servicios. Su 

negativa despierta la furia del Obispo, su caficho, al que termina 
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asesinando junto a su amiga Catalina, para luego escapar de la capital 

(p. 183).

Las mujeres solo tienen papel de subalternas. Los empresarios 

mandan, así como los revolucionarios, médicos, mayordomos, o 

proxenetas. Una vez sale de la ciudad, tanto en la sociedad agricultora 

colonial como en la horda nómade de los braucos, las cosas siguen 

similar, pues en el primer lugar la discriminan por haber sido 

prostituta (p. 234), y en el segundo, la vuelven una esclava sexual (p. 

245). Ya sea en la normalización y encubrimiento del sistema 

capitalista, en la moral católica conservadora o en la brutalidad 

explícita, el patriarcado domina.

De esta manera, a través del diseño del mundo ficticio, se traza una 

invectiva común para ambos territorios, y con ello, para ambos lados 

de su frontera. Como dice María mientras es llevada por los Ú: “No 

era tanto el miedo que tenía sino el hartazgo de estar a merced de los 

hombres... Quería poder decidir qué hacer y qué no hacer. Todos 

estos hombres me estaban llevando y arreando hacía meses” (Mairal, 

2012, p. 274). En consecuencia, en la espacialidad de la narración, 

hasta ese momento, hay pocos lugares donde las relaciones de género 

no sean visiblemente desiguales, y cuando esto ocurre es fuera de la 

ciudad y la pampa entendidas como oposición. Esta construcción 

narrativa equipara cualitativamente estos lugares y los pone en 

cuestionamiento. Se presenta como una crítica interna a su dicotomía, 

que no puede encontrar salida dentro de esa lógica. Esta es la principal 

deconstrucción que se realiza dentro del esquema binario de 

civilización y barbarie
[10]

. Sin embargo, hay otra crítica que viene de 

lo exterior a esta configuración espacial, que se sitúa como terceridad 

y coloca en perspectiva algunas interpretaciones de la novela. No es si 

no cuando conoce a los grupos cercanos a la selva donde esta 

condición cambia. Será la puesta en relación con estas corporalidades 

foráneas donde se encontrarán roles de género más fluidos y los 

discursos heteronormados disminuidos, así como la posibilidad de 

articulaciones sociales alternativas a nivel cultural y político.

Una vez es rescatada por los revolucionarios, María comenzará a 

recorrer territorios adyacentes al río: allí se encontrará con los turíes, 

quienes ya han olvidado la lengua española (si es que alguna vez la 

tuvieron) y se dedican a la crianza de ñandúes (Mairal, 2012, p. 268); 

también con los majois, quienes viven cerca de un lago, son obesos y se 

arrojan con gran destreza las cosas que necesitan. Se deja sugerido que 

las mujeres majois tienen algún tipo de relación erótica con los 

revolucionarios, la cual se da de manera directa, sin mayores 

miramientos morales y no constituye un conflicto con los hombres de 

la tribu (p. 270). Más adelante se hablará de los guatos, de los cuales 

hay menos información: no sabemos la razón exacta, pero están 

peleando contra los Ú y da la impresión de que tienen el afán de 

entrar en sus territorios.
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Aun siendo breve a nivel proporcional respecto a los sucesos de la 

ciudad y el desierto, sobre los Ú tenemos, a mi juicio, una nutrida 

caracterización, la cual ha sido poco ahondada por la crítica. Algo en 

que concuerdan los que han comentado sobre los Ú es que con ellos se 

dan los vínculos más armoniosos y felices del periplo de María. 

Zimmer dice que se trata de un pueblo precolombino, una suerte de 

sociedad transitoria y no alienada a la cual relaciona con las ideas 

incipientes de Marx (2013, p. 380). Semilla Durán plantea que este 

pueblo está en un espacio distante y atemporal, de “origen 

inmóvil” (2010, p. 341). Dabove y Hallstead señalan que los Ú hablan 

un guaraní en apariencia puro y que “ninguna de sus costumbres o 

modos de vida parece guardar memoria de que, alguna vez, hubo algo 

como la Argentina” (2012, p. XVII). De manera que, aunque ficticios, 

podrían estar ligados a un remanente de la comunidad original o 

representar un grupo sincrético de las etnias amazónicas (Dabove y 

Hallstead, 2012, como se citó en Mairal, 2012, p. 275). Igualmente, 

María Pérez Gras también identifica ciertos vocablos del guaraní, lo 

que podría indicar una filiación con dicho pueblo (2018, p. 9). Por su 

parte, Mercier los relaciona con el mito del buen salvaje y plantea que 

su estado está “descrito en términos bastante superficiales” (2018, pp. 

124), en una lectura que, por sustentarse en y aceptar la ya consabida 

regresión temporal lineal, tiene ciertos dejos evolucionistas.

Esta tribu está ubicada al borde del río Paraná, posterior al 

territorio que María denomina ‘el monte’, que ya tiene marcadas 

características selváticas. La protagonista pasa con ellos un buen 

tiempo y, pese a que al principio tiene resquemores y ganas de volver a 

Buenos Aires, decide quedarse como parte de su comunidad. Tienen 

un sistema de trabajos rotativos, donde todos realizan las labores de 

subsistencia, con el cual María muestra acuerdo (Mairal, 2012, p. 

290). Realizan rituales colectivos para integrar a la joven y para los 

contactos amorosos. Se señala brevemente que practican la 

antropofagia con ciertos órganos de sus enemigos (p. 280), cuestión 

también relacionada con las etnias tupí-guaraní. Toman decisiones 

basadas en un oráculo, el cual es un misterioso ser mitad hombre y 

mitad mujer. Tienen la creencia de que cada sexo gestaba a sus hijos, 

pero los hombres perdieron esta capacidad por su irresponsabilidad 

con su progenie, por lo que los dioses los castigaron dejándolos sin 

esta capacidad y guardándola para las mujeres (p. 285). Esto lo 

recuerdan en la tradición oral, a través de reprimendas que las mujeres 

hacen a los hombres. Además, han introducido el caballo y son una 

cultura seminómade, pues establecen un campamento, pero lo 

cambian dependiendo de la situación bélica o según las condiciones 

climáticas. Bastante poco se ha hablado de la mayoría de estas 

características, lo que me dice que este espacio ha sido tomado como 

algo accesorio y encasillado por medio de algunos conceptos que juzgo 

como facilistas por la falta de atención a los pormenores.



David Montecino Vieira,  Contra civilización y barbarie: espacios y cuerpos fronterizos en El año del desierto de Pedro Mairal y Las aventuras de l…

18
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

Cuando María es llevada hacia el asentamiento indígena en las 

riberas del río, lo primero que nota es que nadie la obliga a hacer nada. 

Por primera vez, deja de sentir la opresión que la ha acompañado 

durante todo su camino. Después de un rito donde los Ú ‘tocan 

música’ con los árboles, se entiende que la mujer pasa a formar parte 

de la tribu. Sin embargo, la ceremonia incluye que todos los 

participantes deban pasar por una instancia de dolor: se les coloca una 

vasija llena de hormigas rojas en alguna parte del cuerpo (p. 277). 

María trata de escapar, pero la obligan a enfrentar el terrible escozor. 

Más allá de que no sepamos con certeza la finalidad del ritual, este no 

tiene nada de apacible, por lo que es un dato más que echa por tierra el 

carácter bondadoso que se les atribuye a los Ú.

Por otro lado, la tribu está en guerra y no ayudan a los 

revolucionarios porque les nace intrínsecamente, sino a razón de que 

ellos también los asisten, por tanto, se trata de reciprocidad. Inclusive, 

‘Pereira’ y los otros revolucionarios mueren en las escaramuzas y 

María queda como la única occidental en la comunidad. Después de 

una batalla contra los guatos, regresa un solo combatiente, un Ú 

llamado Mainumbí (aunque también es conocido por otros 

nombres). Con sus saberes de enfermería, ella ayuda en su curación. 

La situación de agresión entre pueblos implica que la condición de 

este espacio no es inamovible ni perfecta: los Ú están sujetos a las 

mismas reglas que todos los habitantes de este mundo ficticio; no 

están en una dimensión paralela. Este no es el único hecho narrativo 

que lo comprueba. Más adelante, como María ya forma parte de la 

tribu y los dictámenes los dan los ancianos, el cacique la va a buscar, la 

desnudan sin explicarle nada y todos los integrantes de la comunidad 

la pintan con una marca roja en algún lugar de su cuerpo. La arriesgan, 

de hecho, como una suerte de arma contra los guatos, lanzándola a la 

batalla montada en un caballo. Los cabellos rojizos y su cuerpo lleno 

de manchas coloradas hacen creer a los enemigos que María es una 

emisaria de la peste, por lo que estos salen despavoridos (pp. 

283-284). En otras palabras, su aceptación en la tribu está más 

ajustada a un quid pro quo que a un dar sin condiciones de parte de 

los ‘maravillosos e ingenuos’ indios. Al regresar, luego de la exitosa 

táctica, Mainumbí lava todo el cuerpo desnudo de María sin ninguna 

lascivia: “sin lastimarme ni manosearme, como si lavara a un chico o a 

un animal” (p. 284), dice ella.

Esta última escena servirá como introducción a una de las 

principales diferencias que se marca en este espacio respecto a los 

otros dos. Como dije, existe una isotopía clara respecto a la violencia 

machista en el espacio de la ciudad (incluso cuando la intemperie no 

ha llegado) y el desierto, sobre todo en el ámbito sexual. La forma de 

cortejo en los Ú se da a través de ofrendas que, de ser aceptadas, se 

concretan en un ritual colectivo de contacto entre los pretendientes, a 

través de experiencias de unión física y simbólica. Cito en extenso:
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Nos hicieron beber a Mainumbí y a mí un cuenco entero de chicha, me 

hicieron pegarle a él con una vara lo más fuerte posible en el culo (le quedó 

varios días la marca), nos hicieron levantar cada uno en peso al otro, nos 

unieron cadera con cadera y nos pintaron con uruku [el colorante natural 

con que la pintan anteriormente] una diagonal roja que empezaba en la 

cicatriz de su pecho y caía atravesándome el ombligo, nos hicieron escupir 

dentro de una rana amarilla que tenía cuatro ojos, y por último nos acostaron 

a dormir en una misma canoa que flotaba sujeta a unas raíces de la orilla.

Sin embargo no fue hasta tres días después, durante el zumbido de la siesta, 

que Mainumbí me hizo entrar con él en el monte. Hizo una cama de hojas 

grandes. No me forzó. Me besaba y se detenía, invitándome, con una mezcla 

de timidez y valentía. Tenía diecisiete años y yo le sacaba casi una cabeza de 

altura. Esas siestas a la sombra se repitieron y se fueron alargando. En los 

descansos nos quedábamos tendidos boca arriba mirando pasar los monos 

sobre las cúpulas verdes, hablando poco, sin mirarnos, haciendo la «rana de 

cuatro ojos» que era simplemente mirar pasar la vida de a dos. Esa felicidad 

quedó oculta tras la espesura del monte.

Estoy casi segura de haber estado embarazada de Mainumbí, pero tuve al 

poco tiempo un aborto espontáneo. Sólo Apo se dio cuenta al verme llorar y 

sangrar. Me hubiese gustado tener una hija o un hijo de Mainumbí. Estuve 

varios días sin moverme de la hamaca y nadie me molestó (Mairal, 2012, pp. 

287-288).

La valoración positiva que María experimenta en relación a los Ú se 

hace patente en este fragmento. Como se puede observar, las 

relaciones románticas involucran a toda la comunidad, que celebra y 

le da un sentido particular al lazo entre la pareja, mediante acciones 

coherentes con sus creencias (el castigo de las mujeres a los hombres 

por la irresponsabilidad con su progenie se reproduce una vez más). Se 

genera apego físico de diversas maneras, todas en las cuales María está 

a la par de Mainumbí o incluso sobre él. Lo mismo sucede cuando 

intiman sexualmente, pues se da de manera horizontal y consensuada. 

No a través de una transacción monetaria (como con su ex jefe), no 

aprovechando una debilidad de ella (como con el fotógrafo), ni 

tampoco por la fuerza (como con el atacante en la escalera o los jefes 

braucos).

Antes de pasar al siguiente espacio, que son las ruinas de Buenos 

Aires, cabe hacer algunas acotaciones. Es cierto que el tiempo que 

María pasa en esta comunidad es una pausa dentro de las miserias a las 

que la situación catastrófica la ha sometido, pero de allí a proponerlo 

como un lugar idílico y extemporáneo hay bastante trecho. Los Ú no 

son necesariamente pacíficos, pues pelean para defender su territorio. 

No obstante, ritualizan su paso al combate atravesando sus arcos, 

acción que también hacen cuando salen de caza y que, según la 

apreciación de María, “[p]areciera meterlos en otra dimensión, una 

zona más violenta, donde eran capaces de matar de un 

zarpazo” (p.284).
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En este sentido, es sintomático que, cuando se habla de la 

trayectoria de María, algunos críticos parezcan haber olvidado por 

completo la influencia de este espacio en la constitución afectiva de la 

protagonista. Se habla en general de que su condición siempre 

empeora, de que se degrada como persona y pierde su dignidad 

(Areco, 2016, p. 47; Campisi, 2019, párr. 9). Por supuesto, hasta 

antes de entrar en el río, estas afirmaciones podrían ser pertinentes, 

pero no cuando ya está conviviendo con los Ú, pues, como he 

señalado, es tratada como una igual, dentro de lo que permite la 

diferencia cultural. De hecho, María tiene que respetar, como todos 

los de la tribu, a los ancianos y el oráculo. Ella quiere permanecer con 

ellos, y le dicen que podrá hacerlo si es que acompaña, en función de 

traductora, a la expedición que envían hacia el sur, por lo que parte 

junto a Mainumbí y otros indígenas (Mairal, 2012, p. 291).

Cuando se acercan a la ciudad son emboscados con armas de fuego 

por los sobrevivientes que se alojan en la Torre Garay, el único 

edificio que queda en pie, y donde se practica un canibalismo que no 

tiene nada de rito, que es pura depredación ejercida por los más 

fuertes, vale decir, los que tienen los medios materiales (armas, 

refugio) en esta situación. Escenas que hemos visto en varias obras 

literarias y audiovisuales de tinte apocalíptico, solo que aquí, de 

manera claramente simbólica, se ubica, como señala Campisi, en “el 

ethos neoliberal representado en Baitos (socio de la firma) convertido 

en caníbal” (2019, párr. 3). En consecuencia, es en el final, en lo que 

queda de civilización, donde está puesto el horror más grande de la 

narración, aunque no sea el que afecte directamente a la protagonista. 

Los ‘barbudos’ se comen a Mainumbí y amenazan con hacer lo mismo 

con ella, pero al final la suben a una embarcación cuando el edificio 

comienza a derrumbarse. Finalmente, los ocupantes escapan y se 

embarcan en naves a vela con rumbo desconocido, del cual solo 

podemos inferir que, en el caso de María, podría ser Irlanda.

En definitiva, la trayectoria de la intemperie merma la civilización y 

la pone en el mismo estatuto que la barbarie. No obstante, cabría 

preguntarse si más bien no devela que estos dos discursos siempre 

estuvieron de la mano: el machismo y el capitalismo estaban (y están) 

en la urbe, con o sin intemperie. Todos los traumas históricos que 

aparecen en la tan mentada regresión temporal de la novela (que 

como dije ocurre, pero no es lineal) son parte de la lógica binaria de 

este discurso, más allá del abandono institucional del Estado: la 

desigualdad entre centro y periferia existían desde antes de la crisis de 

2001, y pensar lo contrario se acerca peligrosamente a la ingenuidad o 

a una inconsciencia de lo que ocurre donde no ponemos atención. 

Desde esta perspectiva, los territorios hegemónicos de la nación son 

descentrados, ‘periferizados’, si se me permite la expresión.

Al mismo tiempo, y como consecuencia de la intemperie, está la 

trayectoria del cuerpo de María. Sus desplazamientos, como afirman 

Dabove y Hallstead, son “forzados, accidentales, erráticos... [y debido 
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a esto] ella deviene una persona sin afiliación geográfica, casi sin 

nombre, sin lugar a donde <<volver>>” (2012, pp. XXVIII). Su viaje 

va disolviendo su subjetividad previa, lo que puede observarse en sus 

reflexiones, cuando ya se ha acostumbrado a su transformación 

obligada y no quedan arraigos distinguibles en su realidad, sintiéndose 

incluso extraña de decir su nombre, como si desapareciera (Mairal, 

2012, p.254). Habría que pensar en si algo similar sintieron y sienten 

los integrantes de muchos pueblos –no solo en Argentina– que 

tuvieron y tienen que desplazarse para sobrevivir gracias al avance del 

‘progreso’.

En el relato de María se reflejan una “serie de linajes” (Bonacic, 

2015, p. 118) del imaginario nacional resguardados en la memoria. 

Sin embargo, María también aprende algo de la lengua de los Ú, de las 

costumbres de los braucos, además de tener una filiación con lo 

anglosajón. Por tanto, su identidad es “siempre compleja y 

mestiza” (Pérez Gras, 2018, p. 10). Semilla Durán la identifica con 

una figura inversa de la Malinche, por sus funciones de traductora en 

el final del relato (2010, p. 332), y en una lógica similar, Campisi nos 

dice que en el desenlace es a la vez “una traductora de la tradición 

literaria, una archivista que tiene que desempolvar relatos de origen, 

una cartógrafa que traza nuevos mapas de filiación en un momento 

cultural caracterizado por el augurio de diversos finales” (2019, párr. 

16). Por otro lado, Areco sugiere que María es una suerte de 

“neopícara” (2016, p. 47), debido a las dificultades que tiene que 

sortear para sobrevivir a la catástrofe. Zimmer, por su parte, piensa 

que el relato podría entenderse como un “bildungsroman 

rebobinado” (2013, p. 374).

Considerando estas ideas, mi impresión es que su trayectoria se 

configura como un relato de formación decolonial. Si bien el final es 

pesimista frente al destino de la sociedad americana, en la novela se 

deja entrever una salida, un desprendimiento existencial 

corporalizado en el traumático recorrido que ella tiene que padecer 

para encontrar un espacio donde tener un mejor (con)vivir. Una vez 

lo logra, su deseo de permanencia es truncado por las decisiones de los 

líderes de la tribu, pero sobre todo por los prepotentes capitalistas, 

quienes raptan a una María que ya había decidido a qué lugar quería 

pertenecer. Así, en vez de terminar con los Ú –deseando desprenderse 

de las lógicas de los espacios anteriores– María se transforma en una 

exiliada sobreviviente sin habla, que luego se recupera y es capaz de 

contar su testimonio. Y, aun así, con su destino malogrado, cinco años 

más tarde y en tierras con un océano de por medio, María resiste en su 

lenguaje, en el misterio de qué rasgos de su travesía guardó y cuáles no; 

en otras palabras, en la micropolítica de su irreductible opacidad 

(Glissant, 2017, p. 220).
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Los estragos del proyecto civilizatorio: recorridos 

liminares hacia la construcción de una comunidad 

fronteriza

Las aventuras de la China Iron está narrada por Josephine Iron Star 

y Tararira, una muchacha – en un principio, pues su expresión de 

género varía – que habita en las pampas del siglo XIX y quien, como 

María, cuenta su historia (literal y literariamente) desde un punto 

avanzado de su trayectoria, cuando ya es parte de una comunidad 

llamada los Iñchiñ. En el comienzo de su relato ella es solo conocida 

como la ‘china’, un nombre genérico que luego es adoptado junto a los 

demás como propio. Es la esposa adolescente de Martín Fierro, el 

famoso gaucho cantor, quien es enrolado en el ejército para la 

campaña de conquista del desierto. Desamparada, la china decide 

dejar a sus hijos a cargo de una pareja de ancianos y luego, junto a un 

perro que conoce en el camino, subir a la carreta de Elizabeth, una 

joven escocesa en busca de su marido, quien venía hacer posesión de 

unas tierras que compró para hacer una hacienda en la pampa cuando 

es llevado erróneamente por la leva. Las dos mujeres y el can se 

encontrarán con un cuarto integrante (aparte de los bueyes que tiran 

del vehículo), un gaucho llamado Rosario, con quien congenian. 

Juntos recorrerán el desierto hasta llegar al fortín, donde un tal 

coronel Hernández –entidad inter-mundo (Doležel, 1999, pp. 36) 

que refiere al autor del poema de Martín Fierro– dirige un proyecto 

de colonización del territorio barrido por los militares. Después de 

algunas jornadas allí, deciden abandonar el lugar para internarse aún 

más en la llanura, hasta llegar a Kutral-Có, donde conocen a un grupo 

formado principalmente por indígenas, pero también por 

occidentales. Será allí que, ante la inminente llegada de los soldados 

argentinos, la comunidad decida migrar hacia el norte, en busca del 

río, al cual se adaptan y conviven con sus habitantes, evitando a los 

invasores mediante el constante movimiento en que se mantienen 

gracias a sus embarcaciones, ocultos en la densa niebla selvática.

En este caso, seguiré los mismos criterios metodológicos y de 

exposición que en el anterior (una mixtura sobre los dispositivos 

modeladores y los agentes vectoriales de la espaciotemporalidad 

literaria), pero me centraré principalmente en los puntos que me 

permitan enlazar reflexiones con la novela anterior.

Se pueden distinguir varios espacios de relaciones estables en la 

novela, pero la mayoría de ellos están subsumidos geográficamente en 

la pampa, que toma varias formas. No obstante, la fuerza modeladora 

hegemónica es la del Estado, pues el contexto de la guerra por los 

territorios ‘no civilizados’ puede notarse en las cada vez más 

constantes referencias a las osamentas de los habitantes anteriores 

(Cabezón Cámara, 2018, pp. 35, 41, 83) de este espacio, los indígenas 
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pampeanos (tehuelches, puelches y ranqueles, entre otros). Este poder 

será el principal causante, como la intemperie, del desplazamiento de 

los personajes de la narración, e incluso el fortín, único espacio fijo en 

el relato, ha sido formado como punta de lanza de su ideal de 

dominación.

Al igual que en la novela de Mairal, en esta obra se trabaja con 

sucesos reconocibles en el relato nacional argentino. En este caso, más 

que un enrarecimiento de la temporalidad dentro del mundo 

narrativo, se utiliza el mecanismo de la digresión histórica, vale decir, 

la ucronía. Pérez Gras (2021) afirma que la novela utiliza esta forma 

de tiempo especulativo para trabajar sobre el trauma de la frontera 

interior entre civilización y barbarie, tomando un desvío desde un 

punto significativo (o ‘punto Jonbar’) para iniciar un tiempo 

alternativo y contrafáctico al de la historiografía. Jaroszuk (2021), por 

su parte, propone que mediante una constelación de elementos de su 

diseño la novela parece “salir de la historia entendida 

cronológicamente, proponiéndonos una excursión hacia lo 

momentáneo del acontecimiento, hacia la figuratividad rebelde frente 

a las exigencias de lo temporal” (p. 367), la cual estaría representada 

por el imaginario de la comunidad del final, en el río. En otros 

términos, Portela piensa que el desarme de las fronteras rígidas de la 

literatura decimonónica que se realiza en la narración genera el 

desplazamiento de la percepción distópica del mundo del indio, 

dando paso a una mirada que indaga sobre el pasado como “un 

antagonista que permite reformular el presente” (p. 46). En resumen, 

el modo ucrónico no solo ‘retorna’ al pasado para cambiar 

ficcionalmente el futuro, sino que genera una imagen dialéctica 

respecto a los hechos que sabemos venideros. En esta lógica, por 

ejemplo, la especialización de los trabajos, uno de los elementos con 

que el coronel Hernández pretende ‘civilizar’ el desierto, podría 

perfectamente verse como una anticipación de la tecnificación 

agropecuaria de las pampas argentinas (con todas sus consecuencias 

tóxicas en torno a la optimización de la producción).

Siguiendo con el análisis espaciocorporal, en un principio se 

observa el emplazamiento de las tolderías, donde la china, posible 

huérfana de algún patrón hacendado con una extranjera (Cabezón 

Cámara, 2018, p. 64), es propiedad del Negro, quien la pierde contra 

Fierro en una partida de truco. Criada por la Negra, pareja de su 

dueño, es maltratada constantemente en su niñez por su cuidadora, 

quien la agrede por ser una carga y por envidia de un posible origen 

europeo, además de los celos que le tiene cuando ve los acercamientos 

sexuales que su esposo le hace en su reciente adolescencia (p. 12-13). 

Su casamiento obligado –y a temprana edad– es algo naturalizado por 

la hegemonía machista de la época. El único momento feliz que tiene 

es justo antes de casarse, cuando la muchacha conoce el amor con otro 

huérfano, un indio llamado Raúl, al cual Fierro da muerte por celos: 

ella cree, en un principio, que son celos hacia él (p. 76), pero en 
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realidad son hacia ella. Como sabremos más adelante, el muchacho 

era amante de Fierro, y este lo asesina por miedo a que cuente sobre su 

homosexualidad (p.159), lo que da clara cuenta de las consecuencias 

del dominio patriarcal en el lugar.

Cuando queda libre de Fierro, Josephine se vincula con personajes 

diversos, destacando en ellos su alteridad cultural y de especie. Estas 

relaciones por lo general son beneficiosas, sobre todo en contraste con 

lo anterior. El perro es bautizado Estreya, y con “su brillo” (Cabezón 

Cámara, 2018, p. 11) inspira a la china quien, siguiendo su ejemplo, 

encuentra un hogar en la carreta de Elizabeth. En un principio esto 

podría parecer anecdótico, pero el perrito ‘luminoso’ tendrá bastante 

protagonismo y con él la china tendrá su primera relación de cariño y 

consideración mutua. Más adelante veremos que este vínculo anuncia 

un ethos respecto al trato con los animales, cuyo desarrollo es posible 

de rastrear en el relato. Por ejemplo, Liz también tiene una muy buena 

relación con el perro, y el apego que este genera con Rosario (p. 48) es 

para ellas una señal que termina afianzando la entrada del gaucho a la 

cofradía.

Liz tiene un trasfondo bastante distinto al de la china: hija de 

campesinos, casada con un marino con quien tiene el plan de hacer 

negocios en América llevando vacas escocesas a la pampa (Cabezón 

Cámara, 2018, p. 44). Aunque Jose deja entrever que a Liz le disgusta 

que le digan ‘inglesa’, la europea sí está identificada, en un principio, 

con el Imperio Británico. Con ella la china tendrá una relación de 

confianza y complicidad en general. Al poco avanzar, se bajan en una 

ladera del río y ocurre el bautismo: toman un baño y Liz le propone 

cambiar de nombre. En ese momento asumirá su identidad como 

Josephine Iron Star, con aporte principal del inglés de Liz, con el cual 

se modifica el apellido de Fierro y agrega el nombre de Estreya, a 

quien hace homenaje y con ello muestra su relevancia afectiva. 

Además de adoptar socialmente el masculino Jose, en el futuro del 

relato (pero en el presente de la escritura) ella es además Tararira, por 

lo que su nombre resulta un “crisol cultural” (Cupertino Belleze, 

2020, p. 6)
[11]

.

La mirada de Jose está llena de curiosidad y minuciosidad, así como 

de empatía por todo lo que le rodea. Esta visión comprensiva de la 

joven se deja ver cuando decide probar las distintas perspectivas que 

tiene a su alcance:

caminé en cuatro patas mirando lo que miraba Estreya, el pasto, las alimañas 

que se arrastraban por la superficie de la tierra, las ubres de las vacas, las 

manos de Liz, su cara, los platos con comida y toda cosa que se moviera. 

Apoyé mi cabeza en las cabezas de los bueyes y me puse las manos al costado 

de los ojos y vi lo que ellos, sólo lo que quedaba justo adelante, la rastrillada y 

el horizonte incierto de su esfuerzo (Cabezón Cámara, 2018, pp. 31-32).

Toda esta atención detallada tanto a lo exterior como a lo interior 

(de los espacios físicos y cognitivos) da una impresión de saturación 
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que se ha asociado con el neobarroso perlonghiano (Fandiño, 2019, 

p.49), cuestión que me parece pertinente y que aquí está apoyada por 

una verosimilitud relacionada con la infancia.

Al principio Liz acoge a Josephine en la carreta (espacio móvil y 

semiabierto) y luego le traspasa conocimientos que ella absorbe, pero 

que también cuestiona. En la carreta se darán lazos más ecuánimes 

que en las tolderías pues, aunque Liz venga con todos los artilugios y 

saberes británicos, su pedagogía con Jose no es la de la imposición, 

sino la de una entrega cariñosa y recíproca (aunque Liz no reconozca 

explícitamente la influencia de Jose o Rosa sobre ella, sus acciones 

muestran la variación de su ética). No la obliga a aprender el idioma, 

sino que se presentan el español y el inglés mutuamente. Aunque la 

mayoría de las interacciones entre ellas son armoniosas, sí existen 

ciertas discusiones y conflictos. Es cierto que se presenta una asimetría 

desde el lado etnocéntrico europeo de la frontera, sin embargo, 

también existe crítica sobre el mismo (Cabezón Cámara, 2018, pp. 

26-27 y 52-53). Hay algunos sesgos de dominación en Liz, pero no es 

su impronta principal. Por su parte, Jose tampoco es sumisa, sino que 

sabe cuándo discutir y cuándo otorgar.

Esta horizontalidad del espacio de la carreta se acentuará con la 

llegada de Rosario. Aunque la actitud de Jose y Liz es defensiva 

cuando el gaucho aparece entre una marea de vacas salvajes que él 

mismo fue reuniendo por la pampa, su disposición, como se podrá ver 

con los indios de Kutral-Có, podría ser descrita por la secuencia 

contemplación-participación. No hay iniciativa violenta si es que no 

la hay del otro lado. Rosario no es un gaucho cualquiera, sino uno 

cuyas actitudes, conforme avanza el relato, se pueden asociar a su 

ascendencia mezclada con indios guaraní. Para hacer un asado 

sacrifica a un ternero, pero le pide perdón a la madre (Cabezón 

Cámara, 2018, p. 45). Además, viene desde antes cuidando a otro 

ternero huérfano, al que llama Braulio. Igualmente, Rosario tiene una 

conexión muy fuerte con los caballos, a los cuales es capaz de montar y 

fidelizar mediante su comunicación, hablándoles y tratándolos con 

compañerismo más que ‘domándolos’ (p. 70). Estas características son 

bien ponderadas por Jose y Liz, quienes aceptan su compañía.

En el recorrido que realizan juntos se observan ríos, fauna y 

vegetación típica de la zona, cuyas descripciones son omnipresentes 

en la expresividad desbordada de Jose. La riqueza en cantidad y 

variedad que se plantea en el texto en cuanto a especies y elementos 

del paisaje dista bastante de lo que en otras representaciones se 

entiende o se enfatiza como primordial del desierto, sobre todo en el 

discurso sarmientino: la ausencia de elementos o la reiteración de los 

mismos (Jaroszuk, 2021, p. 374). Además, como dije anteriormente, 

la aparición de cadáveres de los indígenas es progresiva, sobre todo al 

llegar al fortín, donde la forma de las relaciones cambiará, pues 

acceden nuevamente a los elementos sedentarios de la civilización y 

deben respetar las jerarquías impuestas por Hernández.
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Todavía circunscrita a la pampa, la fortificación tiene un diseño 

amurallado con separaciones internas funcionales. Sus límites 

exteriores son claros y se marcan con una zanja que los mismos 

gauchos enlistados deben contribuir a cavar, como si se quisiera grabar 

el modo de fronteridad que tendrán que experimentar desde ese 

momento (Cabezón Cámara, 2018, p. 105). El diseño da a entender 

el posicionamiento ideológico del coronel Hernández, su creador. Se 

trata de un espacio opresivo, de convenciones rígidas y tradicionales, 

donde mujeres y hombres deben estar separados y no está permitida 

ni la homosexualidad ni la promiscuidad, pues el foco está en el 

disciplinamiento de los cuerpos. Se aplica un modelo de industria 

pastoril, el que consiste en la especialización de las labores, basado en 

un sustrato teológico de corte protestante, donde se infunde el temor 

a Dios y el trabajo obligatorio. Sin embargo, todo esto encubre un 

sistema de esclavitud, ya que se tortura o mata a los gauchos si violan 

alguna regla y se les priva de su paga, con la justificación de invertir 

más en el proyecto civilizatorio de las pampas, en educación y 

viviendas para ellos mismos. Es el único lugar donde veremos este tipo 

de estructura, pues se trata de un espacio que pretende explícitamente 

ser bastión de avance sobre el territorio indígena, o como dice 

fálicamente Hernández: “la punta de lanza de la nación, el progreso 

penetrando el desierto” (p. 106).

En el fortín los movimientos del grupo se verán constreñidos, pues 

tienen que sostener la mascarada de vivir acorde a normas más o 

menos similares a las de su anfitrión. Estreya ha tenido que quedarse 

durmiendo afuera, siendo además dañado por otros perros de la 

hacienda, lo que llena a Jose de remordimiento y le promete que 

nunca más pasará (Cabezón Cámara, 2018, p. 124). Rosario expresa 

su desagrado por lo que está viendo en este lugar, como la 

desarticulación de los trabajos tradicionales de los gauchos, la 

prohibición de andar con más de una mujer, la obligación de la 

gimnasia o la limpieza (p. 104). No obstante, el coronel Hernández 

está encantado con Liz, quien ahora cambia los pantalones y botas de 

viaje por vestidos largos y modales refinados. Aunque pareciera 

disfrutar al menos estéticamente –al igual que Jose– de estas maneras, 

no mostrará luego interés en replicar o unirse al proyecto. Es más, 

mientras por el día escucha con la mayor atención y aprobación las 

grandilocuentes explicaciones sobre el lugar que les da el coronel, por 

las noches –una vez este yace ebrio e inconsciente– se lleva 

furtivamente a Jose a su cuarto, donde profundizan la relación erótica 

que ya había tenido sus primeros atisbos en la carreta (pp. 95-96).

Al final el grupo se mostrará subversivo, pues abandonan el lugar 

después de romper radicalmente sus reglas, pero de una manera en 

que no salen afectados. La posibilidad de que Liz apoye realmente a 

Hernández se desmiente en sus acciones, pues ella es artífice del plan 

para sembrar el caos en la hacienda. La idea es hacer una gran fiesta en 

la que alcoholizarán a todos y darán oportunidad a que una veintena 
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de gauchos baqueanos seleccionados por Rosario puedan escapar, con 

el objetivo de formar una comunidad más libre en las tierras que 

compró Oscar, el marido de Elizabeth. Cual femme fatale, ella 

aprovecha lo que sus encantos femeninos pueden sacar de 

Hernández
[12]

. Toda vez que él recibe lo que esperaba, ya que en la 

fiesta se da a entender que intiman sexualmente (Cabezón Cámara, 

2018, p. 127), el poeta militar le da a Liz no solo insumos para su viaje 

y recomendaciones para tratar con los indios, sino también un gran 

anillo de diamantes. Josephine, por su parte, aprovecha la orgía en que 

se convierte la celebración para experimentar su sexualidad con otras 

chinas y gauchos “putos” (p. 129).

Es en el desparpajo erótico que se da en esta escena se desvirtúa la 

rigidez discursiva del proyecto civilizatorio, puesto que los cuerpos se 

funden transgrediendo el puritanismo, tanto en lo que respecta a la 

obligación de la castidad como de la heterosexualidad. Se 

interrumpen los códigos del matrimonio y de la mononorma. La 

promiscuidad permite el deslizamiento del poder establecido, dando 

paso a un momento carnavalesco, donde las fronteras sexuales se 

desdibujan. Esta temporalidad del desborde es, a su vez, contraria a la 

cronología organizada de la productividad capitalista, que asemeja el 

fortín a la composición de la ciudad latinoamericana, en el sentido de 

su diseño centralizado y articulado para la producción colonial.

A nivel narrativo, la salida del fortín conlleva algunos hitos 

importantes. El primero es bastante similar a lo que ocurre con el 

binomio ciudad/pampa en El año del desierto: cuando se contrastan 

los espacios anteriores con los que vendrán después, estos quedan 

igualados en ciertas configuraciones descriptivas. Aunque ambos 

estén instalados en una geografía similar, representan –

respectivamente– lo que es barbarie y civilización en el mundo 

ficcional. En primer lugar, la heterotopía del proyecto de Hernández 

funciona como una idealización instrumental de lo urbano en el 

desierto, mientras que las tolderías son una periferia creada por el 

avance del Estado argentino y el poblamiento precarizado de los 

territorios. Ambas son caras de la misma moneda y son signadas 

argumentalmente con aspectos del discurso colonial, patriarcal y 

capitalista. Lo que vendrá será bastante distinto, igual que ocurre con 

los Ú en la novela de Mairal. En segundo lugar, es aquí donde se 

consolida la expansión de la red de agentes, ya que se suman los 

gauchos liberados con quienes se integrarán, a la vez, a la comunidad 

que encontrarán a continuación. En consecuencia, es el momento en 

que comienza a afianzarse un protagonismo colectivo en la narración, 

un ‘nosotros’ que va explicitándose cada vez más en el relato de 

Josephine. Por último, al pasar más allá del fortín, el grupo entra en el 

territorio aún no occidentalizado, saliendo, al menos por un tiempo, 

de su poder modelador del espacio.
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Una vez fuera del reducto, el grupo se interna aún más en la pampa, 

hasta llegar a la región húmeda, donde se deshacen de la mayoría de las 

cosas que traían en la carreta (necesitan disminuir peso para moverse 

en las tierras barrosas y llenas de surcos hechos por los caranchos). Es 

importante este desprendimiento de los objetos que traen consigo: el 

terreno dificulta el acceso, imponiendo una nueva espacialidad, donde 

lo civilizado comienza a perder utilidad. No hay que olvidar que Liz se 

preocupaba de que el polvo no entrara en la carreta y que le 

aterrorizaba ser devorada por el desierto (Cabezón Cámara, 2018, p. 

19). En cambio, aunque hay un argumento de orden pragmático, esta 

decisión puede ser entendida como una metáfora de su propia 

transformación, una que la lleva a cambiar su jerarquía de 

valoraciones respecto a los objetos de su cultura primigenia, cuestión 

significativa para comprender su trayectoria en el desenlace.

Luego de liberarse del sobre equipaje, el grupo llega a un lago, 

donde se encuentran con muchos toldos y fogones, sin que puedan 

distinguir uno más importante que el otro. Aquí están los ‘indios’, con 

quienes hacen contacto de manera bien particular. Quienes salen a 

recibirlos se acercan cantando (lo mismo venía haciendo el grupo 

antes, cuando solo intuían que alguien los observaba) hasta que se 

funden en un abrazo que luego se transforma en erotismo. Los 

‘locales’ están celebrando el verano, por lo que los invitan a compartir 

comiendo, bailando y consumiendo hongos alucinógenos, con los 

cuales se conectan con diferentes entidades del entorno, como el lago 

mismo, el puma y la tararira, pez cuyo nombre Jose adoptará. La 

vinculación toma en primera instancia la forma de una inmersión: se 

bañan en el lago y practican sus rituales, experimentando su cultura 

en diferentes aspectos (pp. 153-154). Lo que se aprecia es el deseo de 

conocer y amar la alteridad que los recibe hospitalariamente.

Si bien existe un sustrato mayoritario indígena, esta comunidad 

está conformada por identidades diversas. Un elemento transversal de 

sus integrantes es su condición migrante: todos, desde los aborígenes, 

pasando por científicos europeos, cautivas, desertores de la guerra, 

gauchos anarquistas y los elegidos que escapan del proyecto de 

Hernández, están fuera de sus territorios ‘originarios’. Los indios 

dicen tener una ascendencia selknam, pero han recorrido la Patagonia 

y se han mezclado con otras etnias, como los tehuelches y los winkas, 

desde hace mucho tiempo (Cabezón Cámara, 2018, p. 152). Muchos 

saben leer y escribir, y aunque reivindican su pasado ancestral, no hay 

en ellos una noción de pureza en el sentido esencialista. Su 

constitución no tiene que ver con algo racial o étnico. Por tanto, no 

pueden ser comprendidos desde una perspectiva autóctona de 

territorialismo fijo, sino de una conexión entre la llanura, el monte y 

el río. Sus criterios de afectividad guardan mayor relación con ciertos 

modos de vida o con la existencia de un enemigo común, aunque esto 

último no es suficiente, pues dicen que nunca podrán confiar 

realmente en los argentinos exiliados de la República (pp. 156-157). 
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En definitiva, son los que están al margen del Estado y la cultura 

civilizada, aquellos que practican o desean otras formas de 

convivencia.

A partir de esta pampa orillar habrá cambios significativos en el 

grupo. En primer lugar, Josephine declara que esta es su 

“nación” (Cabezón Cámara, 2018, p. 156). Esta tribu no tiene 

divisiones como las del fortín: mujeres y hombres pueden elegir 

libremente sus inclinaciones sexoafectivas y hacer las tareas que más 

les gusten o para las que se sientan más aptos, como ocurre en ambos 

casos con la india Kaukalitrán, quien tiene un amorío con Jose y es 

guerrera de la tribu (pp. 165-166). Con el advenimiento del otoño, 

también se hará cada vez más inminente la llegada de las tropas 

argentinas. El anuncio velado de “[l]o que faltan son armas” (p. 171) 

implica la conciencia de la desventaja respecto al poder militar del 

enemigo. Esta situación marca el comienzo de varios parlamentos en 

los que la comunidad va formando la decisión de movilizarse hacia el 

noreste, en busca del río. Ya con el nombre de Iñchiñ (‘nosotros’ en 

mapudungun) avanzan hacia lo desconocido, porque ninguno es 

habitante nativo del Paraná.

Al llegar al río las relaciones se vuelven aún más horizontales, pues 

la identidad mayoritaria –que es la de los indios– se mantiene, pero 

también se permea de los atributos de los nuevos integrantes, en una 

dinámica de cocreación intercultural en la que se da a entender que 

todos participan. En cuanto a lo lingüístico, se puede observar en el 

discurso de Jose la adopción cada vez más acentuada de una cantidad 

significativa de vocablos del mapudungun y el guaraní, que se suman 

al conjunto previo de español e inglés. Por otro lado, los Iñchiñ 

aplican sus conocimientos a este contexto geográfico, construyendo 

wampos para remontar las corrientes. Respecto a los objetos, los 

wampos, dice Oscar, son balsas “pretty much better tan 

ours” (Cabezón Cámara, 2018, p. 175). No obstante, utilizan tul 

comprado por Liz en la ciudad para hacer mosquiteros, lo que 

muestra las cualidades de mezcla heterogénea con que los Iñchiñ se 

configuran, aceptando lo que puede serles útil para sus objetivos de 

transformación. Por ejemplo, en varios momentos se plantea que 

podrían hacer la ‘ñoñairo’ (guerra) si es que tuvieran armas (p. 170), 

pero ante la ausencia de estas toman otro camino: la internación en 

las profundidades recónditas del río.

Las características idiomáticas y materiales de los Iñchiñ dejan 

patente una configuración cultural que podría interpretarse 

metafóricamente como la incipiente aparición –en el contexto 

temporal del relato– de lo que Homi Bhabha (2013) entiende como 

‘cosmopolitismos vernáculos’, esto es, una subjetividad situada en la 

“intersección de distintas tradiciones culturales, revelando formas 

híbridas de arte y vida nunca antes vistas dentro de los mundos 

discretos de las culturas o lenguas únicas” (p. 93). Se trata de un 

pensamiento que comprende lo global desde la perspectiva 
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minoritaria, basada en el derecho a la igualdad en la diferencia, donde 

la emergencia de grupos “tiene menos que ver con la afirmación o el 

reclamo de autenticidad de determinados orígenes e ‘identidades’ que 

con prácticas políticas y elecciones éticas” (p. 98).

En este nuevo espacio los Iñchiñ tienen una distribución del 

tiempo que difiere fuertemente a la del capitalismo neoliberal: él 

énfasis está puesto en la consecución del ocio, la creación y el 

desarrollo de habilidades atléticas. Para ello, tienen un sistema de 

labores que permite que las necesidades básicas se cubran trabajando 

en una rotación de un mes por tres de descanso (Cabezón Cámara, 

2018, p. 178). No se eliminan las jerarquías, pero su asignación es 

otorgada por el colectivo de manera alternada y por periodos 

acotados, de manera que todos alguna vez tengan que ser jefes: “en 

tiempos de crisis mandan y hay que aguantarlos hasta que pase” (p. 

181), dice Jose. Se trata, por tanto, de una movilidad física y política 

hacia una organización participativa y vinculante. La práctica del 

desplazamiento también es diferente a la anterior, coincidiendo con el 

nuevo modo de vida del colectivo: si con la carreta penetraban junto a 

los objetos civilizados en el desierto (nomadismo en flecha, similar al 

del fortín), al llegar al río el movimiento es de habitación más que de 

apropiación, conformándose en un nomadismo circular que “vira a 

medida que las partes del territorio se van agotando” y cuya función es 

garantizar con sus trayectorias la “sobrevivencia de un 

grupo” (Glissant, 2017, p .46).

Reubicados en el Amazonas, los wampos – cuyo origen es selknam 

y mapuche – servirán para movilizar a toda la comunidad y volverla 

indetectable. A la vez, con ellos cambiarán las condiciones de los 

animales, pues una vez instalados son llevados por la tracción humana, 

usando remos y cuerdas, y ya no mediante su explotación. Cuando se 

desplazan por el río, Jose cuenta que Rosa va “calmando a las vacas y 

los buenos mansun que ya no cargan nada y gozan de la misma vida 

leve que todos, Iñchiñes también ellos” (Cabezón Cámara, 2018, p. 

182). De hecho, hacia el final no hay más alusiones a su uso como 

alimento, que son referidas en varias ocasiones en los otros espacios. 

En cambio, sí se habla de las formas de plantación en las balsas, e 

incluso de la cruza de especies vegetales (p. 178). Esto concluye la 

configuración descriptiva sobre el trato con los animales y el entorno 

en general, donde observo en un principio algunas jerarquías 

naturalizadas, que luego derivarán en una relación más respetuosa e 

igualitaria.

Continuando el enlace con lo ucrónico, los Iñchiñ articulan con 

mayor fuerza el efecto hipotético de este modo ficcional, pues en la 

narración se representa una comunidad posible – no hay certeza de 

que no haya existido alguna similar – que termina ocultándose en los 

afluentes del Paraná. “Hay que vernos, pero no nos van a 

ver” (Cabezón Cámara, 2018, p. 185), dice Josephine, casi al cerrar su 

relato, sugiriendo la posibilidad de que aún estén allí, con otros 
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nombres y tradiciones, en el interior del Amazonas (recordemos que 

dicen que subirán al norte, mezclándose con los guaraníes). En este 

sentido, este último espacio es el reivindicado por la subjetividad 

narrativa y produce una especie de anacronismo, donde se 

yuxtaponen el contexto del siglo XIX con valores de la actualidad, ya 

que se presenta a los Iñchiñ como un grupo que construye su vida de 

modo contrahegemónico. Se los presenta como una pulsión de escape 

al discurso dominante en un momento histórico fundamental, en el 

cual se consolidaba la colonialidad de los estados nacionales en los 

territorios americanos, cuando estos todavía no se habían expandido 

de la forma en que han hecho hasta nuestra época.

Como se puede observar, la forma de pensar y vivir de los Iñchiñ no 

tiene un afán de conquista, sino de integración en el territorio. La 

fiesta y los rituales con hongos, además de la labor de Rosario como 

embajador –mediante su sapukái– construye una relación de amistad 

con los guaraníes. Cabe destacar que el grupo se diferencia 

explícitamente de los habitantes autóctonos del río. Se habla de ellos 

como una alteridad con la que están haciendo tratativas, 

negociaciones que terminarán en “nuevos parentescos, en un 

Nosotros engordado” (Cabezón Cámara, 2018, p. 176). Sin embargo, 

se reconocen como una cultura particular, no asimilable ni 

confundible con los habitantes que estaban antes en el río. Si bien no 

erigen una separación radical con ellos, sí lo hacen, por el contrario, 

con los patriotas occidentales. Aquellos que han decidido formar 

parte de los Iñchiñ tienen claro que han sido puestos al margen por el 

proyecto civilizatorio, que son considerados indeseables, desechables. 

Por muy británicos que sean Liz y Oscar, si pelearan con los militares, 

es muy probable que los mataran también. En efecto, esta es la razón 

por la que se mueven por los afluentes del gran río – los ‘ysyry’– 

evitando los lugares por donde suelen moverse los argentinos y los 

uruguayos con sus máquinas de guerra (p. 177). En otras palabras, 

algo queda bastante claro: no aceptarán a cualquiera como parte de su 

‘nosotros’, no compartirán con quienes quieran violentarlos. Por la 

misma razón es que se mueven ocultos por la niebla, sigilosos y 

precavidos ante “sorpresas desagradables” (p. 182).

Me parece importante considerar esto, puesto que algunos críticos 

han tendido a idealizar las características de los Iñchiñ diciendo, por 

ejemplo, que se trata de una comunidad “que omite cualquier tipo de 

frontera” (Portela, 2019, p.46). Es cierto que en la narración se 

transgreden varias fronteras (si es que las entendemos solo como algo 

rígido), sobre todo las que imperan en el fortín, pero eso no significa 

que este grupo humano, como cualquier otro, no las usen, pues los 

humanos necesitan categorías espaciales –entre ellas las separaciones– 

para comprender el mundo (Grimson, 2018, p. 134). La comunidad 

reconfigura sus límites de una manera distinta a la sociedad 

occidental, pero no por ello dejan de establecerlos. A mi juicio, aquí 

no se trata de una comunidad sin fronteras, sino de la ubicación 
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subversiva de una fronteridad propia respecto a una dominante, lo 

que da como resultado otro modo de vivir.

En síntesis, como en el relato se presentan dos formas de sociedad, 

una de la cual los personajes se desprenden y otra que construyen, me 

parece muy acertada la reflexión de Fandiño cuando estipula que:

Es posible detectar un doble movimiento en el texto en torno a la 

constitución del espacio: la oposición y la fundación. La oposición se 

advierte en cuanto polemiza con el espacio del desierto instaurado 
por la literatura del XIX que implica esferas cerradas, delimitadas por 
posiciones exclusivas y excluyentes de toda diferencia que no figure 
en los términos de su propia legalidad (el gaucho, el indio, la mujer, 
las identidades otras); esferas sobre las que se consolidó el Estado-

nación. Por fundación, porque el texto diseña un espacio en 
formación mediante modalidades de interrelación diversas en las que 
destaca la presencia de los afectos y deseos entendidos no como 
parte del discurso patriarcal que los clasifica como privativos de lo 
instintivo, de la naturaleza o lo femenino, sino como vectores de 
fuerza de una   organización política cuyo principal rasgo yace en la 
idea de “lo común” (2019, pp. 56-57).

En otras palabras, en la polifonía narrativa, algunos espacios y 

cuerpos son rechazados, mientras que otros son aceptados, previa 

transformación. Así ocurre con el grotesco Hernández, por un lado, y 

el perdonado y redimido Fierro, por otro; de igual modo acontece con 

la pampa occidentalizada (las tolderías gauchas y el fortín) en 

contraposición a la laguna y el río. Al terminar la narración, el espacio 

instituido por los Iñchiñ queda con una carga positiva, creando un 

fuerte contraste con los anteriores, a excepción de la carreta y el 

paisaje natural del desierto. Los espacios reivindicados en la 

trayectoria afectiva de la constelación de agentes son aquellos donde 

existe ductilidad y movilidad identitaria en pos de un modo de vida 

contrahegemónico.

Por último, la articulación de esta comunidad desde lo migrante 

como condición compartida conlleva que la identidad grupal pueda 

ser vinculada con lo que Antonio Cornejo Polar (1996) buscó definir 

respecto a este tipo de subjetividades, sobre todo en cuanto a su 

heterogeneidad no dialéctica, vale decir, a su discurso “que no intenta 

sintetizar en un espacio de resolución armónica.. [debido a que es] 

doble o múltiplemente situado” (p. 841). Aunque a nivel grupal se 

puede ver una relación de convivencia armoniosa, a lo que refiere este 

crítico es a la construcción de la conciencia no unitaria que tendrían 

los migrantes, debido a su experiencia de desplazamiento que los 

desarraiga y los pone en contacto con situaciones culturales inéditas 

para ellos, provocando que puedan manifestarse cognitivamente de 

todas esas formas, sin necesidad de constituir una coherencia 

equilibrada, como ocurriría con el mestizaje o la hibridación. El 

discurrir de la voz de Josephine va sumando códigos sin abandonar los 

anteriores, introduciendo así palabras del mapudungun y el guaraní 



Cuadernos del CILHA, , 2023, núm. 38, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

33
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

sin dejar de hablar español e inglés. Los acuerdos que marcan 

características culturales en el grupo también tienen naturalezas 

múltiples, aunque se rescate con mayor énfasis la episteme indígena. 

De todos modos, la individualidad es respetada, y cada quien puede 

optar por sus quehaceres en los tiempos de ocio, pero no sin 

responder a los compromisos respecto a la vida en comunidad. En este 

sentido, el colectivo también puede ser descrito en los términos 

expuestos, en tanto es una agrupación de individuos que hablan desde 

dos o más lugares y que además ahora combinan sus posicionamientos 

en igualdad de condiciones, componiendo una sumatoria sin una 

teleología predeterminada.

Los cuerpos que habitan el río como fronteras del 

discurso binario: ¿utopía o terceridad?

En este apartado realizaré una comparación de la espacialidad en 

ambas novelas, para luego abordar en específico las interpretaciones 

sobre los espacios del río, fundamentales para sustentar mis 

conclusiones

Como espero haber demostrado, las dos novelas comparten una 

construcción similar que las emparenta y las hace resonar –entre ellas 

y con los demás signos del imaginario social– respecto a la historia y 

geografía de Argentina y sus fronteras. En cuanto la polifonía espacial, 

veremos que en las dos se establece una composición binaria a nivel 

macro, para luego llegar a un tercer espacio donde los vínculos son 

significativamente distintos a los dos anteriores. Las trayectorias de 

los cuerpos tienen como rasgo común que los agentes se desplazan 

debido a que se ejerce una violencia constante –más o menos directa– 

sobre ellos.

En la novela de Mairal, la intemperie es el gatillo de la acción: su 

paso destruye la civilización occidental en Argentina –probablemente 

en todo el continente– y hace aparecer la barbarie, pero también otras 

formas de vida que habían sido omitidas o violentadas, las cuales 

provocan un sisma en el dualismo de esta visión, al disentir 

fuertemente de sus prácticas. Por su parte, en la novela de Cabezón 

Cámara, la Campaña del Desierto deja abandonada a la china y la 

lleva a internarse en la pampa con el perrito Estreya, Elizabeth y 

Rosario. Lo que ya era considerado barbárico –el gaucho en la 

perspectiva sarmientina– es la situación primera, pero luego en el 

fortín se presentará la civilización. Ese espacio contrastará con la 

libertad y concordia que el grupo tenía atravesando la pampa en 

carreta, por lo que deciden retirarse para formar otro proyecto, que no 

termina siendo la hacienda de Oscar y Liz, como habían planeado.

En cuanto al río, en el caso de Mairal, María se encuentra con los 

Ú, quienes son autóctonos del lugar y conjuntan aspectos culturales 

de varias comunidades amazónicas. María es solicitada para 
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configurar una tecnología corporal contra el enemigo, pero no aporta 

su propia individualidad al grupo, sino que observa y participa de la 

cultura de llegada en una dinámica de asimilación, lo que pone el 

sentido del colectivo por sobre el suyo. A ella se la inicia en los ritos y 

costumbres (como ocurre también en Kutral-Có con el grupo de 

Iron), se la acepta como un miembro con todos los derechos de la 

comunidad, pero se trata de una sociedad rígida, con jerarquías ya 

preestablecidas que tienen que ver con la sabiduría de la ancianidad y 

las creencias religiosas expresadas en el oráculo de dos cuerpos de 

sexos distintos. Todos deben acatar lo que estas autoridades dicen, y 

es precisamente por esto que María debe partir con la expedición.

En cambio, en Las aventuras… vemos que, al entrar al río, el grupo 

toma una participación activa: crean la articulación espacial junto a 

los demás, por lo que todos aportan a la configuración de los Iñchiñ. 

Esto puede notarse en el uso de otras lenguas, que aparece en ambas, 

pero que en el caso de la novela de Cabezón Cámara no solo implica 

una mayor cantidad de culturas entrecruzadas, sino que se plantea 

como una poética de la expresión de la narradora, cosa que no se da en 

el relato de María, ya que ella aprende solo rudimentariamente el 

idioma. Como expliqué anteriormente, las jerarquías aquí son 

rotativas y se tiende a la horizontalidad en las decisiones, teniendo 

relevancia tanto lo individual como lo colectivo. Las decisiones se 

toman en conjunto y la composición cultural es significativamente 

más fluida, lo que implica una transformación constante de su 

identidad.

Al abordar comparativamente el argumento de las novelas, existen 

dos diferencias fundamentales. La primera refiere a la constelación de 

agentes, ya que María tiene compañía de manera efímera, mientras 

que Josephine se va articulando en una red. La segunda tiene que ver 

con el desenlace: en el caso de Mairal el espacio del río es denegado, ya 

que María no puede regresar debido a la violencia con que se 

encuentra en la torre Garay, lo que tiene como consecuencia la 

imposibilidad de la pertenencia a la comunidad de los Ú; por otro 

lado, en la novela de Cabezón Cámara, el espacio del río es donde 

concluye el relato, representándose la comunidad de los Iñchiñ como 

algo factible, aunque en amenaza constante por la llegada de los 

ejércitos nacionales que buscan invadir los territorios ‘incivilizados’. 

En definitiva, como en casi toda la narración, a María se le quita la 

posibilidad de decidir, tanto por los propios indígenas como por los 

civilizados de la capital, que la llevan fuera del continente sin su 

consentimiento. Al contrario, en la novela de Cabezón Cámara el 

espacio selvático es en el cual termina la historia, ratificando la 

decisión de los integrantes tienen para formar parte de la comunidad, 

de alejarse y esconderse del poder estatal y su agresión militar. Por 

tanto, en ambas representaciones del río se reitera la percepción de ser 

el espacio donde los protagonistas logran encontrar una comunidad; 
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sentirse, frente a la hostilidad que los asedia, protegidos y queridos de 

maneras que ni siquiera imaginaron.

Es sintomático entonces lo que ocurre con las interpretaciones que 

ha hecho la crítica especializada sobre estos colectivos y su sentido en 

las novelas: se ha hablado con mayor desenvoltura de los Ú en 

términos explícitos de utopía, mientras que, para los Iñchiñ, la 

mayoría de quienes han utilizado este concepto lo hacen estirando o 

tensionando sus límites.

En cuanto a Las aventuras de la China Iron, Pérez Gras (2021) 

piensa que la utopía se da mediante la representación de una “comuna 

autogestionada hasta el extremo de estar desconectada del Estado, de 

su control y de su poder” (p. 45), pero que no es una realidad del todo 

tangible. No obstante, recordando las ideas de Agamben, vía 

Drucaroff (sobre la búsqueda utópica inherente a las obras de arte), 

afirma que “el movimiento que genera su pulsión... debería generar 

desplazamientos contrahegemónicos en el orden de lo político” (p. 

47). Destéfanis (2021) se detiene en la utopía como la “posibilidad de 

habitar un mundo que permita vivir en plenitud” (p. 1). Sin embargo, 

en el relato no se trata de un lugar fijo, sino que resulta del 

movimiento constante y huidizo de la comunidad, que escapa a la 

mirada exógena que busca controlar los cuerpos, en un peregrinaje 

“que diluye mitologías para construir redes metonímicas de mutuo 

cuidado” (p. 7). En una línea similar, Croce (2020) propone que se 

trata de una gauchesca transgénero “donde lo pampeano resigna sus 

privilegios al ser sometido a la utopía y la utopía renuncia a su 

radicación para convertirse en flujo de tránsitos, discontinuidades y, 

quién sabe, naufragios” (p. 22). Por su parte, De Leone (2021) incluye 

la novela en una zona de la literatura argentina actual que elabora 

nuevas formas de utopía que reestructuran universos pasados y abren 

la posibilidad a pulsiones “que por imposibles se vuelven aún más 

insurrectas”, siendo en este caso una “línea desheteronormativizada y 

desbinarizada que da por tierra con las imágenes prometeicas de esa 

zona de promesas” (p. 67). Cupertino Belleze (2020), por último, 

desde un marco descriptivo lineal de los sistemas económicos, dice 

que la comunidad se disuelve una regresión hacia la caza y recolección, 

para luego pasar a la agricultura en armonía con la naturaleza, donde 

la propiedad de los medios de producción corresponde a un 

comunismo primitivo, pero ahora “con la heterogeneidad de las 

culturas que se funden en un final que se mezcla entre la distopía y la 

utopía” (p. 9). En conclusión, ninguno se atreve a ligar el espacio de 

los Iñchiñ con una utopía en el sentido más clásico.

Por otro lado, tenemos la reflexión de Jaroszuk (2021), quien se 

plantea explícitamente antagonista con el concepto, partiendo por su 

ligazón involuntaria con los horrores totalitarios del siglo XX, y 

explica, desde las ideas de Ranciere, que las utopías se postulan como 

cuerpos comunitarios ideales, estables y completos. Además, 

conllevarían “la categoría del proyecto realizado de una temporalidad 
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lineal” (p.369), es decir, en una concepción teleológica del progreso 

que termina en la ubicación en una esfera aparte, aislada y estática, 

donde lo comunitario prima sobre lo individual, en una verticalidad 

de valores. Plantea que en la novela lo que vemos es una comunidad 

de movimiento continuo y en la cual existe supremacía de lo 

individual, desregulación, transformación y horizontalidad. Para ella 

la comunidad de los Iñchiñ representa lo político ranceriano ya que 

permite el disenso, las negociaciones y no se resigna a la estabilidad (lo 

policial). Por tanto, sería mejor pensar su composición en términos de 

“un horizonte de lo posible” (p. 370). En lo nuclear, concuerdo con 

esta crítica y su defensa de una perspectiva espacializante de la utopía 

me parece de alto valor sugestivo para pensar esta problemática y ha 

terminado por consumar mi reflexión al respecto. Por ello, utilizaré 

estos criterios (aislamiento, estabilidad, superioridad de lo colectivo) 

para ir a contramano de la interpretación de lo utópico en la novela de 

Mairal.

Respecto al espacio de los Ú, Semilla Durán los describe como un 

grupo donde existe una “armonía edénica en la medida en que toda 

necesidad ha sido evacuada y se establece una correspondencia 

profunda entre lo que se es, lo que se quiere y lo que se tiene” (333). 

Sin embargo, esta utopía no será creativa, ya que María no puede 

quedarse definitivamente “en esa forma de atemporalidad que la 

distancia ofrece” (332). Por su parte, Mercier, quien considera que la 

imagen de los Ú es la del buen salvaje, los asocia con un modo de vida 

natural y un tiempo suspendido (que es una percepción de María), 

contrarios por tanto a la temporalidad abierta que ella fundamenta 

desde las teorías sobre la utopía de Ernst Bloch y Arturo Roig, vale 

decir, la expectación y participación de los sujetos para construir un 

futuro deseable. Por tanto, para ella el espacio de los Ú sería 

“falsamente utópico... [ya que] se asiste solamente a su contemplación 

y aceptación pasiva de un proceso retrógrado de la historia traumática 

nacional” (124).

El aislamiento y la pretendida pureza originaria de este espacio no 

son tales. Además de las características revisadas en su apartado 

respectivo, puedo agregar que el espacio de los Ú está solo a dos 

jornadas de viaje en caballo de lo que queda de la ciudad (Mairal, 

2012, p. 292). También se encuentran partes de la civilización en las 

presas que comen, como restos de plástico en las aves (p. 275), lo que 

muestra que el espacio no es atemporal ni está desafectado. Por el 

contrario, la intemperie expulsó a los occidentales del territorio, pero 

sus vestigios siguen allí, afectando el entorno. Además, como he 

marcado, siguen ocurriendo eventos que dan cuenta de que los Ú son 

perturbados por el exterior. Por ejemplo, aparece un personaje 

llamado Ñuflo, quien carga el esqueleto muerto de su amigo viajero 

para darle santa sepultura (p. 288). Es verdad que María dice que 

siente que el tiempo se ha suspendido y que el pasado ya no le duele, 

pero se trata de una percepción subjetiva que no invalida sus otros 
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enunciados, donde da cuenta de todos los demás hechos sucedidos. 

Por tanto, la supuesta suspensión del tiempo también es falsa, pues 

siguen ocurriendo acontecimientos externos e internos al grupo, 

como la guerra con los guatos, la muerte de los revolucionarios, la 

relación sexoafectiva con Mainumbí, la salida de la expedición, entre 

otros.

Como ya se podrá haber apreciado, mi postura es que ninguno de 

los dos espacios puede ser considerado utópico, por al menos dos 

razones: son espacios en transformación y están afectados por lo 

foráneo. Sus relaciones pueden ser mayor o menormente estables, 

pero no están ‘terminados’, no son fijos. Tampoco están aislados (ni 

en tiempo ni en espacio) de lo que ocurre en sus mundos ficcionales. 

La diferencia más clara es la cuestión de la sujeción a lo social, de cuan 

‘obligados’ a seguir un sistema de conducta están los sujetos que los 

componen. En El año… la influencia cultural de María es mínima, no 

pasando de ayudar a curar a Mainumbí o de ser utilizada 

inconscientemente como un arma de guerra. Además, desiste de la 

posibilidad de enseñarles la escritura. En contraste, en Las aventuras… 

se muestra explícitamente la posibilidad de agencia e injerencia 

individual de los sujetos: aunque hacen actividades juntos, se 

representan en el relato de Josephine las diferentes perspectivas que 

tienen de lo que sucede, la forma en que sus respectivos saberes van 

conformando la comunidad. Como ejemplo, se pueden apreciar las 

distintas apreciaciones sobre lo maravilloso que les resulta la luz que 

cae por las enramadas densas de la selva: “un prodigio de santidad 

vegetal” (Cabezón Cámara, 2018, p. 178), dirá Josephine, mientras 

que Liz las entenderá desde su ideario cristiano protestante, 

comparándolas con los vitrales de las iglesias o las auras de los santos, 

similar a la “infinita catedral” (Mairal, 2012, p., 289) que Ñuflo dice 

ver en la selva del Paraná.

Con esto no quiero decir que las conclusiones de las críticas 

rebatidas estén del todo erradas. Vista en esos términos, efectivamente 

la ‘utopía’ no se cumple, ni como compensación creativa ni como 

movilización de los ideales para un futuro mejor (lo que sí ocurre en 

Las aventuras…). Estoy de acuerdo con que María no se libera del 

trauma (Mercier, 2019, 130) y que no es portadora de una promesa de 

comunidad (Semilla Durán, 333). No obstante, la forma en que se 

concibe la utopía es conceptualmente vaga y su retórica 

argumentativa muestra contradicciones en este aspecto, pues se 

utilizan reflexiones no necesariamente espacializadas para describir un 

espacio – como la fuerza imaginativa del principio esperanza de Bloch 

o la función utópica de Roig, la concepción pulsional de Agamben o 

la intención de apertura al futuro de Jameson – sin considerar en 

detalle la configuración específica que se da en la diégesis y conceptos 

narratológicos que nombré en el apartado teórico. La reducción de 

muchos datos autentificados en el relato es evidente cuando se habla 

de atemporalidad o aislamiento de los Ú. No comparto tampoco que 
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María sea un personaje pasivo y contemplativo (como afirma 

Mercier). Ella enfrenta con resiliencia la catástrofe que afecta a todo 

su mundo, pues cuando puede se defiende de la violencia y colabora 

con los colectivos donde habita, por lo que resulta irrisorio solicitarle 

estar a la altura de un acontecimiento frente al cual ningún otro 

personaje lo estuvo.

Por un lado, no solo María no supera el trauma y queda atrapada en 

el modelo civilizatorio que quiso abandonar, sino que sufre uno aún 

peor – no olvidemos que pierde el habla por cinco años – cuando es 

arrancada por los caníbales capitalistas del único espacio en el que 

logra sentirse medianamente bien. Destaco este adverbio porque 

tampoco es cierto que María esté en un idilio constante con los Ú: 

cuando llega Ñuflo, siente nostalgia por la ciudad (él le ofrece que lo 

acompañe), y sus conversaciones en castellano con él hacen que 

Mainumbí sienta celos y caiga en borracheras constantes, lo que 

conlleva que ella se retraiga, que comience a dejar de comunicarse 

(Mairal, 2012, p. 289). Para la protagonista, la vida con los Ú no era 

una utopía, sino una alternativa concreta para vivir mejor de lo que 

había vivido durante la catástrofe, y quizás hasta mejor de lo que 

vivirá después.

En otra faceta, la entelequia –a mi parecer simplista– de ver a los Ú 

como una metáfora de los humanos primitivos deja de lado su 

contextualización ficcional como una comunidad ligada a los 

guaraníes que, a propósito, tienen –documentado tanto en lo 

académico como en lo popular (Villar y Combes, 2013)– su propio 

mito de una utopía terrenal: la Tierra sin Mal (yvymarãey), que ha 

servido como explicación a sus constantes migraciones por diferentes 

territorios selváticos, y que podría servir para interpretar, en el mundo 

narrativo, su deseo por ver qué hay más al sur de Buenos Aires. Todo 

esto bajo la idea de las entidades inter-mundo, que ya referí 

previamente, ahora aplicadas a lo espacial. En esta lógica, la 

imposibilidad de pertenecer a este grupo que el argumento de la 

novela impone a María puede ser vista como un gesto performativo de 

respeto representacional por parte del autor, pues se evita que el 

personaje tome la voz (y cosmovisión) de los indígenas
[13]

. Para 

complementar esta discusión, creo importante destacar que la 

interpretación lineal del progreso cultural implica sustraer la 

contemporaneidad de este tipo de colectivos, replicando la 

transformación de los límites espaciales en cronológicos, influencia 

del pensamiento ilustrado positivista (Mignolo, 2003, p. 361). Lo 

cierto es que hoy en día existen pueblos de nulo o casi nulo contacto 

en las zonas recónditas del Amazonas
[14]

. Que vivan de formas que 

algunos consideran ‘atrasadas’ o ‘naturales’ no significa que dejen de 

ser contemporáneos. La perspectiva espacial colabora a revelar, en este 

caso, la importancia de considerarlos actuales: si ocurriera un 

apocalipsis similar –a menos de que fuera la destrucción física del 
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planeta entero– es verosímil pensar en la reaparición de este tipo de 

comunidades en territorios donde la civilización ha avanzado.

Por estas razones, pienso que hay que tener cautela respecto a 

interpretaciones tajantes, puesto que, aunque trabajemos con 

representaciones, los investigadores y críticos no estamos exentos de 

sesgos epistemológicos, los cuales evidencian nuestra forma de 

entender la realidad; a qué damos importancia y a qué no, nuestros 

modos de abordaje sobre los temas que trabajamos
[15]

. En primera 

instancia nos debemos a los textos literarios o culturales que 

analizamos y evaluamos, por lo que la rigurosidad en su examen es 

primordial y no podemos supeditarlos a ideas preconcebidas. La 

metaforización es necesaria para la comprensión del mundo, pero es 

peligroso que esté al completo arbitrio, pues provoca muchas veces 

abducciones o aberraciones hermenéuticas en pos de conseguir la 

comprobación de nuestras hipótesis.

Siguiendo esta crítica, propongo el ejercicio de tomar lo que no ha 

sido considerado en las interpretaciones, dejando de lado lo demás. 

En esta tónica, se podría decir que varias características de los Ú y de 

los Iñchiñ están presentes en comunidades contemporáneas, por lo 

que de principio sus espacios no podrían ser considerados como 

utopías, ya que tienen existencia extratextual (viéndolo 

etimológicamente, desde el no-lugar). Las economías comunales y 

solidarias existen, las formas no capitalistas de división del trabajo 

existen. Las ropas autóctonas existen y también las combinaciones 

con la vestimenta occidental. Existen comunidades que sí han tenido 

contacto con la civilización, en las cuales muy pocos de sus integrantes 

conocen algún idioma occidental, como también existen 

comunidades donde quienes las componen hablan al menos dos 

idiomas, sino más, y sus culturas están mixturadas de infinitas 

maneras. Esto no las hace utópicas; de lo contrario, habría que 

considerar a cada espacio que tenga alguna de estas características 

como tal, por lo que el concepto perdería sentido. De igual forma, ni 

el espacio de los Ú ni el de los Iñchiñ posee solo características 

‘ideales’, así como tampoco tienen una fijeza esencialista (aunque los 

Ú tienen una construcción más rígida) o están totalmente aislados y 

protegidos de la influencia externa, ya sea benigna u hostil. Pienso que 

se ha generalizado bastante en este aspecto.

El texto siempre está primero que las teorías con que queremos 

abordarlo. La variabilidad de posiciones sobre el concepto de utopía 

demuestra la necesidad que se ha tenido de trascender ciertas 

categorías y, más allá, opino que la representación de estos espacios 

fluviales en las novelas pone a prueba este concepto, instalando su 

interpretación en las fronteras, donde no puede ser definido del todo, 

como una aporía. En cierto modo, hay algo más, algo que escapa en 

estos espacios, una divergencia en estas novelas –con sus respectivos 

matices– que prefiero asociar con la idea de terceridad presentada en 
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un principio, pues se trata de lugares reales-e-imaginarios, visiones 

contrastivas que, ya sean observadas por separado o en la globalidad de 

cada obra, tensionan y exceden la dualidad del discurso de civilización 

y barbarie, de utopía y distopía, invitándonos a ir más allá. Quizás 

haya algunos conceptos que no puedan ser estirados más, y sea 

necesario explorar unos nuevos, mirar otros espacios, como postulo 

que hacen estas narraciones en sus trayectorias.

Desde mi punto de vista, estas novelas hacen aparecer ante nuestras 

imaginaciones espacios y cuerpos a los que se les ha quitado su 

contemporaneidad, que viven moviendo sus fronteras comunitarias 

para sobrevivir, internándose cada vez más en lo profundo e 

inaccesible de la selva, más allá del binomio civilización/barbarie. Si 

los Iñchiñ tienen que ir a esconderse de la avanzada mortífera del 

proyecto nacional y abandonar la escritura para sobrevivir (como 

ocurre en el final del relato), los Ú avanzan –quizás desde que 

desaparecen los asentamientos modernos– sobre un territorio 

reconfigurado por un fenómeno que hace retroceder la civilización, 

proponiendo un espacio alternativo, proliferante de vida, que 

contrasta con la destrucción de los espacios anteriores. Visto así, 

podemos relacionar este diseño narrativo de la espaciotemporalidad 

con la idea de ‘pensamiento fronterizo’, desarrollada por Walter 

Mignolo (2003) para designar un tipo de epistemología que “afirma el 

espacio donde el pensamiento fue negado por el pensamiento de la 

modernidad” (p.51), vale decir, “una lógica otra que superara la larga 

historia del mundo moderno/colonial, la colonialidad del poder, la 

subalternización de conocimientos y la diferencia colonial” (p. 418).

Para terminar, me gustaría elaborar una reflexión a partir de un 

momento de la discusión crítica que de alguna manera inspiró este 

artículo. En su conocido ensayo sobre la novela de Mairal, Drucaroff 

(2006) realiza una comparación con los personajes de la novela Plop 

(2002), de Rafael Pinedo. En esta última aparecen hordas nómades, 

ágrafas y desmemoriadas, habitantes de un erial postapocalíptico lleno 

de escombros de la antigua vida urbana, que la investigadora imagina 

como una continuidad de los braucos y huelches, los cuales ya he 

mencionado. Los grupos de ambas novelas se adaptan a la caída de la 

civilización, pero con modos de resistencia que para Drucaroff no son 

programáticos y, por tanto, no revolucionarios. Estas apreciaciones 

despertaron una polémica con Marina Kogan (2006), quien interpela 

a Drucaroff afirmando que sus opiniones están basadas en juicios de 

valor anacrónicos, pues piensa la resistencia política en términos que 

la crisis de 2001 mostró como caducos. En cambio, ella propone mirar 

estas dos novelas desde la imaginación de un nuevo ordenamiento, en 

el que este tipo de bandas representarían, por ejemplo, el espíritu 

asambleario que se generó tras la crisis, vale decir, el levantamiento de 

poderes populares alternativos a las políticas institucionales.

Haciendo un cruce imaginativo similar al que ocurrió entre estas 

dos críticas, pero ahora entre las dos novelas que aquí nos competen, 



Cuadernos del CILHA, , 2023, núm. 38, ISSN: 1515-6125 / ISSN-E: 1852-9615

41
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

se podría especular que, luego de internarse en el río, con el pasar de 

los años los Iñchiñ se mezclaron con diferentes comunidades 

amazónicas, incluidos los Ú (o que estos mismos contactos dieron 

origen a los Ú, los cuales reaparecerán posteriormente, cuando la 

intemperie destruya la civilización). En este sentido, como una 

imagen dialéctica, ambas comunidades nos proponen de alguna 

manera que la discusión sobre lo venidero está precisamente en los 

espacios que han sido despreciados por la comprensión hegemónica 

del binomio fundacional (que como dije, no es único de Argentina). 

Los Ú y los Iñchiñ nos interpelan a mirar hacia el costado, a pensar 

más allá de lo conocido y de lo acostumbrado, a poner atención a lo 

que ha sido omitido.
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Notas

[1]

Esta fecha corresponde a la versión anotada de Dabove y Hallstead, que es la 

que aquí utilizo. Sin embargo, su primera publicación es del 2005.

[2]

Es relevante acotar que no se trata de una ‘trinidad’ cerrada, sino que esta idea 

representa apertura a lo múltiple, al momento donde un vector 

disruptivo hace aparecer una realidad nueva en un determinado 

contexto. ¿Es una realidad nueva o es una realidad velada?

[3]

Cuando utilizo este término remito a las ideas de Lubomír Doležel (1999), 

quien caracteriza los mundos de ficción como conjuntos de estados 

posibles, incompletos y sin existencia real, moldeados por limitaciones 

concretas dadas por el texto a través de un conjunto de instrucciones 

que el receptor transforma en imagen mental y experiencia, 

configurándolo como un mundo narrativo (pp. 35-47).

[4]

Ahora bien, la decisión de separar metodológicamente lo diegético y lo 

vectorial (aunque ambos formen parte de lo representado) no es 

antojadiza, sino que se imbrica con las definiciones de Lefebvre de los 

espacios concebido y vivido, los cuales están ligados al poder y a la 

posibilidad de su subversión, por lo que coinciden con las ideas del 

concepto de fronteridad. No obstante, no hay que olvidar que el foco 

de esta aproximación no está en la abstracción de los diseños 

espaciotemporales, sino en la conformación de estos mediante las 

articulaciones del relato (voz narrativa y agentes). Por tanto, es 

importante considerar tanto la selección y descripción de los espacios 

distinguibles como las subjetividades que en ellos se (co)expresan.

[5]

Un análisis más detallado de los espacios textuales (que también pueden ser 

pensados en términos de fronteridad) podrá encontrarse en mi tesis 

doctoral – aún en proceso y de la cual deriva este artículo – donde 

analizo y comparo novelas contemporáneas que representan 

imaginarios fronterizos de algunas áreas del Caribe insular, el 

corredor Centroamérica/México/USA y el Cono Sur.

https://doi.org/10.1353/mln.2013.0019
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[6]

En esta lógica, la discusión con análisis anteriores es fundamental, ya que las 

interpretaciones sobre lo representado son también parte de la 

producción del espacio. Por lo general, en las ocasiones en que mi 

postura se presenta a contracorriente, ocupo mayor extensión, pues 

creo necesario desarrollar el diálogo sobre la comprensión literaria, 

entendiendo que la crítica conforma un archivo concreto sobre la 

interpretación de los imaginarios espaciales. De todas maneras, que 

esté en desacuerdo con alguna autora o autor no significa que deseche 

todo su trabajo, como podrá apreciarse en el transcurso de la 

exposición. En efecto, muchas de las conclusiones que los 

investigadores han realizado sobre una u otra obra me han hecho 

descubrir y reflexionar sobre elementos de ambas y de su 

interrelación, por lo que en parte debo mi posicionamiento al estudio 

de la bibliografía sobre las obras, de la cual paso a formar parte.

[7]

A lo ya explicado habría que sumarle las características de la voz narrativa. 

Particularmente en el ordenamiento de la narración, que es cruzada 

en múltiples ocasiones por recuerdos y presagios que vinculan 

constantemente los sucesos del pasado y el presente (que es el futuro 

narrativo, desde donde María nos cuenta su historia). A esto Semilla 

Durán le llama: “profecía retrospectiva” (2010, pp. 337) y es un 

elemento relevante de la espacialidad textual.

[8]

En el caso de los braucos, su lengua apocopada y aglutinante, según Pérez 

Gras, resemantiza “el binomio civilización y barbarie, a través del 

humor y la parodia” (2018, p.7). Si consideramos que estos grupos 

están en la nueva frontera establecida por la intemperie, es posible 

decir que representan corporalmente la igualación de la violencia que 

se encuentra presente ambos lados de la oposición dual.

[9]

Los Ú tienen la particularidad de estar ligados a la cultura guaraní, por el uso 

del idioma y otros rasgos, que los posicionan como entidades inter-

mundo (Doležel, 1999, p. 36), cuestión que vuelve más complejo su 

análisis.

[10]

Si en la novela – como afirma Dánisa Bónacic (2015) – el espacio “es 

concebido como un archivo de aspectos culturales y personajes 

literarios que han formado la identidad argentina y que forman parte 

ahora de los escombros y ruinas del presente” (p. 115), cabe 

preguntarse entonces por los espacios que quedan al margen de este 

proceso. En clave arquitectónica del texto, se puede observar que la 

mayor cantidad de vínculos intertextuales están acumulados en los 

espacios de la ciudad y la pampa, con referencias a los textos canónicos 

de la literatura argentina y a algunos de la inglesa. Hallstead y Dabove 
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(2012) y Pérez Gras (2012) relacionan la parte de la selva con El 

entenado, de Juan José Saer, pero, si ese fuera el caso, Mairal estaría 

disputando el imaginario de ese espacio, pues de partida se tensiona la 

imagen del antropófago. Aunque hay señales de que los Ú consumen 

órganos de sus rivales (Mairal, 2012, p. 280), no es donde está puesto 

el foco de su representación. Más aún, esta figura se verá subvertida, 

cuando argumentalmente se posiciona este atributo en el pináculo de 

lo que se considera civilizado: los grandes accionistas de la bolsa de 

valores. Lo que ocurre a María con los Ú no es representado a través 

de la densidad referencial, sino de una poética de la tribu y conexiones 

con sustratos que se escinden del discurso nacional homogeneizante y 

de la tradición letrada. En este sentido, pienso que, al instalar al final 

del recorrido narrativo este episodio en una novela que está 

entramada en un diálogo dual de vigorosa tradición literaria (la cual es 

referida y luego destruida junto con sus lugares), Mairal manifiesta 

que todavía quedan espacios sociales que no están completamente 

dominados por la hegemonía, donde podría asomarse lo nuevo.

[11]

Aparte de este crítico, varios otros han dedicado algunos fragmentos a 

analizar el nombre que adopta la china y su relevancia en el desarrollo 

identitario y narrativo, como Portela (2019) y Fleisner (2020), entre 

otros. En general, las reflexiones están enfocadas en observar la 

multiplicidad de orígenes y referencias extratextuales que se realizan 

mediante su composición, las cuales dan cuenta de la sumatoria de 

rasgos culturales que se condecirán, más adelante, con la comunidad 

de los Iñchiñ.

[12]

“Bien llevado... era un hombre muy fácil Hernández” (Cabezón Cámara, 

2018, p. 110), dice Liz a Josephine, lo que da a entender que le sigue el 

juego y sabe cómo engañarlo para que crea lo que ella quiere. Incluso 

se hace la ofendida cuando Hernández sugiere la posibilidad de las 

relaciones extramaritales, antes de que sucedan efectivamente (p. 

121).

[13]

No ocurre lo mismo en el caso de Las aventuras… donde la comunidad se crea 

con la participación del grupo de Josephine y nadie es autóctono del 

lugar al que llegan al final.

[14]

Los registros reunidos por la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) en 

Brasil registran más de cien grupos de indígenas aislados, como 

informan en su página web: https://www.gov.br/funai/pt-br/

atuacao/povos-indigenas/povos-indigenas-isolados-e-de-recente-

contato. Estos datos podrían conjuntarse con los organismos 

encargados en otros países de la zona amazónica, donde estos grupos 

viven en territorios muchas veces protegidos por ley, pero padecen 

constantemente invasiones con fines lucrativos, siendo violentados 
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directa o indirectamente por agentes occidentales (matanzas para 

obtener riquezas de sus tierras o contagios de enfermedades para las 

cuales no tienen defensas inmunitarias, una de las principales 

preocupaciones respecto a la pandemia de COVID-19).

[15]

En la bibliografía crítica de la novela de Mairal queda patente el interés 

sobremedido por el binomio civilización y barbarie y su masa de 

referencias intertextuales que en algunos casos llega incluso a la 

omisión total del capítulo de los Ú. Las palabras dedicadas hasta ahora 

a esta comunidad representada no deben ocupar el 5% de la reflexión 

crítica (y además con reduccionismos), como si el nombre de la novela 

eliminara que dentro de ella existe el espacio del río. Con estos gestos 

interpretativos, en una narración que desplaza explícitamente el 

centro y la periferia, los críticos parecieran reestablecer la hegemonía 

que la obra busca desestabilizar.
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