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RESUMEN:

Con su proceso politico pedagdgico y autondmico los zapatistas no sdlo contrarrestan la guerra de contrainsurgencia del Gobierno
Mexicano, desde 1994, sino que impulsan la reproduccién sociocultural y cambio en las nuevas generaciones, configurando las
précticas socioeducativas de los nifios. A partir del intercambio de mas de 20 afios con poblacidn zapatista, se revisan en este
articulo, los procesos de socializacidn y subjetivacién de los menores de 6 afios y las relaciones intersubjetivas que entablan con sus
mayores. Los mas pequenos nos enseflan con sus pa_labras, juegosy actitudes lo que signiﬁca ser zapatista, vivir en resistencia frente
ala guerra, contradiciendo el paradigma hegemdnico sobre la primera infancia.

PALABRAS CLAVE: Primera infancia indigena, Investigacion dialdgica, Sociologfa de la infancia.

REsumo:

Por meio de um processo pedagdgico e politico autdnomo, os zapatistas nio s6 se contrapdem a guerra de contra-insurgéncia do
governo mexicano, desde 1994, mas também promovem a reprodugio e mudanga sociocultural das novas geracées, configurando
as praticas socioeducativas das criangas. Este artigo revisa os processos de socializagio e subjetivagio de criangas menores de 6 anos,
bem como as relagdes intersubjetivas que estabelecem com os mais velhos. Os filhos mais novos nos ensinam com suas palavras, jogos
e atitudes o que significa ser zapatista, viver em resisténcia diante da guerra, contrariando o paradigma hegemonico na primeira
infancia.

PALAVRAS-CHAVE: Primeira infancia indigena, Pesquisa dialdgica, Sociologia da Infancia.

ABSTRACT:

Through a pedagogical and autonomous political process, the Zapatistas not only counteract the counterinsurgency war Mexican
Government, since 1994, but also promote the sociocultural reproduction and change of the new generations, configuring the
socio-educational practices of children. This article reviews the processes of socialization and subjectivation of children under 6
years of age, as well as the intersubjective relationships that they establish with their elders. The youngest children teach us with
their words, games and attitudes what it means to be a Zapatista, to live in resistance in the face of war, contradicting the hegemonic

paradigm about early childhood.
KEYWORDS: Early childhood indigenous, Dialogic research, Sociology of Childhood.

INTRODUCCION

Para comprender a las y los nifios zapatistas, es indispensable acercarse a sus madres, padres e incluso abuelos:
mujeres y hombres militantes del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), que iniciaron su
organizacién clandestina en 1983, pero que vio la luz publica con el Levantamiento armado en Chiapas
en 1994. Ante la decisién del Gobierno Mexicano de no cumplir con los “Acuerdos de San Andrés” sobre
derechos y cultura indigena, firmados con el EZLN en 1995, las familias zapatistas decidieron comenzar
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a construir la autonomia de facto, organizando proyectos de salud y educacién, asi como sus gobiernos
auténomos en concordancia con su cultura y cosmovision.

Paralelamente a la construccién de la Autonomia Zapatista, la inteligencia militar mexicana disend
una estrategia de contrainsurgencia que busca fragmentar el tejido social comunitario, desmoralizar a los
milicianos y destruir la base econdmica de las familias indigenas, ademas de formar grupos paramilitares que
lastiman fisica y psicolégicamente a las bases de apoyo del EZLN (Pérez et al., 2002). Es asi que la primera
infanciaindigena zapatista de al menos 3 generaciones, ha crecido en medio dela guerra, la pobrezay exclusion
propia de las poblaciones indigenas mexicanas. Todavia en el 2016, el 26 por ciento de los nifios nacidos
en municipios indigenas morian antes de llegar a la primaria, generalmente por causas relacionadas con la
pobreza: parasitos, desnutricidn, falta de atencién médica (Instituto Nacional de Salud Publica & el Fondo
de las Naciones Unidas para la Infancia - México, 2016).

El riesgo de que un nifio o nifa indigena muera por diarrea, desnutriciéon o anemia es tres veces mayor que
entre la poblacién no indigena. Bajo esta ldgica, la migracion, pero sobretodo la participacion politica de los
nifios y las mujeres-madres por su cultura y sus derechos, cobra sentido. Al lado de la violencia del Estado,
desde 1994, la presencia de la mujer-madre zapatista acompanada por sus hijos en brazos o tomados de su
mano ha sido parte de la resistencia y la movilizacién social, participando en cinturones de paz y eventos
politicos, denunciado con su palabray con su existencia la opresién y el racismo del Estado hacia los indigenas,
y al interior de los pueblos zapatistas, luchando por cambiar los elementos de la tradicién que limitan a las
mujeres, nifos y jovenes su participacién en la toma de decisiones.

Para acercarnos a los ninos zapatistas en conflicto armado, mas que verlos como victimas, los miramos
como sujetos sociales plenos, capaces de incidir en su realidad, y asignar significados a sus experiencias de
vida y a sus relaciones. Este estudio se situa en la relacién socioafectiva e intersubjetividad de las/os ninas/
os con sus cuidadores. Mujeres y hombres que educan, transmitiendo su cultura, lengua y cosmovisiéon a
sus hijos, compartiendo practicas, costumbres y valores propios del zapatismo, pero también protegié¢ndoles
y ensefidndoles a sobrevivir, promoviendo la autonomia personal de los pequenos e instruyéndolos en los
cuidados necesarios ante la militarizacion.

El trabajo etnografico, la investigacidn-accién en proyectos de educacién auténoma y socioculturales en
comunidades zapatistas de la selva Chiapaneca por més de 20 afios, me ha permitido interactuar con al menos
3 generaciones de nifos y ninas tseltales en momentos limites de su vida: ataques paramilitares, revision
en los retenes y enfrentamientos, pero también, en los momentos de fiesta y construccién de autonomia
de los pueblos zapatistas en los que las y los nifios participan de manera cotidiana, y que se han podido ir
sistematizando a través del tiempo; mas recientemente en la investigacion de Doctorado con una perspectiva
socio-histdrica (2014-2018).

En este articulo, se pone especial atencidn a las pricticas de socializacién y educacién de las nuevas
generaciones zapatistas, a través del didlogo y la observacién participante en las relaciones intersubjetivas,
los juegos, practicas de socializacion y relaciones socioafectivas que se entablan en tres familias con nifos
menores de 6 anos. De igual forma, se pone el énfasis en la subjetividad de los pequenos a través del andlisis
de los dibujos-entrevistas que se realizaron en unos talleres en lo que se les pidié dibujar su comunidad, asi
como su participacion sociocultural en su cotidianidad, pero sobretodo la escucha atenta de la palabra y el
sentir de los nifos y nifias en contexto de guerra y resistencia-rebelde.

LA INTERSUBJETIVIDAD MADRE/PADRE-NINO/NINA EN CONTEXTO DE GUERRA

Laviolencia encuentra su fundamento en la negacién del otro, anulando su libertad y capacidad para decidir;
la subjetividad se convierte asi, en un objetivo estratégico de la contrainsurgencia. En este sentido, cabe
destacar la diferencia sustantiva entre individuo y sujeto: mientras el individuo refiere al hombre como
especie, el sujeto se hace a través de la conciencia, entendida en el sentido fenomenolégico “de darse cuenta”,
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eslaconcienciala que le permite mirar el mundo, nombrarlo y posicionarse en ¢l. El ser humano se hace sujeto
en lamedida “que ha tomado un camino de subjetivacién, es decir que ha tomado la decisién de descentrarse y
asumir un punto de vista critico frente aquello que lo rodea” (Echeverriay Luna, 2016, p. 18). Siendo el sujeto
lo que existe en el ser, la subjetividad el &mbito de la conciencia y la subjetivacion lo que hace posible al sujeto,
los procesos de subjetivacién por lo tanto pueden ser entendidos como procedimientos o circunstancias en los
que los individuos se apropian de éstos y les confieren sentido posibilitando su agencia y su posicionamiento
ético y politico frente a las problemdticas experimentadas.

La guerray la violencia, desafortunadamente, no sélo son situaciones externas de estrés con la que el nifio
y sus padres tienen que lidiar, sino que también construyen procesos de subjetivacion, a veces violentos, con
los que los nifios tienen que lidiar. Dicho contexto repercute en el desarrollo emocional del individuo, en
sus relaciones humanas, normas morales, incluso en su visidn de vida. En un conflicto armado, el nifio crece
familiarizado con la destruccion, la violencia y la hostilidad que los adultos parecen aceptar de forma natural.
En este sentido, la intersubjetividad se construye a través de un significado objetivado en la cultura (Dreher,
2010), es decir, entre la significacién del individuo y la de los otros.

A decir, de Lourdes de Ledn (2005), la socializacién, en su sentido de proceso interactivo, supone la
gradual emergencia de la “persona” en su expresion situada en tanto “participante” y “si mismo”, el nifio como
aprendiz de un lenguaje y de una cultura no sélo aprende sino participa de ésta:

La nocidn de “participante” permite entender la presencia del infante en la interaccidn y comunicacién preverbal, antes de
la produccidn lingiiistica, y su capacidad de aprender en estructuras participativas complejas, en donde tiene que trabajar
identidades fluctuantes de diversos participantes [...] la capacidad de observacién y la de inferencia estdn desde temprano,
como lo indican diversas pistas verbales y no verbales en la participacién de los pequefios. (De Ledn, 2005, p. 32)

Es en la vida cotidiana, en el “mundo del sentido comtn” donde las personas entran en mutua relacién
y construyen significados. De Ledn (2005), ha documentado ampliamente la llegada del ch’ulel (del
entendimiento) en una comunidad indigena de Chiapas. Dicho proceso implica la capacidad de comunicar,
tener emociones y hablar apropiadamente que experimentan los nifios y nifias durante su primera infancia.
En esta etapa pre-verbal la autora recomienda poner especial atencién en los patrones interactivos, emotivos
y formas de participacién de los pequenos en su socializacién temprana.

Para entender el campo de la interaccién entre adulto y nifo, debemos considerar dos dimensiones: el
“contexto” en el que se llevan a cabo y la “construccion de un universo compartido de significados”. La acciéon
de uno influye en la del otro, a partir de la secuencia, la interpretaciéon de signo-significado y las respuestas
gestuales. Por ejemplo, si una madre reacciona con calma y de forma organizada, frente a un evento de
violencia, su hijo/a experimentara este suceso de una forma menos traumadtica que si reacciona con miedo
y desesperacion.

La nocién de “contexto” en el ambito subjetivo de la interaccién no sélo es “aquello que rodea “en el
plano fisico (selva), ni en las combinaciones personales (entre hijos y padres) o situaciones politicas (la
contrainsurgencia o la autonomia), sino que se constituyen mediante lo que las personas hacen, dénde y
cémo lo hacen, el contexto es lo que “se teje juntos” (Vila, 1998). Es ast que el contexto mds cercano para
las mujeres-madres, niflos y nifias zapatistas, no son las politicas de contrainsurgencia a nivel macro, sino la
violencia experimentada en carne propia, la resistencia y los procesos de subjetivacion politica que emergen
a partir de los discursos y las interacciones con sus seres mas cercanos.

La intersubjetividad entre los/as nifios/as y con sus padres, no presupone de entrada un conocimiento
compartido sobre el contexto cultural, politico, social y militar, sino la posibilidad de los sujetos de
dialogar y de actuar en estos contextos. La situacién de didlogo no estd dada, desde el inicio, sino que
hace falta negociarla. El dmbito de la interaccién social, no sélo posibilita un instrumento para mantener
los intercambios comunicativos, sino que “paralelamente se construye en el ambito individual una nueva
perspectiva sobre la realidad, un universo compartido de significados” (Vila, 1998, p. 60).
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Sin embargo, en las practicas de crianza no sélo se reproducen précticas y discursos sino también cambios
y resistencias. La socializacién infantil no es un proceso estatico ni pasivo, sino dindmico, en el que los
nifios aprenden su cultura como sujetos que interpretan, reproducen, cuestionan y transforman la realidad
que estin conociendo, a partir de las interacciones cotidianas. El impacto de la fase socializadora sobre la
formacién de las identidades de los ninos, refiere en un primer momento, al proceso general de identificacion;
es decir, de cémo el nifio se identifica con los otros significantes, se apropian de referentes simbdlicos, politicos
y culturales desde su cotidianidad y contexto (Rico et al., 2018).

En el contexto que nos ocupa, la violencia estd presente en su cotidianidad. Los conflictos, la ansiedad,
el miedo y la agresion forman parte del desarrollo normal de los nifios en cualquier circunstancia, pero en
el contexto de guerra modifica el significado de la vida emocional de los nifios, lo que se puede notar en
los cambios de su lenguaje, en la formacién de conceptos, en sus juegos y dibujos en los que el enemigo
se vuelve objeto de agresién y miedo del nifio, remplazando a los objetos que dominan sus emociones en
tiempo de paz, condicidon que los lleva a pensar permanentemente les puede suceder algo a ellos o a sus
familias, no tiene la seguridad de un final feliz. (Ospina-Alvarado, 2013). Sin embargo, aunque la violencia
marca las subjetividades, los seres humanos, atn los méis pequenos, son capaces de construir “entornos de
diseno”, construcciones subjetivas y actitudinales que permiten al individuo interactuar con el peligro y con
situaciones estresantes propias de un mundo complejo.

Estas relaciones con el entorno pueden limitar, pero también pueden potenciar las actividades de
resolucién de problemasy capacidades de afrontamiento de las situaciones criticas. Es asi que la resiliencia, es
decir, la capacidad de sobreponerse alos problemas y salir fortalecidos, no puede ser pensada como un atributo
con el que el individuo nace, sino que estd en constante desarrollo e interaccién entre las caracteristicas de
la persona y su ambiente. Durante el conflicto armado en El Salvador, Martin-Baré (1990) analizé que los
nifios resisten a la violencia a través del uso de fantasias, juegos, dibujos, y suenos, pero también con “otras
formas de resistencia psiquica mas positivas como el desarrollo de un mayor control interno y el compromiso
politico con una causa” (Martin-Bard, 1990, p. 239). Tal es el caso de los ninos de esta investigacién, quienes
se han desarrollado en medio de dos procesos de subjetivacion el conflicto armado y un proceso autonémico
que busca protegerlos.

LA SOCIALIZACION Y EDUCACION INDIGENA REBELDE CON “LOS MAS PEQUENOS”

A través de su proceso politico pedagdgico, los zapatistas impulsan la reproduccién politica, social, econdémica
y cultural de los pueblos y su resistencia; recreando y reconfigurando espacios locales de participacion,
socializacién y formacién donde adultos y ninos/as se reconocen como sujetos. La socializacién de los més
pequenos y los espacios participativos en los que crecen, puede contraponerse en muchos aspectos a la
socializacién infantil y las practicas de crianza pautadas hegeménicamente desde Occidente, sin embargo,
responden a su cultura y al clima de conflicto en el que se desenvuelven.

En este sentido la memoria colectiva, los lazos comunitarios y familiares juegan un papel preponderante
en “la relacién que une a los diferentes miembros de la familia no s6lo proporciona las condiciones para
satisfacer necesidades bioldgicas y morales, sino la reproduccién generacional del grupo” (Salles, 1992, p.
174). Cabe decir que las relaciones intergeneracionales no son estructuras fijas, sino que se construyen a través
de la cultura y la intersubjetividad. Alanen destaca la existencia de redes a través de las cuales se construyen
diariamente las generaciones, y adopta las nociones de “estructuracién generacional”, “campo” y “generacion
social” (Alanen, 2012, citado en Tebet & Abramowicz, 2014).

Sin embrago, aunque la nocién de campo permite comprender las acciones que el bebé emprende para
ser nino, “la idea de campo es insuficiente para comprender el camino de los bebés, ya que éstos inflexionan
singularmente lugares, espacio y también tiempo” (Tebet & Abramowicz, 2014).
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Para las comunidades indigenas, los nifios son vistos como semillitas, que deben ser cuidadas, respetadas 'y
amadas para que “florezcan”, para que puedan crecer fuertes (Rico, 2018). Esta situacion aunada a la muerte
infantil en la primera infancia a causa de la desnutricién y las enfermedades curables, refuerza la costumbre
de que se deben tener muchos hijos, porque no se sabe cudntos de ellos “se logren” y puedan sobrevivir.

Si un nino o nifia menor de 5 afos no quiere ir a la escuela, comer, ser curado, si sufre un accidente leve
o prefiere no realizar una tarea porque le parece pesada, basta que sélo diga “max kan”, (no quiero) para que
los adultos acepten su decisiéon fomentando su autonomia personal, en este sentido vale la pena revisar un
suceso ocurrido durante una estancia en la casa de Mariana con su hijo Tofito de 5 anos:

Un dia, se pudo observar a Tofito con su paliacate en el cuello, sentado en el solar muy serio, extrafio para
él, quien siempre estd corriendo, riendo o jugando con su perro. Su mamé le grita al nifio desde la cocina en
varias ocasiones, sin recibir respuesta, hasta que decide salir en su busqueda. Mariana visiblemente intrigada
y molesta sale a preguntarle, en tsotsil, si no la estaba escuchando.

-Toxito, te estoy hablando.

El nifio, quien mira con superioridad a su madre, le muestra su paliacate amarrado en el cuello al estilo zapatista, y le
contesta: -Don [...] Antonio (con su dedito levantado).

Mariana mueve la cabeza y siguiendo con el juego, sonrtie y le dice:

-Estd bueno, Don Antonio, véngase a comer. Toma de la mano al nifio y entra con él la cocina. (Observacién sistematizada
en Rico, 2018, p. 302)

Para el nifio usar su paliacate al estilo zapatista, era sinénimo de ser grande, un hombre de respeto y por
supuesto, un simbolo de rebeldia, que utilizan sus padres y abuelos, e incluso él mismo cuando participa en
un evento publico. El paliacate y los pasamontanas son utilizados por los adultos en los actos politicos del
movimiento, en las fiestas religiosas y por supuesto en los enfrentamientos, el pasamontanas o paliacate es
parte del uniforma militar utilizado por los insurgentes y comandantes zapatistas. Desde el imaginario del
nifio era l6gico pedirle a su madre que ya no le llame Tonito, sino “Don Antonio”. Para Tonito, el paliacate
en su rostro, mas que un juego es un simbolo de la organizacién, fuerza y resistencia de su pueblo.

El contexto de guerra y resistencia modifica el significado de la vida emocional de los nifios, tal como se puede notar en sus
juegos, los nifos juegan a emboscadas, y enfrentamientos entre soldados e insurgentes, suelen diferenciar a los zapatistas de
los soldados con el pasamontanias o el paliacate en el rostro. Para los tseltales, el pasamontanas en el rostro, al igual que la
méscara en los rituales mayas representan el olvido del yo y el principio del nosotros, de ahi que los comandantes zapatistas
al iniciar un discurso inicien con la frase “por mi voz habla la voz de los nifios, mujeres y hombres de nuestros pueblos”. El
ser nombrado por otros y reconocerse a si mismo como zapatistas, constituyen un punto fundamental en la construccién de
la subjetividad, del lenguaje y la relacién con los otros (Ospina-Alvarado, 2013). Para los tseltales es importante que el nifio
tenga la capacidad y fuerza para encauzar consciente y adecuadamente su futuro, por eso los adultos, deben darle un buen
trato a su cuerpo: “alimentarlo, hacerlo sentir constantemente el calor y el carifio de los suyos, también hay que vincular al
pequefio con el mundo de la trascendencia, de tal modo que pueda tener un lekil kux lejal, vida y espiritu buenos”. (Paoli,
2003, p.20)

Cuando en una familia rebelde se estd esperando un bebe se dice de manera coloquial que “se estd haciendo
base”, haciendo referencia a las “bases de apoyo zapatistas”. En este sentido, el relato de Ana Maria ofrece
algunos elementos de andlisis: “Cuando nacié mi Freddy, me decian ese nifio es puro priista (porque su padre
era el maestro oficial) pero yo me paraba muy firme y les decia: No, este nifio naci6 rebelde como su madre
[...] y los compas nomas refan, movian la cabeza y se iban, ahora ya nos respetan” (Entrevista sistematizada
en Rico, 2018, p. 303). Resulta interesante este testimonio, porque permite ubicar que desde que los nifos y
nifias nacen, son vistos por los adultos como parte del movimiento. Aunque Ana Maria era zapatista, como
madre soltera, no sélo tenia que reivindicar su propia identidad y subjetividad rebelde sino la de su bebé,
para que fuera aceptado por los demids zapatistas como uno de ellos, “como uno de nosotros”, siguiendo la
“educacién nosdtrica” maya (Lenkersdorf, 2002), es decir, el conjunto heterogéneo de précticas sociales e
interacciones que destacan en la socializacién de los ninos y ninas indigenas que “compele a que se vivencie
el atractor pedagdgico del NOSOTROS y que se aprenda a responder al mismo” (Lenkersdorf, 2002, p. 67).
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El nino entonces, se encuentra en un grupo predefinido por significantes determinados y en cierta manera
con una determinacién de eventos futuros, debido a que la formacién de identidades se da frente a las
externalidades no elegidas. Esto causa un sentimiento de inevitabilidad original que se vincula con el proceso
de internalizacién (Salles, 1992, p. 170). Este mundo internalizado no es aprendido como uno de los mundos
posibles sino como “el inico mundo que existe [...] por mucho que el sentido de inevitabilidad original
pueda debilitarse, la certeza de los primeros albores de la realidad, siguen adheridos al mundo primero de
la nifiez” (Salles, 1992, p. 171). La educacién indigena “supone una integracion intersubjetiva, en la que los
infantes, tienen la experiencia de una fuerte relacidn afectiva y de participacion en la vida familiar” (Paoli,
2003, p. 88).

No obstante, dicha sensacién de inevitabilidad no significa que los ninos al crecer reproduzcan
automdticamente la ideologia politica y practicas de su sociedad. La socializacién infantil es un proceso
dindmico, en el que los nifios aprenden su cultura como sujetos que interpretan, reproducen, cuestionan y
transforman la realidad que estan conociendo, a partir de las interacciones cotidianas que establecen con los
demis.

En este sentido, la nocién de zona de desarrollo préximo acunada por Vygotsky (1988), ofrece
posibilidades para analizar la relacién de nifios/as y adultos zapatistas. Para que sea claro el concepto de “zona
de desarrollo préximo”, algunos autores utilizan la metéfora “de andamiaje” para senalar la manera en que un
adulto introduce toda una serie de apoyos, que posibilitan que el nifio adquiera una determinada habilidad
o conocimiento, es decir que, progresivamente, va quitando andamiajes, a medida que el aprendiz se vuelve
mds auténomo en la resolucién individual de la tarea.

Los nifios y ninas indigenas desde que nacen se socializan en un 4mbito comunitario, son llevados y
cargados en el rebozo a la espalda por sus madres, abuelas, padres, pero también hermanitas o hermanitos
menores de 10 afos, quienes los cuidan mientras los adultos trabajan, ellos les muestran todos los espacios
comunitarios y sus juegos hasta que el bebé puede caminar, correr y empezar a participar en los juegos de los
niflos mayores. Tal como Lenkersdorf (2002) lo analizé con los nifios tojolabales, los pequefios no sélo son
aprendices sino que “interrelacionan papel de educando y educador a la vez, convirtiéndose en educador, con
respecto a los hermanos que nacen después de él o ella” (Lenkersdorf, 2002, p. 67) alo que se podria agregar
que también son educadores de sus madres en torno a la ensefianza del espanol y educadores de la sociedad
civil nacional e internacional que llega a la zona zapatista, sin saber caminar en la selva, conocer el territorio
o reconocer los frutos que se pueden comer, entre otros aprendizajes, tal como se ha podido experimentar
durante el desarrollo de esta investigacién.

Los/as méds pequenos/as, al ser hijos/as de mujeres y hombres, autoridades zapatistas, no sélo se socializan
en el hogar sino en la comunidad, el Municipio y el Caracol, espacio fisico donde labora la Junta de Buen
Gobierno de la region. En este espacio nifas y nifios zapatistas conocen a personas de otras comunidades y
paises, tal como ocurre con Milay (4 afios) y Freddy (12 afios), hijos de Ana Marfa.

Antes yo acompafiaba a mi mamd a trabajar, pero ya no, me quedo a ayudar y cuidar a los jmetatik (abuelitos/as) (dice
orgullosamente). A mi hermanita se la lleva a todos lados, como estd chiquita [...] tiene 4 afios, todos la quieren y baila como
caravanera [...] jajaja (rie). {Ven Milay, enséfiale! (le grita a la nifia y empieza a cantar el corrido del Municipio apoydndose
con aplausos).

La nifia duda por un momento al verme, pero enseguida comienza a girar y girar por la habitacién moviendo sus manitas
rapidamente, hasta quedar abrazada con su hermano. (Entrevista y observacién sistematizada en Rico, 2018, p. 305)

Ana Maria me explicé que en una fiesta zapatista del caracol la nifna vio bailar a “unas companeras griegas”,
desde entonces Milay no deja de bailar y decir que "ya es una caravanera”. Para Freddy y Milay las/os
caravaneras/os son las mujeres y hombres de otros paises y estados de México, que llegan en Caravana avisitar,
apoyar y trabajar en los “caracoles” rebeldes.

Desde pequenos los nifios y nifas zapatistas, participan en las actividades sociales, politicas y culturales
del municipio auténomo y de la comunidad, salen a pasear y jugar fuera de sus casas, a pescar y nadar; sin
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embargo, aunque todavia es segura la comunidad, la militarizacién trastoca sus espacios y conocimientos. Tal
como se pudo analizar en una situacién observada en Yochib, con una pareja de promotores zapatistas y René,
su bebé de 2 afios y medio, mientras pasaban por el puesto de control militar, rumbo a su milpa.

El nifio miraba insistentemente a los soldados y le decia a su mam4: {No guta, vete, vete, no guta, vete, que vaya!

El soldado, quien empezé a sentirse incdémodo ante la mirada del bebé y con lo que decia. Se acercd a revisar a la mam4,
entonces René exclamo:

- jAhh, pitola! El soldado se sorprendi6 y les pregunté a los promotores:

- ¢Cémo es posible que el nifio tan pequefio sepa, que esto es una pistola?, a lo que la mama le contesté:

- C6mo no va a saber, si ustedes ponen un retén en su comunidad y lo amenazan con sus armas. El soldado entre molesto
y avergonzado, nos dejé pasar. (Observacion sistematizada en Rico, 2018, p. 306)

Cuando nos retiramos del retén, la madre del bebé, dijo, visiblemente sorprendida, que René nunca queria
hablar espanol, aunque le estdn ensenando las dos lenguas desde que naci6, “no entiendo, ¢por qué a los
soldados, si les habl6 en castilla?”. Este suceso nos muestra la capacidad de los nifios pequenos de reconocer
su contexto, incidir en ¢l y de cierta forma expresar su molestia. René sabia que los soldados no hablaban
tseltal, los ha escuchado cuando tiene que pasar por el retén al lado de sus padres, si queria que los soldados lo
entendieran, tenfa que hablarles en su lengua, el espafiol, la lengua que hablan los que vienen de fuera (Rico
etal., 2018). Esto muestra que no hay un momento determinante para dejar de ser un bebé, “lo que existe son
procesos de individuacién que ocurren a través de las innumerables redes que los bebés construyen con seres
humanos y no humanos (actores y actores) a su alrededor” (Tebet & Abramowicz, 2014). Dichos procesos
evidentemente marcan la memoria, la identidad y la subjetividad del individuo

La vida cotidiana y el aprendizaje colectivo en comunidades fragmentadas por la paramilitarizacién, la
incursién militar, retenes, vuelos rasantes y proyectos asistencialistas contrainsurgentes conllevan a nuevos
simbolos, valores y necesidades que comienzan a integrar el lekil kuxlejal (la vida digna) de los nifos
indigenas zapatistas. Las practicas cotidianas son procesos dindmicos ¢ histéricos, cuya especificidad “no esta
en las précticas reiterativas, sino en el sentido que estas précticas representan y en los modos en que son
representadas por los grupos sociales, en un contexto histérico y social (Reguillo, 2000, p. 78).

Los nifios y nifias como sujetos sociales son recreadores de las memorias, se apropian de lo que observan
y escuchan, lo imitan. Sus platicas, juegos y voces son polifénicas, trasmiten no s6lo sus puntos de vista sino
el de su sociedad y su cultura. Tal es el caso de Jorgito (6 afios), quien después de haber experimentado el
desplazamiento forzado de su comunidad, representaba su realidad y sus miedos de la siguiente manera:
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DIBUJO 1
“Helicoptero militar mata a nifito”, Jorgito de 6 anos

Fuente: Caso documentado en 1998 en un campamento de desplazados sobrevivientes
de la “Masacre de Acteal”, analizado en mi tesis de doctorado (Rico, 2018, p. 268).

Cuando se le pregunté a Jorgito ; Qué pasaba en su dibujo?, ¢l literalmente contesté: “Helicptero militar
mata a ninito. Zapatistas enojados, porque no saben qué hacer. Jorge aseguraba que cuando atacaron su
comunidad habia helicépteros pasando, vio como aventaban de un avién militar a un ninito. Aunque los
adultos no recordaban este suceso, y quiza ni siquiera ocurrid, desde el imaginario del nino era cierto. Los
paramilitares que bajo el resguardo del Ejército Federal Mexicano asesinaron y atacaron impunemente a las
comunidades y realizaron la “Masacre de Acteal” en 1997, podian ser capaces de los actos més atroces. No es
dificil entender que para Jorgito el hecho de que los soldados aventaran nifios desde su helicoptero resultaba
ser una posibilidad latente (Rico, 2018).

Cabe precisar que desde 1995, con la firma de los Acuerdos de San Andrés, el Ejército mexicano no ha
tenido ningln enfrentamiento con el EZLN, aunque la estrategia fue posicionarse territorialmente en las
comunidades con presencia zapatista. Los encargados de atacar a los responsables zapatistas y a las familias
zapatistas son los paramilitares, grupos armados, entrenado y pagados por el ejército de forma clandestina.

Esta situacion permite entender que en todas las historias y suefios de los nifios entrevistados se hable de
“los chinchulines”, “los mira”, “los paz y justicia”, grupos paramilitares que acttian en la regién, aunque muy
pocas veces se atreven a dibujarlos.
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DIBUJO 2
“El soldado mataninos”, Petrona, 6 afos
Fuente: Caso documentado y analizado en Rico (2018, p.370).

En la representacion de Petrona y gracias a la entrevista que le hicimos, pudimos identificar los elementos
de su dibujo: el soldado, figura representada en el extremo izquierdo, el cual, estd disfrazado como lo hizo
notar Petrona, “aunque usa uniforme verde como los soldados también traec un pasamontanas” (distintivo
zapatista), para infiltrarse en la comunidad sin ser descubierto. Este individuo dispara directamente ala figura
que Petrona utilizd para representar a todos los nifios zapatistas, quienes salen de la escuela auténoma con
un cuaderno que cae de su mano, “por el miedo de morir pues”.

En su dibujo Petrona parece representar graficamente una de las consignas mas utilizadas por los
paramilitares, durante sus ataques a las comunidades rebeldes: “vamos a acabar con la semilla zapatista”,
como ya se dijo anteriormente, la semilla es la forma metaférica en que los indigenas nombran a sus ninos,
“semillitas zapatistas, semillitas en resistencia” Otro elemento importante en el dibujo de Petrona, es que los
zapatistas utilizan la camioneta de la cooperativa auténoma intentando detener al soldado; sin embargo, el
ataque parece inevitable a pesar de los esfuerzos comunitarios. No cabe duda que la nifia conoce su contexto,
reconoce el peligro y su vulnerabilidad frente a éste.

Los ataques de soldados y paramilitares forman parte de los sucesos que les generan miedo a los nifios
zapatistas, sin embargo, estas dos figuras de poder producen en los pequefios emociones y actitudes diferentes.
Los soldados, sin duda representan un peligro al estar armados y vigilar a las familias zapatistas, sin embargo,
los ninos los conocen, interactan con ellos en los retenes, situacion que les ha permitido, en cierta medida,
entrenarse ante su presencia cuidarse de ellos y del peligro que representan. Los paramilitares, por el
contrario, permanecen en las sombras, atacan alcoholizados, drogados, hacen ruidos como animales, ademas
descuartizan y asesinan de forma cruel a sus victimas, estos personajes representan para los ninos el miedo
por algo desconocido y aterrador, que les causa angustia, impotencia y les obliga a estar en alerta permanente
ante un peligro que no saben c6mo manejar.

Julieta, madre de Jorgito, nos explicaba que los nifios a veces dicen cosas, que no aprenden en la escuela o
la familia, sino en otros espacios:

Hablan de los guachos (soldados), de la guerra. Los soldados dicen que los zapatistas educamos a nuestros nifios para que no
los quieran, nosotros no les decimos nada...cllos se dan cuenta de todo. Cuando estuvimos en alerta roja, mi hijito de 5 afios
me avis6 en la comida que iba a empezar la guerra, los paramilitares nos van a matar a todos. Yo le pregunté, ;quién te dijo
eso?, él me dijo que los nifios de las otras comunidades lo escucharon en sus casas y se lo habfan contado R (Rico, 2018, p. 325)

Los nifios tienen una capacidad asombrosa para indagar lo que les interesa, escuchar diferentes puntos de
vista y formarse una opinién propia sobre las situaciones que ocurren en su entorno, esta situacién muchas
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veces pasa desapercibida para la mirada adulta, porque es expresada a través de los juegos, sus suenios o sus
fantastas (Rico, 2018), tal como se puede observar en un suceso ocurrido en la casa de Mariana:

Tonito, empezd a decir mientras jugaba que era un "tut cibil" decfa y parecia jugar con un radio, "tut cibil, llamando, 1, 2
[...] lamando [...] tut cibil "aunque su mam4 trataba de entender que decfa, Mariana y la abuelita del nifio intrigadas por
su juego y por su insistencia de decir repetidamente “tut cibil” le preguntaron en tseltal qué significa eso, pero no lograron
comprender su explicacién. Cuando llegd, Juan, el papa del nifno, las mujeres le contaron lo ocurrido. Juan llamé a Tonito,
lo senté en sus piernasy le preguntd: “;papd a qué estabas jugando?”, platica un largo rato con él en tseltal, y posteriormente
suelta una carcajada, “ay papd” dice y lo abraza.

- El Toaito, dice que €l no es miliciano ni insurgente, que él es civil, tut (pequefio) civil, un organizado civil, una “base de
apoyo” pues [...] jajaja... De por si, ese nifiito va a ser un buen responsable (comunitario) cuando crezca” (explica visiblemente
orgulloso, todos celebramos las ocurrencias del nifio). (Observacién sistematizada en Rico, 2018, p. 307)

El nifio no sélo utilizé vocablos de diferentes lenguas en su concepto zu¢ (pequeiio en lengua tseltal) y
“civil” en espanol, sino que a través del juego y el lenguaje comenzé a asumir una posicién al interior del
movimiento insurgente, como “base de apoyo zapatista”. El lenguaje es una pre-condicién del pensamiento,
la posibilidad de ser, accién y posibilidad (Burr, 1995 citado en Ospina-Alvarado, 2013).

Si resulta interesante que un nifio a los S afios asuma una posicion poh’tica, mads interesante aun, resulta
que sus padres y abuelita se interesaran en los juegos de Toxito, invirtieron tiempo en indagar, preguntarle al
nifio, encontrar la légica del juego y una vez que lograron comprender al pequeno, alabaron sus ocurrencias
y reconocieron frente a él, su potencial como un futuro responsable comunitario (Rico, 2018).

Dias después se dio la oportunidad de platicar con Tonito, sobre el tema, mientras tomabamos pozol en
la cocina de su casa:

- Entonces tu eres “tut civil” (pequefio “base de apoyo zapatista”).
- “[...] soy compa pues”
- ¢y qué hace un compa?
Toxito suspira y mirando por la puerta entreabierta, dice:
- cuidan la tierra, a sus papds [...] van a la escuela zapatista, se portan bien [...]”
- Ahh, ;y t te portas bien?

see sansoes

En su relato, Tofitono solo habla de los principios rebeldes, sino de lo que significan para él y su ser
zapatista, puesto que ¢l mismo se asume “compa”, forma coloquial en que se llaman entre si los hombres
zapatistas. Para el nino “ser zapatista” implica cuidar a sus padres y a su tierra, pero también sabe que, por ser
chiquito, en la cultura tseltal se tienen ciertos privilegios, como no tener que portarse bien todos los dias ni
realizar trabajos pesados (Rico, 2018).

Se tuvo la oportunidad de estar 3 afios realizando visitas periddicas a la casa de Mariana, por lo que se ha
podido ir analizando, algunos cambios en la forma en que los padres se relacionan con el nifio conforme van
creciendo y como se les van ensenando a los pequenos el valor de la responsabilidad y del trabajo colectivo.
Tonito ya casi cumple 6 anos y Juan, su padre, comienza a preocuparse por algunas actitudes del nifio, como
lo expresa en este relato:

Ese chamaquito es un haragdn, no quiere hacer nada no va a la milpa, puro jugar. Hace como un afio hablé con él, le dije:
pap4 cuando tengas 6 afios ya tienes que entender, hacerle caso a tu mamita, ir a la escuela, acompanarme a la milpa. El me
miraba muy serio y que va ser, se dio la vuelta y que se va con su perro caminando jajaa (rie a carcajadas). (Mariana que lo
escucha mientras echa tortillas también rie por la preocupacidn de Juan, sobre el futuro de su nifno). Le digo que me salié
bien haragin: se va a la escuela con su mam4 o conmigo (promotores de educacién de la comunidad) y cuando sale a tomar
pozol, se pone a platicar con sus abuelitos y ya no regresa. Me lo llevo a la milpa, de pronto lo buscd, y ya no estd. Regresaala
casa solito (la milpa esta como a 35 minutos caminando), y ya est4 ahi, metidito en la cocina tomando su pozol o su café con
galletitas hable y hable con su abuelita, como si ya hubiera trabajado. Otras veces, desaparece y de pronto lo vemos ahi, con
una bolsita o con su playerita llena de limones, mandarinas, lobal (pldtano), para todos, eso si siempre nos toca a todos lo que
carga. Es un buen nifio, que piensa en todos [...] pero es un haragin. (Observacién sistematizada en Rico, 2018, p. 308)
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Aun cuando el padre del nifio, reconoce que es muy solidario y piensa en su familia, su preocupacion reside
en que Tonito estida punto dellegaralaedad de 6 afios, en la que, segtin la pedagogia indigena, los nifios tienen
que comenzar a aprender las actividades productivas y culturales propias de su grupo social, por lo que padres
y madres tienen que promover en €l, el respeto a la tierra y al trabajo en la milpa. De tal modo que no s6lo
obedezcan, sino que de verdad crean en los principios colectivos; es la etapa del desarrollo del nifio indigena
en el que se sitta en el delgado hilo entre el juego, la colaboracién y la contribucién en el trabajo (Rico, 2018).

Las estrategias que emplea, el cuidador, “no sélo andamian la tarea o actividad en la que se implica el
aprendiz, sino que, a la vez y simultdneamente son o no, una fuente de sentido para aquél que aprende” (Vila,
1998, p. 72). Las relaciones intergeneracionales en el proceso de construccién de un mundo compartido de
significados y de sentidos, plantean una serie de negociaciones entre adultos y nifios por lo que deben de estar
mediadas por la afectividad, la comunicacién y el respeto entre los participantes.

En este sentido, la milpa no solo representa un espacio de aprendizaje de actividades productivas sino
también de juego y esparcimiento. Los nifos menores de seis afos no van a trabajar a la milpa, sélo van
de acompanantes, “por lo que ese tiempo de trabajo serd mis dedicado a la pedagogia, que a una labor
dura” (Paoli, 2003, p. 16).

En la milpa, todos los dias son distintos, los padres buscan diversas formas para generar el interés de los
nifos, en este espacio se les empieza a hablar de la importancia del cuidado a la “Madre Tierra” y ayudan en
actividades sencillas, como recolectar plantas y frutas para conocer sus caracteristicas y formas de uso, para
la medicina tradicional o para la alimentaciéon. Con la prictica, la imitacién y el tiempo los nifios alos 11 o
12 anos puedan asumir una obligacién en la milpa, sembrar y cosechar el maiz, el chile, la calabaza, las frutas,
las verduras, también aprenden a hacer trampas para cazar animales o para proteger su milpa de los insectos
y roedores como las tuzas o el tlacuache que destruyen las milpas.

Cuando el nifo y la nifa van a la milpa con sus padres adquieren un saber importante para la reproduccion
econémica y sociocultural de la unidad doméstica. Siendo el padre el responsable de transmitir este
conocimiento a sus hijos, muchas veces intenta ensefar a través del juego, contar secretos de la montana,
ensefiar a cazar y proporcionar todas las herramientas précticas y culturales para realizar el trabajo de la mejor
manera (Rico, 2018). Las pricticas cotidianas adquieren relevancia, cuando detrds de ese conjunto de rituales
précticos hay un colectivo que las sanciona y las legitima. “Cada pequefa accién individual, encuentra asi,
una interpretacion social, que provisoriamente puede definirse como un discurso cotidiano para nombrar la
vida” (Reguillo, 2000, p. 81).

En este sentido podriamos hablar de las leyendas sobre los guardianes de la selva, el sefior del monte o
del agua como los Yawalwitz, el Sombrerén y el Tensiin, los cuales pierden, “vuelven locos” y/o congelan en
sus cuevas, a quienes no respetan la tierra. El ideal de la educacién rebelde se nutre del anhelo colectivo de
que los nifos y nifas tengan “fuerte su corazén”, para ser libres y auténomos, pero al mismo tiempo, que
tenga un lek yotan, corazén bueno y solidario, para respetar la palabra, la cultura de las comunidades y luchar
por la liberacién de sus pueblos (Rico, 2018). En la pedagogia tradicional tseltal se entiende que todos los
saberes son aprendidos y apropiados por los y las nifias a través de lo que observan e imitan; si desde pequenos
descubrenlagrandeza del otro: la tierra, el rio, la montana, los animales, el sol pero también los padres, madres,
los abuelos/as, los hermanos/as, la comunidad en su conjunto, el nifio se hace humilde y su trato es dulce y
respetuoso con el otro, permite mantener la armonia de hombre-naturaleza, “tomar la grandeza” de los otros,
implica tomar lo mejor de cada persona o cosa (Paoli, 2003).

Los nifos y ninas cuando son muy pequefios, ayudan a sembrar y cuidar el arbol que en un futuro servira
para construir la casa de su nueva familia; dicha practica busca fomentar el cuidado a la “Madre Tierra”,
fortalecer los lazos familiares, conservar sus tradiciones, asi como generar el arraigo de las y los pequenos a
su territorio (Rico, 2018).

Las practicas de la agricultura tradicional, la herbolaria, la parteria siguen siendo fuente inagotable de
conocimientos decoloniales que se transmiten de generacidn en generacién: “Yo le ensefio a mis hijos, que
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conozcan las plantas, que las cuiden porque pueden salvar la vida. En la selva hay peligros, pero también
muchas cosas buenas, no como en la finca puro chicote y muerte, aqui estamos tranquilos, sembramos
nuestros arboles y los cuidamos después sirven para hacer nuestra casita y la de nuestros hijos” (Rico et al.,
2018).

A MANERA DE REFLEXION

El contexto de guerra afecta los espacios fisicos, pero de manera esencial la vida emocional de los ninos,
muestra de esto, es que los elementos bélicos se manifiestan en sus dibujos y su lenguaje cotidiano. Desde muy
pequenos, los nifos tseltales agregan en sus pléticas palabras y conceptos en espanol que no tienen traduccién
en su lengua, pero que tienen que incorporar a su vocabulario para sobrevivir y nombrar su mundo, tales
como emboscadas, paramilitares, pistolas, soldados, retenes, “tut civil”.

A través de juegos, dibujos e historias los nifios conocen diversos elementos de la Guerra, aprenden a resistir
y a manejar el estrés provocado por la contrainsurgencia. A través de la imaginacion, recrean entornos y
narrativas mds positivas para ellos y sus familias; los juegos, por ejemplo, les permiten repetir acciones que les
duelen, aprender a manejar sus temores, ademas de que les permiten fortalecer su identidad comunitaria.

Desde su primera infancia, los mas pequefios se socializan en un contexto de resistencia y rebeldia,
aprendiendo valores propios de su cultura y organizacién. A diferencia de las sociedades de corte urbana-
occidental, donde se suele sobre proteger a los/as ninos/as, en las comunidades indigenas se les invita a
participar en actividades productivas, socioculturales e incluso politicas con las guias de sus padres, abuelos
y hermanos mayores. A través de sus practicas socioeducativas y de resistencia-rebelde frente a la violencia,
los nifos se autonombran zapatistas, y, por consiguiente, asumen algunas tareas comunitarias tales como:
asistir a la escuela auténoma, aprender sus derechos, si es nifo acompanar a los mayores a la milpa, y
si se es nifa, aprender el uso medicinal de las plantas o recolectar frutos. Tal como, pudimos conocer a
través de los testimonios de los/as pequenos/as que colaboraron con este articulo, una de las principales
responsabilidades que identifican como parte de su ser Zapatista, es “el cuidado del otro”. Esta idea de los
nifitos de proteger a sus padres, abuelos, a la tierra, y de participar en los trabajos comunitarios remite a la
socializacién en la que estan inmersos desde que nacen, pero también a diversos procesos de subjetivacion
que les permiten reconocerse a si mismos como sujetos, con capacidad de tomar decisiones, de colaborar en
la transformacion social de sus comunidades, con la conviccién, de que lo que ellos hacen, o dejen de hacer,
repercute directamente en el bienestar de su familia, comunidad y organizacién politica.
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