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Nostalgia de las paredes:La tramposa indistinción 
público-privado en celebridades posanalógicas

Nostalgia of the walls: The misleading public-private indistinction in post-analogue 
celebrities

Abstract

This article proposes an essayist discussion of some effects concerning the dissolution of the walls 
between public private sphere, as a phenomenon characteristic of historical transformations related 
to the use of the internet social networks, whose harmful effects arouse a certain nostalgia of the 
walls (and shames) that once reinforced these limits. The popularity of the reality-show genre, which 
was also developed in the transition of 20th to 21th century, is another synthon of this changes in the 
ways of life, because it contributed to encourage the exhibition of what was previously considered 
as intimate, and, therefore, preserved from the eyes of the others. The encouragement to publicly 
share aspects of what used to be understood as private also feeds the digital platforms business 
model, stimulating the configuration of different subjectivities and sociabilities, as well as a new 
“moral ground”. The digital influencers or “post-analogue celebrities” are the more affected by those 
dynamics: by having big numbers of followers, on whom they depend professionally, they are exposed 
to suffering haters attacks and “call outs” with serious consequences, that can lead to suicide, as 
happened with the paradigmatic case focused here: the Brazilian youtuber PC Siqueira. The current 
trend of “return to the analogue”, therefore, could include not only the rescue of pre-digital media 
devices, but also of the values and behaviors prior to the popularization of new media

Keywords: Intimacy; Visibility; Morality; Call out culture; Shame

Resumen

Este artículo propone una reflexión ensayística sobre algunos efectos de la disolución de fronteras 
entre ámbito público y esfera privada, como un fenómeno característico de las transformaciones 
históricas asociadas al uso de redes sociales de internet, cuyos efectos nocivos suscitan cierta nostalgia 
de las paredes (y los pudores) que antes reforzaban esos límites. La popularización del género reality-
show, que también se desarrolló en el tránsito del siglo XX al XXI, es otro síntoma de esos cambios en 
los modos de vida, pues contribuyó a incentivar la exhibición de lo que antes se consideraba íntimo 
y, por tanto, preservado ante las miradas ajenas. La incitación a compartir públicamente aspectos 
de lo que solía comprenderse como “privado” también alimenta el modelo de negocios de las 
plataformas digitales, estimulando la configuración de otras subjetividades y sociabilidades, así como 
un nuevo “suelo moral”. Los influencers o “celebridades posanalógicas” son más afectados por esas 
dinámicas: al tener grandes cantidades de “seguidores”, de los cuales dependen profesionalmente, 
están expuestos a sufrir ataques de haters y “cancelaciones” con consecuencias graves, que pueden 
llevar hasta el suicidio, como ocurrió con el caso paradigmático aquí enfocado: el youtuber brasileño 
PC Siqueira. La tendencia actual de un “retorno a lo analógico”, por tanto, podría incluir no sólo el 
rescate de soportes mediáticos predigitales, sino también de valores y comportamientos previos a la 
popularización de los nuevos medios.
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1. Introducción

“No es fácil ser Cary Grant”, se quejaba el célebre actor en la época dorada de Hollywood. 
Una colega suya, igualmente famosa, también lo hacía: “mi lado público, aquel que se llamaba 
Elizabeth Taylor, terminó transformándose en mucha actuación y artificialidad” (Gabler, 1999, 
p. 208-209). A mediados del siglo XX, esas estrellas de cine vivían sus personajes públicos 
como algo distinto y, de algún modo, “exterior” al núcleo de sus subjetividades. Diferente 
y separado –o, al menos, separable— de aquella esencia íntima que constituía su carácter 
profundo y genuino. Para sostener la pantomima de ser una celebridad a la vieja usanza, por 
tanto, era necesario realizar un esfuerzo en la arena pública: había que vestir máscaras que 
cubrieran sus verdaderos rostros, con el fin de proteger al yo auténtico de la intromisión de 
los flashes, refugiándose en una privacidad bastante asediada aunque todavía vigente. 

Esa lucha por conciliar las demandas del yo público y del yo privado, que motivó el 
tipo de declaraciones recién citadas por parte de las estrellas mediáticas del siglo XX, era 
algo excepcional: un problema que no solía afectar a la inmensa mayoría de los simples 
mortales. En aquellos inicios de la “sociedad del espectáculo” (Debord, 2005), la separación 
entre esfera pública y espacio privado aún era rígida; y, a pesar de las presiones ya actuantes 
en el minúsculo ambiente de los astros cinematográficos, la intimidad todavía no se había 
convertido en extimidad (Sibilia, 2016). Ya en plena tercera década del siglo XXI, el panorama 
cambió: las redes tienden a atravesar todas las paredes (y los pudores), desdibujando las 
fronteras entre vida pública y privada. Entre un yo íntimo, auténtico, oculto e “interiorizado”, 
por un lado; y un yo público, visible, enmascarado y “exteriorizado”, por otro. Líneas divisorias 
cuyos contornos son cada vez menos claros, tras haber sido primordiales al configurar las 
subjetividades y sociabilidades modernas (Sennett, 2014).

Con los avances de la “compatibilidad” entre las tecnologías digitales y los cuerpos 
contemporáneos, las celebridades de hoy en día – y no sólo ellas — han dejado de 
diferenciar entre sus experiencias públicas y privadas. Esas dos fuentes vitales se confunden 
y entremezclan: ambas son usadas, de modo indiferenciado, como materia prima para 
construir esos personajes tan admirados como odiados, tan elogiados como criticados. 
Aunque algunos logren sacar provecho de las nuevas dinámicas para monetizar sus vidas 
plasmadas en pantallas, esa disolución de los viejos límites también puede ser problemática 
y causar sufrimientos, pues si bien las antiguas paredes oprimían, a veces también protegían.

Ahora que todo (o casi todo) está a la vista, que suele ser fotografiado, filmado, viralizado 
y capitalizado, aumenta exponencialmente la vulnerabilidad que implica esa exposición 
ante las miradas ajenas, ávidas por todo consumirlo, compartirlo, difundirlo, comentarlo 
y juzgarlo. El resultado puede ser fatal, como corrobora una cantidad creciente de casos. 
Entre ellos, el del youtuber brasileño PC Siqueira, enfocado en este artículo para ilustrar 
estas dinámicas comunicativas posanalógicas, así como las nostalgias que suscitan de los 
ambientes predigitales. En ese sentido, la tendencia actual de un “retorno a lo analógico” 
podría incluir no sólo el rescate de ciertos soportes mediáticos considerados obsoletos, sino 
también de valores y comportamientos previos a la popularización de los nuevos medios de 
comunicación.

2. El caso PC Siqueira

Paulo César Goulart Siqueira, más conocido como PC Siqueira, fue uno de los pioneros 
en la producción de vídeos para internet en Brasil. Empezó con los vlogs, cuando eran un 
nuevo formato audiovisual que consistía en hablar ante la cámara sobre cualquier asunto 
de modo informal, sin equipos sofisticados, pero con un estilo aparentemente intimista que 
cautivaba a las audiencias. El éxito de su canal @maspoxavidapc, creado en 2010, le rindió 
fama como “influenciador” y facilitó su acceso a muchas oportunidades: además de hacer 
publicidades en internet, fue contratado para trabajar en televisión. Entre 2011 y 2013 presentó 
el programa PC na TV, en la emisora MTV Brasil. También tuvo un ciclo humorístico en TBS 
Brasil en 2016, llamado Caravana na TV. Tres años más tarde participó en O Aprendiz, un 
exitoso reality-show transmitido por la Rede Record. Esas actividades lo hicieron conocido 



Vol. 28 - Nº 120
Mayo - Agosto 
2024

e ISNN: 1605-4806
DOI: https://doi.org/10.26807/rp.

Nostalgia de las paredes:
La tramposa indistinción público-privado en celebridades posanalógicas

ante un público más amplio y diverso. 

A pesar de su gran éxito y del público fiel que conquistó, siempre fue visto como alguien 
polémico, por plantear discusiones consideradas tabú sobre temas como satanismo, 
fantasías sexuales y opiniones políticas que provocaban discordias. Eso contribuyó a que no 
sólo cosechase admiradores sino también muchos haters, que solían atacarlo con ofensas y 
amenazas de muerte. No es casual, por tanto, que el youtuber también haya ganado fama 
por su lucha contra diversos trastornos de “salud mental”, como depresión, síndrome de 
pánico y ansiedad, además de varias dolencias físicas, a las cuales se refería públicamente 
mientras las trataba con ayuda profesional. 

Su último proyecto fue el canal Ilha de Barbados, inaugurado en Youtube en 2017, 
donde compartía la conducción con el humorista Rafinha Bastos y otro youtuber, Cauê 
Moura. Dirigido a un público prioritariamente masculino, el trío de presentadores proponía 
debates semanales sobre cuestiones delicadas, como problemas en las relaciones afectivas 
y sexuales, uso de drogas y dilemas políticos. Fue en ese período cuando PC Siqueira sufrió 
otra ola de ataques en las redes sociales; esta vez, sin embargo, no logró administrarla como 
en ocasiones anteriores y el episodio culminó con su carrera. 

¿Qué sucedió? En junio de 2020 se “filtraron” capturas de pantallas mostrando 
conversaciones privadas en Instagram, que supuestamente eran suyas y fueron publicadas 
en el perfil ExposedEmo de la red social Twitter. La práctica conocida como “exposed” ya era 
habitual en aquel momento, caracterizada por la exposición de fotos, vídeos, audios o textos 
del ámbito privado de alguien famoso, revelando conductas controversiales o moralmente 
condenables. En este caso, el material filtrado sugería que PC Siqueira había compartido 
fotos sensuales de una menor de edad, hija de una mujer con la cual mantenía una relación. 
Luego se difundieron audios en los cuales el influenciador supuestamente admitía que las 
acusaciones eran verdaderas, aunque en sus redes oficiales aseveró que todo era falso.

El caso fue investigado por la Policía Civil, que confiscó algunos de sus dispositivos 
electrónicos como teléfono celular, computadora y discos externos para efectuar una pericia, 
sin encontrar pruebas significativas. Aunque fue declarado inocente por las instituciones 
competentes, el escándalo se propagó y su condena superó esas instancias legales. El 
programa Ilha de Barbados dispensó sus servicios, los colegas de trabajo se distanciaron, 
perdió múltiples contratos publicitarios y enfrentó un aluvión de ataques online. Su canal 
personal en Youtube, que en 2020 tenía dos millones de inscriptos, fue desmonetizado. En 
2022, ya sin fuentes de renta, llegó a vender espacio publicitario a precios irrisorios en sus 
stories de Instagram. Parte del público que todavía lo apoyaba se sensibilizó y lo ayudó, pero 
no fue suficiente: cometió suicidio en diciembre de 2023.

Su novia, una modelo llamada Maria Watanabe, con quien se vinculó después de los 
incidentes y hasta su muerte, fue atacada por los fans del influenciador recientemente 
fallecido, que la culpaban por lo sucedido. Como resultado, la joven decidió aislarse en 
silencio por varios meses. Cuando accedió a relatar su versión de los hechos, en una entrevista 
concedida en mayo de 2024, recibió más insultos por parte de los internautas indignados, 
que incluso la acusaron de “narcisista” por “sonreír demasiado” (Marie Claire, 2024). En marzo 
de 2024, algunos seguidores del youtuber volvieron a exigirles explicaciones también a sus 
compañeros de trabajo. Entonces Rafinha Bastos se pronunció, explicando por qué no se 
había acercado al ex-amigo, aún después de haber sido absuelto. En sus palabras: “hubo 
una ruptura. Hay gente que viene y me dice ‘pero la policía no encontró nada’. No tengo 
por qué contar lo que sé. La historia está acabada, lamentablemente, tuvo el fin que tuvo.” 
(Metrópolis, 2024).

El caso es complejo, sin dudas, pero aquí no se pretende profundizar sus muchas aristas, 
sino tomarlo como un ejemplo de las dinámicas en foco. No es excepcional; y, justamente 
por eso, lo consideramos emblemático por diversos motivos. En primer lugar, porque brinda 
pistas sobre los nuevos “regímenes de visibilidad” (Foucault, 1983), en los cuales las redes 
sociales de internet desempeñan un rol fundamental, contribuyendo a reconfigurar tanto 
las subjetividades como las sociabilidades contemporáneas, es decir, los modos históricos de 
relacionarse consigo mismo y con los demás. Entre los innumerables factores que entran en 
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juego en esas dinámicas, aquí priorizaremos sólo algunos, todos asociados a la disolución de 
las fronteras modernas entre el ámbito público y la esfera privada, así como la consecuente 
“nostalgia” que esa ruptura puede suscitar con respecto a regímenes anteriores.

3. Una breve genealogía del reality-show	

	 La “compatibilidad” de los cuerpos y subjetividades contemporáneos con las 
tecnologías digitales comunicación vino acompañada por fuertes reconfiguraciones de 
la experiencia humana, contribuyendo a generar otras formas de ser y estar en el mundo. 
Entre las muchas transformaciones históricas que se alinean con ese cambio en el 
plano técnico, cabe resaltar el impacto sufrido por nociones como intimidad, exposición, 
autenticidad y visibilidad. Con la popularización del uso de dispositivos móviles dotados de 
pantallas y cámaras, conectados a las redes informáticas en todo momento y lugar, las vidas 
de cantidades crecientes de personas han adoptado estéticas y recursos que emulan los 
reality-shows.

No es difícil trazar la genealogía de ese género mediático, el reality-show; entre 
otros motivos, porque su historia es todavía muy reciente. En 1999 se estrenó en los cines 
del mundo la película El show de Truman, causando conmoción al mostrar el drama de 
alguien que descubría ser el protagonista de un programa de telerrealidad. Aunque para el 
personaje era una tragedia, el film mezclaba tonos de comedia con ciencia ficción bastante 
predictiva. Porque, de hecho, ese lanzamiento cinematográfico antecedió al éxito mundial 
de los reality-shows televisivos, catapultado por el pionero Big Brother, que pocos meses 
más tarde irrumpiría en la programación de diversos países. Se adelantó también a las redes 
sociales de internet: todavía faltaban cinco años para que Facebook fuera inventada, en 
2004, y más de una década para el nacimiento de Instagram, en 2010. Todos esos frutos 
del siglo XXI, géneros mediáticos altamente disruptivos, se popularizaron con velocidad 
inaudita hasta constituir el tejido básico de un nuevo mundo, donde otras tragedias como la 
protagonizada por PC Siqueira se volverían habituales.

Un año antes del estreno de aquella película, en 1998, la artista británica Tracey 
Emin dio a conocer su obra My bed. La instalación consistía en una cama desordenada, que 
sorprendía por su aspecto un tanto impúdico. Por eso mismo, en aquellos estertores del 
siglo XX, aún tenía algo de “inmostrable”. Su éxito, por tanto, fue otro indicio de un cambio 
de época, juntándose a todos los acontecimientos rápidamente mencionados en el párrafo 
anterior. La cama de Emin fue expuesta en la Tate Gallery de Londres y nominada al codiciado 
Premio Turner. Lo más significativo de esa obra, aquello que le otorgaba un valor inusual, es 
que se trataba de una cama “de verdad”. La artista siempre subrayó que era su propia cama, 
no una copia ni una representación, y eso es fundamental para comprender el sentido de la 
breve genealogía aquí delineada.

La cuestión del “valor”, con toda su polisemia, también es importante. En 2014, My 
bed fue comprada por 2,5 millones de libras esterlinas y, así, pasó a integrar la colección 
permanente del prestigioso museo inglés. Trasplantada a ese ambiente público, en el 
cual desde entonces comparte sala con un par de cuadros del consagrado pintor Francis 
Bacon y es observada por visitantes de todo el mundo, la cama de Tracey emana una rica 
ambigüedad: como ocurre con los reality-shows, su fascinación reside en el hecho de ser al 
mismo tiempo real y un show. Es decir, algo que logra fusionar un par de términos que en 
el régimen moderno eran contradictorios y mutuamente excluyentes, al igual que la esfera 
privada y el ámbito público: uno se definía por lo que el otro no era, radicalmente opuestos 
y tortuosamente complementarios.

Aun cuando el siglo XXI la encuentre expuesta en el espacio público del museo, ante 
las miradas de incontables desconocidos, la pieza de Emin sigue repleta de autorreferencias. 
No sé trata de un simple mueble, una cama cualquiera, sino que incluye todo un ajuar 
intimista a su alrededor: botellas de vodka, colillas de cigarros, cajas de remedios, lencería 
sucia con sangre menstrual, pantuflas gastadas, pañuelos descartables y preservativos 
usados, ceniceros y hasta un perrito de peluche. Cada uno de esos objetos, en principio 
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íntimos y muy personales, ha sido resguardado dentro de bolsas de plástico cuidadosamente 
etiquetadas y numeradas en varias ocasiones, para que la instalación pudiera desmontarse 
y remontarse con total fidelidad al original. Que la reconstrucción se efectúe siguiendo esas 
técnicas forenses tan estrictas resulta crucial, ya que es así como se encontraba la cama de 
la artista aquel día de 1998 en que ella decidió convertirla en arte, tras haberse hundido en 
su colchón durante un período complicado.

Según afirman algunas de las interpretaciones de la obra, se trataría de un singular 
autorretrato. Una manifestación de extrema vulnerabilidad, que invita a identificarse con 
una experiencia tan dolorosa como banal. Pero esta icónica cama público-privada también 
puede verse como síntoma de una contundente transformación histórica, que llevó a redefinir 
las nociones de intimidad y exposición. Muy poco tiempo antes de que la población global 
se equipara con dispositivos conectados en red, capaces de atravesar todas las paredes para 
transmitir imágenes y palabras sin restricciones, el terreno se estaba sedimentando para 
disolver las barreras que solían separar lo público de lo privado.

En ese nuevo paisaje social y mediático surgieron los influencers, que redefinieron la 
categoría de “celebridad” en un mundo posanalógico (Silvestre, 2018). Entre las innumerables 
distancias acortadas por los procesos de digitalización, se produjo un acercamiento entre 
el público y sus “ídolos”, gracias a la virtual proximidad de las redes sociales. Los medios 
analógicos, como el cine, la televisión, la radio, las revistas y los periódicos, que importunaban 
a las estrellas del siglo XX mencionadas al principio de este ensayo, si bien se inmiscuían en 
asuntos considerados privados, lo hacían con muchas más limitaciones. Esto fue estudiado 
por Edgar Morin en su libro Cultura das massas do século XX: o espírito do tempo, de 1997. 
Con foco en la emergencia de la industria cultural, el autor afirma que la prensa masiva 
creó cierta “cultura de celebridades”, estableciendo un “nuevo Olimpo”. En sus palabras: “al 
mismo tiempo en que reviste a los olímpicos de un papel mitológico, se sumerge en sus vidas 
privadas para extraer de ellas la sustancia humana que permite identificarse” (Morin, 1997, 
p. 106-107). Si antes las figuras célebres lograban mantener su aura “olímpica”, apartadas del 
plano mundano, con el desarrollo de la industria cultural y la prensa masiva eso se dificultó. 

	 Fue justamente en el tránsito del siglo XX al XXI cuando se popularizaron las revistas de 
celebridades dedicadas a exponer la “vida privada” de esas figuras públicas. Los paparazzis 
– fotógrafos especializados en captar fragmentos de la intimidad de los famosos – motivaron 
grandes escándalos y ayudaron a moldar la opinión pública acerca de sus “víctimas”. Esas 
publicaciones todavía existen, pero fueron trasladadas a internet, primero como revistas 
electrónicas y blogs, luego en las redes sociales con el boom de los Instagrams de chimentos 
como Hugo Gloss1 y Choquei2, muy exitosos actualmente en Brasil. En diciembre de 2023, a 
propósito, ese último medio de comunicación se vio envuelto en un escándalo comparable 
al aquí enfocado. Una joven hasta entonces desconocida, llamada Jéssica Vitória Canedo, 
fue anunciada en las noticias como la nueva novia del famoso influenciador Whindersson 
Nunes, lo cual la convirtió en blanco de haters. Supuestos diálogos entre la pareja fueron 
divulgados por Choquei, una exposición que llevó a la joven —que ya sufría de depresión— 
a suicidarse con 22 años de edad (Metrópolis, 2023). El caso está siendo investigado por la 
Policía Civil, tras haber suscitado conmoción social y un enorme volumen de comentarios en 
las redes.

	 A pesar de los riesgos involucrados en esta nueva indistinción público-privado, y en 
la generalización de la dinámica reality-show que caracteriza a la sociabilidad posanalógica, 
no sorprende que las celebridades contemporáneas vean en las plataformas digitales una 
vitrina para promoverse exhibiendo diversos aspectos de sus vidas. Aun cuando se trata 
de actrices y actores, cantantes y otros artistas que desarrollan actividades similares a sus 
ancestrales modernos, su inspiración parece proceder de los “influenciadores digitales”. Es 
decir, un nuevo tipo de “celebridad posanalógica” compuesto inicialmente por personas 
desconocidas — sin una obra que les diera notoriedad — que supieron aprovechar los 
1 < https://www.instagram.com/hugogloss/>. Consultado el 28.05.2024.

2 < https://www.instagram.com/choquei/>. Consultado el 28.05.2024.

https://www.instagram.com/hugogloss/
https://www.instagram.com/choquei/
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beneficios de la lógica algorítmica para hacerse famosos.

	 Esa capitalización de la propia vida plasmada en las redes constituyó un negocio 
bastante lucrativo, al menos para las primeras generaciones de influenciadores que 
se lanzaron a conquistar ese mercado. Al poco tiempo, esa dinámica se generalizó. La 
exposición de lo que antes se consideraba íntimo o privado ya no se limita a los profesionales 
que logran vivir de esa actividad, sino que se infiltró en las vidas de innumerables personas 
anónimas que no monetizan lo mucho que invierten en esas arenas. La lógica algorítmica, 
mecanismo fundamental para el modelo de negocios adoptado por las empresas que 
dominan la industria de las plataformas de redes sociales en lo que va del siglo XXI, se basa 
en la emisión de publicidad y otros “contenidos” personalizados, dirigidos al perfil de cada 
tipo de usuario para cautivar su atención. Ese modo de funcionamiento no sólo es refractario 
a cualquier regulación mediante las anticuadas armas legales de los Estados Nacionales de 
la era moderna o analógica (Lanier, 2018); además, promueve una inmensa maquinaria de 
producción, circulación y consumo de informaciones “personales” que no puede detenerse, 
con implicaciones individuales y colectivas ya estudiadas por varios investigadores pero aún 
inconmensurables.

	 Las redes incitan a espectacularizar esos aspectos de la vida que antes se consideraban 
“inmostrables”, prometiendo recompensas como likes, comentarios y viralizaciones. Todas 
esas reacciones tienen valor en la “economía de la atención” (Lanham, 2006) que hace girar 
la rueda del mercado de influencia online. En el libro Quase un tique: economia da atenção, 
vigilância e espetáculo, publicado en 2021, la psicóloga brasileña Ana Bentes afirma que la 
“lógica monetaria estaría siendo sustituida por la atentiva”. Esa evolución estratégica en 
las plataformas digitales responde al hecho de que la atención de los usuarios se ha vuelto 
un recurso cada vez más escaso y disputado. Por eso, las empresas invierten en descubrir 
formas de capturarla por el mayor tiempo posible. Una de esas tácticas consiste justamente 
en potencializar conflictos, suscitar indignación, alimentar disputas y crear discordias.

Por eso, aunque parezca omnipotente en su vanidosa ostentación, hay una gran 
fragilidad en ese yo hipervisible, que intenta equilibrarse entre la necesidad de exponerse 
cada vez más y los riesgos que esa actitud puede implicar. Este dilema se suma a otros, 
que vienen acompañando las transformaciones históricas de las últimas décadas. Tras el 
desvanecimiento de la noción moderna de identidad, que ya no logra mantener la ilusión 
de ser fija y estable, la subjetividad contemporánea vio cómo se agrietaban todos los pilares 
que solían sostenerla (Sibilia, 2016). Además de haber perdido el amparo de las instituciones 
modernas que hace tiempo profundizan su crisis, el yo posanalógico no se siente protegido 
por el perdurable rastro de un pasado individual o colectivo, ni por el ancla de una intensa 
vida interior, ni por las sólidas paredes que lo protegían (y oprimían) en la privacidad de su 
hogar. Para corroborar su relevancia o su mera existencia, por tanto, debe hacerse visible: 
compartir su vida en las vitrinas del mundo y observar la visibilidad ajena, opinar, manifestar 
su enojo y su ira, elogiar, juzgar, etc.

Toda esta coyuntura opera como telón de fondo para comprender casos como el 
del influenciador brasileño PC Siqueira, al menos en lo que se refiere a ciertos efectos de la 
indistinción público-privado en tiempos dominados por la sociabilidad digital. Como muchos 
jóvenes que vivieron los inicios de las redes sociales de internet, él encontró allí un lugar 
propicio para compartir experiencias con otras personas. Por haber sido un adolescente 
solitario que sufrió bullying en la escuela, debido a su estrabismo, estaba familiarizado con 
las hostilidades típicas de la convivencia con adolescentes. Al iniciar su trayectoria como 
comunicador online, de algún modo sacó provecho de su experiencia en ese sentido para 
hacer humor, así como de sus opiniones polémicas, asumiendo un estilo anti-establishment 
típico de la internet de los años 2010 en Brasil. Sin embargo, con los avances del extremismo 
en las redes — y fuera de ellas — y con la intensificación de la “economía psíquica de 
los algoritmos” (Bruno, Bentes, Faltay, 2019), el clima se enrareció y la intolerancia se fue 
adensando. Por eso no sorprende que ahora prolifere cierta nostalgia por los tiempos 
predigitales, en los cuales la distinción público-privado ofrecía algún tipo de protección ante 
las voraces miradas ajenas.
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4. Justicia (y culpa) en crisis, la vergüenza capitalizada

Según uno de los pocos estudios académicos publicados sobre el caso, PC Siqueira 
fue víctima de la “cultura de la cancelación” (Fachin, Marinotti, 2024). El fenómeno es 
bastante reciente y alude a un movimiento colectivo, que consiste en denunciar a alguien 
en las plataformas digitales con el objetivo de llevarlo al ostracismo o “cancelarlo”, por 
haber violado ciertos consensos que reinan en determinado ambiente. Los orígenes de la 
expresión remontan a 1991, pronunciada por un personaje en una película de gangsters con 
connotaciones misóginas, fue retomada en una canción de 2010 por el raper Lil Wayne con 
el mismo sentido y, en 2014, por el participante de un reality-show, siempre en los Estados 
Unidos; pero recién en 2017 pasó a ser usada en internet con el significado actual: “represalia 
virtual contra malas conductas”, en el contexto de eclosión del movimiento #Metoo (Giunti, 
Inocêncio, 2021). Se trata de un tipo de censura no oficial, que permite a un grupo de 
individuos manifestar indignación y reprobación moral por la actitud de una persona, 
institución o marca, retirándole públicamente su apoyo y buscando minar su imagen.

Resulta sintomático del cambio de paradigma histórico el hecho de que esta práctica 
dispense a las instituciones jurídicas de los sistemas democráticos, tan primordiales en el 
asentamiento de los regímenes modernos, para inspirarse en una actitud que es de orden 
mercadológica: los boicots. Organizados por consumidores de algún producto contra 
la empresa fabricante, son una forma de activismo político surgida en el siglo XIX con su 
auge en el XX (Lightfoot, 2019). Resignificada como “cancelación”, ahora esa estrategia “usa 
las redes sociales para avergonzar individuos con la intención de aplicar penalidades con 
diferentes grados de severidad”, según la define una de las principales especialistas en el 
asunto, Pippa Norris, en un artículo de 2020 que analiza el impacto de ese fenómeno en el 
campo académico de la ciencia política. La autora agrega que sus efectos van desde “limitar 
el acceso a plataformas públicas, perjudicar reputaciones y destruir carreras hasta instigar 
procesos legales” (Norris, 2020, p. 3).

	 Aunque encarnen en los mismos individuos, el rol de ciudadano parece haber 
perdido peso ante el papel cada vez más destacado del consumidor. El derrumbe de la 
noción de Justicia Ciega no es ajeno a esas transformaciones históricas, que acompañan el 
tránsito del arsenal analógico hacia el digital. Tanto la imparcialidad como la eficacia de los 
sistemas jurídicos —y hasta su confiabilidad o respetabilidad— también se diluyeron con el 
deterioro de aquel púdico “suelo moral” cimentado por las sensibilidades burguesas que 
fundaron la civilización moderna, con su mítica “hipocresía” abonando valores y creencias 
supuestamente universales (Sibilia, 2023). En contraste con los parsimoniosos –y cada vez 
más sospechosos— rituales jurídicos, dar un testimonio personal en las redes sociales de 
internet, actualmente, suele tener un efecto inmediato y estruendoso, sobre todo cuando 
involucra alguna acusación de alto impacto, como fue el caso de PC Siqueira.

Se conocen los riesgos implícitos en ese tipo de comportamientos, que son cada vez más 
comunes y dispensan arduas conquistas en las luchas por la universalización de los derechos 
humanos, tales como la presunción de inocencia (hasta que se pruebe la responsabilidad 
del acusado siguiendo todos los requisitos institucionales) y el derecho a la defensa legal 
antes de proceder a cualquier condena formal. Pero eso no impide que la práctica se haya 
popularizado enormemente en las primeras décadas del siglo XXI, con efectos de todo tipo y 
magnitud. Si hay campañas victoriosas para defender causas nobles, también hay virulentos 
ataques de trolls que destrozan reputaciones y pueden llevar al suicidio, así como tsunamis 
de fake news que afectan resultados electorales y amenazan exterminar las democracias 
(Missika, Verdier, 2022).

Las reglas del juego han cambiado: paralelamente a los lentos – y cada vez más 
cuestionados — veredictos de las instituciones modernas, la visibilidad mediática se ha 
convertido en un importante activo, que puede enaltecerse o desmoronarse en la esfera 
pública de las redes. No sorprende que se la trate como una forma de capital, pasible de ser 
acumulado, transferible o dilapidado. La vieja intimidad, actual extimidad, es un recurso que 
rinde buenos lucros en ese mercado; y, por eso, suele ser accionada, más allá de los riesgos 
que esa exposición pueda acarrear. Se trata de un equilibrio inestable, una cuerda floja en la 
cual los influenciadores tienen que equilibrarse para preservar su relevancia, aun sabiendo 
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que todo puede derrumbarse en cualquier momento. 

Aunque la propuesta inicial de “cancelar” a alguien sea modesta, como dar una 
lección de moral a los “cancelados”, sus efectos son impredecibles y pueden desembocar en 
desenlaces trágicos, como el caso aquí en foco, entre muchos otros que tienden a proliferar 
porque responden a las dinámicas propias de la sociabilidad posanalógica. Por eso, muchos 
influencers exitosos ahora desisten de sus “trabajos de ensueño”, admitiendo públicamente 
— en escenas de sufrimiento más o menos performáticas — que no vale la pena “vender su 
sanidad a los algoritmos” (Silvestre, 2023).

Un estudio empírico, realizado en febrero de 2020, analizó miles de comentarios 
en diferentes redes sociales con el objetivo de examinar la dinámica de la cancelación. El 
trabajo concluyó que el fenómeno sería un nuevo ropaje para prácticas ya conocidas, como 
“linchamiento, boicot, odio y humillación”. Sin embargo, en sintonía con la perspectiva teórica 
aquí desdoblada, esas actitudes proliferarían en ambientes en los cuales la credibilidad en 
el Estado estaría gravemente perjudicada, incentivando a la población a desempeñar el 
papel de juez y ejecutor de las normas sociales (Mutato, 2020, p. 6). En los últimos años, 
de hecho, la metafórica expresión “tribunal da internet” se ha popularizado, mientras los 
clásicos tribunales de cemento analógico son atacados en diversos frentes y pierden casi 
todos sus oropeles.

Las fuertes transformaciones en curso parecen haber trastocado, también, la relación 
entre moral (lo que se considera correcto o no) y ley (lo que estipulan los reglamentos), así 
como el mecanismo de control social que solía activarse para preservar esos equilibrios 
siempre amenazados. La crisis de la escuela, otra institución esencial de la modernidad, 
puede servir como ejemplo paradigmático para comprender esos desplazamientos 
históricos (Sibilia, 2012). Los típicos castigos escolares, motivados por sanciones disciplinarias 
o calificaciones insuficientes, se fundaban en el sentimiento de culpa de los estudiantes: un 
componente psíquico crucial para que toda esa estructura institucional pudiera funcionar. 
¿En qué consistía esa culpabilidad? En la convicción de haberse portado mal o haber 
hecho algo indebido; es decir, algo prohibido por los estatutos escolares (ley) o considerado 
incorrecto de modo consensual (moral). Por eso, el protagonista de una situación de ese 
tipo probablemente admitiría su error: sabía que había hecho algo malo y se sentía culpable, 
incluso digno del castigo que sin duda vendría. Porque en el apogeo del régimen histórico 
moderno, lo que prescribía la ley coincidía casi perfectamente con los preceptos morales en 
vigor; y, por eso, la culpa funcionaba como un mecanismo eficaz de control social.

Vale la pena comparar esa dinámica disciplinaria, hoy en franco declive, con otro 
tipo de drama escolar que ocupa un lugar prioritario en las preocupaciones y la moralidad 
contemporánea: el bullying. En esas situaciones, el cuadro es otro: ya no sería la culpa lo 
que entra en juego, sino la vergüenza. En esos episodios cada vez más habituales, que ya 
no se restringen al espacio escolar, no se trata de explorar una emoción interna o privada, 
que signa un dilema moral de cada uno consigo mismo ante la violación de las normativas 
y los valores vigentes. Cuando se desata la vergüenza, el drama no emerge del yo sino que 
proviene de los otros. Es un problema público, no privado o íntimo, y sólo existe porque lo 
desencadenan los demás. La mirada ajena juzga al protagonista, quizás de modo injusto, 
equivocado o hasta cruel, aunque él no tenga culpa de nada porque –en principio– no hizo 
algo considerado incorrecto para la moralidad en uso ni prohibido o penalizado por las 
reglas de la institución. La ley, por tanto, puede no haber sido infringida. A lo sumo, es su 
rigidez (tan analógica) la que titubea en virtud de un desfasaje con respecto a las nuevas 
costumbres (tan digitales). Y la moralidad se pone en jaque porque estalló el consenso sobre 
qué se considera bueno o malo, bien o mal, verdad o mentira, real o show.

Así, mientras la culpa va perdiendo su ancestral eficacia moralizadora, tan funcional 
a los regímenes disciplinarios de la era moderna, la generalización actual del bullying o la 
“cancelación” insinúa un cambio notorio: la vergüenza se está volviendo cada más eficaz en 
el modelaje de las conductas y las subjetividades. Cada vez hacemos (o dejamos de hacer) 
más o menos cosas, no por sentirnos culpables, sino para evitar la vergüenza que podría 
causarnos. Ese tipo de desplazamientos en el “suelo moral” pueden parecer sutiles, lentos 
y tal vez insignificantes; no obstante, conviene prestarles atención porque constituyen 
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factores de suma relevancia en las complejas transformaciones históricas que vivimos. 
Quizás sugieran la sedimentación de un nuevo terreno a partir del cual pensamos, sentimos, 
actuamos y valoramos nuestras acciones. Un factor clave en esa mutación es el papel de la 
mirada ajena: algo que, sin duda, siempre fue importante, pero ahora parece haber ganado 
una preeminencia desmedida cuando se trata de definir quién es cada uno y cuánto vale. 

La indistinción público/privado explorada por las redes sociales de internet, así como 
el estímulo a convivir con millones de miradas desconocidas que juzgan todos nuestros actos 
visibles, probablemente estén contribuyendo a nutrir ese malestar tan contemporáneo. 
Por eso, aún sin desconocer sus propias miserias y opresiones, no sorprende que crezca 
cierta nostalgia de los tiempos analógicos, con sus paredes sólidas y sus límites claros, en los 
cuales nada de esto sucedía, aunque obviamente había otros motivos de sufrimiento que 
hoy serían (tal vez todavía más) intolerables. Si la “interioridad psicológica” de cada individuo 
está dejando de ser el escenario donde ocurre una lucha consigo mismo, una disputa de los 
propios deseos o ambiciones contra las rígidas reglas del espacio público (moral y ley), ahora 
el drama se desplaza hacia el ámbito público. Este se convierte en un espacio donde todos 
pueden (o deberían) ver quién es cada uno, y donde los valores vigentes se han sacudido al 
punto de entrar en conflicto con las normas, que todavía son usuales pero cada vez se las 
considera más obsoletas, cuestionables, en disputa.

De modo que las apariencias ya no son tan “vanas”, frívolas o engañosas como solían 
serlo en pleno siglo XIX y durante el XX, cuando lo esencial era “invisible a los ojos” y lo más 
valioso de cada ser brillaba como su “belleza interior”. Nada menos que el lugar de la verdad 
se ha trastocado: ésta ya no se hospeda “dentro” de cada individuo, en su interioridad oculta, 
sino que tiende a ser irradiada y proyectada por la mirada ajena. Son los otros, definidos de 
modo creciente como espectadores o “seguidores”, quienes tienen la capacidad de decir 
quién es cada uno y cuánto vale, incluso de un modo muy literal: poniéndole un “me gusta” 
o cancelándolo violentamente. Es así como se le concede (o no) el derecho a la existencia 
al yo que se expone, algo pasible de ser evaluado mediante la constante medición de 
visualizaciones, comentarios y repercusiones.

Vivir en la vitrina que implica la indistinción público-privado tiene esa contracara: el 
riesgo de una vulnerabilidad inédita ante la despótica mirada ajena, que puede desdeñar 
el propio perfil sin que haya otras instancias donde refugiarse o desarrollarse de forma 
más protegida. Tanto la interioridad como la intimidad parecen haber dejado de cumplir 
esa función, al relajarse tanto sus barrotes opresivos como sus posibilidades de amparar y 
resguardar para fortalecerse. Tampoco sobrevive el viejo sueño de una “isla desierta” hacia 
donde huir, ya sea real o metafórica: un lugar apartado de todo y de todos, que bloquee el 
“infierno” de los otros por ser inaccesible a las ubicuas redes plagadas de haters. Al contrario 
de lo que solía suceder con las paredes de las instituciones modernas, la interconexión 
digital desconoce cualquier límite: no hay barreras espaciales ni temporales, sus tentáculos 
inalámbricos alcanzan todos los rincones y funcionan las veinticuatro horas del día, sin 
descanso nocturno ni fin de semana o vacaciones. De allí su inmenso potencial invasivo y 
el riesgo constante que es necesario administrar con un hábil despliegue de estrategias de 
espectacularización bajo control.

Por más esfuerzo que se le dedique y por más recaudos que se tomen, esa cuidadosa 
curaduría de uno mismo puede fallar y el traspié puede “viralizarse”. Ya sobran ejemplos de 
finales nada felices. Por tales motivos, cabe pensar al fenómeno del bullying o la cancelación 
como un síntoma de esa fragilidad que caracteriza a las subjetividades estimuladas por 
los modos de vida contemporáneos, con sus identidades construidas a la vista de todos y 
siempre disponibles para compartir lo que sea, pero también –y justamente por eso– al borde 
del colapso que implica la posibilidad de ser destruidas con una humillación sin límites.

5. Consideraciones finales

 	 Las tecnologías digitales han invadido – y contribuido a reconfigurar — casi todos 
los aspectos de nuestras vidas, tanto a nivel individual como colectivo. La expansión de 
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posibilidades existenciales que habilitaron es innegable; sin embargo, también trajeron 
sufrimientos imprevistos. Ante la falta de consuelos o soluciones para esas novedades, la 
nostalgia del mundo analógico es uno de los caminos que suelen evocarse. Una época 
repentinamente idílica, en la cual era posible poner límites a las miradas ajenas y replegarse 
tanto en la privacidad del hogar como en la propia intimidad o en la profunda interioridad. 
Territorios inaccesibles para los intrusos, donde imperaba cierta autenticidad acogedora, 
que hoy imaginamos como una posible resistencia ante la vertiginosa violencia de la vida 
hiperconectada. 

Sin embargo, se trata de un tiempo ya demasiado lejano, aunque en términos históricos 
sea todavía muy reciente, pues no sólo es imposible recuperarlo como probablemente sería 
indeseable. Las transformaciones históricas son irrefrenables. Las dinámicas de constitución 
de subjetividades y sociabilidades posanalógicas que analizamos en estas páginas, por 
ejemplo, dan cuenta de cambios de enorme magnitud, incluso en el campo de los valores y 
creencias en vigor, que ya se han consumado o están en plena conflagración. En ese proceso, 
como sugerimos, es posible que se estén generando nuevos modos de vivir, basados en un 
“suelo moral” distinto al que tuvo vigencia en los últimos siglos. Entre otras consecuencias, 
eso supondría un gradual abandono de la “hipocresía burguesa” que signó a la era moderna, 
rumbo a los impetuosos “cinismos neoliberales” que hoy se propagan (Sibilia, 2023). 

Otras formas de vivir se van instaurando, caracterizadas por cierta indistinción entre el 
ámbito público y la esfera privada. Las subjetividades que brotan en este nuevo territorio no 
parecen inhibirse ante la capitalización total de la existencia que supone la plataformización 
de la vida. Tampoco se avergüenzan ante el deseo de exponer lo que sea que pueda llamar la 
atención de sus seguidores. Y, por supuesto, mejor todavía si esa exposición factura buenos 
rendimientos. Si la hipocresía brillaba con todo su fulgor en la intimidad doméstica y en los 
púdicos espacios públicos de la vida moderna (museos, galerías, cines, teatros, cafés, salones, 
calles, diarios, revistas), siempre articulados y tortuosamente protegidos por sus opresoras 
paredes, hoy quizás sea un tipo peculiar de cinismo desenfrenado el que estimula estas 
novedades. Un amplio y creciente conjunto de prácticas, gestos, imágenes, declaraciones 
y actitudes que habrían sido impensables pocas décadas atrás, ahora proliferan en sintonía 
con la implosión de los diques de la extimidad. Si algunos mueren en el camino — como fue 
el caso de PC Siqueira y Jéssica Vitória, entre muchos otros — quizás sólo sean detalles sin 
importancia, fácilmente olvidables en el implacable torbellino de la actualidad.
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