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Resumo

O estudo dedica-se a identificar e analisar, a partir de ações criativas que envolvem a realização 
de A vida invisível (Karim Aïnouz; Brasil, 2019), as linhas que se entrelaçam entre o cinema 
de autor (alinhado à dimensão da arte e/ou do experimentalismo) e o cinema de gênero 
(que tende a estabelecer imediata conexão com o grande público). A metodologia utilizada 
transita por entre a análise fílmica e as ditas ‘teorias de cineastas’ (Penafria, M. et alii., 2015). 
Considera-se que as estratégias utilizadas na construção do filme em pauta viabilizam o 
alcance a um público amplo ao mesmo tempo em que potencializam elementos da ordem 
do sensível como experiência política – assim desconstruindo barreiras e possibilitando elos 
comunicacionais entre a criação artística, o popular e a ação social.

Palavras – Chaves: Cinema de autor. Cinema de gênero. Karim Aïnouz. A vida invisível.

Abstract

Focusing the film A vida invisível (Karim Aïnouz; Brasil, 2019), the the study analyses the 
lines that intertwine between ‘auteur cinema’ (aligned with art and/or experimentalism) 
and “genre cinema” (which tends to establish immediate connection with the general 
public).  The methodology lays both on film analysis and the so-called “filmmakers’ theories” 
(Penafria, M. et alii., 2015). It is considered that the film’s creative strategies make it possible 
to reach wide audiences at the same time they connect elements of sensitive and political 
experiences – thus deconstructing barriers and enabling communicational links between 
artistic creation, the popular and the social action.

Keywords: Auteur cinema. Genre cinema. Karim Aïnouz. A vida invisível.
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Resumen 

El estudio se dedica a identificar y analizar, a partir de las acciones creativas 
que implican la realización de A vida invisível (Karim Aïnouz; Brasil, 2019), las 
líneas que se entrecruzan entre el cine de autor (alineado con la dimensión del 
arte y/o el experimentalismo ) y el cine de género (que tiende a establecer una 
conexión inmediata con el gran público). La metodología utilizada transita entre 
el análisis fílmico y las llamadas ‘teorías de los cineastas’ (Penafria, M. et alii., 
2015). Se considera que las estrategias utilizadas en la construcción del filme en 
cuestión permiten llegar a un público amplio al mismo tiempo que potencian 
elementos del orden sensible como experiencia política – deconstruyendo así 
barreras y posibilitando vínculos comunicacionales entre la creación artística , 
lo popular y la acción social.

Palabras clave: Cine de autor. Cine de género. Karim Aïnouz. A vida invisível.

INTRODUÇÃO: cinema de autor, cinema de gênero 

A pesquisa que dá origem ao presente artigo, inserida no âmbito dos 
estudos de cinema, trata de composição fílmica e potência. O texto dedica-se a 
identificar e analisar, no filme A vida invisível (Karim Aïnouz; Brasil, 2019), as linhas 
que se entrelaçam entre o cinema de autor (alinhado à dimensão da arte e/ou 
do experimentalismo) e o cinema de gênero (que tende a estabelecer imediata 
conexão com o grande público), em especial no que tange a características 
atreladas ao melodrama. 

A labilidade entre cinema de autor e cinema de gênero confere ao 
filme possibilidades de atingir diversos públicos, além de ampliar as escolhas 
criativas do diretor. Karim Aïnouz ressalta que para contaminar o cinema “por 
dentro” decidiu “apostar numa linguagem de gênero, com a qual um público 
mais amplo estivesse habituado. Queria apostar numa forma mais clássica, 
quase careta, e a partir dali falar sobre temas relevantes no mundo hoje” 
(Folha de S. Paulo, 2019a). Nessa perspectiva, A vida invisível desloca-se para o 
passado convergindo para o presente: a maior parte das tensões ali imaginadas 
ligam-se a questões históricas, problemas crônicos da sociedade brasileira – 
principalmente no que se refere ao patriarcalismo exacerbado, à opressão e à 
reificação da mulher. Partindo dessas premissas, e com amparo metodológico-
crítico nos estudos apresentados na obra Teoria dos cineastas: uma abordagem 
para a teoria do cinema1 (Graça; Baggio; Penafria, 2015) a proposta deste estudo, 
que tenta  sistematizar ideias expressamente manifestas pelo cineasta, é olhar 
para aquilo que impulsiona o ato criativo de Karim Aïnouz ao realizar o filme A 
vida invisível – articulando as linhas tênues que se delineiam entre o cinema de 
autor, compreendido à moda de Alexandre Astruc (2012) como a capacidade 
de o cineasta expressar uma concepção de mundo com a linguagem mais 
vasta possível, e o cinema de gênero, alicerçado pelo processo produção-
distribuição-consumo. Entendendo o cinema como sistema de pensamento e 
campo do sintoma, consideramos que o fazer cinematográfico mencionado por 
Aïnouz pode funcionar como estratégia de resistência: imagens de natureza 
potencialmente política surtirão efeitos, em termos de crítica social, ao passo 
em que se comunicam amplamente com a sociedade. 
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VIDAS INVISÍVEIS, MULHERES DE FAMÍLIA

	 O roteiro de A vida invisível, assinado por Karim Aïnouz, Murilo Hauser e 
Inés Bortagaray, é uma adaptação da obra literária A vida invisível de Eurídice 
Gusmão, de Martha Batalha, lançada pela Companhia das Letras em 2016. O 
processo de roteirização do filme passa por cerca de dois anos de maturação 
até atingir a estrutura adequada a ir para o set de filmagem – momento em 
que ainda perdura o processo de inserção de novas ações e diálogos no texto2. 
Nina Kopko, diretora assistente, comenta: “Era sempre uma via de mão dupla. A 
gente alimentava o roteiro [com base no que havia ocorrido durante os ensaios] 
e depois o trazia de novo para a sala de ensaio [...]. Mesmo depois, dentro do set, 
o que traziam dentro da locação poderia influenciar no roteiro” (Itaú Cultural, 
2019). Note-se que o trabalho de adaptação não enrijeceu o reconhecido 
processo de criação de Aïnouz, que em certos aspectos modificou a história, 
mas manteve a gênese das figuras originais: 

‘[...] a Martha foi muito generosa nesse sentido’, 
compartilhou Karim sobre a autora, que não interferiu 
na construção do roteiro. Comparando-se a um 
trapezista que dispõe de uma rede para o amparar 
caso caísse, o cineasta chamou a atenção para uma 
das especificidades de se debruçar sobre uma história 
já contada. ‘Se há uma coisa de singular no filme é que 
esses personagens são de carne, osso e alma, e acho que 
isso vem do processo de adaptação.’ (Itaú Cultural, 2019). 

O filme de Aïnouz narra a história de duas irmãs separadas pelas 
artimanhas do patriarcado. Guida, durante os anos 50, quando jovem, foge de 
casa com um marinheiro grego; ao separar-se dele, retorna grávida para casa. 
O pai expulsa Guida do convívio familiar e assevera-lhe, mentirosamente, que 
a irmã Eurídice teria ido estudar piano fora do país. Casada e com dois filhos, 
Eurídice, por sua vez – subjugada às normas patriarcais reiteradas pelo marido 
conservador – jamais realizou o sonho de se tornar musicista. Seguiu a vida 
no Rio de Janeiro, sempre à procura de Guida, até que por uma confusão do 
destino é levada a acreditar que a irmã havia falecido; cartas que lhe haviam 
sido remetidas por Guida chegam-lhe às mãos somente já na velhice, quando 
após a morte do marido encontra as correspondências no cofre da casa3 e 
descobre que passara a vida enganada. 

	 Em A vida invisível temos três mulheres submetidas ao poder de 
um mesmo governante (o pai opressor): a mãe/esposa e as filhas/irmãs, que 
convivem com essa realidade de diferentes modos. A mãe, mesmo discordando, 
curva-se a todas as decisões do esposo. Guida, a filha mais velha, não aceita 
as imposições do pai, razão pela qual é excluída do grupo familiar: longe da 
opressão do lar reconstrói a vida, enfrenta as adversidades do machismo fora 
de casa e ‘apesar de...’4 persevera: alijada de sua família biológica, mas, inserida 
em sociedade, sustenta relações afetivas de amizades e no ‘conviver com...’ 
opera reconstruções identitárias, conquista formas inusitadas de ‘viver junto’ 
(Fontanille, 2014). Renovada, Guida adotará novo nome, novos modelos de 
convívio familiar. Eurídice, por seu turno, tenta reagir, impelida por impulsos 
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efêmeros (como submeter-se a um teste no conservatório de música às 
escondidas, atear fogo a peças do mobiliário da casa e ao próprio piano etc.), 
mas acaba por sucumbir ao poder dominante do pai e depois ao do marido: 
torna-se mãe de família e abdica de ser pianista. 

	  As personagens figurativizam os modos de conviver com os poderes 
patriarcais que há tempos imemoriais buscam governar as vidas femininas 
em sociedade: inviabilizam-se pela omissão (a matriarca), pelo auto-boicote 
e frustração (Eurídice) ou pela exclusão do sistema (Guida). Não obstante o 
eventual caráter libertador em certa medida implicado na expulsão peremptória, 
atrela-se a isto uma espécie de invisibilização provocada pela necessidade de 
apagamento de facetas da própria história. Para que a norma patriarcal,  mesmo 
que já em desgaste, possa continuar mantendo sua aparência dominante, ao 
passo em que a mulher adquire algum espaço a estrutura garante obstáculos 
residuais que lhe dificultam o revelar-se, o se dar a ver afirmativamente. Ou 
seja, além de ter (supostamente) conquistado independência e de se obrigar, 
mesmo na contemporaneidade, a manter atenta e cotidiana vigilância a fim 
de preservar direitos e autonomia, para se fazer efetivamente vista a mulher 
tem de ser capaz de se constituir em figura resistente e resiliente – sob pena de 
ser confinada a uma existência invisibilizada, assim como Guida, condenada ao 
desaparecimento quando excluída da instituição familiar.  

	 Em A vida invisível, a família que vive no Rio de Janeiro dos anos 
1950 inscreve na tela do cinema o conservadorismo imposto aos convívios 
socioafetivos: aquém do filme (e além) renuncia-se o convívio afetivo-familiar 
(por meio da opressão e da expulsão) em prol de garantir certa ordem patriarcal 
aparentemente ‘inabalada’; além do filme (e aquém) renuncia-se à justiça social 
de gênero em prol de uma tradição tirana revestida de simulada ordem social. 

MELANCOLIA, POLÍTICA, AÏNOUZ 

Indagado pelo jornalista cultural Roberto Sadovski (2019) como seria 
filmar a tristeza, Karim Aïnouz confessa sentir que sempre vai para o lugar da 
melancolia. Entretanto, tal melancolia não é calculada ao escrever um roteiro 
ou filmar, é algo que “não escapa, está na luz, nas locações”. Em A vida invisível o 
caráter melancólico lhe assombrava desde a leitura do livro de Martha Batalha: 
“(...) desde que vi a separação dessas duas meninas e a vida que elas tiveram 
de levar. Está no DNA do material. Mesmo os momentos felizes trazem uma 
alegria violenta, desconfortável, nunca é uma alegria explosiva.”.

Persistia sempre uma dor, embora desprovida de vitimização: “Por 
mais dolorido que seja, podemos falar sobre isso rindo. Durante os testes pro’ 
elenco eu busquei textos às vezes duros, relatos sobre assassinatos publicados 
em jornais, e eu pedia para que as atrizes lessem rindo. Procurei justamente 
essa tensão.”. O cineasta observa que esse tipo de atitude é frequentemente 
visto em folhetins, em melodramas  nos quais as personagens falam sobre suas 
dores sem explicitá-las: “Em muitos momentos eu queria sentir essa convulsão 
nos personagens, que não é exatamente tristeza, mas melancolia.” (Blog do 
Sadovski, 2019). Aïnouz, ao que tudo indica, buscou instalar no filme esse lugar 
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de melancolia (e quase resignação?) sem entrar nos meandros de uma tristeza 
autopiedosa; para o diretor, sabe-se, a personagem “pode ter tudo, menos 
autopiedade”.

Atentando à tradição do dito cinema de gênero, o jornalista Roberto 
Sadovski refere-se ao melodrama e menciona Douglas Sirk, que em 1959 trazia 
a melancolia em Imitação da vida – em uma época na qual ninguém parecia 
perceber o subtexto que retratava a realidade: “A geração seguinte, com R.W. 
Fassbinder, ajudou em sua desconstrução nas décadas seguintes fazendo 
com que pudéssemos enxergar essa sutileza, inclusive na mudança do eixo 
dramático dos homens para as mulheres.” (Blog do Sadovski, 2019). 

Em resposta, Aïnouz se diz fã de Imitação da vida, mas declara que 
para ele o grande expoente da história do cinema é O medo devora a alma 
(Alemanha, 1974), obra de Werner Fassbinder inspirada no trabalho de Sirk. 
No entanto, admite que Imitação da vida – filme a que assistia na “Sessão da 
Tarde”, sem entender muito, achando-o meio farsesco, emocionando-se, mas, 
sem compreender o motivo – acabou pautando A vida invisível: 

Eu tentei, sim, resgatar esse lugar, mas resgatar esse 
lugar agora. Pra’ te dar um exemplo moderno, eu acho 
que Longe do Paraíso (dirigido por Todd Haynes em 
2002) é uma citação, não acho que seja uma releitura. Já 
o Fassbinder tornava os temas contemporâneos, então 
era muito importante pra’ mim trazer esse elemento 
moderno que não estava ali. Primeiro, eram filmes 
feitos sobre a época do Macarthismo, absolutamente 
puritanos em que tudo era contado por metáforas, tinha 
o elemento do medo. Então era importante explicitar 
coisas que nos anos 50 não podiam ser explícitas. A 
Martha diz que eu trato as personagens com muita 
crueldade, o que é verdade, porque é uma história muito 
cruel. (Blog do Sadovski, 2019).

  	 Ainda na seara da influência de seu repertório cinematográfico no 
processo criativo, Aïnouz relembra a vontade de fazer um 0075: “Eu nem sei se 
o 007 é tão contemporâneo, mas o que eu acho fascinante é que tem gênero, 
é um filme de ação, com um personagem fascinante que fala sobre a Guerra 
Fria de maneira maravilhosa.” (Blog do Sadovski, 2019). O cineasta questiona 
como seria a personagem James Bond hoje, com uma mistura de tudo o que 
há no cinema, mas também com uma contundência política que é pouco 
mencionada:

A razão que eu te falo isso é, daquele momento pra’ cá, 
a gente no Brasil é sempre colocado num lugar que é 
ou cinema de autor ou cinema de público, entende? 
Isso é uma palhaçada! O Christopher Nolan é autor? O 
Spielberg é autor? Claro que sim! O Almodóvar, o Mike 
Leigh são autores. Quantos filmes essas caras já fizeram 
e quantos milhões de pessoas já viram seus filmes. Essa 
dicotomia não é produtiva para o Brasil e precisa acabar. 
E aí vão continuar acusando a gente de fazer filme 
de autor que tem pouco público e um filme genérico 
que tem muito público. A história prova que o melhor 
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é juntar as duas coisas. Não sei se seria o 007, mas eu 
ficaria animadíssimo em fazer alguma coisa desse tipo. 
(Blog do Sadovski, 2019).

	 Ao que nos parece, na busca pela ruptura desta dicotomia cinema de 
autor / cinema de público, Aïnouz acaba por ressignificar o melodrama em A vida 
invisível, propondo o que chama de melodrama tropical, noção que segundo 
o diretor teria lhe ocorrido após a finalização do filme, sem premeditações ou 
racionalizações. Considerou importante ocupar o lugar do melodrama por 
uma questão pessoal: trata-se de um gênero que lhe comove, que aprecia. 
Lembrando-se dos melodramas egípcio, mexicano, e do americano da década 
de 50, bem como do pequeno-burguês da França do século 18, perguntava-se 
o que seria o melodrama brasileiro: “Como é que a gente traduz esse gênero, se 
apropria dele e faz com que ele seja só nosso? E aí veio essa palavra tropical, que 
me pareceu adequada. Então fui tentar entender quais são os nossos códigos.” 
(Cult, 2019). 

	 A concepção de uma tradução do gênero pode ser atrelada ao que 
Ismail Xavier (2000, p. 83) denomina como apropriação pop do melodrama, 
que em 1980 encontra no cineasta espanhol Pedro Almodóvar sua vertente 
mais visível. “A vertente pop incorpora, por meio da paródia, os deslocamentos 
de valores operados pelo hedonismo da sociedade de consumo, dentro do já 
tematizado choque do arcaico e do moderno que nós brasileiros vivenciamos 
esteticamente com o tropicalismo, a partir de 1967-68.”. 

	 Aïnouz afirma que durante o processo de criação de A vida invisível,  
quando teve o propósito de abordar a descolonização dos corpos femininos 
e das identidades, pensava muito em Pedro Almodóvar, cineasta que “fala de 
temas importantes em um cinema forte, que, ao mesmo tempo, dialoga com 
muita gente” (El País, 2019); neste diapasão, a personagem Filomena, do livro 
de Batalha (A vida invisível de Eurídice Gusmão), ao afirmar que família não 
é sangue, é amor, constituiu-se em motivação principal para a realização do 
filme. No que concerne às cenas de sexo, planejadas de forma que evocassem 
algo de ridículo e provocassem sensações de estranhamento, o diretor revela 
ter buscado inspiração no espanhol “(...) essa coisa de olhar o sexo não como 
lugar de prazer, mas sim de relações de poder, de um consenso horroroso” (El 
País, 2019). 

	 As relações de poder no filme, diga-se, são impostas a partir do convívio 
íntimo do ambiente doméstico; há um melodrama que se estrutura na saga 
familiar, privilegiando o elemento da mentira. Aïnouz observa que a “(...) pergunta 
era como fazer um álbum de família em duas horas. O casamento, a separação, 
o nascimento dos filhos das duas, a morte dos avós, o Natal. São coisas muito 
demarcadoras dessa estratégia narrativa.” (Blog do Sadovski, 2019). Tessituras 
narrativas baseadas em inverdades visando a manter o grupo familiar unido 
contam com redes de solidariedade tanto femininas quanto masculinas, posto 
que há “(...) homens que existem nas bordas, não são o centro de gravidade da 
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trama, mas tem uma união muito forte” (Blog do Sadovski, 2019), de modo a 
estabelecerem uma movimentação lábil que se articula entre o atenuamento 
e o reforço.

O poder patriarcal, que historicamente se mantém estruturado e 
garantido por meio de mecanismos conservadores, ao ser figurativizado em 
uma narrativa de época que rima com a atualidade, mesmo que em um 
movimento oposto (“o presente no passado”), atesta proposições encontradas 
em estudos recentes desenvolvidos por Ismail Xavier (2021), segundo as quais 
filmes brasileiros realizados nas primeiras décadas deste século colocam em 
tela, reiteradamente, a presença de um tipo de interação marcado pelo motivo 
temático “o passado no presente”: 

Esse motivo significa algo distinto de uma injunção da 
memória pessoal no dia a dia, algo subjetivo que, uma 
vez lembrado, tem efeito no presente. Trata-se de um 
fato que se pode verificar a partir da figura de um retorno, 
seja de uma personagem ou de um vestígio material do 
passado que vem à tona, gerando novas tensões num 
ambiente e vindo ao centro da trama. (Xavier, 2021, p. 
179).

Em Estratos do tempo (2014) o historiador alemão Reinhart Koselleck 
destaca, como ressalta Xavier, que “quem analisa uma comunicação narrativa 
não raro enfrenta a presença de ocorrências atinentes a estratos distintos do 
tempo que interagem na trama, de modo a articular camadas simultâneas e 
superpostas de tempo que se relacionam de modo peculiar” (Xavier, 2021, p. 
184).

	 Ao entrevistar Aïnouz para o seu portal online, Sadovski (2014) afirma 
considerar curioso que o agrupamento familiar forçosamente estruturado em 
acordo com expectativas de sociedades de épocas remotas, como se passa no 
filme em pauta, ainda encontre lugar na contemporaneidade, posto que uma 
parcela significativa da sociedade assume que família tem de ser organizada 
precisamente no formato daquela que habita a tela de A vida invisível, nos 
moldes da chamada família tradicional. Questionado sobre se não estaria 
apresentando uma cápsula do tempo, com toda a dor e crueldade inerentes, 
bem quando se percebe no país uma vontade de retrocesso, o diretor 
observa que em momentos de crise o melodrama vem a ser, talvez, o gênero 
cinematográfico mais potente – devido a seu caráter  didático:  

Em momentos de crise, as minorias, ou os subalternos, 
ou os periféricos são meio que afogados pelo mundo 
e eles tentam colocar a cabeça fora d´água. Foi uma 
decisão estratégica fazer o filme dessa maneira. Existe 
um recrudescimento de uma série de coisas que são 
terríveis! Como a mentira, que foi a base trôpega dessa 
família por causa desse pai em relação a essas filhas. 
Toda família tem mentira, mas quando é uma família de 
escolhas as coisas são colocadas de uma maneira muito 
mais aberta, com menos dor. Talvez a dor que a gente 
veja em A Vida Invisível seja a dor de se manter algo de 
pé que não se sustenta mais. A mãe morre literalmente 
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de tristeza! Então era muito importante fazer uma crítica 
a essa família a qual muita gente quer retomar. (Blog do 
Sadovski, 2019).

(...) há um desespero do patriarcado para se manter a 
qualquer custo e a qualquer preço, não só no Brasil, mas 
no mundo. Por definição, o melodrama é a história de 
alguém que está tentando colocar a cabeça pra’ fora da 
água enquanto o mundo quer que ela se afogue. É isso 
o que estamos vivendo. (Cult, 2019).

A vida invisível pode sim funcionar como um espelho do Brasil de hoje: 
“É sobre a vida invisível, a voz silenciada, a vida apagada. A sensação que eu 
tenho no Brasil especificamente é de desamparo. É um pouco o que você sen-
te com a Eurídice no final do filme” (Cult, 2019). Para Aïnouz, Eurídice e Guida 
exploram o campo da resistência, da resiliência. O que lhe interessava era “Falar 
de solidariedade e do preço altíssimo que existe quando esses laços são rompi-
dos. E falar disso politicamente.” (Cult, 2019). 

Na esteira de Ismail Xavier, que ao discorrer sobre o melodrama no cine-
ma menciona os diretores Werner Fassbinder, Manoel de Oliveira, Carlos Saura, 
Bigas Luna, Arnaldo Jabor, Humberto Solas, Arturo Ripstein e Gutierrez Álea, 
podemos dizer que Aïnouz foge do melodrama canônico na medida em que 
tempera o gênero com uma tonalidade reflexiva, irônica: “Explora-se o poten-
cial energético do gênero mas inverte-se o jogo, pondo em xeque a ordem pa-
triarcal ou buscando, ao contrário de enlevos românticos, uma anatomia das 
lutas de poder na vida amorosa e no cenário doméstico.” (Xavier, 2000, p. 83)6. 

Aïnouz, ao ensejar uma fala política que tenha potência de efetividades 
e alcance, reconhece a necessidade de estabelecer uma conexão com o públi-
co, fugindo da narrativa de caráter naturalista: 

Como é que você faz um filme sobre um país que tem 
um estupro a cada 11 minutos? Como é que fala disso? 
Eu acho que você fala disso de uma maneira discursi-
va ou sensorial. Então a aposta é essa: de que fazendo 
um filme que se passa há 50 anos, mas que trata de 
questões que infelizmente têm permanências, eu possa 
ser mais contundente do que falando diretamente das 
questões que vivemos hoje. Alguém vai querer sair de 
casa pra’ ver uma história de alguém que foi assassina-
do por um crime de ódio sexual? Eu preciso falar desse 
assunto, mas eu posso fazer isso através da época e do 
gênero, através de códigos que possam te afetar sem 
necessariamente te descrever e explicar. (Cult, 2019). 

Não obstante a relação com o contexto brasileiro atual, Aïnouz sustenta 
que seu filme não se configura como essencialmente contemporâneo, consi-
derando que as mulheres conquistaram muito; os homens, entretanto, não se 
modificaram: “Este é um filme que celebra a resistência feminina e fala quanto 
nós precisamos mudar”, analisa o diretor, finalizando: “Minha esperança é que 
os espectadores homens saiam do cinema falando: ‘o que eu fiz é muito grave, 
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o que eu faço é grave’. Para as mulheres, espero que seja um sentimento de 
‘chega’. De não querer sentir essa dor” (Carta Capital, 2019). 

Em acordo com o postulado de Ismail Xavier (2000), Aïnouz convida o 
público a assumir papéis psíquicos, ou seja, busca-se construir um imaginário 
melodramático, em que o espectador reconhece e se identifica com aquilo que 
encontra na tela do cinema. 

Como bem observa Aïnouz, quando se realiza um filme como A vida 
invisível, espera-se que o espectador se identifique com a produção cinema-
tográfica. Nesta perspectiva, salienta Robert Stam em Introdução à teoria do 
cinema:

Muito antes da teoria do cinema dos anos 70, Fanon 
empregou a noção lacaniana de “fase do espelho” como 
parte de uma crítica da psiquiatria colonial. Para ele, a 
identificação era uma questão a um só tempo psicoló-
gica, cultural, histórica e política. Um dos sintomas da 
neurose colonial, por exemplo, era a incapacidade de-
monstrada pelo colonizador de identificar-se com as 
vítimas do colonialismo. A objetividade da mídia, apon-
tou Fanon, trabalha sempre contra o nativo. O tema da 
identificação também possuía uma dimensão cinema-
tográfica, intimamente relacionada a debates posterio-
res na teoria do cinema, que igualmente passaram a tra-
tar de identificação e projeção, narcisismo e regressão, 
‘posicionamento espectatorial’, ‘sutura’ e ponto de vista 
como mecanismos básicos na constituição do sujeito ci-
nematográfico (Stam, 2003, p. 117). 

	 Deste modo, entendemos, Aïnouz não estaria dedicado a realizar um 
cinema de autor ou um cinema de gênero; estaria buscando, antes, construir 
estratégias que possibilitem a identificação subjetiva do público com a história 
narrada, potencialmente sentida e reconhecida. O cineasta inclusive critica, no 
que diz respeito à produção cinematográfica brasileira, eventuais expectativas 
restritivas:

(...) Quem foi que disse que a produção nacional, salvo ex-
ceções, tem de ficar restrita a espaços diminutos? Está na 
hora de reencontrarmos nosso público. E isso não significa 
abrir mão de filmes que buscam essa sensorialidade (...). 
Acredito que justamente os filmes de gênero — como o 
melodrama — têm o poder de ser consistentes e promo-
ver reflexões a partir das sensações, e não de eventuais 
invenções da linguagem. Minha assinatura está aí, nesse 
uso que faço do gênero. É possível manter a assinatura do 
autor dialogando com um público mais amplo. Acredito 
muito nisso. (GaúchaZH, 2019).

Estreitar o caráter político do filme ao autorismo certamente estaria fa-
dado à uma possível fragilidade teórica, pois o cinema de gênero, ao buscar 
uma relação de familiaridade com o público, também trabalha nesta concep-
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ção política: “(...) Gracias a Lévi-Strauss y otros antropólogos estructurales, los 
críticos de los géneros descubrieron que la narrativa puede ser una forma de 
autoexpresión de la sociedad que apunta directamente a las contradicciones 
constitutivas de ésta” (Altman, 2000, p. 50).7 Seria possível, portanto, perceber 
uma consonância na crítica ao reconhecer que os gêneros cinematográficos 
integram cada vez mais um sistema cultural complexo que permite ao espec-
tador afrontar, colocar em dúvida e organizar – mesmo que de modo imaginá-
rio – as contradições que se proliferam na sociedade em que vive. 

Para Aïnouz, não faria sentido evidenciar distinções entre cinema de gê-
nero e cinema de autor, pois seu trabalho busca justamente construir indefini-
ções – e labilidades, entendemos – entre o autorismo e o melodrama, criando 
um filme capaz de unir as pessoas para que se emocionem juntas. Para ele, isso 
seria o político: o coletivo que o cinema proporciona (GaúchaZH, 2019). 

A problemática dicotomia foi observada no Brasil do Cinema Novo, pois 
ao negar certos gêneros como o melodrama e a comédia de costumes, pro-
pondo em primeira instância produzir conhecimento, o movimento acaba por 
associar-se à dificuldade de comunicação com o público (Xavier, 1993, p. 116). 
Foi nos anos 1970 que para “sair do binômio grandes autores/pouco público, 
passou-se a procurar a incorporação dos gêneros de sucesso em nome de uma 
continuidade de produção (...)” (Xavier, 1993, p. 116). 

	 Nessa perspectiva, realizando uma adaptação literária, trabalhando com 
um gênero clássico e contando uma história clássica, Aïnouz diz ter conseguido 
produzir com mais clareza, mas não com menos poesia. “Se tem algo de aven-
tura nova para mim nesse filme é o fato de eu ter feito as pazes com a ideia de 
estar contando uma história. Antes eu duvidava disso. Eu sempre me interessei 
por outras coisas, pela sinestesia, pelo sensorial, o fluxo, o retrato de um perso-
nagem.” (Cult, 2019). 

	 A ideia central de contar uma história, que perpassa as telenovelas, em 
especial no que concerne à teledramaturgia da década de 1970, lhe interessava; 
experimentou também um forte desejo, após as eleições de 2018, de falar com 
um público maior: “Que país é esse e quem são essas pessoas? Claro que isso 
[a eleição de Bolsonaro] foi depois do filme, mas já era algo eu estava sentindo 
depois do impeachment.”8 (Cult, 2019). Uma motivação para realizar um cine-
ma que se aproxima da descrição realizada por Espinosa (1979), algo como se o 
cinema norte-americano ‘nascera para entreter’ e o cinema europeu ‘nascera 
para produzir arte’, o cinema latino-americano ‘nascera para o ativismo político’.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: melodrama, ressignificação, criação 

O presente estudo examinou as consonâncias que se estabelecem en-
tre as manifestações verbais do cineasta Karim Aïnouz – transcritas em veícu-
los de comunicação – e as teorias de gêneros cinematográficos. Foi possível, a 
partir daí, detectar a recorrência de um pensamento que tende a valorizar o 
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cinema como uma ação coletiva, no bojo da qual o acesso do público aos fil-
mes é passível de revelar significações nos reconhecimentos e identificações 
do espectador em relação à obra. Verificou-se que ao enfatizar o diálogo com a 
sociedade, o diretor opta pelo cinema de gênero, sem deixar de reafirmar uma 
assinatura na cinematografia nacional.

Integrando as 20 maiores bilheterias de filmes brasileiros em seu ano de 
lançamento, na décima sétima posição, com mais de 117.222 espectadores9, A 
vida invisível oportuniza reflexões acerca da ação coletiva que se insere na frui-
ção, no ato de assistir a um filme no cinema, enveredando-se para uma ação po-
lítica, pois o conjunto de experiências interativas e de vida coletiva (o viver junto) 
associa-se, nos termos de Jacques Fontanille (2014, p. 65), a um conjunto de 
conteúdos axiológicos e sensíveis (normas, valores e paixões) que, por sua vez, 
é chamado de “forma de vida”. A convivência é a substância da qual emergem 
as formas de vida humana. Há, portanto, uma categoria genérica do ser/estar 
junto, agir com ou agir contra que pode originar experiências interacionais, de-
sencadeando deste modo uma ação política. 

Considerando o cinema como campo do sintoma, o mundo que se apre-
senta na tela é passível de provocar na plateia um estranhamento10 motivado 
pela re-apresentação de problemas crônicos da sociedade (a brasileira, no caso 
em análise); nessa perspectiva, o espectador identifica-se e reage, na sala es-
cura, ao que lhe afeta. No que se refere ao cinema de gênero, o elo com o pú-
blico pode se dar pelo contrato estabelecido por uma estrutura alicerçada por 
produtores, diretores, distribuidores, exibidores e espectadores, evidenciando 
como os gêneros expressam sensibilidades sociais. A esse respeito, Rick Altman 
observa que o teórico Dudley Andrew “ofrece una metáfora de equilibrio activo 
al afirmar que los géneros equilibran a los espectadores con la máquina ideoló-
gica, tecnológica, significativa e ideológica del cine” (Altman, 2000, p. 35)11. 

A capacidade inventiva de Karim Aïnouz, entendemos, possibilita que o 
gênero cinematográfico melodramático seja ressignificado no âmbito do cine-
ma brasileiro, em cujo contexto o cineasta, seguindo a tendência latina do auto-
rismo, ocupa um lugar de contornos revolucionários. Ao priorizar uma estética 
fílmica que se dilui no interior da vida em sociedade, o melodrama de Aïnouz 
projeta na tela do cinema e em telas outras o país tropical de vidas invisíveis.  
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Endnotes

1 Estudos vinculados à Teoria dos Cineastas propõem uma metodologia investigativa disposta a 
receber e interpretar de modo sistemático fontes primárias, provenientes da reflexão crítica dos 
realizadores em relação ao ato criativo. Dentre as fontes sugeridas figuram entrevistas concedidas, 
depoimentos, manifestações verbais do cineasta, possibilitando encará-lo “como um teórico in fieri” 
capaz de, também ele, por meio do que “diz e escreve sobre o cinema, assim como com os próprios 
filmes, contribuir para o panorama mais vasto da teoria do cinema” (2015, p. 31).

2 Como visto em estudo anterior (Autor, 2019), Aïnouz costuma desenvolver a roteirização de seus 
filmes até a finalização da obra na mesa de edição.

3 Após a morte do marido de Eurídice, o único a dispor da senha do cofre é o filho homem do casal; 
conservados e tratados como herança patriarcal, os segredos familiares ali no filme costumam ser 
mantidos sob os cuidados de figuras  masculinas, funcionando como mecanismo de controle do 
convívio doméstico. 

4 Tomando a ideia de Jacques Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito à atitude de o sujeito 
“continuar o curso da vida apesar de X”, para tanto empregamos a expressão ‘apesar de...’. A 
pontuação, aqui, funciona como abrigo de interrogações, exclamações, pontos e vírgulas (incertezas, 
perplexidades, pausas) de uma vida cujo curso, resiliente, não é interrompido. As reticências indicam 
a omissão de algo que não se quer ou não se pode revelar, uma suspensão ou hesitação, além da 
alusão a aberturas de possibilidades que, no traçado dos três pontos, representariam caminhos a 
serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham entre as fendas do incógnito).

5 Por ocasião do lançamento no Brasil, o primeiro longa-metragem da franquia James Bond, O 
satânico Dr. No (filme americano-britânico, 1962; gênero espionagem/ação; realização Terence 
Young; roteiro R. Maibaum, J. Harwood, B. Mather, com base em Dr. No, obra literária de Ian Fleming), 
protagonizado pelo ator escocês Sean Connery, não exibia no título o código da personagem (“007”), 
até então desconhecido; posteriormente, passou a 007 contra o satânico Dr. No.
 
6 smail Xavier (2000), juntando-se ao pensamento de Peter Brooks (1995), Sílvia Oroz (1999) e 
Ivete Huppes (2000), dedica-se a desmistificar o melodrama como um gênero limitado, portanto, 
propondo um olhar para os filmes além de um conceito fechado, mas como um imaginário que 
é construído pelo jogo de sensações que induz um modo de ver e sentir o mundo. Neste sentido, 
Aïnouz, criador de um cinema predominantemente de sensações, subverte algumas características 
canônicas do gênero, como o infortúnio da vítima inocente.

7 “(...) Graças a Lévi-Strauss e outros antropólogos estruturalistas, críticos de gêneros descobriram 
que a narrativa pode ser uma forma de autoexpressão da sociedade que aponta diretamente para 
suas contradições constitutivas.” (Altman, 2000, p. 50). 

8 Aïnouz observa as transformações políticas que o Brasil sofrera durante o processo de realização 
do filme: por ocasião da primeira vez em que teve contato com Fernanda Montenegro (intérprete 
de Eurídice na fase final da personagem), estava sendo determinada a prisão do ex-presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva; a obra chega ao público, coincidentemente, logo em seguida à sua liberação: “É uma 
coincidência... Fazer filme demanda um certo tempo. A gente vai aglutinando o que acontece nesse 
tempo. Não tem como não refletir o que acontece na sociedade, não tem como não ser político hoje 
em dia.”. (GauchaZH, 2019). 

9 Dados disponibilizados pelo Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual – OCA. 

10 O efeito de estranhamento de que tratamos aqui vincula-se aos estudos de Sigmund Freud, nos 
quais o unheimlich (o estranho) é entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao 
que é conhecido, de velho, e há muito familiar”, proveniente de “algo familiar que foi reprimido”. 
(Freud, 1919/1996, p. 238) 

11 Trad. nossa: “Dudley Andrew oferece uma metáfora de equilíbrio ativo ao afirmar que os gêneros 
equilibram os espectadores com a máquina ideológica, tecnológica, significativa e ideológica do 
cinema”, (1984, pág. 111)” (Altman, 2000, p. 35). 
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