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les confieren a las experiencias de reconfiguracion de sus

territorios y vida cotidiana marcada por la presencia de grupos armados y carteles del narcotrafico. A
través de la etnografia multisituada se ensamblan los procesos histéricos de poblamiento de las
comunidades afrocolombianas con los itinerarios y las trayectorias de las violencias armadas que han
hecho del espacio fronterizo: una ruta nautica del narcotréafico. Por ultimo, se reflexiona sobre la
reconfiguracion de la frontera como una “espacialidad de las violencias” con su respectivo poder
econémico, militar y eficiencia de muerte para dominar y explotar a las comunidades y territorios y,

con ello, los intensos flujos de movilidad forzada de afrocolombianos hacia Ecuador.

Palabras claves: afrocolombianos, frontera, movilidades, narcotrafico.
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Abstract

This paper analyzes local/transnational mobilities of Afro-Colombian communities in the border
between Colombia and Ecuador in the southern Colombian Pacific. The article describes
displacements and experiences of these communities in the local and transnational space, and the
value that they give to the experiences reconfiguration of their territories and daily life that emerges
in the armed violence contexts related to the presence of criminal organizations and illegal armed
groups. Historical processes of settlement of Afro-Colombian communities will be analyzed, through
multi-sited ethnography, with the itineraries and trajectories of armed violence that has made of the
borderline space a nautical drug trafficking route. It is discussed the reconfiguration of the bounder
as a “spatiality of violence” with its economic and military power and its death efficiency to dominate
and exploit communities and territories, and the intense forced migration flows of Afro-Colombians

to Ecuador.

Keywords: afro-Colombians, border, mobilities, drug trafficking.
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Introduccién

La ubicacion geopolitica de la frontera colombo-ecuatoriana es considerada la causa fundamental de
los altos indices de violencias armadas, desplazamientos forzados internos y flujos de movilidad
trasnacional que viven las comunidades afrocolombianas. Esta frontera se extiende desde la costa del
Pacifico cerca del municipio de Tumaco, Narifio, hasta llegar al sur de la provincia de Esmeraldas,
Ecuador. Tumaco cuenta con una extension de 3,750 km? distribuidos en varias cuencas
hidrogréficas: rio Chagui, rio Rosario, rio Mira, rio Curay, rio Mejicano y rio Mataje. La faja del
litoral se caracteriza por sus numerosos esteros, cafios, islas y cubiertas de manglares, lo cual la
convierte en un espacio geoestratégico fundamental tanto para la ejecucion de economias extractivas
como para la operacién de economias criminales, principalmente vinculadas a los cultivos de coca,
procesamiento y trafico de cocaina. Reconocido como uno de los municipios mas violentos de
Sudamérica como consecuencia de la presencia de grupos armados ilegales y carteles del narcotrafico
de procedencia nacional e internacional® que en las Gltimas cuatro décadas devino en uno de los
escenarios de guerra mas catastréficos de Colombia; situacién que ha afectado el tejido sociocultural
de las comunidades afrocolombianas, definiendo en buena medida su configuracion territorial y
alterando econdmica y socialmente a la region.

Las violencias armadas en la frontera entre Colombia y Ecuador emergen en el contexto del
conflicto armado colombiano. Estas violencias hacen referencia al entramado de acciones y
confrontaciones entre grupos armados (guerrillas, paramilitares y ejército). Las comunidades
afrocolombianas contintan siendo victimas directas en este conflicto, colocando familias
desplazadas, lideres sociales asesinados y amenazados por resistir al control de los grupos armados.
En este contexto las practicas rutinarias y dinamicas espaciales, que tendian a hacer de la frontera un
espacio de interacciones socioculturales, han sido restringidas. El resultado de esto es una dramatica
transformacion de los lugares afrocolombianos: familias y comunidades son despojados de sus tierras
y territorios, de ahi la pérdida de medios de subsistencia y el incremento de flujos de movilidad
forzada hacia Ecuador.

Los territorios controlados por grupos armados producen nuevas practicas de produccién del
espacio que ubican a la frontera como una “espacialidad de las violencias”, expresion que serd
utilizada en este trabajo para hacer referencia a la destructividad sistémica y produccién de una

geografia del despojo de la vida “material y productiva” y de la vida “simbdlica y cultural” que ha

1 Estos grupos se disputan el control de los cultivos de coca para la produccion y envio de cocaina, la cual es sacada del territorio, ya sea
por el mar Pacifico o la frontera con Ecuador.
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dejado la guerra en estos pueblos. Un sentido de inseguridad generalizado se extiende en el espacio
fronterizo y afecta las formas en que la gente se mueve, organiza y representa sus paisajes locales. Es
importante resaltar que las formas en como las violencias rompen con la vida cotidiana de las
comunidades se ensamblan con las estrategias militares de los gobiernos de Colombia y Ecuador
contra los grupos criminales ligados al trafico de drogas, las cuales han estado encaminadas a reforzar
la presencia de las fuerzas militares de ambos paises en la zona fronteriza. De esta manera, la gente
vive en medio de un fuego cruzado padeciendo la militarizacion de sus territorios que son usados
como base operacional para las acciones militares; ademas de los fuertes impactos en sus economias
tradicionales y, en algunos lugares, la restricciéon de sus movilidades cotidianas a “espacios de
confinamiento”.

Para las comunidades afrocolombianas cruzar la frontera hacia Ecuador no es un
acontecimiento nuevo. Histdricamente las practicas de movilidad han estado vinculadas en relaciones
de intercambio comercial y redes de parentesco entre las poblaciones afrodescendientes de Colombia
y Ecuador. En este sentido, los flujos de movilidad han sido tradicionalmente viajes de ida y vuelta.
En la actualidad este panorama ha cambiado considerablemente como consecuencia de la
confrotacién entre grupos armados que al disputarse el control de tierras y territorios han puesto en
situacion de vulnerabilidad y constantes riesgos de desplazamientos forzados a las comunidades que
habitan en la zona fronteriza. De esta manera, la movilidad ha dejado de ser para las personas una
decision voluntaria, convirtiéndose en una decision forzada.

De acuerdo con la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR, 2016), en promedio 400
personas al mes cruzaron la frontera entre Colombia y Ecuador en 2016, en 2015 el promedio fue de
600. Sin embargo, desde la década de los noventa hasta 2004 se registré el mayor nimero de
afrocolombianos solicitantes de refugio en Ecuador, con un promedio de 1,300 y 1,400 personas al
mes. Es importante resaltar que pese a los esfuerzos de organismos internacionales como la ACNUR
para visibilizar las trayectorias de las personas que huyen de las violencias armadas en la frontera
colombo-ecuatoriana, el Estado colombiano cuenta con un débil registro sobre los flujos de movilidad
trasnacional. Esta situacion dificulta visibilizar los efectos del conflicto armado en estas poblaciones,
asi como el desarrollo de medidas de reparacion y no repeticion, a las victimas en el pais.

En este marco de referencias, el articulo analiza la movilidad local/trasnacional de las
comunidades afrocolombianas en la frontera entre Colombia y Ecuador, asi como el impacto de las
violencias armadas y las economias del narcotréfico en la reconfiguracién de sus territorios y espacios

riberefios. En primer lugar, examina la produccion espacial del Pacifico colombiano como un lugar
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de culturas y territorios afrocolombianos, ademas de la conquista de derechos étnico-territoriales en
el marco de las politicas de reconocimiento de las comunidades afrocolombianas. En segundo lugar,
se aborda al rio Mira como el espacio en el que se desenvuelven las dindmicas de movilidad
local/trasnacional de las comunidades afrocolombianas (circulacién de personas, bienes y
mercancias). En tercer lugar, se describe el control de la frontera por los grupos armados y la
reconfiguracion de la espacialidad del rio Mira como una ruta nautica del narcotrafico. En este
apartado, recuperando testimonios de habitantes locales, se abordan las transformaciones de la zona
fronteriza y los espacios riberefios como una “espacialidad de las violencias”. Finalmente, se
presentan las nuevas trayectorias y movilidades en el espacio trasnacional de los afrocolombianos en
el contexto de agudizacién de las economias del narcotrafico y los cultivos de coca en sus lugares de

origen.

Nota metodolégica

Esta investigacion estd cimentada en el uso de la etnografia multisituada. Para disefiar una
investigacion multisituada, Marcus (1995) propone que el investigador se mueva de un lugar a otro
siguiendo literalmente el intercambio y la circulacion de las personas o grupos sociales que son objeto
de estudio, lo que permite al etnografo descubrir y describir las conexiones y las multiples formas en
que los sujetos construyen sus mundos locales y la relacion asumida de estos mundos con los destinos
de las mismas personas en otros lugares. Para este autor, la nocion de “seguir” involucra tanto a las
personas como a los objetos, simbolos, metéaforas, historias de vida, discursos y percepciones. De
acuerdo con esto, el ejercicio etnografico me llevo a redefinir una serie de estrategias y métodos que
permitieran observar y “seguir” las rutas de movilidad de las comunidades afrocolombianas en sus
interconexiones local-trasnacional. En principio, comprender los sentidos espaciales de las
comunidades afrocolombianas y describir etnograficamente las complejas experiencias de movilidad:
raices y rutas conectadas en un espacio de frontera.

Los viajes de ida y vuelta a Ecuador, los viajes al “monte” (lugar de trabajo), las relaciones
socioculturales y de produccion entre veredas riberefas y en algunos casos “marefias” implica referir
a la simultaneidad entre los rios y la frontera como espacios de movimiento y estabilidad, desarraigo
y permanencia, lugar del que se parte y a donde se llega.

Las experiencias de movilidad, lejos de significar una extension o transferencia de

significados culturales, describen complejas trayectorias de historicidades construidas y disputadas,
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sitios de desplazamientos y practicas de cruce e interaccion producidas por las personas y resultantes
de procesos de desterritorializacion y reterritorializacion en espacios locales y trasnacionales.

Para localizar de manera etnogréfica el proceso descrito se tomaron como referentes las
veredas? integradas al Consejo Comunitario Bajo Mira y Frontera ubicado en el rio Mira, municipio
de Tumaco. Este rio atraviesa la frontera que actualmente divide a Colombia y Ecuador por el Pacifico
sur, convirtiéndose en un lugar de interseccién que vincula las identidades y culturas de las
poblaciones afrodescendientes del Pacifico colombiano y ecuatoriano. La vereda el Congal-Frontera
operd como la residencia base para el trabajo de campo. Durante los afios 2015, 2016, 2017 y 2018,
recorri en promedio de tres a cuatro meses por afo la espacialidad de la frontera colombo-ecuatoriana.
El trabajo de campo en un primer momento se enfoco en explorar la espacilidad del rio Mira con la
intencion de conocer temas relativos a los itinerarios de la movilidad pendular, las relaciones
comerciales y los vinculos de parentesco en el espacio local. Realicé recorridos multisituados que
comprendieron las siguientes trayectorias entre veredas: Descolgadero, Play6n, Carlos Sama, Pueblo
Nuevo, Cacagual, Alto Guabal, Bajo Guabal, El Congal, Bocana Nueva, Sagumbita. Los recorridos
fueron realizados en embarcaciones de lanchas y canoas, lo que permitié tejer puntos comunes de
como operan los procesos de produccion del espacio en las personas y comunidades y como éstos se
expresan en las relaciones entre si y entre vecinos.

Con los continuos viajes al “monte”, las trochas y los manglares, se identificaron los
itinerarios de movilidad que han transformado las representaciones de los lugares afrodescendientes
como espacios de identidades culturales y territoriales. En las rutas de viaje constantemente los
pobladores locales hacian referencia a ciertas localizaciones convertidas en “paisajes del terror”,
producto de la confrontacién armada en la zona. Antiguos espacios en que las comunidades
desempefiaban actividades agricolas o pesqueras, ahora son en palabras de los pobladores “lugares
fantasmas” o “fosas comunes” que traen a la memoria los despojos de tierras y terriorios, asesinatos
selectivos y masacres colectivas ejercidas por los grupos armados durante mas de cuatro décadas de
conflicto armado en esta zona de frontera. Expresiones como “por ahi no caminemos porque asustan”,
“a orillas de ese estero encontramos un cuerpo” 0 “alla dentro del manglar se escuchan voces” eran
comunes en cada ruta de viaje. Estas expresiones dan cuenta de como las personas y comunidades,

por una parte, son obligadas a modificar sus rutas de movilidad para adecuarse y responder a los

2 La vereda es el area geografica de asentamiento en la que las familias construyen casas “palafiticas” en areas de tierra firme y protegidas
de las crecientes del rio y de las mareas maximas, empleando plataformas levantadas sobre pilotes para separarlas del suelo (Mosquera,
2001). En la zona rural del municipio de Tumaco, como en Buenaventura o Quibdo, la conformacion de veredas a partir de la arquitectura
palafitica construye y moviliza valores culturales y costumbres relacionadas con las modalidades cotidianas de habitar y apropiar el espacio.
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contextos de violencias y, por otra, como los rios, manglares y montes, formaciones historicas en los
pioneros procesos de poblamiento y creacion de las culturas afrocolombianas, ahora son
representados como una naturaleza hostil y peligrosa. De esta manera, las movilidades de las
comunidades afrocolombianas fueron el principal referente para comprender sus formas de
organizacion socioterritorial y la reconfiguracion de los territorios producida por las violencias que

ciernen sobre sus territorios.

Poblamiento y territorio

En el Pacifico colombiano los procesos de creacién de culturas y territorios afrodescendientes se
establecen de manera diversa y heterogénea. Las dindmicas espaciales y materiales que intervienen
en la construccién de la region no convergen para crear territorios homogeéneos, por el contrario, se
interceptan en diferentes ritmos y temporalidades de acuerdo con las experiencias e innovaciones que
frecuentemente accionan los grupos sociales en la produccion simbélica-identitaria de sus espacios.
También articulan las aspiraciones y deseos de sujetos particulares, histéricamente determinados, que
se enfrentan a los retos, fracasos y logros que marcan los procesos de creacion de culturas y formas
de organizacion en territorios marginados en términos sociales, econémicos y politicos.

En la perspectiva tedrica de H. Lefebvre (2013), la produccion del espacio es el resultado de
las précticas, las relaciones y las experiencias sociales, pero a su vez es parte de ellas. Es soporte de
los significados y sentidos simbdlicos en que los sujetos se apropian, transforman y habitan el espacio,
pero también es campo de accion que organiza las luchas de resistencia en defensa de ese espacio.
Para Lefebvre cada sociedad produce su espacio. En este caso, los rios, manglares, bosques y costas
son los espacios en que se crean las identidades y lugares de las comunidades afrocolombianas, a la
vez que constituyen los espacios de representacion o resistencias en que estas comunidades enfrentan
los poderes hegemdnicos, derivados de los ciclos econdmicos extractivos® y las violencias armadas
gue amenazan con convertir la historicidad de los lugares en espacios vacios de subjetividades e
historicidades propias. Para las comunidades afrocolombianas “el espacio es consubstancial a la vida

social y politica, es producto y productor de sentido social” (Hoffmann, 2002: 45).

3 Ciclos del capital extractivo en la region Pacifico: 1) desde la Colonia, mediante la introduccion de una economia minero-esclavista, las
rutas y explotacion y salidas del oro, hasta finales del siglo x1x; 2) el transcurso del XX, con la explotacién de maderas finas, tagua y caucho,
y 3) nuevamente la mineria, que se extiende hasta la actualidad junto con los cultivos de palma africana para la produccion de biodiesel
(Escobar, 2010).
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El Pacifico al ser una region con una inmensa riqueza ecoldgica e hidrogréafica comprende la
totalidad de los departamentos del Choco y las zonas costeras de los departamentos del Valle del
Cauca, Cauca y Narifio. Los relatos de fundacion de las comunidades afrocolombianas integran
experiencias de produccion y formas de organizacion del espacio (la reparticion de las tierras para la
agricultura, las zonas de pesca, la disposicion del habitat y las normas de residencia) a partir de
diversos itinerarios por la espacialidad del mar, los rios y manglares. Los itinerarios se construyeron
y se mantienen en relacién con la disponibilidad de los recursos naturales, estaciones de pesca y
agricultura y los procesos de erosion de las aguas que amenazan constantemente con arrastrar las
viviendas, cultivos de pancoger, ganado y especies menores. En esta regidn se podria hablar de rutas
entrelazadas de movilidad en la basqueda de tierras para habitar, como de caminos —esteros y
trochas— construidos por la espesura de los bosques y manglares, donde la gente se cruza y se
encuentra, diseflados como espacios de intercambio comercial y fortalecimiento de vinculos de
parentesco y amistad.

Las comunidades afrocolombianas han conquistado importantes derechos étnico-territoriales
para la reafirmacion de sus identidades culturales y el reconocimiento colectivo de las tierras
tradicionalmente ocupadas en las zonas riberefias del Pacifico colombiano (entiéndase territorios
ocupados ancestralmente y que han permitido la pervivencia cultural y econdémica de estas
comunidades). En este contexto, los consejos comunitarios han sido reconocidos en el marco de la
reforma constitucional de 1991 y en la Ley 70 de 1993 en la que se acepta el derecho a la propiedad
colectiva y se establecen los mecanismos para la proteccion de la identidad cultural y el desarrollo
econémico de las comunidades afrocolombianas.* La Constitucion del 91 marcé un paradigma
historico para el reconocimiento de la composicién multiétnica y pluricultural de la sociedad nacional.
En este contexto los afrocolombianos fueron reconocidos como sujetos colectivos de derecho, entre
los que se destacan: el derecho a la propiedad colectiva de la tierra y a la no discriminacion.

La Constitucion del 91y la Ley 70 de 1993 constituyen dos grandes hitos en el camino hacia
el ejercicio y reconocimiento de la plena ciudadania afrocolombiana. El concepto de ciudadania se
asocia, por un lado, con la idea de derechos colectivos y, por el otro, con la nocién de vinculos de

pertenencia e identidad con una comunidad particular. Sin embargo, no existe real garantia para el

4 Desde la expedicion de la Ley 70 de 1993 hasta la actualidad se han reconocido en Tumaco quince consejos comunitarios que a su vez
estan confederados en la Red de Consejos Comunitarios del Pacifico Sur (Recompas); entre ellos el consejo comunitario Bajo Mira y
Frontera integrado por 49 veredas y un promedio de 8,029 personas. Los consejos comunitarios son reconocidos con personalidad juridica,
los cuales tienen entre sus funciones las de administrar internamente las tierras de propiedad colectiva que se les adjudique; delimitar y
asignar areas al interior de las tierras adjudicadas; velar por la conservacion y proteccién de los derechos de la propiedad colectiva, la
preservacion de la identidad cultural, el aprovechamiento y la conservacion de los recursos naturales; y hacer de amigables componedores
en los conflictos internos factibles de conciliacion.
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cumplimiento de los derechos en estas comunidades, a pesar de los importantes avances legislativos
y las obligaciones del Estado relacionadas con adoptar medidas especiales para generar condiciones
de igualdad en favor de las comunidades afrocolombianas. Los grupos armados, las violencias,
desplazamientos y movilidades forzadas y, como veremos, las economias del narcotréafico
obstaculizan el proyecto étnico/politico de ejercicio territorial conquistado por los procesos
organizativos de las comunidades afrocolombianas que llevé a su reconocimiento como grupo étnico
con derechos culturales y territoriales especificos.

La Ley 70 reconoce la propiedad colectiva de las comunidades afrocolombianas en referencia
a sus précticas tradicionales de produccidon y sus formas de organizacion socioterritorial. No obstante,
estas comunidades, ademas ser victimas de diferentes expresiones de racismo y discriminacion, han
sido y contintan siendo victimas del conflicto armado vy, de las diferentes amenazas que se ciernen
sobre sus territorios. Principalmente, la mineria ilegal, la presencia de cultivos de coca, el
monocultivo de palma africana, los megaproyectos y la presencia de diferentes grupos armados
ilegales. En 2017 Colombia registraba 7.7 millones de personas desplazadas, ubicandose como el pais
con mas desplazados internos en el mundo. Principalmente, los desplazamientos forzados han sido
generados en las subregiones del Bajo Cauca, Norte de Antioquia, el Catatumbo, en Norte de
Santander, y el Pacifico, en particular en el departamento de Narifio, afectando de manera
significativa a comunidades afrocolombianas, indigenas y campesinas. De manera especifica, en el
municipio de Tumaco, segun el Registro Unico de Victimas (RUV), entre 2000 y 2012 se reportaron
74,348 victimas de desplazamiento forzado, que representan 30% del total de las victimas del
departamento de Narifio en el mismo periodo (255,835). Los afios mas criticos en esta materia fueron
2009 y 2011, cuando primaron los desplazamientos intramunicipales, intraurbanos y hacia Ecuador
(FIP, 2014).

En 2017, al menos 1,500 personas en Tumaco se vieron obligadas a desplazarse debido a
combates de grupos armados (OCHA, 2017). En 2018, 90% de los miembros del Resguardo Indigena
Awa de Inda Guacaray (451 personas) se encontraban en situacion de desplazamiento forzado, a la
vez que 648 personas afrocolombianas fueron desplazadas en la zona urbana del municipio (OCHA,

2017). No obstante, estas cifras pueden ser mayores. Ello obedece a varias situaciones:

1) Laoficina de registro para la poblacion desplazada en Tumaco funciona en la zona urbana,
las familias rurales y riberefias tienen dificultades econdmicas para trasladarse y acudir a

su registro como victimas de desplazamiento forzado.
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2) Algunas poblaciones se encuentran en situacion de confinamiento, es decir, los grupos
armados ilegales prohiben salir del territorio. En este contexto también se restringen sus
actividades rutinarias.

3) Frecuentemente los desplazamientos son de corta duracién y no hay condiciones de
seguridad para el retorno a sus comunidades.

4) En el caso especifico de la poblacion desplazada que migra hacia Ecuador no existe un
control y registro sobre los flujos de personas que han cruzado la frontera en busca de
refugio.

5) Con frecuencia, los desplazamientos son circulares, las personas llegan a ciertas zonas
urbanas o rurales en las cuales pueden volver a ser victimas de desplazamiento a manos

de los grupos armados ilegales.

El desplazamiento forzado como consecuencia de la violencia ejercida sobre los territorios,
comunidades y lideres ha debilitado los procesos organizativos de las comunidades afrocolombianas.
De igual manera, el desplazamiento ha generado un grave impacto en la identidad, la cultura 'y la
autonomia de estas comunidades, y, al mismo tiempo, ha producido la pérdida de tierras de las

comunidades que habitan en territorios colectivos, a pesar de la implementacion de la Ley 70 de 1993.

La espacialidad del rio Mira

Las comunidades y familias afrocolombianas conciben al rio Mira, sus caudales y esteros, como
corredores de vida, al permitir la comunicacion de las personas con lugares especificos, de manera
particular con la repablica de Ecuador. En la espacialidad del rio Mira estan enraizadas sus practicas
culturales, epistemoldgicas y actividades econdmicas (principalmente pesca, caza y agricultura) y es
el centro de sus ecosistemas.

El rio es la referencia identitaria mas inmediata de las comunidades riberefias, expresiones
como “soy del Mira” son frecuentes en la zona, constituyendo la referencia social mas comdn vy el
espacio de intercambios de todo tipo. De acuerdo con Escobar (2010), en la region Pacifico los rios
son una configuracion particular entre naturaleza-cultura-lugar que los proyecta como entidades
vivenciales y profundamente historicas. El rio Mira abre los circuitos de intercambios y movilidad

local/trasnacional de las comunidades afrocolombianas en la frontera colombo-ecuatoriana.
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El rio Mira reune 53 veredas establecidas desde dos flujos poblacionales: primero, despues
de la emancipacion de las personas esclavizadas (1851) y con la culminacion de lo que algunos
historiadores han denominado la frontera minero-esclavista (Colmenares, 1987; Almario, 2001),
también empezaba a tomar forma el proceso de etnogénesis de los grupos afrocolombianos del
Pacifico sur, analizados por Oscar Almario como la desesclavizacion y la consecuente modalidad de
poblamiento de estos grupos hacia los lugares considerados como la periferia del pais (rios y costas).
Lugares donde se comienza a construir la “nueva” vida de las personas y familias sobre tierras
“baldias” que no estaban en control de los grupos politicos y economicos de la época. Segundo, en el
Pacifico sur, a finales del siglo xi1x y principio del siglo xX, la migracién de pobladores
afrodescendientes originarios de Barbacoas y la costa ecuatoriana se instalaron en este territorio para
aprovechar el auge comercial basado en la explotacion silvestre del caucho, la tagua y mas tarde la
madera (Hoffmann, 2002).

En la frontera colombo-ecuatoriana, las historias de arraigo en la creacion de culturas y
veredas se entrecruzan con procesos de desarraigo motivados por la precariedad de los territorios, los
cambios en el medioambiente y las violencias armadas. Generacionalmente, en esta frontera se
articulan complejas historias de localizacidn, residencia 'y movilidad; las personas producen el espacio
en una serie de encuentros en viaje que son el reflejo del cambio cultural y las invenciones colectivas
o individuales ante circunstancias que fortalecen o limitan la estabilidad de sus lugares, y la
configuracion y reconfiguracion de sus culturas, identidades y economias tradicionales. De esta
manera, los pioneros procesos de localizacion, poblamiento y movilidades establecidos hace tiempo
se dan dentro de un campo de crecimiento de los circuitos globales de las economias extractivas y del
narcotrafico en geografias que histéricamente han sido ubicadas como lugares en los margenes del
desarrollo social y econdmico del pais, pero estratégicas por la disponibilidad de recursos naturales y
conexiones fronterizas para la integracion de los mercados regionales y globales.

La zona fronteriza esta caracterizada por la conectividad de extensas selvas y manglares que
adquieren pleno sentido en la vida cotidiana de las comunidades afrocolombianas. Algunas veredas
se encuentran ubicadas en las orillas de los rios, otras se han construido en el entremedio de los
manglares o en los pequefios islotes que deja el mar cuando las aguas retroceden. Cada uno de estos
lugares define a su vez estrategias de organizacion y apropiacion del espacio, desplazamientos y
construccion de culturas asumidas por sus pobladores. La experiencia historica en que las
comunidades afrocolombianas han construido sus asentamientos, identidades, précticas de

conocimientos y productivas est4 espacialmente enraizada en los sentidos que le otorgan su relacion
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con el rio y sus caudales, al constituir el lugar que los moviliza en la construccién de una cultura
propia, fuente econémica para la comercializacion de sus productos, la pesca, el riego de cultivos, el
abastecimiento de agua y los medios de transporte.

El rio es asumido como el espacio en el que los sujetos ejercen sus actividades de la vida
cotidiana y que corresponde a la red de sistema de lugares, relaciones de parentesco e intercambios
de bienes y mercancias entre las veredas y sus conexiones local y trasnacional. Las localizaciones y
trayectos por el rio han configurado un campo de movilidad local/pendular/multirresidencial
caracterizada por dinamicas de desplazamiento fluvial de ida y vuelta, entre veredas, corregimientos
y centros urbanos dentro de una misma cuenca hidrografica o que son polo de atraccién o sujecion
para un territorio (Whitten, 1992). La movilidad deja de ser asi un punto en el espacio para pasar a
identificarse con un entramado de areas constitutivas por puntos de interaccién cotidiana al interior
del espacio. De manera particular, en el rio Mira, las rutas de movilidad se orientan a areas y cultivos
especificos, por ejemplo: la venta e intercambio de alimentos entre familias y veredas vecinas, asi
como los constantes viajes al “monte”, lugar para trabajar las economias agricolas. En este sentido
las aguas y corrientes del rio se conciben en términos de espacios de vida que comunican y socializan
a las comunidades locales. El rio es la representacion de sus practicas eco-culturales colectivas de las
que se derivan sus sistemas de produccion y economias tradicionales.

En la espacialidad del rio Mira aparecen pequefias veredas formadas por viviendas hechas de
madera que se ubican de una orilla a otra; cultivos de platano, cacao y coco se alcanzan a ver entre el
boscaje de los manglares; canoas que descansan sobre las aguas después de movilizar a hombres,
mujeres y nifios sobre trochas y esteros que los conectan con el “monte”; nifias y mujeres adultas
sentadas sobre pequefios asientos construidos con trozos de cedro tejiendo canastos de piangua,
mientras que los nifios elaboran trampas de cangrejo y carnadas de coco para enterrarlas en la
profundidad del pantano y las raices del manglar, posteriormente recoger su presa y venderlas;
pescadores, por lo general ancianos, que desenredan el trasmallo a orillas del rio, esperan caer las
horas de la tarde para salir de sus casas con la esperanza de capturar unos cuantos peces, al menos
para la comida del dia siguiente; familias completas que a las seis de la tarde caminan como si fueran
en procesion, las mujeres y nifias luciendo vestidos o faldas largas, los hombres y nifios con pantalon,
camisa de manga larga y zapatos lustrados, transmitiendo elegancia y pulcritud, todos llevan un
elemento en comun: la Biblia, van al culto de las iglesias cristiano evangélicas.

Cada vez los caserios riberefios son desmontados por sus habitantes y reubicados fuera de las

orillas. En la parte méas firme de la tierra, con machetes y hachas, hombres y mujeres se abren camino
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“monte adentro”, el desbordamiento de rios en crecientes que inundan la tierra y se llevan todo lo que
hay a su paso obliga a la movilidad y reubicacion de sus hogares. “La furia del rio”, como lo indican
los pobladores locales, afloja los palafitos que sostienen las casas, las crecidas lo arrasan todo. Las
crecientes pueden llegar en la noche, la gente salvaguarda sus pertenencias subiéndolas al techo de
las casas; no hay otra opcidn que esperar a que las aguas se calmen, retrocedan y el rio se vuelva a
tornar apacible. Pero el rio no es el Unico causante de la movilidad, las imagenes de lanchas
transportando mudanzas de familias enteras cada vez son mas recurrentes en la espacialidad del rio,
estas familias deciden abandonar sus lugares por la insatisfaccion de sus necesidades bésicas:
ausencia de escuelas para que sus hijos terminen la primaria y el bachillerato, centros de salud,
acueducto y muchos caserios alin no cuentan con energia eléctrica.

Por otra parte, consideran que la tierra ya no es productiva, pues las empresas dedicadas a la
explotacién maderera han vaciado los bosques. Las empresas agroindustriales envenenaron la tierra
con el monocultivo de la palma africana, a la vez que los cultivos ilicitos desplazaron las economias
tradicionales y de subsistencia.

Los grupos armados Yy los cérteles de narcotraficantes, que han hecho presencia durante mas
de cuatro décadas en la zona fronteriza, despojaron a muchas familias de sus fincas y las convirtieron
en grandes laboratorios para los cultivos y procesamiento de la coca, instalando el terror, las masacres
y los desplazamientos forzados. Muchos caserios estan practicamente en proceso de extincion.

En la parte baja del rio, donde esta la desembocadura que mezcla el agua dulce y el agua del
mar, aparecen pequefios caserios compuestos entre cinco y diez casas, estos son los “marefios”,
pueblos de pescadores que ritman sus asentamientos y desplazamientos acorde con las estaciones de
pesca en el litoral. Los “marefios” son pueblos en transito, en un afio pueden tener hasta cinco
desplazamientos; el arraigo y desarraigo estan determinados por la biodiversidad del ecosistema
marino. Existen algunos caserios como Bocana Nueva en donde sus habitantes han construido una
tendencia de poblamiento entre el mary el rio; las familias deciden sus lugares de asentamiento acorde
con sus saberes productivos y experiencias generacionales en la apropiacién del espacio natural.
Todos los dias las canoas de pescadores y agricultores cruzan la frontera invisible rio-mar para el
intercambio de sus productos y relaciones de parentesco. Algunas familias, luego de que sus caserios
son arrasados por el mar durante temporadas de subidas de marea, se relocalizan en caserios riberefios,
otras buscan asentarse en tierras que el mar ha cedido. Es un ir y venir sobre las aguas.

La movilidad, los cruces y trayectos en la frontera colombo-ecuatoriana son diversos y

pueden adquirir diferentes sentidos segun la generacion de pertenencia. Es recurrente ver a los adultos
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mayores salir de “monte adentro” con machetes y varas en las manos, sobre la cabeza amarran con
un listén de rampira® un canasto con granos de cacao que se sostiene sobre su espalda encorvada, lo
cual les hace disminuir la velocidad del caminar. Descargan sus canastos en las canoas y atraviesan
el rio remando a canalete para llegar a sus casas. Posteriormente, cuando las lluvias no amenazan con
caer, extienden al sol los granos de cacao en una larga y amplia tarima de madera, esperando su
secado; en la noche lo recogen, protegiéndolo del sereno. Sacar y entrar el cacao se puede extender
dias y semanas, todo depende de las condiciones climaticas, una vez seco lo llevan a vender a Tumaco.
Por lo general, tienen dos cosechas al afio, el dinero obtenido alcanza para comprar panela, arroz,
aceite y azlcar que les dura un mes, los meses restantes del afio viven de sus cultivos tradicionales y
la caza de animales.

En el otro extremo aparecen los jovenes: en las tardes después de terminar sus extensas
jornadas de trabajo en el “monte” se retinen a platicar de sus esperanzas y proyectos del presente:
“sembrar y raspar la coca”, “hacer las conexiones”, viajar en lancha a México y Centroamérica
transportando la “mercancia” (cocaina) e imaginarse una vida “mejor” lejos del pueblo. Las
aspiraciones de viajar en lancha con cargamentos de cocaina que salen de los rios y navegan durante
dias por el océano Pacifico hacia Centroamérica, representa sin duda algo mas que una movilidad de
“nuevos” arraigos y desplazamientos cotidianos, aqui los trayectos entrelazados rio-mar se convierten
en rutas del narcotrafico, que en los jovenes significa una posibilidad de “huir” de una geografia
histéricamente marginada. En este escenario, probablemente el “viaje” no significara una posibilidad
real para romper con las histéricas condiciones de marginacién y exclusién, entre otras cosas porque
esta posibilidad se construye en el continuum de multiples formas de violencias en las que una vez
dentro del mundo de la coca y el narcotrafico se tienen dos opciones para salir: la carcel o el
cementerio. Los jovenes tienen claridad de los riesgos, un decir frecuente entre ellos es “viajo, caigo
o mato”. Tales circunstancias ubican la navegabilidad por las aguas del rio y su desembocadura en el
océano Pacifico como una “espacialidad de las violencias”, pero también como la posibilidad de una
apertura en lo cotidiano, en la cual los jovenes tratan de restablecer elementos legales y simbélicos
de una institucionalidad del Estado que ha sido rebasada o francamente anulada, manteniendo a estas
colectividades como testimonio vivo de la fragilidad del orden social en el que se desarrollan. De esta
forma, el cultivo del cacao y la coca marcan la tendencia de produccion de dos generaciones para las
que el trabajo en el “monte” y la movilidad sobre los espacios riberefios representan trayectorias y

esperanzas distintas.

5 Arbusto que crece en el manglar.

188
Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Iberoamericana.

Afio XIV, No. 27, enero — junio 2019.

Angela Yesenia Olaya Requene, pp. 175- 208, ISSN: 2007-0675

Universidad Iberoamericana Ciudad de México, www.ibero.mx/iberoforum/27



Caravanas, migrantes y desplazados:

E !Bm experiencias y debates en torno a las formas contemporaneas de movilidad humana

Las précticas de movilidad en la frontera adquieren un protagonismo en la vida cotidiana de
las personas y familias afrocolombianas. Sus limites, porosidades y cruces surgen como mapas e
historias complejas de desplazamientos y conexiones. Esta manera de vivir centrada en la movilidad
“aqui y alla” constituye un campo de copresencia entre personas y sistemas de lugares que se vuelve
una manera de vivir. Un dicho coman en las veredas dice “aqui uno sabe donde nace, pero no a donde
se dejaran raices”. En este sentido, el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad de la persona
e identificatorio de un espacio concreto; sin embargo, esa persona atravesara diferentes itinerarios y
caminos que conducen de un lugar a otro no solamente en el espacio local sino también trasnacional.

Las dindmicas de movilidad no solamente se materializan en los trayectos de desplazamientos
y cruces, sino que también estan articuladas a la materialidad de los espacios y los cuerpos de los
sujetos empobrecidos que circulan en los lugares, asi como a la diversidad de las relaciones
econdmicas y experiencias sociales relacionadas con las formas de habitar y apropiarse del espacio.
De esta manera, podriamos afirmar que la movilidad local/trasnacional de afrocolombianos ofrece
una nueva lectura acerca de los alcances e impactos de las fronteras nacionales en la vida cotidiana
de las personas.

Lo anterior, vinculado con la creciente fluidez y porosidad de las fronteras, permite la
movilidad de personas y también de ideas, simbolos, imagenes, mercancias y capital; obliga a los
antropdlogos a poner una especial atencion en la imbricacion entre fronteras y sistema de lugares
concebidos como los dispositivos que amplian los espacios a través de los cuales se desplazan las
personas. En la frontera colombo-ecuatoriana el sistema de lugares juega un papel clave en la
produccion de los tiempos y los espacios de las comunidades afrocolombianas. Sus formas de
organizacion socioterritorial no se constrifien dentro del espacio local, sino que también desarrollan
practicas que atraviesan la frontera. EI hecho de que la gente vaya a diversos lugares constituye un
punto de partida para trazar viejos y nuevos mapas de personas en transito y complejizar estos

transitos en un campo trasnacional (ampliamente capitalista).

Sistema de lugares: imbricaciones entre lo local y lo trasnacional
Las conexiones histdricas entre Colombia y Ecuador hacen que las familias afrocolombianas puedan
tener una serie de préacticas trasnacionales que intensifican y complejizan sus dindmicas de movilidad.

La gente transita todos los dias por diferentes itinerarios que articulan lugares urbanos y rurales en
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una espacialidad local y trasnacional, permitiendo que se intercepte un sistema de lugares. Hoffmann
(2002) ha definido el sistema de lugares en las comunidades afrocolombianas del Pacifico como

la variedad de espacios, practicas y desafios (individuales, familiares, sociales) que se articulan alrededor
de la movilidad, para captar los determinantes de estos movimientos de personas y bienes y los diferentes
impactos que tienen sobre los lugares, tomados de manera individual, pero mas que todo considerados

como un sistema (Hoffmann, 2002: 96).

La nocidn de sistema de lugares permite leer las dinamicas de movilidad en diferentes escalas
espacio-temporales vividas y producidas por los grupos sociales (Haesbaert, 2002). En este sentido
Yy, en un espacio de frontera, la fluidez de los trayectos e itinerarios de las personas implica identificar,
por un lado, el nivel de articulacion de lugares locales y trashacionales ;como se producen?, ;qué
dinamicas materiales y simbélicas se desarrollan ahi? y, por otro lado, la fragmentacion de estos
lugares dentro de un espacio regional mas amplio, principalmente si los trayectos de movilidad son
resultantes de procesos de exclusion, precarizacion socioespacial, despojos de tierras y territorios y
desplazamientos forzados. ;Qué actores sociales (Estados, instituciones, grupos socioculturales,
clases econdmicas y politicas) estan involucrados en esta ldgica espacial?

De acuerdo con el planteamiento de Lefebvre (2013) acerca del lugar como una produccién
del espacio vivido por los grupos/sujetos sociales —retomando asimismo el concepto de lugar
desarrollado por Oslender (2004) que sitta las practicas de los movimientos de las comunidades
afrocolombianas en un espacio especifico y a la vez en un marco mas amplio de desarrollo del
capitalismo—, propongo que el sistema de lugares en la frontera colombo-ecuatoriana puede ser
concebido a partir de la imbricacién de multiples relaciones de poder/saber: desde el poder mas
material de las relaciones econdmicas hasta el poder mas simbolico de las relaciones de orden cultural,
gue a pesar de estar imbricados, pueden reconocerse en su especificidad, ya que no son reductibles
uno a otro.

En este orden de ideas el sistema de lugares puede ser comprendido dentro de dos campos:

1) Por una parte, un campo de produccién subjetivo, como espacios vividos y dotados de
intersecciones simbdlicas y culturales donde los grupos construyen relaciones de la vida cotidiana de
forma diferencial o articulada. En este campo el espacio riberefio es el medio en que se materializan
las relaciones sociales, familiares e intercambios diarios (redes de cambio, alimentos, bienes, trabajo)

en el espacio local y trasnacional. En el espacio local, las veredas riberefias se conectan con la ciudad
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de Tumaco, concebida y asumida por los pobladores locales como el lugar de trabajo, donde hay
venta de productos agricolas (principalmente cacao), compra de alimentos (arroz, panela, azlcar,
enlatados) y acceso a servicios publicos (salud, educacion, programas de ayuda humanitaria); también
ahi se buscan y construyen nuevos lugares de residencia. En el espacio trasnacional, las veredas
riberefias se conectan con lugares exteriores que funden como un polo de atraccién para la movilidad
forzada (la costa norte de Esmeraldas, especificamente el municipio de San Lorenzo).

2) Por otra parte, el sistema de lugares se construye como un campo de produccién material
por medio del desenvolvimiento de dos formaciones econémicas concretas: a) primero, los circuitos
globales de la economia capitalista agenciada por el Estado-nacion y las corporaciones
multinacionales a través de la extraccién de minerales e hidrocarburos. El ingreso de estas dindmicas
internacionales a la region Pacifico se estableci6 por medio del sector minero-energético
——principalmente carbdn, petroleo y oro—, pues el pais ha basado su crecimiento econémico sobre
este tipo de industria, abriéndose desde 1980 y entregando en concesién privada a empresas
internacionales los recursos naturales.® Particularmente la zona fronteriza con Ecuador se caracteriza
por la presencia de extensivos cultivos de palma africana (para la produccion de biodiesel) y es uno
de los pasos del oleoducto trasandino que transporta crudo entre Colombia y Ecuador. Los
yacimientos de oro, plata, platino y las fuentes de hidrocarburos (petréleo y carbdn) en el Pacifico
motivan un aumento en la presencia de grupos armados ilegales que se involucran en la explotacion
de los recursos naturales, como forma no solo de financiacion de sus actividades ilicitas, sino también
como un medio de incrementar su poder. En la frontera colombo-ecuatoriana estos grupos han
incursionado en actividades econdmicas extractivas (cultivos de palma africana y explotacion
maderera) lo que agudiza mas la disputa por el control de territorios y su poblacion. A lo que se suma
su caracter de zona estratégica para la cadena productiva del narcotrafico (siembra, raspa,
pastificacion, cristalizacion, empacado y envio de coca), convirtiéndose en una ruta obligada para el
trafico trasnacional de cocaina con destino a los mercados de México y Centroamérica. b) Segundo,
economias rurales locales o de subsistencia (agricultura y pesca) de las comunidades
afrocolombianas. Las técnicas rudimentarias que utilizan las personas en sus actividades econémicas
las obligan a emigrar a diferentes lugares de acuerdo con las épocas de pesca, siembra y rotacion de

los suelos, configurando, como diria Deleuze (2007), un entramado de “practicas discursivas de

® La “locomotora del desarrollo” en Colombia despega con las reformas neoliberales de la década de 1990, y se fortalece con el nuevo
co6digo minero de 2001 y los siguientes dos periodos presidenciales de Alvaro Uribe (2002-2010). Durante el gobierno de Uribe, la inversion
extranjera en el sector minero-energético aumento de 42 a 67% del total de la inversion extranjera directa (Banco de la Republica).
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visibilidades”, que concretan la actividad material de los sujetos en la produccion del espacio, que
siempre es al mismo tiempo material y simbolico.

Particularmente, el campo material permite una nueva lectura de las dindmicas de movilidad
en esta zona de frontera. Con los intereses que van surgiendo en el Estado para el control de zonas
estratégicas que permiten una conexién de la economia nacional con los mercados globales, y en la
década de los noventa, la llegada de los grupos armados ilegales, cultivos de coca y con ello el
narcotrafico, se produjeron cambios y reestructuraciones en las motivaciones que histéricamente han
impulsado las dinamicas de movilidades de afrocolombianos hacia Ecuador. La movilidad que en un
principio se establecié por motivos familiares e intercambios comerciales ahora se conecta con una
movilidad forzada impulsada por las violencias armadas y los despojos territoriales, a la par de que
las préacticas de la agricultura tradicional son sustituidas por sistemas de cultivos agroindustriales y
cultivos de coca capaces de transformar ambientes naturales en tierra muerta para los productos de

primera necesidad (arroz, platano, maiz y yuca), véase figura 1.

Figura 1. Matas de platano en medio de cultivos de coca
Fuente: Fotografia propia, rio Mira, enero de 2016

En los dos campos sefialados el territorio no es Unicamente el escenario para la accion social
de las comunidades, economias extractivas, cultivos de coca y grupos armados ilegales. Se trata
siempre de un espacio “valorizado” sea instrumentalmente (como escenario de proyeccion y
planificacion del capital), sea cultural y comunitariamente (como escenario simbolico-expresivo)
(Giménez, 1996). Frecuentemente, la “valorizacion” del territorio adquiere un sentido activo y

192

Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Iberoamericana.
Afio XIV, No. 27, enero — junio 2019.

Angela Yesenia Olaya Requene, pp. 175- 208, ISSN: 2007-0675

Universidad Iberoamericana Ciudad de México, www.ibero.mx/iberoforum/27



Caravanas, migrantes y desplazados:

E !Bm experiencias y debates en torno a las formas contemporaneas de movilidad humana

préactico por mecanismos de intervencion para mejorarlo, transformarlo y enriquecerlo de acuerdo
con los intereses de cada grupo social que se involucra en su creacion. Los grupos armados y cérteles
del narcotréafico han generado una valorizacion del territorio a partir de formas parceladas, medibles,
cuantificables y vendibles para la produccion de la cocaina, lo que supone un proyecto de
construccidn o reconstruccion del espacio y con ello el establecimiento de relaciones de produccion,
dominacion y explotacién. Por su parte, las comunidades afrocolombianas que habitan el espacio
riberefio, si bien construyen formas de organizacion del territorio para el desenvolvimiento de sus
economias tradicionales y de subsistencia, también es el espacio de la experiencia material y cotidiana
que articula tanto la produccién como la reproduccion social comunitaria. En esta perspectiva,
Gilberto Giménez (1996) habla de una “fabricacion” del territorio, al sugerir que en el mundo
moderno el territorio es cada vez menos un “dato” preexistente y cada vez mas un “producto”, es
decir, el resultado de una fabricacion.

Las economias de subsistencia y las dindmicas del capital agenciadas tanto por el Estado
como por los grupos armados y carteles del narcotrafico manejan los espacios locales de los rios
generando un campo de disputas entre las riquezas socioculturales que significa para las comunidades
el espacio riberefio, y el acaparamiento de tierras que se viene incrementado, en manos de foraneos.
Las economias de subsistencia “se vuelven insostenibles y se insertan cada vez mas, en condicion de
dependencia aguda ya que no disponen de capital ni asistencia técnica, en las nuevas estructuras de
produccion, trabajo y comercializacion impulsadas por el capital” (Hoffmann, 2002: 57).

Progresivamente las comunidades van teniendo menos control sobre sus territorios, ya que el
control estd siendo ejercido por otros actores sociales. De hecho, y esto es clave para mi
argumentacion, el control territorial a mano de actores externos coexiste con condiciones historicas
de empobrecimiento de los lugares afrocolombianos. Si bien el caso mas extremo de movilidad son
los desplazamientos forzados internos y las movilidades forzadas con alcance trasnacional en el
contexto de las actividades del narcotréafico; las condiciones estructurales de pobreza y exclusion han
configurado una “espacialidad del destierro” que confina las vidas afrocolombianas a la periferia y
zonas marginalizadas del desarrollo donde se actualizan violencias historicas contra ellos (Garcia,
2010). Tales circunstancias han generado procesos de desterritorializacion en las comunidades; una
progresiva pérdida de tierras y territorios y, con ello, nuevas dinamicas de apropiacion del espacio en
contextos trasnacionales. Lo que da lugar a diversos tipos de intersecciones territoriales que amplian
los vinculos de la realidad cotidiana-comunitaria con redes y flujos de intercambio, informacion y

movilidad a escala global.
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Frontera y conflicto armado

La presencia de grupos armados en las regiones de Colombia se ha establecido de manera diferenciada
segun las particularidades geogréficas e histdricas de cada region. En el Pacifico sur, para ser mas
precisos en el municipio de Tumaco, su zona rural y fronteriza con Ecuador, mayoritariamente
selvética, es un escenario ideal para las actividades ilegales y rutas del narcotrafico. Desde finales de
los afios noventa del siglo xx y comienzos del siglo xXI, Tumaco ha aparecido en los medios de
comunicacion masiva como uno de los municipios mas violentos del pais, precisamente en momentos
en los que el impacto del conflicto armado disminuye en zonas como el Magdalena Medio
(Rodriguez, 2015). El informe Dindmicas del Conflicto Armado en Tumaco y su Impacto
Humanitario, elaborado por Codhes en 2014, sefiala que la transformacion del municipio puede

observarse en tres momentos:

1) El primero tuvo lugar después de que en 1999 los departamentos de Meta, Caqueta y
Putumayo se convirtieran en los principales objetivos militares del Estado, por lo que
los cultivos de coca que ahi se concentraban empezaron a trasladarse a departamentos
fronterizos como Narifio. En ese mismo escenario las guerrillas se replegaron
lentamente desde los municipios del centro del pais hacia aquellos de la periferia, en
busca de zonas de refugio.

2) El segundo tuvo que ver con la llegada del Bloque Libertadores del Sur al municipio
y la oleada de violencia que se desat6 en el marco de la disputa territorial con las
FARC.

3) El tercero empez6 a hacerse mas evidente a partir de 2009 con la puesta en marcha
del Plan Renacer de las guerrillas de las FARC, con el que decidieron enfocar su
accionar en lugares de la periferia del pais y estratégicos para una guerrilla que se

apoya cada vez mas en el narcotrafico y en alianzas con bandas criminales.

En la zona de frontera de Tumaco con Ecuador hacen presencia la guerrilla de las FARC (ahora
disidencias), el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), neoparamilitares y en los afios recientes
carteles de narcotréfico nacionales e internacionales (Clan del Golfo y Céartel de Sinaloa),
manteniendo un cruce de fuego constante en la disputa por el control de la tierra con fines de cultivo,
procesamiento y trafico de cocaina. La presencia histdrica de grupos armados en el Pacifico sur se

explica, principalmente, por el abandono de ese territorio por parte del Estado, ya que “permiti6 a los
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grupos armados ilegales instalarse en la regidn sin encontrar una resistencia militar significativa por
parte de las Fuerzas Armadas, asi como también, ocultar en la impunidad sus acciones violentas con
una cierta facilidad” (Rodriguez, 2015: 59). Los grupos armados y carteles de narcotrafico han
extendido la instalacion de campamentos y laboratorios para las actividades de produccion y trafico
de cocaina en territorio ecuatoriano. Este hecho podria explicarse en dos direcciones:

1) Primero, la ubicacion estratégica de la frontera por su salida al océano Pacifico la
convierte en un corredor estratégico para la movilidad de drogas ilicitas con
destino a los mercados de México y Centroamérica. En el marco del conflicto
armado los 586 kilometros de esta frontera han estado controlados por grupos
armados ilegales, principalmente en los rios Mira y Mataje.

2) Segundo, después de la firma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la
guerrilla de las FARC, la mutacién de exguerrilleros en grupos disidentes, entre
los que se destaca el Frente Oliver Sinisterra, grupo que controla los laboratorios
y el envio de cocaina en el suroccidente del pais y la zona fronteriza con Ecuador
y que sostiene fuertes transacciones con cérteles de drogas internacionales como
el Clan del Golfo y el Cértel de Sinaloa, ha llevado a la intervencién y el aumento
de las Fuerzas Militares a través de la operacion Atlas para desmantelar el crimen
organizado, los cultivos y laboratorios de coca y las rutas de trafico en la zona

fronteriza con Ecuador.

La ubicacion geogréafica de Tumaco es estratégica para la concentracion de la cadena
productiva del narcotrafico en un solo territorio: cultivos de coca, laboratorios de clorhidrato de
cocaina, produccién de pasta base de coca y envio del producto a mercados internacionales. Tumaco
es el municipio con el nimero de cultivos de coca mas grande en todo el mundo. El Sistema Integrado
de Monitoreo de Cultivos llicitos (simcI) ha registrado 28 mil hectéreas, que representan 17% del
total del pais en 2017, la cifra més alta en la historia del narcotrafico en Colombia. En este territorio
se ha logrado establecer una economia cocalera que trajo consigo desde la década de los noventa
hasta la actualidad la instalacion de regimenes de terror: asesinatos selectivos, masacres colectivas,
despojos de tierras, reclutamiento forzado de nifios y jovenes, violencia sexual basada en género,

extorsiones, desplazamientos forzados internos y transfronterizos, amenazas e intimidaciones contra
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las comunidades afrocolombianas y sus lideres comunitarios con el objetivo de despojarlos de sus
tierras para ponerlas al servicio del narcotréfico.

Tras la firma del acuerdo de paz entre el gobierno del expresidente Juan Manuel Santos y la
guerrilla de las FARC, culminaron mas de cincuenta afios de conflicto armado en el pais; 12,200
excombatientes se encuentran en proceso de reincorporacion a la vida civil. Sin embargo, desde que
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) abandonaron antiguos territorios base para
la operacion de sus acciones armadas, grupos armados rivales se disputan el control de estos lugares
para dinamizar economias criminales y continuar con la cadena productiva del narcotrafico. La
mayoria de estos grupos ahora se agrupan en torno a zonas costeras y fronterizas. De igual manera,
algunas subestructuras de frentes de las FARC no se apegaron al proceso de negociacion ni de
implementacion de los Acuerdos de Paz. Segun informes del Centro de Recursos para el Analisis de
Conflictos (CERAC) e Ideas para la Paz (FIP), existen alrededor de 1,400 disidentes de las FARC que
rechazan la implementacién de los Acuerdos de Paz. En territorios como Tumaco, estamos viendo el
surgimiento y la evolucién de esas disidencias. El portal InSight (2017) sefiala que el control de las
economias ilegales —procesamiento de cocaina, trafico de armas, extorsién, mineria ilegal y
contrabando, entre otras— es el principal objetivo de estos grupos disidentes.

Segtin documenta el Registro Unico de Victimas (RUV), para 2017, 67,422 personas se
registraron como victimas de desplazamiento forzado en el pais, de las cuales 94% son indigenas y
afrodescendientes. En el caso especifico de Tumaco la RUV reporta para el mismo afio 4,054 personas
en condicion de desplazamiento forzado. Es importante resaltar que en Tumaco los desplazamientos
forzados tanto en la zona urbana como rural fronteriza con Ecuador con frecuencia se establecen de
manera pendular, es decir, las familias se establecen en un lugar del que pueden ser nuevamente
desplazados de acuerdo con las dindmicas de violencia que instauran los grupos armados. Estos
desplazamientos, en palabras de los pobladores locales, son referidos como una “poblacion flotante”,
no solamente porque habitan en casas construidas en palafitos de madera sobre los rios, manglares o
mar (lo cual los obliga de manera continua a reubicar sus viviendas a consecuencia de las
inundaciones y subidas de marea), sino también porque los enfrentamientos entre grupos armados y
sus intimidaciones a las personas y familias constantemente hacen que se vayan unos y lleguen otros.
Situaciones que se suman a la desigualdad percibida por las comunidades, en términos de acceso a
oportunidades laborales, de salud, vivienda y educacion.

En el relato de Maria Hurtado se evidencian las experiencias interseccionales de

desplazamientos forzados:
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Mi familia y yo salimos desplazados en el 2004 de la vereda Cacagual en el rio Mira. De ahi nos fuimos
al barrio Nuevo Milenio en Tumaco, en medio del mangle armamos nuestra casa con paredes de madera
y techo de plastico. Poco después como a los seis meses llegdé un nuevo grupo armado al barrio, esa
gente comenzd a reclutar a los muchachos y a violar a las nifias. Se querian llevar a mi hijo, por eso
nuevamente agarramos nuestras cosas y nos fuimos a vivir al barrio Obrero. Hace un afio nos toco volver
a salir porque los grupos comenzaron a pedir dinero gota a gota por el “derecho de piso” amenazando
con matar a quienes no les den el dinero. Ahora estamos en Ecuador buscando refugio [...] La gente
desplazada en Tumaco es flotante, Ilegan unos, mientras otros se van, es un constante ir y venir. (M.

Hurtado, comunicado personal, 15 de enero de 2016).

En el imaginario de las comunidades el desplazamiento por los rios y sus trochas que los
comunican con las veredas vecinas representa el desafio de sobrevivir en una geografia fuertemente
devastada y controlada por la guerra y sus actores. Frecuentemente el control territorial de la frontera
esta dividido por &reas: unas con presencia guerrillera, ahora “disidentes”, y otras con presencia de
neoparamilitares o bandas criminales. Ambas facciones obligan a la gente a entregar sus territorios
para ponerlas al servicio de las economias del narcotréafico. Esto ha generado fronteras invisibles que
rompen los lazos de parentesco, socializacion y comunicacion entre las personas y familias
afrodescendientes. Los grupos armados imponen métodos arbitrarios que estructuran y garantizan
modelos paraestatales de control territorial, politico y econémico en las comunidades.

Segln narran pobladores locales, a finales de la década de los noventa, los grupos
paramilitares que llegaron a la zona de frontera impusieron parametros de control espacial que
restringian los movimientos rutinarios de las personas sobre sus espacios, principalmente, ejercian
una vigilancia en el “monte” para cuidar los cultivos de coca y fabricacion de pasta de cocaina. La
zona del rio Mira fue fragmentada en diferentes espacios con presencia de grupos guerrilleros,
paramilitares y algunos mandos de las Fuerzas Militares del pais. Las familias y personas sentian
temor de cruzar de una vereda a otra, la incertidumbre de no saber qué bandos operaban en cada una
restringia sus actividades de intercambio y comercializacion de productos. ES necesario indicar que
estos parametros de control espacial no son fijos, pues la fluctuacion del poder territorial a través de
confrontaciones militares hace que la situacién concreta del control territorial pueda ser re-mapeada
en cualquier momento (Oslender, 2008). Sin embargo, generan condiciones de confinamiento: la
imposicion de medidas sobre la movilidad de las personas por sus espacios, el control en el acceso de
alimentos e insumos basicos de diferentes comunidades, sin tener la oportunidad de ejercer libremente

sus relaciones socioeconomicas, familiares, entre veredas y con su entorno.
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Figura 2. Espacios de confinamiento en el rio Mira
Fuente: Dibujo realizado por Vitalia. Memorias de trabajo de campo, enero 2016

El rio Mira: una ruta del narcotréafico

Como ya se menciond, Tumaco es el municipio de Colombia con mayor cantidad de cultivos de coca:
28 mil hectareas que pueden producir 200 toneladas de cocaina al afio. En la Gltima década Tumaco
desplazé a Buenaventura como el principal puerto colombiano de salida de cocaina hacia México,
Estados Unidos, Europa, Asia y Africa. En el rio Mira hace presencia el Cartel de Sinaloa, con su
dinero y armas, ha ganado terreno en la zona. En Tumaco se ha desarrollado la mayor tecnologia para
la transportacion de cocaina, desde lanchas artesanales, barcos, buques y hasta submarinos: Tumaco
es el puerto del siglo xxI para las rutas nauticas del narcotrafico. Un reporte de inteligencia de la
Policia Nacional de Colombia estima que cada mes salen en lachas por los rios Mira y Patia al menos
diez toneladas de cocaina pura con destino a mercados internacionales. ¢Quiénes son los
trasportistas?, con frecuencia, jovenes de las veredas riberefias. En palabras de Lucia Angulo,
habitante local, “es dificil que un joven en Tumaco le diga ‘no’ a los criminales que le ofrecen ser

sicario con un sueldo de 200 ddlares al mes o viajar con cocaina. Los jévenes en este pueblo no tienen
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mas opciones, la pobreza y la falta de oportunidades los hace presa fécil de los delincuentes” (Lucia
Angulo, comunicado personal, 12 de diciembre de 2018).

En su libro Mares de cocaina. Las rutas néuticas del narcotrafico (2014), la periodista
mexicana Ana Lilia Pérez realiza una exhaustiva investigacion acerca de como opera el trafico de
drogas a nivel mundial. Segun esta autora, los puertos del Pacifico colombiano estan controlados por
el Cértel de Sinaloa y Los Zetas, como duefios de muchas embarcaciones pesqueras y flotas navales
maritimas completas que desde puertos colombianos envian toneladas de cocaina a diferentes lugares
del mundo. Pérez los define como capitanes de mar y tierra, no solamente por el control de las rutas
nauticas, sino también terrestres. La presencia de carteles mexicanos en colaboracion con socios
colombianos que ayudan con los cultivos de la hoja de coca y laboratorios para su procesamiento ha
expandido las rutas de la cocaina a paises del continente africano como Guinea. Estamos ante una
economia trasnacional gque es controlada por los carteles y las bandas criminales, y que cuenta con el
apoyo de politicos, congresistas, militares y agentes de aduana. Esta economia en expansién controla
la vida de las comunidades afrocolombianas que habitan en los puertos costeros, zonas riberefias y

barrios de baja mar.

El paralelo 10, la autopista de los narcos: comienza 10 grados al norte del plano ecuatorial de la Tierra.
Desde su zona cero, en el continente americano (considerando que Sudamérica es la zona cero de la
cocaina), si se recorriera en direccidn Este como autopista en linea recta, cruzaria Costa Rica, Colombia,
Venezuela, Guinea, Costa de Marfil, Burkina Faso, Ghana, Togo, Benin, Somalia, India, Birmania,
Tailandia, Vietnam, Filipinas y Micronesia hasta las Islas Mashall, en el punto mas remoto del Pacifico.
Es el paralelo 10.

A este vasto punto lo bafian tres océanos: el Pacifico, el Atlantico y el indico, y numerosos mares
y bahias de los cinco continentes. Porque esta ruta maritima ofrece un amplio abanico de posibilidades
para viajar hacia cualquier lugar del mundo por aguas con escasa vigilancia y minimas posibilidades de

detencidn, es la favorita de los narcotraficantes. (Pérez, 2014: 333)

El paralelo 10 se conecta ademas con el rio Mira y el océano Pacifico. En esta ruta los carteles
mexicanos y colombianos han establecido conexiones para el tréfico de drogas con grupos delictivos
de Mozambique, Congo, Ghana y Nigeria (Pérez, 2014). Por cada cargamento de cocaina que sale
por el océano Pacifico a los mercados internacionales los transportistas tienen que pagar el “derecho

a piso”’; un esquema creado por grupos paramilitares denominado “impuesto por gramaje” en el que
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por cada kilogramo de cocaina que los carteles sacan por las costas y puertos maritimos y fronterizos
deben pagar un “impuesto” en dolares.

Quisiera detenerme por un momento en los efectos del “impuesto por gramaje” o “derecho a
piso” sobre el sistema de lugares de las comunidades afrocolombianas. En el rio Mira y la costa del
Pacifico la gente ha construido conocimientos y organizado la vida social y econémica en practicas
de produccion espacial de los espacios acudticos y recursos naturales. Gran parte de la poblacion
tumaquefia crece y se socializa bregando en los rios y en el mar. Como hemos visto, las lanchas y
canoas son un medio de trasporte para la comunicacién no solamente en el espacio local, sino también
trasnacional. Estas tecnologias son el Unico medio de transporte de comunidades enteras que viven
en el espacio riberefio. Por otra parte, retomando a Hoffmann (2007), los apellidos, el compadrazgo
y el lugar de origen constituyen un sistema de diferenciacién cultural entre veredas vecinas. La
referencia al rio: “soy del Mira”, “soy del Patia”, “soy del Mejicano”, ademas de mostrar una
referencia territorial, también da cuenta de una referencia comunitaria. Por tanto, el acaparamiento de
esta espacialidad por parte de los grupos armados y carteles del narcotréafico controla y restringe las
trayectorias histéricas de las comunidades por los rios y el mar, en otras palabras, hacen de ellas rutas
del narcotréafico.

Los jovenes de las veredas riberefias conocen bien las rutas fluviales que conducen a las areas
de las costas planas, los deltas de los rios y manglares, que a su vez estan compuestos y conectados
por numerosos esteros en los que frecuentemente las comunidades tienen sus fincas sembradas con
cultivos tradicionales. El conocimiento de estos jovenes sobre estos espacios los convierte en objetivo
de ser reclutados por narcotraficantes. De esta manera, el espacio vivido (el espacio de la experiencia
material que vincula la realidad cotidiana) es un espacio que deviene en instrumento del narcotrafico.
Siguiendo a Lefebvre (2013), el espacio dominante de toda forma de capitalismo, con sus relaciones
de produccion y explotacion de los recursos naturales y grupos sociales, es el espacio abstracto, el
espacio instrumental. EI mismo transita en el entre-medio del espacio vivido que no desaparece, pero
gue se ensambla con un nuevo espacio que se engendra en su interior y busca la segregacion de
territorios y poblaciones. En el espacio abstracto-instrumental, grupos armados, bandas criminales y
narcotraficantes dominan los trayectos de las personas por los rios, los manglares y el mar. De manera
especifica, los manglares se convierten en centros de acopio de armas y laboratorios para la
produccion de cocaina, lo cual abarca desde la disposicion de la tierra para los cultivos ilicitos, hasta

su trasporte y su distribucion en el exterior por rios y costas.
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La “espacialidad de las violencias”

La instalacién continua de violencias en una region por parte de grupos armados reconfigura los
paisajes locales en nuevas representaciones impregnadas de miedos, angustias y percepciones de
terror por parte de las personas que habitan dicho espacio. De acuerdo con Oslender (2008), los
recuerdos de las masacres, asesinatos colectivos, desplazamientos forzados y hostigamientos quedan
impresos en los imaginarios de las personas y también de manera material en el paisaje, lo que implica
una reconfiguracion de sus territorios como una “espacialidad de las violencias”. En la frontera
colombo-ecuatoriana la “espacialidad de las violencias” se manifiesta en veredas vacias (o vaciadas)
creadas cuando los pobladores son desplazados forzosamente, cuando son obligados a entregar sus
territorios para los cultivos de coca, cuando huyen por amenazas 0 miedos a ser asesinados o cuando
son hostigados por los grupos armados que hacen presencia en la zona. En el testimonio de Samira,
una joven de 17 afios que ha sido desplazada junto con su familia en dos ocasiones por grupos

paramilitares, podemos observar como opera la “espacialidad de las violencias”.

Detras de la casa que esta en la otra orilla del rio hay un cementerio. Alla entre los arbustos del manglar
estan enterrados toda la gente que asesinaron los paramilitares. Cada vez que mataban a alguien venian
a las casas a prestar machete y hachas para desmembrar los cuerpos, algunos los tiraron al rio, otros los
enterraron manglar adentro. La gente del pueblo ya casi no va para alla. Los que se creen muy valientes
van de vez en cuando a sacar conchas. Algunos dicen que escuchan voces, como si fueran almas que
estuvieran penando, otros aseguran haber visto espantos y sienten que al caminar los estan persiguiendo

(Samira, comunicacién personal, 11 de enero de 2015).

Samira tiene 17 afos. Aprendié a remar a canalete a la edad de 4 afios. Ella dice ser una
“culebra en el rio” por su destreza en las aguas y sus conocimientos de las trochas que conectan con
esteros donde abundan las guaguas, peces pequefios que son atrapados con anzuelos y carnada de
chame. Hace 11 afios, Samira vivia junto con sus padres y tres hermanos en la orilla del rio,
precisamente en aquella casa que en su parte trasera y entre mangles, montes y arbustos se esconde
el cementerio que dejaron los paramilitares. Esas tierras les pertenecian a sus pueblos paternos de
quienes heredaron la vocacion para sembrar cacao y platano. La familia Martinez y los Nazareno
también tenian tierras que colindaban con la de los abuelos de Samira. Cuando llegaron los
paramilitares al pueblo, su familia se mud6 a vivir a la casa de su tia Maria, ubicada en la parte alta
de la vereda. Recuerda que en horas de la mafiana un grupo de diez hombres altos y blancos,
uniformados y con armas tocaron la puerta de su casa y advirtieron a sus padres que tenian una hora
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para desocuparla. Apenas tuvieron tiempo para hacer maletas, guardar algo de ropay las herramientas
de trabajo de su padre: atarrayas, anzuelos, machetes y botas. Salir de ahi era impostergable. En el
relato de Samira:

Las horas siguientes lo dijeron todo. Los paramilitares llegaron por docenas. Eran aproximadamente 300
hombres, algunos se quedaron en nuestra casa, otros armaron pequefios cambunches en la parte trasera

de la azotea.

Desde aquel momento la vida de Samira y su familia cambié. Sus tierras pasaron de ser el
lugar en el que se cultivaban arboles y plantas para el consumo diario y la venta de frutas en veredas
aledanias, a convertirse en testigo de las masacres cometidas por los paramilitares. Las masacres eran
todos los dias. Los paramilitares recorrian las veredas cercanas, caminaban con lista en mano,
buscando a los jovenes que supuestamente eran ladrones o informantes de la guerrilla, una vez

identificaban a sus victimas se los llevaban al “matadero”, como ellos mismos le apodaron al lugar.

El eco de los gritos de la gente que era masacrada se escuchaba de orilla a orilla, también el sonido de
las motosierras y machetazos cuando desmembraban los cuerpos. En ese instante de violencia nadie salia
de sus casas. La gente de la comunidad empez6 a sentir miedo de esas tierras. Este lugar se convirtié en

un sitio de muerte, de ejecucion.

Para Samira, las voces que dicen escuchar quienes han frecuentado en los Gltimos afios este
lugar son los espiritus de las personas que fueron asesinadas: “Las familias de esos muertos ni siquiera
se deben de imaginar que sus hijos estan enterrados en estos manglares. Esos espiritus no van a
descansar hasta que sus familiares los encuentren, por eso estan penando”, dice Samira.

La “boca del muerto” es el lugar de las ausencias y los miedos que se han instalado en el
imaginario colectivo de la comunidad por medio de apariciones y voces. EI manglar es testigo de las
atrocidades de la guerray la reconfiguracion de la naturaleza que pasé de ser el lugar de las vivencias
cotidianas y economias tradicionales a convertirse en una gran “fosa comun”.

El anterior testimonio evidencia que la violencia ejercida por los grupos armados se
manifiesta en una tentativa de desterritorializar cultural y fisicamente a las comunidades. Las
estrategias de sobrevivencias de las comunidades afrocolombianas por mantener una autonomia
alimentaria en medio de cultivos de coca, asi como las formas en que los jévenes narran sus espacios

impregnados de memorias que dan testimonio de la guerra, el dolor y el despojo, ofrecen un marco
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de interpretacion en cémo la frontera colombo-ecuatoriana estd siendo redefinida, una cierta
combinacion de nuevos paises, espacialidades y temporalidades, que se caracterizan por una gran
diversidad de relaciones sociales y econdmicas. De esta manera, la “espacialidad de las violencias”
entendida como un proceso social y econdmico de dominacion y control de los territorios y
comunidades afrocolombianas al tiempo que reconfigura los paisajes locales hace emerger nuevas
territorialidades, con sus significados, que a su vez reconfiguran las practicas cotidianas de las
personas en sus espacios, como lugares de las ausencias, antes habitados, ahora fracturados, por un
“régimen de miedo y el terror” impuesto por los grupos armados.

Ahora bien, las vivencias y reconfiguraciones de los territorios no se limitan al espacio local,
sino también trashacional. En el siguiente apartado se describen las experiencias de afrocolombianos

en Ecuador.

Viajes y retornos

Hace cinco afios Ricardo Nazareno lleg6 a Ecuador en busca de refugio. Nacido en una de las veredas
del rio Mira, a la edad de diez afios se desplazé junto con su familia a la vereda Bocana Nueva, su
padre se dedicaba principalmente a la pesca; la cercania de la Bocana Nueva con el océano Pacifico
favorecia las actividades pesqueras de su padre. Ricardo trae a la memoria recuerdos de su infancia,
entre manglares y montes, acompafiaba a su mama a recolectar plantas medicinales, platano, cacao y
coco para la comida diaria y la venta en poblados cercanos de Ecuador. Ricardo recuerda que desde
muy nifio y en gran parte de su juventud se sentia ecuatoriano: “Con mi madre veniamos casi a diario
a Ecuador, a vender coco y pescados [...] eran tan frecuentes los viajes que uno se sentia ecuatoriano.
A Tumaco poco subiamos, ya que alla no rinde mucho la venta y nos quedaba el trayecto mucho mas
lejos en comparacion con Ecuador”.

A la edad de 30 afios comenzd a cultivar la hoja de coca junto con su padre. En sus palabras:

Nosotros no conociamos la coca. La conoci por primeva vez porgue un amigo que estaba vinculado a un
grupo guerrillero me invitd a cultivarla, dijo que era el negocio que cambiaria mi vida. Al principio
ganabamos mucho dinero. Con mis primeras raspadas compré un motor y se lo regalé a mi padre para
que se trasladara con mayor facilidad a pescar. Mi padre Ilevaba 55 afios como pescador, siempre en
canoa y canalete. Navegar estos rios a punta de canalete es un trabajo muy dificil, la gente lo hace por

la pura necesidad (Ricardo Nazareno, comunicado personal, 15 de diciembre de 2017).
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Con la compra del motor, el padre de Ricardo podia viajar con mayor comodidad a los
poblados cercanos y fronterizos a vender sus productos. Durante ocho afios Ricardo vendi6 la hoja
de coca a grupos paramilitares. Recuerda también que particip6 en los laboratorios para la produccion
de pasta de cocaina.

Cuando uno trabaja en las cocinas de los grupos armados la paga es mejor. Para ese entonces yo me
ganaba por cada kilo de pasta de cocaina cerca de mil ddlares. Mi plan era comprar electrodomésticos
para la casa y ahorrar, porque no queria que mis hijos crecieran en ese monte; la vida alla es muy hostil.
Uno como padre aspira que sus hijos vayan al colegio y si ya es decision de ellos, también a la
universidad. En el rio sélo hay montes y zancudos, no hay mas posibilidades para los muchachos

(Ricardo Nazareno, comunicado personal, 15 de diciembre de 2017).

Recuerda que una tarde mientras se tomaba unas cervezas en uno de los bailaderos cercanos
a la vereda, un amigo lo invit6 a venderle la hoja de coca a la guerrilla de las FARC, el pago era mas
rentable en comparacion con los paramilitares. Ricardo accedid. En la siguiente cosecha, como era
de costumbre, hombres paramilitares llegaron a su finca a comprarle la cosecha; él les comentd que
la cosecha estuvo mala y que estaba esperando que las matas crecieran mas. Los paramilitares no
contentos con su respuesta preguntaron a vecinos si grupos guerrilleros estaban comprando coca en
la zona. Algunas personas por miedo a represalias les confirmaron que efectivamente la guerrilla de

las FARC estaba enviando a sus hombres a comprarles la hoja de coca.

Al dia siguiente los paramilitares regresaron a mi finca. Amenazaron que si no les decia la verdad
guemarian todo el pueblo. Con mucho miedo les confesé que el producido de ese mes se lo vendi a un
grupo guerrillero. Me dieron 24 horas para salir de la vereda, de lo contrario me matarian. Ese dia las
horas se convirtieron minutos, mi mujer me arreglé un maletin con ropa, tomé mi lancha y sali huyendo
para San Lorenzo. A una semana de estar aca, me llego la noticia que habian matado a mi hijo mayor.
Gente de la comunidad les informd que mi hijo también le estaba vendiendo el producido a la guerrilla.
Lo agarraron en su finca, me lo mataron (Ricardo Nazareno, comunicado personal, 15 de diciembre de
2017).

En el testimonio de Ricardo, la movilidad trasnacional de afrocolombianos parte de dos
disyuntivas: primero, los procesos de dislocacion y pérdida del territorio de “origen” que obligan a la

gente a migrar hacia San Lorenzo, Ecuador. En este lugar las personas viven experiencias de
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discriminacion y exclusion, y cada vez mas son vistas como “una amenaza y molestia politica”.
Segundo, en la experiencia cotidiana en el “nuevo” hogar las redes de parentesco se convierten en el
espacio de acogida y ayuda para la adaptacion en la sociedad receptora. En estas dos disyuntivas la
desintegracion familiar y dispersion de las comunidades constituyen el nucleo central de la fractura

entre lo emocional y lo econémico de la vida cotidiana en el espacio fronterizo.

A modo de conclusion

Un rasgo central de la vida fronteriza entre Colombia y Ecuador es su heterogeneidad, marcada por
la diversidad de trayectos y desplazamientos de las personas en el espacio local y trasnacional. Esta
frontera tiene una porosidad con marcadas desigualdades y diferencias, donde la colindancia y
heterogeneidad de las comunidades afrocolombianas estdn impregnadas de conflictos sociales y
econdémicos que no so6lo redefinen las practicas sociales y representaciones colectivas de estas
comunidades sobre la frontera y sus espacios, sino también transforman sus paisajes y territorios en
nuevas temporalidades que hacen visibles los significados y las consecuencias de las violencias
armadas y economias del narcotréfico. La frontera es el escenario de la guerra, el despojo de tierras
y territorios, los desplazamientos forzados; pero también es el escenario de las memorias colectivas
gue evocan el pasado como un punto de referencia para dar cuenta del cambio cultural que ocurre con
las nuevas generaciones en los rios.

Importante es resaltar cémo la penetracion del narcotrafico no sélo se ha acentuado el proceso
de concentracion de la tierra, lo que dificulta el funcionamiento de las economias tradicionales y el
funcionamiento del comercio entre veredas, sino también es el principio o resultado de las
aspiraciones de los jovenes, como una “posibilidad” ante las carencias y desigualdades sociales en
las que se encuentran.

Las comunidades afrocolombianas producen el sistema de lugares. No obstante, esta
espacialidad es constantemente controlada por otros grupos sociales (grupos armados Yy céarteles del
narcotrafico) que fragmentan el sistema de lugares e imponen su dominacién como una “espacialidad
de las violencias”, y reconfiguran la realidad social y cotidiana de las comunidades en
representaciones y vivencias del miedo. En estos contextos el espacio vivido es reapropiado por las
nuevas generaciones como un producto aislado y fracturado de los procesos histdricos de su

produccion.
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Una cuestion resulta insoslayable en los procesos de cruce fronterizo: la salida constante de
jévenes y adultos que dejan el pais en busca de mejores condiciones de vida. De manera particular,
en estas personas el peso central de la movilidad hacia Ecuador sigue descansando en la ausencia de
expectativas y oportunidades para crear un proyecto de vida en Colombia. Sin dejar de reconocer que
la presencia de afrocolombianos en Ecuador es un fenémeno histérico, que incluye motivaciones
familiares, comerciales y de amistad. No obstante, los flujos de migracion contempordneos se
ensamblan ademas con las violencias armadas, los despojos y las economias del narcotréfico, que no
son el fin Gltimo, constituyen tan sélo el eslab6on de un gran proceso de nuevas trayectorias y
construccién de territorialidades. Estos ensamblajes transforman abruptamente a la frontera en una
espacialidad de las violencias, reconfigurando los contextos comunitarios, las redes familiares y los

vinculos de las personas con sus lugares.
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