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Resumen 
El objetivo del presente artículo es mostrar cómo se produce la crianza 
mutua entre no humanos y humanos, animales y humanos, plantas y huma-
nos, en un territorio vivo y cohabitado por otras entidades que interactúan 
activamente con los humanos. Esta investigación se sustenta en prácticas 
compartidas, entrevistas y diálogos con pobladores y peregrinos de diferentes 
provincias del Cuzco, realizados del 2012 al 2018. A partir de los datos obte-
nidos, se propone que la interacción social no se reduce a lo humano, sino 
que se extiende a los no humanos, como los Apu, la Pachamama, los ani-
males y las plantas. En este contexto, el ritual juega un rol importante en la 
relación de interdependencia mediante la crianza mutua, pues tiene como 
propósito la alimentación o provisión de fuerza o kallpa a los Apu y a la Pa-
chamama en retribución a la alimentación que éstos brindan a los humanos. 

*  Antropólogo quechua; maestro y doctor en Antropología social por la Universidad Ibe-
roamericana de la Cuidad México. Profesor de pre y posgrado en la Universidad Nacional 
de San Antonio Abad del Cusco. Sus investigaciones están orientadas al estudio de fiestas, 
peregrinaciones y rituales en el sur andino de Perú. Coordinó los libros Recuperando la vida. 
Etnografías de sanación en Perú y México (2017), con Víctor Anguiano, y Comunidades de 
América Latina. Perspectivas etnográficas de violencia y territorio desde lo indígena (2015), 
con Lurgio Gavilán.
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Abstract
The objective of this article is to show how mutual upbringing occurs between 
non-humans and humans, animals and humans, plants and humans, in a li-
ving territory cohabited by other entities that actively interact with humans. 
This research is based on shared practices, interviews and dialogues with 
residents and pilgrims from different provinces of Cuzco from 2012 to 2018. 
Based on the data, it is proposed that social interaction is not reduced to 
the human, but is it extends to non-humans like the Apu, the Pachamama, the 
animals, and plants. In this context, the ritual plays an important role 
in the relationship of interdependence through mutual upbringing, as its 
purpose is to feed or providence force or kallpa to the Apu and Pachamama 
in reciprocity to the food they provided to humans.

Keywords
Ritual, sacrifice, mutual upbringing, Andes, Pachamama, Apu.

Introducción
Estoy familiarizado, desde mi infancia, con el tema que trato en este artículo; 
sin embargo, comencé a registrar sus diversas prácticas hasta 2003, cuan-
do estudié antropología. Del 2012 hasta el 2018, como parte de mi inves-
tigación de posgrado —enfocado en la peregrinación, la mayordomía, la 
danza y los rituales conexos—, visité distintas provincias del Cuzco, Perú: 
Paucartambo (comunidad de Hapu y Marcachea), Quispicanchi (distrito de 
Ocongate), Canchis y Anta. Este trabajo de campo, contrastado con mis vi-
vencias, es la base de los argumentos vertidos en este artículo.

Las contribuciones de Catharine Good (2014, 2004) y Roger Magazi-
ne (2018) a la antropología mexicana son primordiales para comprender las 
relaciones de interdependencia entre humanos y no humanos; este hecho 
se muestra claramente en las prácticas rituales y los sacrificios humanos 
que los autores abordan en sus textos. Asimismo, el estudio de Paul Na-
dasdy (2007) permite comprender las relaciones sociales que existen más 
allá de lo humano. A ello se suman los aportes de Verónica Lema (2013), 
Lema y Francisco Pazzarelli (2015), Denise Y. Arnold (2016) y Alejandro Ha-
ber (2007), que analizan el uyway (la crianza mutua) entre plantas, animales 
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y lugares en el contexto argentino. Existen, además, diversas etnografías 
andinas realizadas en el sur peruano sobre el uyway. Por último, la propues-
ta de Eduardo Viveiros de Castro (2004) respecto al multinaturalismo es 
fundamental para comprender la capacidad de intencionalidad de acción 
consciente de los Apu y la Pachamama en la interacción social entre huma-
nos y no humanos. A partir de estos textos, abordaré cómo se produce la 
crianza mutua entre no humanos y humanos, animales y humanos, plantas 
y humanos, en un territorio vivo y cohabitado por otras entidades que in-
teractúan activamente con los humanos.

Dada mi identidad cuzqueña, conozco las costumbres de este pue-
blo; así aprendí que las relaciones sociales no se limitan a lo humano, sino 
que se extienden a otras entidades no humanas, como los Apu, la Pachama-
ma, los animales y las plantas. Nadie vive con independencia, sino en cons-
tante reciprocidad; por ello, los pobladores repiten constantemente que 
aynillan imapas, “todo es de mutua correspondencia”. Esta red de recipro-
cidad no es exclusiva de la vida humana; se aplica también a otras entida-
des como las montañas (Apu), la Madre Tierra (Pachamama), los animales 
y las plantas. Así, las personas, la Pachamama, los Apu, los animales y las 
plantas participan en un proceso de uywanakuy o “crianza mutua”; es de-
cir, que todos necesitamos de todos; por eso es fundamental “saber hacer-
se querer”, munachikuytan yachana.

En este contexto, el ritual juega un rol importante en la relación de 
interdependencia de crianza mutua: el ritual conocido como haywakuy 
—también llamado “alcance”, “despacho”, “pago”, pagapu, “ofrenda”, “ser-
vir”— consiste en la preparación de un potaje con diferentes productos y 
elementos, cuyo propósito es la alimentación o provisión de fuerza (kallpa) 
a los Apu y a la Pachamama en correspondencia a la alimentación que éstos 
brindan a los humanos. 

Para abordar el tema, he organizado este artículo en seis apartados: 
primero, explico qué es la crianza mutua y cómo humanos y no humanos 
trabajan en conjunto; luego, me refiero al espíritu antropomórfico de Apu 
y Pachamama para discutir la capacidad de intención del territorio an-
dino; después, expongo que los Apu y la Pachamama son tan hábiles en la 
crianza de animales y plantas como los humanos; posteriormente, analizo 
la alimentación del Apu y la Pachamama, y hago hincapié en la preparación 
del “despacho” para las montañas y lugares; tras esto, estudio la fuerza 
vital humana y los sacrificios, y abordo el trabajo y la protección que éstos 
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desempeñan en la conservación de obras públicas; finalmente, me enfoco 
en el territorio vivo, cohabitado por otros seres. Cabe señalar que el tema 
de los Apu y la Pachamama es mucho más amplio y complejo de lo consig-
nado aquí. 

Trabajar juntos y crianza mutua 
En este primer apartado, me centraré en la noción de “crianza mutua” 
(practicada en los Andes peruanos) y en el sentido de “trabajar juntos” (ca-
racterístico de Mesoamérica) que evidencian la relación entre humanos y 
no humanos. De acuerdo con Good (2014), 

los difuntos, los cerros, el agua, los aires, los santos y un sinfín de 
entes naturales y sobrenaturales son poderosos aliados de los hu-
manos, pero también dependen de la comunidad viva y se fortalecen 
conforme reciben ofrendas y atención constante. Por eso, los ritos 
son ejecutivos, no acciones de petición frente a un dios todopode-
roso por parte de seres inferiores. La concepción de que todos traba-
jan juntos subyace en las relaciones de reciprocidad que se expresan 
en las constantes ofrendas y fiestas; es la manera en que los humanos 
intervienen con estos entes para que ellos, a su vez, estimulen la pro-
ducción, la reproducción, la prosperidad y el bienestar (p. 82).

Lo que describe Good para el contexto mesoamericano es similar a lo 
que ocurre en los Andes, específicamente en el sur andino de Perú: hay una 
relación de mutua necesidad entre las entidades no humanas y humanas.1 
Así, ambas pueden trabajar juntas para producir los alimentos, cuidar a los 
animales, brindar oportunidades laborales a los trabajadores citadinos que 
hacen su haywakuy. El bienestar de los pobladores se debe al bienestar 
de las montañas y viceversa; el bienestar se produce trabajando juntos. Esta 
interdependencia entre humanos y no humanos se puede entender a tra-
vés de la “crianza mutua”, concepto que expongo a continuación.

1   Comúnmente, los haywakuy se han interpretado como ofrendas a las divinidades o dio-
ses andinos; sin embargo, cabe aclarar que no hay ninguna palabra que haga referencia 
a “Dios” como creador todopoderoso. Aunque los cronistas han tratado de equiparar sus 
hallazgos con el cristianismo, es evidente que estas crónicas se han realizado desde una 
perspectiva colonialista y cristiana. No estoy invalidando su aporte; sólo indico que debe-
mos tener cuidado a la hora de dar por sentados sus argumentos.
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Las palabras uyway (“criar”), uywanakuyku (“nos criamos”) y sus va-
riantes se registran en diccionarios de distintas épocas. El Lexicón de Fray 
Domingo de Santo Tomás (2003), publicado originalmente en 1560, con-
signa oyuani (primera persona) y ayuangui (segunda persona) como “criar 
niño”, y oyuac como “criador assi”2 (p. 92). El Vocabulario quechua de Diego 
González Holguín (1989), publicado en 1608, registra huyhuaccuna como 
“todas maneras de crías, de aves, de animales, y de arboleda criada a mano, 
o en casa, e hijos y mujeres, y todos los alimentados” (p. 205). El dicciona-
rio aymara de Ludovico Bertonio (2011), publicado en 1612, traduce uywaña 
como “criar los hijos y cualesquiera animales” (p. 503). De este modo, la 
palabra uyway (“criar”) abarca tanto el cuidado que se le da a un niño o 
a los padres como el que se dedica a los animales y plantas; es decir, to-
dos los que son alimentados. Apu y Pachamama también se alimentan; por 
ende, forman parte de la crianza mutua en la que fluyen las fuerzas.

Estudios recientes abordan esta relación de crianza mutua en los 
Andes. Haber (2007) sostiene que no se trata de una relación de tipo causal, 
sino de crianza; es decir, que un ser es criador de una criatura al mismo 
tiempo que es criatura en otro tiempo y espacio. Gabriel Martínez (1989) 
menciona que la palabra aymara uywaña “hace referencia a la crianza, al 
cuidado, al cariño, al respeto, al amor, las relaciones entre padres e hijos, 
entre pastores y sus llamas, y entre los seres vivos y los seres antiguos” (Ar-
nold, 2016, p. 132; Haber, 2007, p. 26). Justo Oxa (2005) apunta que el verbo 
uyway es un “‘concepto’ que tiñe todo lo que está incluido en la vida andina, 
la Pachamama nos cría, el Apu nos cría, nos cuidan, y nosotros cuidamos 
de ellos… y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criarán cuando 
seamos ancianos. Nosotros criamos las semillas, los animales y las plantas y 
ellos también nos crían” (Cadena, 2009, p. 161). En ese mismo sentido, “la 
crianza implica conversación, diálogo, entendimiento, pactos, negociacio-
nes, reciprocidades, intercambios y acuerdos entre entes humanos y no 
humanos” (Lema, 2013, p. 4). Así, la crianza envuelve el flujo constante de 
fuerzas, sentimientos, amor, cariño y respeto entre humanos, no humanos, 
antepasados, animales y plantas.

Un ejemplo sobre estos acuerdos entre humanos y animales puede 
ayudar a la compresión del concepto. Víctor Quiso Choque (1994) des-

2   Uywaq se entiende como el que cría o “cría así”, tal como lo traduce el Lexicón de Fray 
Domingo de Santo Tomás.  
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cribe que los pastores no ven al cóndor y al zorro como una amenaza para 
su rebaño; al contrario, consideran que, si les permiten comer del mismo, 
estos animales del Apu (se detallará más adelante) interceden en la pe-
tición de que el rebaño se incremente. Así, los pastores cuentan que, si el 
cóndor atrapa una cría de alpaca o de cualquier otro animal, no hacen nada 
para impedirlo y lo dejan comer, pues, si le quitan la presa, el ganado dejará 
de procrear. En el entendimiento de los pastores, el cóndor es agradecido 
porque, después de comer la cría, va a su hábitat en los roquedales y hace 
invocaciones mientras repite “mira, mira, mira” (“multiplíquense, multi-
plíquense, multiplíquense”); así, el rebaño se incrementa. Por el contrario, 
si los pastores le quitan la presa, hará plegarias para que el rebaño se ex-
tinga: “tuku, tuku, tuku” (“que se termine, que se termine, que se termine”). 
Éste es un acuerdo de mutua correspondencia entre los pastores y los ani-
males del Apu.

Ahora bien, en lo referente a la crianza entre animales y humanos, 
Quiso (1994) dice: “si el pastor dialoga y trata con bastante cariño y respeto, 
las alpacas aceptarán convivir y no les abandonarán de por vida, se criarán 
mutuamente hasta cansarse”; luego añade: “la relación entre el hombre y 
sus animales es la de un padre a sus hijos. Las alpacas y llamas son conce-
bidas como los hijos a quienes se debe cuidar y proteger; en otro momento 
es concebida como la madre que nutre a sus hijos mediante su lana, carne, 
cuerpo y otros productos del intercambio. Esta es la crianza mutua o recí-
proca” (pp. 253-254). De esta cita resalto el ser criado y el criar: los pastores 
crían a los camélidos con cariño; al mismo tiempo, los camélidos crían a los 
pastores en la misma medida que ellos son criados. 

En cuanto a la crianza entre humanos y plantas en los Andes, el es-
tudio de Lema (2013) revela que ésta es similar a la crianza entre humanos 
y animales: la autora sostiene que las plantas son entidades incompletas, al 
igual que los humanos, por lo que necesitan ser criadas. Un testimonio 
recopilado por PRATEC (1999) esclarece este hecho: “hay que darle de 
vestir, que consiste en dar tierra a las plantas, cuidar su salud. Así cria-
mos con mucho cariño y respeto, igual ellas también nos criarán. La Ispalla 
es la propia mujer, es la misma madre que nos cría y la criamos también” 
(Lema, 2013, p. 8).

Durante mi investigación, observé otro ejemplo: el pantalón de un 
varón casado se usa para golpear los frutales que no dan frutos, mientras se 
les regaña en voz alta: “qella imanaqtin mana rurunkichu” (“flojo, ¿por qué 
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no das frutos?”); así, se logra fertilizar la planta. Otro evento relacionado es 
el cuidado que las personas deben tener al momento de aporcar o cubrir 
con tierra la planta sembrada: el dueño de la chakra o parcela advierte a 
sus ayni o colaboradores (con quienes intercambia flujos de fuerza) que 
deben cuidar las plantas que no han crecido en el surco; el dueño se refiere 
a este hecho como criar: “uywayapankichis chay kallinpi wiñaqkunataqa” 
(“críenmelos a ésos que crecieron en el hondo del surco”). Esta advertencia 
también se hace para cuidar otras plantas que crecen en el surco: las k'ita 
(las semillas que quedaron de la anterior cosecha) y la mala hierba deben 
quitarse; aunque, a veces, las k'ita requieren cuidados porque se espera 
cosechar su fruto. Aquí debo hacer una observación respecto al uso del 
término k'ita: cuando viajé a Qhanqawani, lugar de peregrinación, formé 
parte de la danza wayri ch'unchu; sin embargo, como abandoné la compar-
sa en varios momentos para tomar fotografías, me apodaron k'ita wayri; 
esto muestra que k'ita no sólo se refiere a las plantas, sino también a los 
humanos que andan por su cuenta en vez de estar dentro del grupo para 
cumplir con su deber.

Lema (2013) expone que las plantas pueden ser criadas por humanos 
y viceversa; también pueden ser criadas por los Apu y los animales. Algu-
nos ejemplos que conozco sobre las plantas de los animales son: atoqpa 
papan o la papa del zorro, atoqpa lisasnin o el olluco (tubérculo) del zorro, 
hamp'atuk papan o la papa del sapo, y lluthuk papan o la papa de perdiz. 
Así pues, “las plantas son criadas por humanos y no humanos, crían a los 
primeros y a los animales y también a sus hijos y a otras plantas. Pero son 
caminadoras, sensibles a la desatención y pueden abandonar las relacio-
nes de crianza si lo desean” (Lema, 2013, p. 8). Por ejemplo, el achanqaray o 
planta del Apu (la begonia), entre otras, no debe arrancarse porque provo-
caría un insoportable granizo que destruiría el cultivo; por eso se prohíbe a 
los niños arrancar estas plantas.

Ahora bien, muchos seres son capaces de mantener esta sociabilidad 
de crianza mutua, en la que la condición de criador y criado se da al mismo 
tiempo. No obstante, cabe resaltar que las relaciones de crianza difieren 
entre uno y otro actor (humano o no humano) porque cada uno de ellos tie-
ne un dispendio específico de potencia; lo que equivale a decir que tienen 
distintas capacidades productivas —o fértiles— y destructivas (Lema y 
Pazzarelli, 2015, p. 11). Por ejemplo, una madre cría a un hijo dándole pecho 
y enseñándole los quehaceres; al envejecer, esta madre es criada por su 
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hijo, aunque no de la misma manera; además, la madre ayuda a la crianza 
del nieto. Así, las acciones de ser criado y criar se dan al mismo tiempo, 
pero de modos y situaciones distintas y específicas.

Otra característica importante es que ser criador se gana ejer-
ciendo la acción:

No existe posibilidad lógica de criadores por fuera del espacio prác-
tico, pues todos ellos deben ser “activos”: las relaciones de crianza 
son internas a la condición de criador y no externas a ella. Y aunque 
pueden definirse muchos criadores potenciales (humanos y no hu-
manos) ello no significa que lo sean a priori, es decir antes de la rela-
ción: es necesario involucrarse en la relación para devenir criador. Y 
este involucramiento es constante. Esa renovación diaria y ritual de 
los pactos entre personas y otros seres, sitios arqueológicos entre 
ellos, es lo que permite seguir formando parte de la red (Lema y Paz-
zarelli, 2015, p. 12).

Así, estos autores aseveran que las familias que no participan en la 
comunidad y en los circuitos de crianza son “olvidadas”, como también 
ocurre con lugares arqueológicos y la memoria sobre éstos.

En esta misma línea, Good (2004) se refiere a “trabajar juntos” o “tra-
bajar como uno” cuando habla del flujo de trabajo o fuerza que fluye entre 
los miembros nahuas de un grupo doméstico, una red social, una comuni-
dad o una región que coopera en proyectos comunitarios. Este “trabajar 
juntos” —o la circulación del trabajo y la fuerza— no se limita a lo humano; 
también participan otras entidades como las plantas, los animales, la tie-
rra, los cerros, las cuevas, los manantiales y las formaciones rocosas; todos 
ellos dan y reciben trabajo, fuerza o energía vital. Dentro de este intercam-
bio de fuerzas también entran los cuerpos celestes, los santos y los muer-
tos. Así, amar y respetar entre los nahuas implica dar el trabajo y la fuerza 
a otros.

En consecuencia, los conceptos “trabajar juntos” y “crianza mutua” 
se refieren a situaciones similares de flujos de fuerza y energía vital entre 
humanos, plantas, animales y no humanos para producir vida. Esto demues-
tra la mutua dependencia que existe entre unos y otros, y el deber de parti-
cipar activamente para no ser olvidados. En los Andes, este flujo de fuerza 
de trabajo entre humanos se llama ayni. En el intercambio también entran 



143
Torres, V. Uywanakuy. Ritual y crianza mutua entre humanos y no humanos en el sur andino de Perú. Ibe-

roforum. Revista de Ciencias Sociales, año XV, núm. 29, enero-junio 2020, pp. 135-179.

los animales que trabajan a favor de sus dueños (burros, caballos, bueyes, 
por ejemplo): el runa o persona usa su fuerza para alimentar al animal, y 
éste retribuye a su dueño con su fuerza de trabajo. Así, la frase “aynillan 
imapas” (“lo que sea es de mutua correspondencia”) expresa la interde-
pendencia de la vida.

Esta frase se usa en varios contextos.3 Por ejemplo, cuando alguien 
de la comunidad muere, la gente colabora con la familia del finado para 
cavar el hoyo y pedir dinero para celebrar su octava. Los que ayudan a la 
familia con esta colecta van de casa en casa dando la noticia y explicando 
lo acontecido; para convencer a los demás, dicen: “ayniykuwaya, aynillan 
riki imapas” (“apóyame, ayúdame, colabórame, sabes que todo es mutuo”). 
Además, asistir al sepelio es ayni porque se espera que acompañen al fi-
nado; la gente que participa activamente entra en una red de ayni donde 
se da el flujo de “compañía” y sentimientos. Frecuentemente, se dice “wa-
ñuktaq karusqa, aynirakamusaq mana chaypachaqa manan noqatapas ayni-
kuwankumanchu” (“hubo muerto, voy a participar en el entierro porque no 
pueden asistir al mío”). Saben que quien no participe quedará en el olvido, 
y su sepelio tendrá poca presencia de pobladores; la cantidad de asistentes 
a un entierro muestra la vida activa o poco activa que tuvo una persona en 
el pueblo.

En este contexto de flujos de fuerza entre entidades humanas y 
no humanas, los sacrificios humanos (conocidos como capacocha), de fe-
tos humanos y de fetos de animales, acompañados de alimentos, se llevan 
a cabo para dar fuerza a los Apu y a la Pachamama. Respecto a los sacrifi-
cios humanos y el flujo de fuerzas, Magazine (2018) registra que el entierro 
de niños en las estructuras de puentes y obras públicas se relaciona con la 
fuerza requerida para sostener dichas estructuras y garantizar su durabilidad. 
De acuerdo con el autor, los niños deben ser enterrados vivos; aunque en 
el proceso pueden morir, seguirán siendo sujetos activos dentro de las 
estructuras, se mantendrán vivos y trabajarán, utilizando su propia fuerza, 
para asegurar la durabilidad de éstas (p. 111-118).

Para comprender mejor cómo se desarrollan estas propuestas de 
“crianza mutua” y “trabajar juntos” entre humanos y no humanos, es in-

3   Algunas veces, se usa para demostrar enfado ante la negativa de otros; es un recordatorio 
de que, en algún momento, estarán en la misma situación.
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dispensable conocer la noción que tienen los pobladores andinos de Apu y 
Pachamama, y cómo se vinculan con ellos a través de las ofrendas.

La noción de Apu y Pachamama
En los Andes peruanos es muy común hablar de Apu, Wamani, Achachila, 
Auki (“nevado”, “montaña”, “cerro”) y Pachamama (“Madre Tierra”). Diver-
sos estudios antropológicos muestran detalladamente lo que significa Apu 
y Pachamama para los pobladores; con frecuencia los han ubicado dentro de 
la categoría de “cosmovisión andina y seres sobrenaturales” (Casaverde, 
1970; Núñez del Prado, 1970; Tomoeda, 1992; Rozas, 1992; Valderrama y Es-
calante, 2012; Carmona, 2013; Sánchez, 2014). La interpretación que hace 
la antropología andina clásica de estas entidades no humanas se enmarca 
dentro de lo folclórico, la superstición, el mito, el símbolo y la creencia; 
acercamientos propios de una mirada etnocéntrica que se basa en argu-
mentos occidentales de la época.

Decir que Apu es una montaña resulta una afirmación incompleta, 
pues sólo describe la apariencia física o “ropaje” (Viveiros de Castro, 2004); 
esta apariencia física de la montaña es la que cobra más sentido para la 
postura racionalista occidental, que se basa en la neutralidad, universali-
dad y objetividad (ver Restrepo y Rojas, 2010). Con ese acercamiento, no 
tiene importancia que la montaña tenga otros atributos particulares en el 
pensamiento de los pobladores; estas otras características son entendidas 
como creencias y supersticiones que se consideran irracionales. Lo mismo 
ocurre con Pachamama: describirla como la Madre Tierra que nos provee 
de alimentos o como una madre que dota de comida a sus hijos, en térmi-
nos comparativos, es una extensión metafórica del pensamiento racional 
occidental. Sin embargo, la noción de Apu y Pachamama va más allá de lo figu-
rativo en el pensamiento de los pobladores. A continuación, expongo lo que 
son Apu y Pachamama para los pobladores cuzqueños.

Apu, de acuerdo con el diccionario de González Holguín (1989), sig-
nifica “señor grande o juez superior, o curaca principal, capay apu, Rey” (p. 
31). El actual Diccionario de la Lengua Quechua de Cuzco lo considera como 
“espíritu tutelar de un pueblo que habita en las cimas de los cerros, en los 
nevados, en la pañolería o en una waka importante” (Academia Mayor de la 
Legua Quechua, 1995, p. 21). Bernabé Condori y Rosalind Gow (1982) descri-
ben acertadamente este sentido andino de Apu y Pachamama en el Cuzco: 
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son seres humanos y pueden aparecer a los campesinos como hom-
bres, niños o mujeres. De la misma manera que la Pachamama, sus 
emociones y conducta humanas son comprensibles para el pueblo. 
Se les trata como a miembros de la familia, y tienen las mismas ne-
cesidades y deseos que los campesinos. Necesitan alimento, bebida, 
intimidad, afecto y respeto. A veces son coléricos, resentidos, tristes o 
felices. Pueden llorar o reír, encolerizarse o lamentarse (p. 38).

Tomoeda (1992) narra que también son capaces de adquirir la apa-
riencia de un cóndor, un hombre blanco con barba y un ángel (p. 196). Las 
poblaciones del Cuzco describen al Apu y Pachamama como humanos que 
habitan las montañas y que llevan una vida paralela a la nuestra. La contro-
versia y la ruptura entre el pensamiento cuzqueño y el pensamiento aca-
démico y político de alineación occidental se dan a partir de la explicación 
que hace cada uno sobre el lugar que ocupan estas entidades.

Generalmente, el Apu es representado como una entidad de género 
masculino, aunque también hay de género femenino; es decir, hay mon-
tañas varones y mujeres. En algunos casos, llevan nombres femeninos —
como Pitusiray, Ñañantiyuk, Mama Simuna, Pukara Panti Lliklla y Mama 
Qoltama—, pero este nombre no los describe necesariamente como mujer; el 
género se determina a partir de su posición: el lado izquierdo es asociado 
a las mujeres; el derecho, a los varones —aun esta apreciación puede cam-
biar, ya que la flexibilidad es una característica del pensamiento andino—.

Por su parte, Pachamama es descrita como la generalidad de la tierra, 
aunque es capaz de subdividirse en lugares particulares con nombres 
masculinos y femeninos; su género tampoco se determina solamente por 
el nombre, sino que influye el sueño que adquiere la persona sobre el lugar. 
Pachamama es uno y múltiple al mismo tiempo; “el término tiene una 
implicación fractal, igualmente aplicable a ambas situaciones” (Wagner, 
2013, p. 87). Esta entidad es como una hoja de papel cuadriculada: la hoja 
representa a la Pachamama, y cada cuadrito, un lugar específico y un nom-
bre; sin embargo, es deforme y sus subdivisiones y límites son poco claros. 
Así, las personas que brindan la ofrenda para alimentar a la Pachamama 
hacen un llamado con el k'intu4 de hojas de coca a cada lugar en el que han 

4   El k'intu es la agrupación de tres o más hojas de coca con la que se sopla a los Apu y a la 
Pachamama. 
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estado y visitado. Esto revela la complejidad de Apu y Pachamama; una no-
ción de territorio distinta a la de la perspectiva occidental. Este carácter 
de fractalidad también es referido por Bruce Mannheim y Guillermo Salas 
(2015), quienes comentan que los lugares tienen esta cualidad porque es 
común encontrar más y más nombres dentro de un lugar determinado: un 
lugar puede contener muchos lugares, que a su vez pueden contener más 
lugares (p. 63). Asimismo, Anna M. Przytomska (2017) corrobora que “la Pa-
chamama es una estructura fractal múltiple compuesta por las estructuras 
similares, pero más pequeñas” (p. 121). 

Otro aspecto importante —aparte de la antropomorfización espiri-
tual del territorio andino— es la interacción íntima que los Apu y la Pacha-
mama mantienen con los pobladores: ambas entidades entablan diálogo 
con las personas en recintos oscuros, en los cuales no es importante divi-
sar su presencia sino sentir y escuchar sus consejos; son convocados por 
los paqo o altomisa (especialistas rituales) con diferentes propósitos: curar, 
hacer justicia, predecir, etcétera; es importante aclarar que cada montaña 
posee una especialidad: medicina, abogacía, abundancia, amor (ver Barrio-
nuevo, 2011). En ese sentido, como sostiene Viveiros de Castro (2004), “los 
chamanes son capaces de asumir el papel de interlocutores activos en el 
diálogo transespecífico” (p. 43). 

Las personas que quieren iniciarse como paqo deben mantener re-
laciones sexuales con los Apu si son mujeres y con la Pachamama si son va-
rones, aunque esto puede variar. Comúnmente, adquieren la capacidad de 
especialistas rituales tras sobrevivir a la caída de un rayo; lo que es prece-
dido de una ceremonia y de las ofrendas necesarias para concretar el acto. 
En otras ocasiones, las personas acuden a bañarse a las lagunas ubicadas 
al pie de los nevados para formalizar su acuerdo; todo depende de lo que 
les pidan las entidades no humanas. Por ejemplo, Nicolás Pauccar Calcina 
(2014), un especialista ritual procedente de la Comunidad de Marcachea (Pau-
cartambo), tuvo un diálogo con los Apu y la Pachamama durante el cual le 
hicieron saber que hay tres formas de llegar a ser un missayuq (especialista 
ritual): por la elección de los Apu, por procedencia de un linaje de especia-
listas rituales y por propia elección (pp. 26-28). Él se considera un espe-
cialista ritual por elección propia, aunque reconoce a sus ancestros como 
especialistas rituales.
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Claudia Rosas Lauro (2014) describe así la unión sexual entre una 
“bruja andina” y su huaca (“deidad”), uno de los estereotipos perseguidos 
por los inquisidores y extirpadores en la Colonia:

Juana Icha, india viuda y vieja del corregimiento de Canta, que es inte-
resante porque describe su veneración a Apo Parato, considerado 
por el extirpador como el Demonio, quien la visitaba en las noches y 
tenía relaciones sexuales con ella, pero sobre todo le reclamaba ali-
mento. Juana era curandera y comadrona, y su pacto con el supuesto 
Diablo Apo Parato —su huaca, en realidad— la ayudaba en su menes-
ter. Él se le presentaba bajo diferentes formas, algunas veces como 
un indio con su manta, y ella le daba chicha [cerveza de maíz], harina 
de maíz, mazamorra y coca, todos ellos elementos rituales de culto a 
las huacas (pp. 42-43).

Un testimonio actual de este mismo suceso —la relación sexual entre 
la montaña y la especialista ritual— fue recopilado por Rozas Álvarez (1992); 
está narrado por doña Ángela, una especialista ritual:

Desde que me casé con el Apu y con mi mesal juntos caminamos por 
todo sitio curando a los enfermos, el Apu me reveló una vez y me sue-
ño que siempre debería ser soltera para casarme con él; pero me casé, 
y a los pocos años mi marido se enfermó gravemente y murió. Por eso 
digo que el Apu es muy celoso, seguramente de mi marido tuvo celos 
y me lo quitó; desde la muerte de mi esposo no volví a casarme y tal 
vez por esta razón el Apu me da poder, puedo sanar enfermos graves 
lo que a veces los médicos no pueden (p. 208).

La relación de Juana con el Apu Parato en la Colonia y la de Ángela 
con su Apu son ejemplos de la interacción de cuerpo a “cuerpo territorio” 
entre el Apu y el especialista ritual. Éste mantiene relaciones sexuales y se 
une en matrimonio con las montañas como lo haría con cualquier humano; 
incluso, el Apu es capaz de sentir celos de su amada y de matar al amante. 
Así, juntos, humanos y no humanos curan y sanan enfermos que a veces “la 
medicina occidental no logra resolver” (como dicen los pobladores). Es in-
negable que muchas cosas han cambiado en los pueblos andinos durante 
los últimos quinientos años, pero la relación con el territorio antropomór-
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fico sigue vigente; los modos de alimentar a las montañas y la Madre Tierra 
también han cambiado e incorporado diversos elementos industriales —
como dulces y chocolates—, pero el territorio no ha dejado de tener ham-
bre ni de “atrapar” la fuerza vital de los humanos.

Durante mi trabajo de campo en Marcachea en 2015, mi compadre Cé-
sar me dijo que, cuando nacemos, una pareja de Apu nos recoge (oqarin); 
casi siempre es una pareja warmi-qhari (“varón-mujer”), pero hay casos en 
el que son dos parejas. Su familia, por ejemplo, ha sido recogida por los Apu 
Anqaschaki, Willuni, Qochapata y Phallchani; ellos y ellas son sus compa-
dres y comadres. Anqaschaki y Willuni están a la derecha y son Apu masculi-
nos; mientras que Qochapata y Phallchani están a la izquierda y son Apu 
femeninos. Sus familiares lo supieron al consultar a los lectores de la coca; 
desde entonces, ofrecen su k'intu, bebidas y ofrendas. A los Apu se les trata 
como “papito” y a la Pachamama como “mamita”, sobre todo en sesiones 
con los altomisa (especialistas rituales).

A partir del vínculo sexual entre humanos y no humanos, y de las re-
laciones de parentesco ritual entre ambos grupos, se observa cómo los no 
humanos —como Apu y Pachamama— son potenciales actores sociales que 
pueden entablar relaciones con los humanos. Sin embargo, esta aprecia-
ción no encaja en los enfoques antropológicos tradicionales de relaciones 
sociales y sexuales. Siguiendo a Nadasdy (2007), esto se debe a la posición 
antropocéntrica de los estudios antropológicos, que se enfocan únicamente 
en el lado humano de la relación e ignoran por completo el lado de Apu 
y Pachamama. De este modo, invisibilizan las dimensiones sociales de las 
interacciones entre humanos y territorio (Apu y Pachamama). La cuestión 
es, entonces, cómo luchamos con el lenguaje teórico “que presupone una 
distinción a priori entre personas y cosas, materia y significado, repre-
sentación y realidad” (Henare, Holbraad y Wastell, 2007, p. 1). 

A partir de lo expuesto —que Apu y Pachamama son potenciales 
actores sociales—, en lugar de “rechazar los relatos de los informan-
tes como interpretaciones imaginativas —elaborados relatos metafóricos 
de una ‘realidad' que ya está dada— los antropólogos deberían, en cambio, 
aprovecharse de estos compromisos como oportunidades a partir de las 
cuales pueden surgir nuevos entendimientos teóricos” (Henare, Holbraad 
y Wastell, 2007,  p. 1). No sólo los antropólogos: también los políticos y los 
profesionales que mantienen vínculos constantes con los pueblos indíge-
nas y su territorio; así evitarían malas traducciones de la realidad indígena. 
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Es importante, sobre todo, dejar de percibir estos territorios de las comu-
nidades como depósitos de minerales y otros recursos extraíbles.

El aporte teórico de Viveiros de Castro (2004) nos permite acercar-
nos a la noción de “territorio vivo” en un sentido más indígena; este autor 
dice que “la condición original común a humanos y animales no es la ani-
malidad, sino la humanidad” (p. 41), lo que significa que la humanidad fue la 
forma original de todo (no sólo de los animales) pero que sólo los humanos 
mantuvieron esta forma material. En este sentido, los animales son exhu-
manos: no son humanos en términos de ropaje o envoltura material, pero 
esconden una forma interna humana que sólo es visible para los ojos de la 
propia especie y para los chamanes; por lo tanto, los animales siguen sien-
do humanos, aunque no de manera evidente.

Ahora bien, “esa forma interna es el espíritu del animal: una in-
tencionalidad o subjetividad formalmente idéntica a la conciencia huma-
na, materializable, por decirlo así, en un esquema corporal humano, oculto 
bajo la máscara animal” (Viveiros de Castro, 2004, p. 39). Según este autor, 
hay una esencia antropomórfica de tipo espiritual que es común a todos 
los seres animados, y una apariencia corporal propia de cada especie; esta 
última no es fija porque es como una “ropa” intercambiable y desechable. 
Así, esta concepción plantea la unidad del espíritu y la diversidad de los 
cuerpos; lo cual quiere decir que el sujeto sería la forma de lo universal, y 
el objeto, de lo particular.

A partir de este postulado, la idea de espiritualidad humana no sólo 
correspondería a seres animados, sino también a seres inanimados como la 
Pachamama y los Apu. Es decir, el territorio, en el caso andino, tiene una 
“capacidad de intencionalidad de acción consciente” (Viveiros de Castro, 
2004, p. 51). En palabras de Henare, Holbraad y Wastell (2007), si can-
celásemos la distinción entre concepto y cosa (apariencia y realidad) 
que supone Apu y Pachamama para los investigadores antes citados y para 
los políticos liberalistas que reducen el territorio a depósito de mine-
rales y demás recursos, veríamos que el territorio andino es espiritualmen-
te antropomorfo y activo; no es un territorio que simbolice humanidad 
—como sostiene la visión occidental—, sino que esconde, bajo su envoltura 
de montañas y tierra, una espiritualidad humana capaz de actuar e inte-
ractuar con las personas. Asimismo, el Apu puede tomar su corporeidad 
humana para interactuar con los pobladores en lugares específicos (como 
parajes silenciosos) o, incluso, puede enseñarles a hilar a los pastores; al 
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respecto, dice Xavier Ricard Lanata (2007): “el Ausangate [nevado más alto 
del Cuzco] también puede a veces tomar la apariencia de un jinete misti 
[mestizo], montado sobre un caballo blanco, de aire majestuoso. En otros 
casos, se trata de un jovencito, que enseña a los pastores el arte de la caza” 
(pp. 251-252). Entonces, lo que parece corporalmente humano puede no 
ser humano en términos materiales, sino un Apu que sorprende con sus 
habilidades a las personas.

Apu y Pachamama como criadores
Se considera que, al igual que los humanos, los Apu son potenciales cria-
dores de animales. Ellos son dueños de aquellos animales no domésticos 
o silvestres; incluso, si los animales domésticos se vuelven salvajes, pasan 
a pertenecer al Apu. Los animales de la montaña son vicuñas, guanacos, 
vizcachas, zorros, pumas, osos, venados, aves y otros (véase Arnold, 2016). 
Sin embargo, el puma, el zorro y la comadreja, por citar algunos, no son 
llamados por su nombre, sino que los pobladores de la región prefieren 
otros vocablos: el puma es conocido como mihuk (“el que come”), hatun 
auki (“gran señor”), machu compadre (“compadre viejo”); el zorro, como tío, 
ch'uñu senqa (“nariz de papa deshidratada”), niño (“mozo”),5 Antonio; la co-
madreja, como qataycha (“yernito”).

Si los animales son llamados puma, zorro y comadreja, se ofenden y 
amenazan con acabar con los animales domésticos o con los cultivos. En 
repetidas ocasiones, durante mi estancia en Marcachea, César y su esposa 
corrigieron a sus hijas menores cuando mencionaban los nombres sin per-
catarse. De igual forma, si una persona agrede a estos animales, puede des-
encadenar una serie de venganzas por parte de su criador; por ejemplo, los 
Apu pueden enviar a sus animales para exterminar a los que son criados por 
los humanos o pueden destruir los cultivos con granizadas y heladas. En mi 
infancia, mi madre me prohibía maltratar a la comadreja y me motivaba a 
tratarla con cariño para que ésta sintiera vergüenza y huyera en lugar de 
venir y atacar a los cuyes (“cuyos”) de la casa. En consecuencia, los animales 
del Apu son tratados con cariño y como parientes para evitar que ataquen 
sin reserva; además, su preferencia por un nombre humano antes que de 
animal evidencia que son espiritualmente antropomorfos.

5   En mi pueblo, los hijos de los hacendados eran nombrados de este modo.
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Cabe destacar que, así como los animales del Apu se ofenden con su 
nombre de animal y prefieren los de humano, también hay personas que 
son apodados con el nombre de animal por las acciones que realizan —ro-
bar y estafar con astucia, por ejemplo— o porque se les asocia con alguna 
característica del animal; apodos como atoq (“zorro”), kukuli (“paloma tor-
caza”) o makaku (“mono”) son muy comunes.

Durante mi trabajo de campo con los peregrinos de Paucartam-
bo —cuando visité Qhanqawani por primera vez en 2012—, me enteré de 
la aparición de una vicuña en el nuevo santuario (que tiene cerca de trein-
ta y dos años como centro de peregrinación). En la madrugada de un do-
mingo, salimos a realizar el intialabado (ceremonia con la cual recibimos 
al sol); luego, tuvimos una reunión con los presentes, encabezada por el 
celador Víctor Huamán, en la que se trataron varios puntos; uno de ellos 
fue la aparición de una vicuña en la zona. Don Víctor dijo, muy entusiasma-
do: “el señor se está viniendo hasta con sus animales”. Él no la había visto, 
pero la versión que dieron los pobladores era suficiente para confirmar su 
existencia; uno de los representantes de la comunidad, tras ser invitado a 
declarar por don Víctor, afirmó: “Sí, señor celador, es como dices, en esta 
loma se encuentra una vicuña. Con eso estamos alegres, y no sólo yo. Ya 
hace mucho que está viviendo por aquí, pasando de un lado a otro. No es 
un comentario y tampoco nadie está mintiendo. Todos nuestros hermanos 
y hermanas saben de dónde viene, de cómo camina”. Según los pobladores, 
nunca habían visto vicuñas por esos parajes, por lo que lo consideraban una 
manifestación del Señor de Qoyllurit'i, quien se mudaba al lugar.6 Condori 
y Gow (1982) describen a los animales del Apu Ausangate en Cuzco y resal-
tan que “la vicuña, el cóndor y la vizcacha [una especie de roedor] son los 
animales del Ausangate. La vizcacha es la mula del Ausangate. La vizcacha 
servirá para cargar la plata del Acanaku al Ausangate. El cóndor es la gallina 
del Ausangate. Los tres animales —vizcacha, vicuña y cóndor—, cargan la 
plata que quiere el Ausangate” (p. 45). Puesto que la vicuña que apareció en 
Qhanqawani forma parte de los animales de la montaña, los pobladores la 
recibían con alegría.  

6   Se cuenta que el Señor de Qoyllurit'i se muda por las peleas que tienen sus hijos, la ex-
cesiva bulla en el santuario y otras acciones que alteran su tranquilidad; por eso, en sus días 
de fiesta (a finales de mayo y principios de junio), en el día central de la peregrinación de 
Qoyllurit'i, el Señor se muda de lugar.
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Debido al carácter antropocéntrico de los estudios antropológicos, 
estas nociones andinas se han interpretado como cuentos, fábulas y na-
rraciones míticas; así, se han reducido a meras narraciones fantásticas de 
la fauna andina y se ha marginado la capacidad de las entidades no huma-
nas como actantes sociales. Es decir, se niega la posibilidad de que un animal 
pueda formar parte de las relaciones sociales y del parentesco ritual humano.

Servir al Apu y la Pachamama
Dado el espíritu antropomórfico del territorio andino, es evidente que los 
Apu y la Pachamama sienten hambre; por ello, es importante alimentarlos 
con comestibles, animales y, en ocasiones, fetos humanos para darles fuer-
za. De lo contrario, pueden tomar la fuerza vital de las personas o de sus 
animales y ocasionar la enfermedad o hacer que las personas y sus anima-
les, atrapados por la tierra, se vuelvan tullidos. Lo mismo pasa con las per-
sonas que sufren mancharisqa (“susto”): sus cuerpos se enferman debido a 
la ausencia de animu (“ánimo”) y son atrapados por la tierra; en ocasiones, 
pueden quedar inconscientes o enloquecer; su muerte también puede re-
tardarse, y sufren si no se les da el debido tratamiento. En los siguientes 
párrafos, describiré brevemente los procesos de alimentación de los Apu y 
la Pachamama, un tema que en la antropología se conoce como ritual.

Los lugares en donde se hace el depósito ritual o se quema el ha-
ywakuy (“alcance”, “despacho”, “servir”, “ofrenda”) son espacios cuidados 
y respetados porque se identifican con la boca de la Pachamama. Arnold 
(2016) lo registró también en los Andes bolivianos y argentinos: “Una casa 
posee, generalmente, una ‘boca’ principal y varias ‘bocas’ menores: estas 
‘bocas’ […] son pozos de hasta un metro de profundidad, cubiertos con una 
piedra plana, que se abren anualmente para depositar allí la comida para 
la pacha” (p. 123). Así, la tierra siente hambre durante el mes de agosto, 
cuando inician las labores agrícolas; a lo largo de este mes, los poblado-
res —tanto de las comunidades como de la ciudad— hacen su haywakuy 
en retribución y agradecimiento por la prosperidad de las tierras y de la 
ganadería; también se hace durante el mes de febrero, cuando los cultivos 
están en proceso de maduración y se pueden obtener sus primeros frutos. 
Este acto también es conocido como “servir a la tierra”, “dar de comer a la 
tierra”, “pago”, pagapu, wilancha (un sacrificio animal que hacen los pasto-
res de camélidos) o señalakuy (la acción de marcar a los animales, precedi-
da de un sacrificio).
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Para vivir bien (allin kausanapaq) es necesario realizar el haywakuy; 
éste propicia la buena salud, la buena producción, la buena convivencia en-
tre humanos y entre humanos y no humanos. Por ejemplo, una pareja de 
pobladores de Q'ero que quemaba su haywakuy en el santuario de Qoyllu-
rit'i, durante la fiesta en junio, dijo: “kallpapaq ruwashaku” (“hacemos para 
la fuerza”), para dar fuerza a ellos y a la tierra. Según Arnold (2016), agosto 
es el mes de temor “pero también de ‘suerte’, puesto que termina un ciclo 
de cultivo y se abre otro. La boca de la Pachamama está abierta y ham-
brienta ‘para recibir la nueva semilla’, y los cerros y ojos de agua también 
tienen hambre” (p. 131). Es fundamental alimentarla porque, si no, se come 
a los humanos y sus animales domésticos, hace que les vaya mal en sus 
quehaceres y pone en riesgo su salud.

En este sentido, la buena o mala producción de la tierra, la buena o 
mala procreación de los animales, así como los infortunios y las enferme-
dades se deben en gran medida a la alimentación de la Pachamama. Al 
respecto, Rozas Álvarez (2014) apunta: “Los cusqueños dicen que la enfer-
medad se encuentra fuera del organismo humano: está en la naturaleza 
(la tierra, el viento, los cerros, etcétera.), en las acciones sobrenaturales 
(soqa [restos óseos de antepasados], qhayqa [tipo de mal aire que proviene 
del muerto]), en la envidia, en el odio de las personas (brujería)” (p. 393). En 
esta misma línea, Ladislao Landa y Carmen Cazorla (2014) indican: “Pagar 
con cierta regularidad a la tierra, a los cerros y a los manantiales no sólo 
permite gozar en los aspectos vitales de alimentación y armonía social, sino 
también el buen equilibrio de la salud” (p. 261). Las peripecias e infortunios 
de la vida de los sujetos están ligados al hecho de alimentar o no a los Apu 
y la Pachamama.

Por esta razón, durante el mes de agosto, la gente se preocupa por 
“servir a la tierra”. Mi compadre César me dijo que, en este mes, los Apu y 
la Pachamama reciben todo lo que se les ofrece: “Kunanqa, imaynalla-
ña churayusqapas, ruwalkunaqa hallpanpunis riki agustu killapiqa. Huk 
killakunapis aswan mana tanto, kunanpunis, kunanpunis” (“Ahora, en este 
mes de agosto, los Ruwal (Apu) reciben todo lo que se les ofrece, inclu-
so si no está muy elaborado. Siempre ahora, siempre, en otros meses no 
tanto”). Aunque en otros meses también se realizan haywakuy, el mes de 
agosto es la época más propicia para ello. El proceso de “servir a la tierra” 
es muy delicado: “manan chansakunachu, manan chaskikunmanchu hinas-
pa kutiruwasunman” (“no debemos bromear/burlar, porque puede que no 
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reciba y nos pueda devolver y hacer daño”) es la expresión de cuidado en 
estos momentos. 

El “despacho” hace referencia al conjunto de productos y diver-
sos elementos sin ordenar que contiene un paquete; éste se compra en 
el mercado popular, con el “casero” (persona a la que se frecuenta para 
comprar), quien cuidadosamente incorpora diversos productos al envol-
torio: semillas de coca, fetos animales (en algunos casos, con discreción, son 
reemplazados por fetos humanos), maíz, trigo, arroz, pasta, minerales, ga-
lletas, espóndilos, chocolates, dulces, billetes, qolqe libro (papel platea-
do), qori libro (papel dorado), qori vara (vara dorada), qolqe vara (vara 
plateada), etcétera; productos de la costa, la sierra y la selva. Durante el mes 
de agosto, los “despachos” son muy solicitados; su costo varía de acuerdo a 
la cantidad de productos que contiene. Hay “despachos” simples (20 soles), 
semiespeciales (60 soles) y especiales (90 soles) (ver Okamoto, 2013); inclu-
so, hay otros mucho más caros que cuestan mil, dos mil o más soles. 

Foto 1: “Despacho” con ingredientes sin preparar. Vicente Torres, 2012
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En los últimos años, he visto que el “despacho” para la tierra y el lu-
gar contiene mayor cantidad de dulces, chocolates y galletas que de otros 
alimentos producidos por la tierra. Sin embargo, algunos especialistas ri-
tuales quedan inconformes con este contenido y le reclaman a los vende-
dores; en ocasiones los amenazan con hacer que los Apu y la Pachamama los 
castiguen. Otros comerciantes consultan a los especialistas rituales para 
incluir los productos que requiere la tierra y el lugar. Por ejemplo, don Polo,7 
uno de los vendedores de “despachos” del Mercado de San Pedro de Cuz-
co, me dijo: “nosotros le damos a la Pachamama lo que ella pide, no lo que 
nos inventamos. Este año [2019] pidió flor de qantu [cantuta], siete flores, 
y cuarentaidós granos de pallar. Si haces así vas a ver cómo te va ir el año. 
El año pasado [2018] pidió cuatro piedritas de río”. Según don Polo, esto se 
lo comunicaron los verdaderos altomisa que van a pie a Machupicchu para 
hacer su “alcance”. Durante mi infancia, fui testigo de cómo don Florencio, 
quien hacía el haywakuy para mi familia, pedía comprar el “despacho” y 
ordenaba traer los mejores productos de nuestras cosechas del año (sobre 
todo maíz) para incorporarlos. 

Ahora bien, los “despachos” no sólo son para la tierra y el lugar; hay 
de diversos tipos y cada uno de ellos tiene un propósito específico: salud, 
bienestar, unión de la pareja, tierra, lugar, etcétera; éstos son conocidos en 
quechua como runa despacho (“despacho para personas”), hanku despacho 
(“despacho crudo para lugares peligrosos”), kuti despacho (“despacho para 
quitar el mal”), entre otros.

Cuando una persona requiere un haywakuy, va con el especialista ri-
tual y éste la orienta para comprar lo que llevará la ofrenda. Comúnmente, 
piden claveles rojo, blanco y amarillo, hojas de coca y “despacho” para tie-
rra y lugar si el propósito es hacer el “alcance” a la Pachamama y los Apu. El 
especialista ritual recibe el “despacho” y procede a abrirlo; luego agrupa los 
productos en el orden que se pondrán al momento de iniciar el haywakuy. 
En un lado se ponen los productos comestibles —maíz, pallar, maní, anís, 
kiwicha (amaranto), qañiwa (cañihua), garbanzo, arroz, pasta, higos secos, 
pasas— junto con los no comestibles —wayruru (semillas rojas), coca muhu 
(semillas de coca), ch'uru, wiraq'oya (huiracoya), untu y otros—; éstos sue-
len venir empaquetados en papel periódico. En otro lado, se ponen los dul-
ces, galletas, panecillos y chocolates de variados sabores; éstos vienen con 

7   Don Polo heredó el puesto de venta de su madre; lleva más de veinte años con él.
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su propia envoltura. Finalmente, se ponen aparte los distintos elementos 
ornamentales y decorativos —el algodón, k'awa (lana de colores conocida 
como arcoíris), qori waskha (cuerda dorada), qolqe waskha (cuerda platea-
da), qori vara, qolqe vara, qori libro, qolqe libro, piñi, cuentas de colores, 
billetes, pluma de cóndor, recado con figuras de plomo, lentejuelas con 
formas de estrellas y otros—.

Una vez ordenados los elementos del “despacho” sobre la mesa de 
trabajo o en algún lugar cómodo, el especialista ritual procede a prepararlo. 
En Marcachea, mi compadre César tomó las hojas de coca y las envolvió en 
una unkhuña (manta) de dos colores: uno claro y otro oscuro; luego invocó 
a las montañas y lugares en voz baja:

Fufffff, a ver kunanqa, Paqollu; a ver kunanqa, pacha tierra; a ver ku-
nanqa, chay compadrita allinta pusakachanki, kunanqa hayllpayrusaq, 
pikchuyrusaq papá. Fufffff, a ver Kaballuyuq, a ver Taqeyoq, Qochapata, 
Phallchani, fufffff. A ver kunanqa naaa… Escalera, kunanqa sumaqlla may 
purisqanpipas kunanqa. A ver kunanqa Taqeyoq, Wayruruni, Anqaschaki, 
fufffff. Antipukara kakushanki, a ver kunanqa, fufffff, maypipas kunanqa, 
may purisqanpas purisqa kachun. Aman qhepamanqa compadripas 
a ver nachunchu…, may purisqanpas purisqa kachun, wichayman 
purisqan kachun kunanqa, fufffff. A ver kunanqa Paqollu, kunanqa su-
maqta mosqhoychachinki qanpas kunanqa, sumaqta tanqarinki, pu-
rikunanta purikunqa.

Fufffff, a ver ahora, Paqollu; a ver ahora, pacha tierra; a ver ahora, le 
llevas bien al compadre, ahora voy a mascar las cocas papá. Fufffff, a 
ver Kaballuyuq, a ver Taqeyoq, Qochapata, Phallchani, fufffff. A ver 
ahora naaa… Escalera, ahora por donde camine que sea tranquilo. A 
ver ahora, Taqeyoq, Wayruruni, Anqaschaki, fufffff. Ahí estas Anti-
pukara, a ver ahora, fufffff, por donde sea, por donde camine su an-
dar que esté hecho. Que el compadre no esté para atrás…, por donde 
camine su andar que esté hecho, su camino que esté para arriba, fu-
fffff. A ver ahora Paqollu, suéñale bien, impúlsale, que camine por donde 
sabe caminar (César, elaboración de ritual, Marcachea, Cuzco, 30 
de agosto de 2015).
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Después, me pidió botar samay (“aliento”) tres veces sobre la envol-
tura de coca. En seguida comenzamos a escoger hojas de coca para poner-
las en el “despacho”. Eligió doce k'intu (grupos de tres hojas) para invocar 
a los lugares y a los Apu; él dijo que con doce k'intu los Apu y la Pachamama 
hacen la hallpa (“se alimentan”), pero esto depende de cada especialista 
ritual: unos hacen once o seis k'intu, otros muchos más. Posteriormente, 
me pidió escoger seis k'intu para mí que irían en el medio. Luego me acla-
ró: “allin kausanachapaqqa allin p'unchaychapin ruwana” [“para vivir bien 
se debe hacer la ofrenda en buen día”]; no se puede hacer en martes 
o en viernes porque éstos se consideran días malos en los que sólo se 
hacen maldades.

Foto 2. Preparación del “despacho”, después de invocar a los Apu y a la 
Pachamama. Vicente Torres, 2012

Quiero resaltar que, cuando llegué a Marcachea en abril del 2015, me 
presenté ante la comunidad en una asamblea; en ella se discutió mi caso y 
permanencia en el lugar; sólo después pude andar con tranquilidad por el 
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pueblo y conversar con la gente. Sin embargo, mi carácter de extraño no 
estaba resuelto del todo: si bien me había presentado ante la comunidad, 
todavía faltaba presentarme ante los no humanos. Según el testimonio de 
César, cualquier objeto o animal que se adquiere o que es nuevo debe ser 
reconocido por los Apu y la Pachamama para que esté bien y tenga durabili-
dad. De igual forma, como yo era un extraño en la comunidad, era necesario que 
me presentara ante los Apu, la Pachamama y otras entidades no humanas 
locales para estar bien. Cuando uno visita alguna comunidad, no sólo es ex-
traño para la gente, también lo es para las entidades no humanas; es decir, 
la extrañeza no se limita a lo humano, sino que se extiende a las entidades 
no humanas.

Unos meses después de mi llegada, soñé agua turbia y cosas un poco 
feas; este mal sueño me indujo a pensar que algo malo me iba a ocurrir. 
Cuando se lo conté a mi compadre César, me explicó: “reqsichina kanki” 
(“necesitas hacerte conocer”). A pesar de que los comuneros ya me cono-
cían, las entidades no humanas todavía no sabían de mi presencia; y, si no 
me presentaba pronto, me iba a pasar alguna desgracia. Más aún en agos-
to, que es el mes en el que la Pachamama siente hambre, razón por la que 
yo estaba soñando mal. Para resolverlo, era necesario hacer el haywakuy; 
esto garantizaría la buena convivencia. 

César recordó mi sueño mientras preparábamos el “despacho”, por 
lo que les pidió a las entidades no humanas que me cuidaran. Luego, me 
contó que él se había caído en un lugar y que no pudo levantarse ni andar 
bien hasta que hizo un haywakuy para que lo dejaran tranquilo; por ello, 
temía que algo malo me pasara y que él fuese culpado por la comunidad. 

Cuando mi compadre vio que el “despacho” que llevé era bastante, 
dijo: “nosotros damos poco aquí, con esto se van a llenar y van a querer que 
siempre estés aquí”; lo que significaba que iba a satisfacer a los Apu, a la 
Pachamama y a otras entidades no humanas del lugar. César sintió alegría 
e hizo bromas acerca de que iban a querer que me quedase en el pueblo. 
En las fiestas patronales, he aprendido que el “servir bien” o atender ade-
cuadamente a los invitados con abundante comida, bebida y mucho baile 
alegran al Santo y la Virgen; con ello, el pueblo también queda a gusto.
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Foto 3. “Despacho” en preparación. Vicente Torres, 2012

En la ciudad del Cuzco, tuve otra experiencia con don Juan. Así inicia 
él la preparación del “despacho”:

Papacito señor Ausangate, papá kay wawayki, kunan p'unchay invitaciónta 
ruwayramusaqku papá, manaya papá imapas hayk'apas kachunchu, 
chay raykun pap'a Ausangate. A ver papacito, papá Pachatusan, papá 
wahakuyki, arzobispo papacito, papá kay wawaykita yanapanki. Pa-
pacito Machu Picol, Wayna Picol, papacito Halcón de Oro, kunanmi 
invitacióman chayamunayki. A ver papacito Qolqe Cruz, Qori Cruz, 
Saqlla Q'asa, wirakucha P'isaq, chayayamunkichischa riki, invitacion-
mi kunan tarde pasanqa.

Papacito señor Ausangate, papá, éste tu hijo va hacer una invitación 
esta tarde, que nada se interponga, padre Ausangate. A ver papacito, 
papá Pachatusan, padre, te invoco, padrecito arzobispo, ayuda a tu 
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hijo. Papacito Machu Picol, Wayna Picol, papacito Halcón de Oro, lle-
ga hoy a esta invitación. A ver papacito Qolqe Cruz, Qori Cruz, Saqlla 
Q'asa, señor P'isaq, están invitados para esta tarde (Juan, elaboración 
de ritual, Cuzco, Cuzco, 11 de agosto de 2018).

En este haywakuy, don Juan invocó a los Apu de distintos lugares que 
él conocía; luego me pidió convocar a todos los Apu y lugares por donde 
he caminado y en donde he laborado. En su perspectiva, siempre es bueno 
recordar los lugares que recorremos porque ellos nos protegen. Como me 
explicó César:

Llapanmanpuniya phukukunaykiqa, haqay Wayrurunimanpas imapas. 
Llapankupuniya apukunaqa, ankhayna, mihurarinqaku paykunapas 
ankaytapas, llapankupuniya riki, llapanpuniya, mana wikch'urpa-
rinkumanchu riki. Llapankupuni ya mihurarinqaku, aynaya, mana 
wikch'urparisunmanchu wakintaqa riki. Manaya, kunan sumaq mihu-
nachata noqanchis mihukushasun, wakintataq wikch'urparisaq, mana 
allinchu kanman riki. Anqhaynachapuniya, pasachiq, llapanmanpuni-
ya phukuna.

Siempre debes de soplar e invocar a todos, a Wayruruni y demás. 
Todos los Apu, así, todos ellos comerán esto, siempre todos, todos, 
no pueden abandonar a los demás. Todos ellos comerán, así es, no 
pueden abandonar a los demás, ¿verdad? No. Imagina que nosotros 
estemos comiendo una rica comida y abandonamos a los demás, no 
estaría bien, ¿verdad? Así es, eso pasa, siempre a todos se debe de 
soplar e invocar (César, elaboración de ritual, Marcachea, Cuzco, 30 
de agosto de 2015).

Después de convocar con la coca a todos los Apu y a la Pachamama, 
el especialista ritual procede a acomodar las flores de clavel sobre la 
coca; luego, coloca la concha marina (que en ocasiones llaman qocha, “la-
guna”) y comienza a echar los varios productos que contiene el “despacho”. 
Primero, pone la wira q'oya, el maíz, el garbanzo, el maní, el higo seco, las 
pasas, las semillas de coca, la pasta o fideo, el azúcar, las lentejas, el arroz, 
los pallares. Después, coloca las galletas y los dulces de múltiples sabores y 
formas —algunos tienen forma de humanos (varón y mujer), casas, carros, 
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choclos—, así como las grajeas. Ninguno de estos dulces o productos puede 
ser comido porque los Apu y la Pachamama no quieren las sobras. Finalmente, 
el especialista ritual cubre con el algodón todo lo preparado y coloca sobre 
éste las lanas de colores que se llaman k'awa (o k'uychi, “arcoíris”), la pluma 
de cóndor, las varas de papel de colores (qori vara, qolqe vara), piñi, las lente-
juelas con forma de estrellas, mixtura o confeti, y el recado (figuras de metal 
con varias cosas). No hay un orden estricto para poner estos productos; 
cada especialista decide cuáles coloca primero y cuáles después; incluso, 
el mismo especialista ritual varía el orden si su preparación se observa en 
diferentes ocasiones. Así, el haywakuy emula la construcción del mundo 
como un microcosmos; Przytomska (2017) también refiere que el “despa-
cho” elaborado es una representación del microcosmos.

Sin embargo, los “despachos” no son tan elaborados cuando no es-
tán dedicados a los Apu, la Pachamama o los lugares; por ejemplo, vi a César 
hacer unos sencillos y diminutos para el pukhiu o mal de ojos de agua; otros 
son estrictamente de harinas de productos cultivados, como los sankhu des-
pacho, que se hacen para lugares phiru (“fieros”); los de “cambio de suerte” 
son elaborados con frutas. En consecuencia, no todos los “despachos” son 
una representación del microcosmos; principalmente, ésta sólo se obser-
va en los que son elaborados para los Apu y la Pachamama. Además, debe 
quedar claro que hay diversos estilos de preparar el haywakuy, lo cual no 
quiere decir que éste o aquél es más auténtico; tal afirmación resulta re-
duccionista y niega la posibilidad de explorar la creatividad de los distintos 
pueblos andinos. En realidad, hay diferentes modos de representar el mi-
crocosmos a través del haywakuy dedicado a los Apu y la Pachamama.

Se conoce también como “despacho” el paquete preparado por el 
especialista ritual para quemarse. Una vez que está listo el “despacho” y 
que se ha envuelto en papel de regalo, se prepara el fuego para incinerarlo. 
Para ello, se busca un lugar específico donde quemarlo; puede ser dentro 
de la casa o fuera de ella; algunos prefieren que sea en su casa o cabildo, 
como dice César; otros prefieren que el especialista ritual se lo lleve para 
quemarlo. Por ejemplo, don Juan tenía un lugar específico para quemar sus 
“despachos”: enfrente del complejo arqueológico del Templo de la Luna, 
en una caverna entre los roquedales. De hecho, muchos especialistas ri-
tuales tienen un lugar entre los roquedales para quemar su “despacho” o 
haywakuy en la ciudad del Cuzco.
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El “despacho” se quema porque se cree que las entidades no humanas 
sólo disfrutan el q'apay (“olor”). Así lo expresaba doña Gregoria, especialista 
ritual de la provincia de Canas que vivía en la ciudad del Cuzco. Lo mismo afir-
ma César, quien se refiere a este hecho como hallpachiy (“alimentar”):

Chaychapi apukuna hallpanqaku riki. Huñunarakamunqakuya ku-
nan k'apareqtinqa, paykunapaqtaq churasun chayqa. Tierrakunaqa 
k'apayllanta hallpararinku paykunapas, runa hinapunicha riki, runa 
hina. Noqanchispas parlayuspa ima kukatapas hallpanchis, tupa-
ruspapas, imanaspapas, asambleapi hinapuniya paykunapis riki, 
anchhaynataya. Rayqasqan kaypiqa kankuman, manan pipas hal-
lpachinmanraqchu, agosto tukuyta chayamusparaq llapan tukuyta 
hallpachikunqaku. 

Ahí van a alimentarse los Apu. Cuando el olor se expanda se van a 
congregar pronto porque es para ellos y ellas. Los lugares o tierraku-
na sólo se alimentan con el sahumar, así como se alimenta la gente, 
como la misma gente. Es como cuando nosotros hacemos hallpa de 
coca (“mascar coca”) al encontrarnos en grupo y conversamos, para 
ellos también es como una asamblea. Ellos y ellas están de hambre por-
que todavía nadie los ha alimentado, cuando vuelvan, pasado el mes 
de agosto, recién muchos alimentarán (César, elaboración de ritual, 
Marcachea, Cuzco, 30 de agosto de 2015).8

8   Muchos de los pobladores de la llamada Nación Q'ero (conformada por siete comunida-
des) viajan a la ciudad para prestar sus servicios como especialistas rituales a los citadinos. 
Según los antropólogos que estudiaron la zona, son considerados como el “último ayllu 
inca”. 
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Foto 4: “Despacho” en preparación. Vicente Torres, 2012

Para quemar el “despacho” se usa bosta o leña, aunque los especia-
listas rituales recomiendan más la bosta porque ésta “hace pasar bien”, es 
decir, cocina bien los ingredientes y permite que su olor sea más intenso. 
Mientras se prepara la brasa para incinerar el “despacho”, se alistan las be-
bidas para el Apu y la Pachamama: vino, cerveza y gaseosa, principalmente; 
éstas no tienen que ser probadas por los humanos porque las entidades no 
humanas no pueden tomar nuestras sobras. En palabras de César: 

Hanpi tragucha chayqa, mana tumanapaqchu, ch'allanallapaq. Mana 
malliyusqacha, mana simi kamasqacha, t'inkanallapaq. Manaya no-
qanchiswan kuskaqa tuman manchu riki, anchichapaqya. Llapan apu-
man t'inkamuni, noqaqmanpas imapas. Noqaqqa, Anqaschaki, Qocha-
pata, Phallchani, Willuni, anchayya, noqaykuq, compadre comadriyku, 
pauqarkunaq, uqarikniyku.
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Eso es trago para curar, no es para tomar, es para asperjar. Está sin 
probar, sin que haya tocado el labio humano, es sólo para brindar [con 
los Apu y la Pachamama]. Ellos y ellas no pueden tomar junto con 
nosotros, para eso es. Yo he brindado con todos los Apu, para los míos 
y demás. Los míos son Anqaschaki, Qochapata, Phallchani y Willuni, 
ellos son compadres y comadres de nuestra familia Pauccar, los [Apu] 
que nos han recogido (César, elaboración de ritual, Marcachea, Cuz-
co, 30 de agosto de 2015).

Las botellitas de trago y vino con las que César hizo t'inka (“brindó”) 
antes de iniciar la preparación del “despacho” —y que usó para poner unas 
cuantas gotas cuando terminó de elaborarlo— forman parte del hanpi q'epi 
(“atado de medicinas”). César y su esposa guardaban con cuidado su hanpi 
q'epi porque la comunidad de Marcachea está muy alejada de la capital de 
la provincia y de la ciudad del Cuzco; por lo tanto, en una urgencia, 
no podrían viajar para comprarlas. Además, los camiones de transporte 
que llevan a los comuneros sólo pasan los sábados y domingos, y llegan 
únicamente al pie de la carretera, que está a cinco horas de caminata de la 
comunidad. Sin embargo, en la ciudad, don Juan pide una botella de cer-
veza, vino y gaseosa, y las vierte alrededor del “despacho” que acaba de 
ser introducido en la brasa de bosta. Después de esto, el especialista ritual 
exige salir del lugar inmediatamente para no interrumpir el deleite de los 
Apu y la Pachamama.

De acuerdo con doña Gregoria, la recepción del haywakuy o “alcan-
ce” se anunciará con el aroma y el tronido de los granos de maíz, que debe 
ser de uno en uno; si truenan de dos en dos, significa que los Apu y el lugar 
están inconformes. En ocasiones, las entidades no humanas se manifiestan 
en los sueños para comunicar su agrado o disgusto al propietario. Por esta 
razón, los especialistas rituales exigen respeto y cuidado en la preparación; 
por ejemplo, las hojas de coca (k'intu) no deben colocarse de cabeza o de 
espaldas, estar arrugadas o incompletas; deben estar enteras y sanas. Ade-
más, al igual que las bebidas, los productos no pueden ser probados por los 
humanos: lo que es para los Apu y la Pachamama es únicamente para ellos. 
Finalmente, una vez consumido el “despacho”, se tapa el hoyo en el que se 
quemó para que no siga abierto; de lo contrario, las entidades seguirían 
teniendo hambre. 



165
Torres, V. Uywanakuy. Ritual y crianza mutua entre humanos y no humanos en el sur andino de Perú. Ibe-

roforum. Revista de Ciencias Sociales, año XV, núm. 29, enero-junio 2020, pp. 135-179.

Foto 5. “Despacho” concluido. Vicente Torres, 2012

Landa y Cazorla (2014) apuntan que el ritual de “pago” al agua (“al-
cance” al agua) en Ayacucho implica un doble equilibrio simbólico: por un 
lado, el especialista ritual tiene como contendor el cerro y a la Pacha-
mama, con quien negocia; por el otro, tiene a los humanos, quienes pue-
den objetar su saber. De acuerdo con estos autores, los campesinos que 
acompañan al especialista ritual hacen comentarios retadores y alardean 
sobre su capacidad de imitar el ritual: “eso es fácil, me consigo mis palos 
de chonta y lo hago”, “¡allintaya ya! [haz bien], ¿cómo es esto?, el humo 
no está bien” —aquí le exigen mayor eficacia al especialista tras observar 
que el humo mostraba algunos errores—; así le demandan más convicción 
(p. 267).

Desde mi perspectiva, no se trata de mantener un equilibrio simbólico 
puesto que, para los participantes, esta acción colectiva es real y seria (a 
pesar de que se bromee en ciertos momentos, como bromeaba conmigo 
mi compadre César mientras preparábamos el “despacho”). Los presentes 
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están pendientes del ritual y desafían al especialista para comprobar si co-
noce lo suficiente porque un “alcance” público como éste afecta a toda 
la comunidad: su correcta realización puede producir bienestar para el 
pueblo, pero una mala acción puede desencadenar una desgracia. En los 
“alcances” colectivos en los que participé, noté la vigilancia constante por 
parte de los ayudantes durante la preparación del “despacho”, incluso a 
veces discutían sobre la posición que debía de tener tal o cual ingrediente; 
sin embargo, a pesar de tanto cuidado, siempre olvidaban colocar algún 
elemento y procuraban reacomodarlo al final (ver Torres Lezama, 2015). La 
participación de los asistentes a un haywakuy colectivo siempre es activa; 
en los “alcances” domésticos, los presentes y los dueños también tienen 
una participación activa.

Por último, en estas últimas décadas, las ceremonias públicas para la 
Pachamama y los Apu se han expandido a distintos lugares del Cuzco. Por 
ejemplo, el primero de agosto se realiza en Saqsaywaman, desde hace vein-
te años, un haywakuy público; a él asisten especialistas rituales de distintos 
lugares, incluso de otros países como Bolivia, Chile y Argentina. Cada quien 
ofrece variados alimentos a la Madre Tierra: racimos de uva, mazorcas de 
maíz, naranja, plátano, papaya, piña, mandarina, manzana, panes, galletas, 
comidas típicas como lechón al horno y chiriuchu; unos son quemados y 
otros enterrados. También se ofrecen numerosos “despachos” y abundante 
bebida: chicha, vino, gaseosa y cerveza. La concurrencia a la ceremonia 
es masiva. Recientemente, la reunión se ha aprovechado para llamar a la re-
flexión sobre el cuidado del planeta: “todos vivimos en una casa y esa 
casa es este mundo, nosotros dependemos de la tierra”; estas prácticas 
—que en décadas pasadas formaban parte de lo discreto y nocturno— han 
pasado a ocupar espacios públicos debido a la crisis ambiental que ha 
golpeado severamente a las poblaciones andinas con sequías, friajes, he-
ladas e inundaciones.

La fuerza vital humana y los sacrificios
El sacrificio humano ofrecido a la Pachamama y a los Apu en el pasado 
andino fue registrado por los cronistas; actualmente, ha adquirido otros 
matices. El cronista Cristóbal de Molina (1916)9 se refiere a él como capaco-
cha y narra que, de las cuatro regiones del Tahuantinsuyu (el territorio del 

9  Conocido como “el cuzqueño”, para distinguirlo de otro Cristobal de Molina, “el chileno”.
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imperio inca), traían a la ciudad uno o dos niños y niñas de hasta diez años, 
aproximadamente, para el sacrificio. En la plaza de la ciudad del Cuzco, el 
inca reverenciaba a las wak'a10 para pedir salud, paz, sosiego en sus reinos, 
abundancia de comida, larga vida y victorias en la guerra; luego, llamaba a 
los sacerdotes de cada provincia y distribuía los sacrificios para las wak'a 
principales de cada región. Según apunta Molina (1916), nunca cambiaban 
de lugar ni había error alguno en sus acciones; así, ninguna wak'a ni adora-
torio, por muy pequeño que fuese, quedaba sin recibir sacrificio; además, 
estaba dispuesto y acordado lo que, en cada wak'a, lugar y parte se debía 
sacrificar. De modo que, cuidadosamente, ofrecían el sacrificio a todos los 
adoratorios, wak'a, árboles, fuentes, cerros, lagunas… sin que ninguno fal-
tase; de lo contrario, el enojo de las wak'a castigaría al inca. Cada sacrifi-
cio era conducido hasta la wak'a, en donde se hacían oraciones para pedir 
paz entre las naciones, abundancia y triunfo; los niños recibían comida y 
bebida para que no llegasen con hambre ni descontento a donde estaba 
el “hacedor”; luego los ahogaban. Los entregaban con las figuras de plata, 
camélidos, personas de oro y plata —las ropas y los camélidos eran quema-
dos—; también ofrecían cestos de coca. Estos sacrificios eran reverencia-
dos y recibidos con humildad por los pobladores que se encontraban por el 
camino; en ocasiones, éstos preferían no salir de casa hasta que pasase la 
delegación con los sacrificios (Molina, 1916, pp. 88-91).

El cronista Juan de Betanzos, en Hernández, F. y Cerrón-Palomino 
(2015), escribió sobre los sacrificios de animales, aves y humanos que se 
realizaban a los ídolos y wak'a que estaban alrededor de la ciudad del Cuz-
co, en especial en la casa del Sol. 

Ansimesmo fueron sacrificados en este sacrificio muchos niños e ni-
ñas, de los quales enterraban bivos muy bien bestidos e aderecados, 
los quales enterraban de [e]n dos en dos, macho y henbra, en cada 
dos déstos enterravan servicio de oro y plata como heran platos, es-
cudillas y cántaros, ollas y basos para bever con todos los demás me-
nesteres que un yndio cassado suele tener, todo lo qual hera de oro y 

10   La wak'a, traducido literalmente, hace referencia a la abertura. Por ejemplo, wak'a son 
las rajaduras que los pobladores tiene en los talones del pie. Sin embargo, muchos historia-
dores y estudiosos han dado por sentado que wak'a está ligado a lo sagrado. Por el momen-
to, es conveniente considerar wak'a como una entidad.
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plata. E ansí enterraban estos niños con todos estos axuares, los quales 
heran hijos de caciques y principales (Hernández, F. y Cerrón-Palomi-
no, 2015, p. 196).

Como sostiene Mario Polia (2017), “la víctima humana, en las cultu-
ras andinas y en todas las culturas precolombinas, ha sido considerada una 
ofrenda particularmente apreciada por ciertas divinidades, como el Sol, el 
Rayo, la Tierra, etcétera, y estimada, por su naturaleza, como la más alta y 
rica de las ofrendas sacrificiales” (p. 110). En ese sentido, resulta importante 
conocer en qué medida se realizan estos “sacrificios” en la actualidad y qué 
nociones se tienen al respecto.

Actualmente, los pobladores mencionan el sacrificio humano, aun-
que de manera discreta, vinculado a la construcción de obras públicas. De 
acuerdo con Arnold (2016),

este fenómeno del sacrificio humano como un “pago” al cerro tam-
bién ocurre cuando los grupos humanos exigen una producción ex-
cesiva en torno a un cerro determinado; por ejemplo, en el desarrollo 
de obras públicas, ferrocarriles, puentes y construcción de iglesias, 
debido a que estas obras “desconciertan” e incluso “trastornan” a los 
espíritus de los cerros. Recuérdese que el minar un cerro es equiva-
lente a su castración (p. 151).

En una ocasión en la que viajé a Paucartambo para la fiesta de la 
Virgen del Carmen, llegamos en una combi al tramo de la construcción 
de la carretera y nos detuvimos porque parte de la montaña afectada no 
dejaba de deslizarse. La gente comentaba que el derrumbe no pararía o 
terminaría tragándose a alguien si no se hacía un haywakuy. “Está pidien-
do”, decían. Cuando la montaña o la tierra tienen la intención de tomar el 
cuerpo de una persona, los pobladores se refieren a este hecho como “te 
puede pedir” o “está pidiendo” el Apu o la Pachamama; entonces, deben 
tener cuidado porque no saben quién será su víctima. Por ejemplo, hasta 
la fecha, el desliz de la montaña es constante y no se ha detenido; quizá en 
algún momento sorprenda a los viajeros que transitan por sus faldas.

Este fenómeno también fue registrado por Landa y Cazorla (2014), 
quienes narran que la montaña Allin Capac —el Apu más poderoso y que 
tiene fama de ser malo— requiere la vida humana para aplacar su furia, 
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aunque en ocasiones él mismo realiza sus sacrificios (p. 268). Sobre esta 
misma montaña, María L. Burneo (2010) cuenta que los obreros de la ca-
rretera Interoceánica Sur rompieron una de las rocas de la montaña que 
era considerada como los pies del Apu por los comuneros, quienes no fue-
ron consultados para decidir el trazo de la carretera. Desde entonces, la 
montaña se molestó y comenzó a comerse a la gente de otro lugar —según 
los pobladores, al inicio de la obra dos trabajadores murieron por esta cau-
sa—; sin embargo, dicen que el Apu no se come a la gente de la comunidad 
porque ellos son sus hijos (p. 2). Es frecuente escuchar este tipo de comen-
tarios en lugares donde se realizan obras públicas; asimismo, los acci-
dentes laborales son llamados por los lugareños como tierra mañarukun 
(“se ha pedido la tierra”). 

En 2015, en Puno, la policía encontró en un puesto de venta de hier-
bas y tratamiento natural —atendido por una mujer— un frasco que conte-
nía un feto humano de aproximadamente siete meses de gestación; éste iba 
ser vendido para realizar un haywakuy a la tierra. Además, la gente indi-
có que partes del feto humano eran vendidas por separado como amuleto 
(“Puno: comerciantes lucraban con fetos de bebés”, 2015). Ese mismo año, 
meses después, escuché por la radio que cuatro personas habían hecho 
una ofrenda con dos fetos humanos en medio de una parcela para “abrir un 
tapado” (tesoro escondido); después de que la población de San Jerónimo 
(Cuzco) diera alarma a la policía —pensaron que se trataba de un asesina-
to—, las personas fueron detenidas y manifestaron que le habían comprado 
los fetos a una enfermera (“Policía detiene a sujetos cuando enterraban dos 
fetos en el Cuzco”, 2015). En la actualidad, en los paquetes o “despachos” 
que se adquieren en los mercados locales, vienen incluidos dulces con for-
ma humana: una pareja que, al ser ofrendada, remplazan al cuerpo humano. 
Valderrama y Escalante (2012) describen que las figuras de llama —hechas 
con la grasa de este animal— que se ponen en el haywakuy representan a 
las llamas cargueras que transportan la comida que se coloca para el Apu; y 
las figuras y representaciones de hombres y mujeres adultos personifican a 
los servidores del Apu (p. 20).

A partir de lo anterior, podemos entender lo que Magazine (2018) regis-
tró sobre el entierro de niños en las estructuras de puentes y obras públicas; 
dichos sacrificios simbolizan la fuerza requerida para sostener estas estruc-
turas y garantizar su durabilidad. Personalmente, he escuchado nombrar 
este hecho en varias ocasiones como runatan mañakun (“pide gente”) o 
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mañarukusunkimantaq (“te puede pedir”). De este modo, los sacrificios 
humanos voluntarios (como la autodonación) e involuntarios (por acciden-
te), así como los fetos humanos, que son pedidos por el Apu y la Pacha-
mama, representan un trabajo incesante de protección a favor de otros 
seres vivos. También he escuchado que animales vivos o muertos son en-
terrados con similares propósitos. Por ejemplo, en una ocasión, el río se 
llevó gran parte de la chacra o parcela de cultivo de unos pobladores; la 
gente les recomendó enterrar un puerco vivo en la cerca para que el río 
no avanzase más; según ellos, el puerco es bueno porque gruñe bastante, 
lo que ahuyenta el río y protege, cuida y sostiene la cerca. Así, la fuerza 
de estos humanos y animales sacrificados no se pierde tras su deceso, sino 
que pervive y trasciende a la muerte; vale decir que trabajan protegiendo 
las estructuras de las obras públicas e impiden cualquier otro desastre. 

Foto 6. “Despacho” con figuras humanas y feto de llama. Vicente Torres, 2012

En relación a lo dicho por Magazine (2018) y Good (2004) sobre los 
sacrificios humanos y el flujo de fuerzas, me parece oportuno mencionar 
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cómo se traduce la muerte de los peregrinos en el santuario de Qoyllurit'i. En 
décadas pasadas, escuché que algunos peregrinos morían en este santuario y 
que las personas decían que estas muertes anunciaba un buen año de cose-
chas; a veces, las emisoras de radio locales y otros medios de comunicación 
reportaban estos eventos. Por ejemplo, Flor de María Villa (2003) escribió 
una nota para el diario cuzqueño El Comercio; dice: “Muchos pabluchas11 
hasta ofrecen su vida al Apu Ausangate,12 es decir, mueren en las nieves por 
propia voluntad y piden que sus cuerpos sean dejados ahí” (p. 10). Actual-
mente, no es raro escuchar que los peregrinos mueran en el camino o en el 
nevado, o que busquen la muerte de manera voluntaria; sin embargo, hablar 
de esto está prohibido por la iglesia católica, que combate las costumbres 
locales. No obstante, el hecho ha sido registrado por varios autores (Marzal, 
1971; Poole, 1988; Flores, 1997; Salas, 2006; Allen, 2008; Ceruti, 2011; Canal, 
2013) que muestran las implicaciones de estas muertes entre los peregrinos.

La muerte de peregrinos y danzantes ha sido considerada una ofrenda o 
“alcance” a las montañas, principalmente, porque éstos mueren escalando 
el nevado; de acuerdo con Poole (1988), anteriormente, estas muertes eran 
deliberadas, a manera de sacrificios durante las batallas entre danzantes 
pablitos de Paucartambo y Quispicanchi.13 Una experiencia personal servirá 
como ejemplo:14 en 2016, los danzantes de la nación Paucartambo tuvimos 
un enfrentamiento con los de la nación Anta al pie del nevado de Qolqe-
punku; los danzantes de la nación Anta le impedían el paso a los danzantes 
pablo de la nación Paucartambo, quienes bajaban del nevado con una cruz; 
nosotros, los danzantes que esperábamos la llegada de los danzantes pablo, 
corrimos para abrirles paso a los nuestros. Así, se desencadenó un duelo 
cuerpo a cuerpo; algunos danzantes, incluso, comentaron airosos los gol-
pes y latigazos que les propinaron a los contendientes. De este encuentro 
no se dijo nada en las reuniones del Consejo de Naciones, por lo que quedó 
como un hecho sin importancia. 

11   Se refiere a los danzantes pablo, pablucha, ukuku. 
12   La peregrinación a Qoyllurit'i atraviesa la cadena de nevados del Ausangate; por ello, la 
gente alude a la peregrinación como si fuera al Ausangate, aunque se realiza en las faldas del 
nevado Qolqepunku.
13   Se refiere al encuentro entre dos danzantes de dos naciones o agrupaciones mayores de 
danza que se enfrentan en yawar mayu (“río de sangre”) usando látigos de cuero o trenzados 
de lana. 
14   Soy danzante wayri ch'unchu de la nación Paucartambo, que peregrina a Qoyllurit'i.
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Otras personas sostienen que las muertes accidentales de los dan-
zantes pablo se deben a que no tienen el “corazón puro”, por lo que el ne-
vado se los traga. Los danzantes pablo que escalan el nevado también han 
sido considerados como el alimento de los Apu. Cabe resaltar que otros 
peregrinos mueren en el santuario, sin haber escalado el nevado, de mane-
ra accidental o voluntaria; al respecto, una de las asistentes comentó: “sólo 
para ti, he venido a pedir mi muerte”. Como sostiene Magazine (2018), los 
peregrinos no cuestionan la muerte voluntaria porque saben que es impor-
tante para el bienestar colectivo; además, la muerte implica continuar con 
el trabajo de la crianza mutua, ya que la muerte del cuerpo físico no signi-
fica el fin de la “persona”: su fuerza vital sigue participando en la vida social 
de los pobladores. En el entendimiento de los peregrinos, estas muertes per-
mitirán tener agua, una buena cosecha agrícola y abundancia ganadera; de 
modo que la muerte en el nevado o en el santuario no es maldecida porque 
representa un buen augurio, ya que de esta manera se alimenta a los Apu 
para darles fuerza y asegurar que el año sea bueno para todos.

El territorio cohabitado 
Apu y Pachamama, la noción de territorio andino antes descrito, son pai-
sajes cohabitados por los humanos y seres; uno de ellos es el soq'a o chull-
pa, restos óseos de antepasados ubicados en cuevas, sitios arqueológicos 
o peñas poco accesibles, asociados a algunas plantas como el sauco. Estos 
huesos pueden introducirse en el cuerpo humano si son manoseados; así 
consiguen vivir o covivir en él. En otras ocasiones, toman apariencia hu-
mana para visitar a mujeres y varones solteros. En estos paisajes también 
cohabita el kutikamuk (“el condenado”), que vuelve y camina de noche; éste 
puede enfermar e incluso matar a quienes se encuentran con él. Sin embar-
go, los condenados también pueden ser vistos de día; éste es el testimonio 
que recopilé en un texto anterior:

En una ocasión durante el año 2015, en el santuario de Qoyllurit'i, en 
plena fiesta central y multitudinaria, varios peregrinos reunidos miraban 
atentos hacia el nevado y me sumé a ellos para ver qué ocurría. Uno 
de ellos dijo sorprendido y apuntando con el dedo que ahí estaba, 
tratando de voltear el nevado y de repente desapareció. Así, entre los 
peregrinos y pobladores se oye decir que los kutikamuk están próxi-
mos a los nevados y tratando de voltear el mismo para salvarse, pero 
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frecuentemente ruedan para abajo y fracasan en su intento de voltear 
al otro lado de la montaña (Torres Lezama, 2017, pp. 61-62).

Además del soq'a y el kutikamuk, las sirenas habitan en las cascadas 
conocidas como sirinachayuk (“lugar con sirena”); ellas encantan personas, 
afinan instrumentos musicales y transforman éstos en encantadores. Otro 
cohabitante es el iwayllu, un toro que reside en la laguna o manante; su in-
tención es procrear, por lo que aparece cuando llueve o hay neblina para 
aparearse con las vacas. En 2008, cuando trabajé el tema de la destrucción 
de los humedales en la Pampa de Anta, uno de los comuneros de la zona 
me dijo: 

Uyariranin niktaqa, haqhay chaupi qochapi yauramunmi niktaqa. Chay 
iwaylluqa wakacha hinaya, wakaq animunman haykun, chayya allin 
wakaq mirananpaq. Chayqa phuyusonqollapiya purin, manan chayta-
qa hap'inkumanchu, dificilma, pero hap'isqaqa rumichamansiya tuku-
pun, rumichas chayqa hinaspa chay rumi ukhuchapi rukukun wakacha, 
chayya iwayllu nisqa, hinaspa chayta hap'iktinkuqa wakanku miran. 

He escuchado decir, decir que en medio de la laguna arde. Ese iwayllu 
es como el ganado, entra en el ánimo del vacuno, eso es bueno para la 
procreación de los vacunos. Ese sólo anda entre la neblina, no pueden 
atraparlo, es difícil, pero si lo atrapan se convierte en una piedreci-
lla, es una piedrecilla y dentro de ésta se observa un vacuno, ese es el 
iwayllu, y cuando las personas poseen esa piedrecilla su ganado se 
procrea abundantemente (Torres Lezama, 2013, p. 78).

Así, el territorio andino es cohabitado por diversas entidades no huma-
nas que tienen capacidad de acción e interacción con los humanos. Pueden 
enfermarlos o dotarlos de habilidades o de fortuna ganadera, dependiendo 
de la relación que establezcan. Hablar de cada una de las entidades sería 
una tarea enorme; ésta es sólo una breve referencia. Reducir el territorio a un 
espacio en el que habitan únicamente seres observables, palpables y demos-
trables sería reproducir la perspectiva de los objetivistas o cosificadores.
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Ideas finales 
Para los pueblos andinos del Cuzco, las relaciones sociales no se limitan a 
lo humano sino que se extienden a entidades no humanas como el Apu, la 
Pachamama, los animales y las plantas. Pese a que los investigadores han 
ubicado este fenómeno dentro de las categorías occidentales de la antro-
pología clásica —como folklore, fábula, mito, símbolo— o han invisibilizado 
su importancia, esto no es un problema para los pobladores, dado que en-
tre ellos la interdependencia entre humanos y no humanos continúa. En tal 
sentido, los flujos de fuerza que van de humanos a no humanos y vicever-
sa —“trabajar juntos” y la crianza mutua— son evidentes en la reciprocidad 
característica del haywakuy a los Apu y a la Pachamama que efectúan los 
humanos para garantizar la buena convivencia. En la medida en la que las 
personas sean capaces de “servir” (ofrendar) con voluntad a los Apu y a la 
Pachamama, recibirán su recompensa en la producción agrícola y ganade-
ra, la salud y otros aspectos de la vida cotidiana. El haywakuy, en términos 
de Good (2004), debe entenderse como un rito ejecutivo, puesto que forma 
parte de la reciprocidad entre humanos y no humanos. Además, éste se ela-
bora a semejanza de un microcosmos con ingredientes que provienen de 
las tres regiones geográficas del país: costa, sierra y selva; en tal sentido, 
representa el todo, el mundo.

En cuanto a los sacrificios humanos, en el pasado prehispánico se 
hacían para asegurar buena salud, paz, sosiego en los reinos, abundancia 
alimenticia, larga vida y victorias bélicas; aunque en la actualidad no se 
efectúan, estos propósitos aún siguen vigentes en la noción de los pobla-
dores andinos. Ahora, son los Apu y la Pachamama los que pueden “pedir” 
a las personas y, en ocasiones, provocar su muerte con deslizamientos u 
otros eventos en lugares donde se hacen obras públicas (como carreteras 
y puentes). Actualmente, también hay personas que se autodonan y buscan 
su muerte en los espacios considerados sagrados, como en el santuario 
de Qoyllurit'i. Además, en los “despachos” casi siempre se incluyen figuras 
humanas elaboradas con dulce o metal que recuerdan este acto. También 
hay personas que incorporan fetos humanos en el haywakuy para acceder 
a los tesoros escondidos y evitar ser dañados. De acuerdo con Magazine 
(2018), estos sacrificios humanos o la presencia de figuras humanas en los 
haywakuy garantizan la durabilidad de las obras públicas, pues éstos se 
mantienen “vivos” y usan su fuerza para sostenerlas; también garantizan 
la buena convivencia entre humanos y no humanos. Propósitos similares 
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tienen los entierros de animales vivos y muertos en las riberas de los ríos, 
ya que protegen la parcela con su fuerza para que el río no avance.

Asimismo, he mostrado que —según los pobladores— los Apu y la Pa-
chamama, como entidades antropomórficas y con capacidad de intención 
consciente, son hábiles criadores de animales silvestres, tal como lo son 
los humanos. Al mismo tiempo, los animales también se consideran bue-
nos criadores de plantas silvestres. Además, Apu, Pachamama, animales y 
plantas establecen relaciones sociales recíprocas de compadrazgo con hu-
manos. Finalmente, es importante considerar que el territorio vivo, Apu y 
Pachamama, no es únicamente la morada de humanos, plantas y animales, 
sino también de otras entidades como el iwayllu, la sirena o el kutikamuk, 
que interactúan con los humanos. Si bien, en ocasiones, los encuentros 
con estas entidades pueden perjudicar la tranquilidad de los humanos, 
también pueden potencializar sus habilidades. En todo caso, la buena con-
vivencia siempre dependerá del buen “servicio” (ofrenda) y trato dado a 
estas entidades.
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