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Resumen

El objetivo del presente articulo es mostrar como se produce la crianza
mutua entre no humanos y humanos, animales y humanos, plantas y huma-
nos, en un territorio vivo y cohabitado por otras entidades que interactian
activamente con los humanos. Esta investigacion se sustenta en practicas
compartidas, entrevistas y didlogos con pobladores y peregrinos de diferentes
provincias del Cuzco, realizados del 2012 al 2018. A partir de los datos obte-
nidos, se propone que la interaccion social no se reduce a lo humano, sino
que se extiende a los no humanos, como los Apu, la Pachamama, los ani-
males y las plantas. En este contexto, el ritual juega un rol importante en la
relacion de interdependencia mediante la crianza mutua, pues tiene como
proposito la alimentacion o provision de fuerza o kallpa a los Apu y a la Pa-
chamama en retribucion a la alimentacion que éstos brindan a los humanos.

* Antropologo quechua; maestro y doctor en Antropologia social por la Universidad Ibe-
roamericana de la Cuidad México. Profesor de pre y posgrado en la Universidad Nacional
de San Antonio Abad del Cusco. Sus investigaciones estan orientadas al estudio de fiestas,
peregrinaciones y rituales en el sur andino de Perd. Coordino los libros Recuperando la vida.
Etnografias de sanacion en Pertt y México (2017), con Victor Anguiano, y Comunidades de
América Latina. Perspectivas etnograficas de violencia y territorio desde lo indigena (2015),
con Lurgio Gavilan.
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Abstract

The objective of this article is to show how mutual upbringing occurs between
non-humans and humans, animals and humans, plants and humans, in a li-
ving territory cohabited by other entities that actively interact with humans.
This research is based on shared practices, interviews and dialogues with
residents and pilgrims from different provinces of Cuzco from 2012 to 2018.
Based on the data, it is proposed that social interaction is not reduced to
the human, but is it extends to non-humans like the Apu, the Pachamama, the
animals, and plants. In this context, the ritual plays an important role
in the relationship of interdependence through mutual upbringing, as its
purpose is to feed or providence force or kallpa to the Apu and Pachamama
in reciprocity to the food they provided to humans.

Keywords
Ritual, sacrifice, mutual upbringing, Andes, Pachamama, Apu.

Introduccidn

Estoy familiarizado, desde mi infancia, con el tema que trato en este articulo;
sin embargo, comencé a registrar sus diversas practicas hasta 2003, cuan-
do estudié antropologia. Del 2012 hasta el 2018, como parte de mi inves-
tigacion de posgrado —enfocado en la peregrinacion, la mayordomia, la
danza y los rituales conexos—, visité distintas provincias del Cuzco, Pert:
Paucartambo (comunidad de Hapu y Marcachea), Quispicanchi (distrito de
Ocongate), Canchis y Anta. Este trabajo de campo, contrastado con mis vi-
vencias, es la base de los argumentos vertidos en este articulo.

Las contribuciones de Catharine Good (2014, 2004) y Roger Magazi-
ne (2018) a la antropologia mexicana son primordiales para comprender las
relaciones de interdependencia entre humanos y no humanos; este hecho
se muestra claramente en las practicas rituales y los sacrificios humanos
que los autores abordan en sus textos. Asimismo, el estudio de Paul Na-
dasdy (2007) permite comprender las relaciones sociales que existen mas
alla de lo humano. A ello se suman los aportes de Verédnica Lema (2013),
Lema y Francisco Pazzarelli (2015), Denise Y. Arnold (2016) y Alejandro Ha-
ber (2007), que analizan el uyway (la crianza mutua) entre plantas, animales
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y lugares en el contexto argentino. Existen, ademas, diversas etnografias
andinas realizadas en el sur peruano sobre el uyway. Por ultimo, la propues-
ta de Eduardo Viveiros de Castro (2004) respecto al multinaturalismo es
fundamental para comprender la capacidad de intencionalidad de accion
consciente de los Apu y la Pachamama en la interaccion social entre huma-
nos y no humanos. A partir de estos textos, abordaré como se produce la
crianza mutua entre no humanos y humanos, animales y humanos, plantas
y humanos, en un territorio vivo y cohabitado por otras entidades que in-
teractuan activamente con los humanos.

Dada mi identidad cuzquena, conozco las costumbres de este pue-
blo; asi aprendi que las relaciones sociales no se limitan a lo humano, sino
que se extienden a otras entidades no humanas, como los Apu, la Pachama-
ma, los animales y las plantas. Nadie vive con independencia, sino en cons-
tante reciprocidad; por ello, los pobladores repiten constantemente que
aynillan imapas, “todo es de mutua correspondencia”. Esta red de recipro-
cidad no es exclusiva de la vida humana; se aplica también a otras entida-
des como las montanas (Apu), la Madre Tierra (Pachamama), los animales
y las plantas. Asi, las personas, la Pachamama, los Apu, los animales y las
plantas participan en un proceso de uywanakuy o “crianza mutua”; es de-
cir, que todos necesitamos de todos; por eso es fundamental “saber hacer-
se querer”, munachikuytan yachana.

En este contexto, el ritual juega un rol importante en la relacion de
interdependencia de crianza mutua: el ritual conocido como haywakuy
—también llamado “alcance”, “despacho”, “pago”, pagapu, “ofrenda”, “ser-
vir’— consiste en la preparacion de un potaje con diferentes productos y
elementos, cuyo proposito es la alimentacion o provision de fuerza (kallpa)
alos Apuy ala Pachamama en correspondencia a la alimentacion que éstos
brindan a los humanos.

Para abordar el tema, he organizado este articulo en seis apartados:
primero, explico qué es la crianza mutua y como humanos y no humanos
trabajan en conjunto; luego, me refiero al espiritu antropomorfico de Apu
y Pachamama para discutir la capacidad de intencion del territorio an-
dino; después, expongo que los Apu y la Pachamama son tan habiles en la
crianza de animales y plantas como los humanos; posteriormente, analizo
la alimentacion del Apu y la Pachamama, y hago hincapié en la preparacion
del “despacho” para las montanas y lugares; tras esto, estudio la fuerza
vital humana y los sacrificios, y abordo el trabajo y la proteccion que éstos
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desempenan en la conservacion de obras publicas; finalmente, me enfoco
en el territorio vivo, cohabitado por otros seres. Cabe sefialar que el tema
de los Apu y la Pachamama es mucho mas amplio y complejo de lo consig-
nado aqui.

En este primer apartado, me centraré en la nocion de “crianza mutua”
(practicada en los Andes peruanos) y en el sentido de “trabajar juntos” (ca-
racteristico de Mesoamérica) que evidencian la relacion entre humanos y
no humanos. De acuerdo con Good (2014),

los difuntos, los cerros, el agua, los aires, los santos y un sinfin de
entes naturales y sobrenaturales son poderosos aliados de los hu-
manos, pero también dependen de la comunidad viva y se fortalecen
conforme reciben ofrendas y atencion constante. Por eso, los ritos
son ejecutivos, no acciones de peticion frente a un dios todopode-
roso por parte de seres inferiores. La concepcion de que todos traba-
jan juntos subyace en las relaciones de reciprocidad que se expresan
en las constantes ofrendas y fiestas; es la manera en que los humanos
intervienen con estos entes para que ellos, a su vez, estimulen la pro-
duccion, la reproduccion, la prosperidad y el bienestar (p. 82).

Lo que describe Good para el contexto mesoamericano es similar a lo
que ocurre en los Andes, especificamente en el sur andino de Pert: hay una
relacion de mutua necesidad entre las entidades no humanas y humanas.!
Asi, ambas pueden trabajar juntas para producir los alimentos, cuidar a los
animales, brindar oportunidades laborales a los trabajadores citadinos que
hacen su haywakuy. El bienestar de los pobladores se debe al bienestar
de las montanas y viceversa; el bienestar se produce trabajando juntos. Esta
interdependencia entre humanos y no humanos se puede entender a tra-
ves de la “crianza mutua”, concepto que expongo a continuacion.

1 Comunmente, los haywakuy se han interpretado como ofrendas a las divinidades o dio-
ses andinos; sin embargo, cabe aclarar que no hay ninguna palabra que haga referencia
a “Dios” como creador todopoderoso. Aunque los cronistas han tratado de equiparar sus
hallazgos con el cristianismo, es evidente que estas cronicas se han realizado desde una
perspectiva colonialista y cristiana. No estoy invalidando su aporte; so6lo indico que debe-
mos tener cuidado a la hora de dar por sentados sus argumentos.

Torres, V. Uywanakuy. Ritual y crianza mutua entre humanos y no humanos en el sur andino de Pert. Ibe-
roforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV, num. 29, enero-junio 2020, pp. 135-179.

138



Las palabras uyway (“criar”), uywanakuyku (“nos criamos”) y sus va-
riantes se registran en diccionarios de distintas épocas. El Lexicon de Fray
Domingo de Santo Tomas (2003), publicado originalmente en 1560, con-
signa oyuani (primera persona) y ayuangui (segunda persona) como “criar
nino”, y oyuac como “criador assi™ (p. 92). El Vocabulario quechua de Diego
Gonzalez Holguin (1989), publicado en 1608, registra huyhuaccuna como
“todas maneras de crias, de aves, de animales, y de arboleda criada a mano,
0 en casa, e hijos y mujeres, y todos los alimentados” (p. 205). El dicciona-
rio aymara de Ludovico Bertonio (2011), publicado en 1612, traduce uywana
como “criar los hijos y cualesquiera animales” (p. 503). De este modo, la
palabra uyway (“criar”) abarca tanto el cuidado que se le da a un nifio o
a los padres como el que se dedica a los animales y plantas; es decir, to-
dos los que son alimentados. Apu y Pachamama también se alimentan; por
ende, forman parte de la crianza mutua en la que fluyen las fuerzas.

Estudios recientes abordan esta relacion de crianza mutua en los
Andes. Haber (2007) sostiene que no se trata de una relacion de tipo causal,
sino de crianza; es decir, que un ser es criador de una criatura al mismo
tiempo que es criatura en otro tiempo y espacio. Gabriel Martinez (1989)
menciona que la palabra aymara uywana “hace referencia a la crianza, al
cuidado, al carifio, al respeto, al amor, las relaciones entre padres e hijos,
entre pastores y sus llamas, y entre los seres vivos y los seres antiguos” (Ar-
nold, 2016, p. 132; Haber, 2007, p. 26). Justo Oxa (2005) apunta que el verbo
uyway es un “concepto’ que tifie todo lo que esta incluido en la vida andina,
la Pachamama nos cria, el Apu nos cria, nos cuidan, y nosotros cuidamos
de ellos... y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criaran cuando
seamos ancianos. Nosotros criamos las semillas, los animales y las plantas y
ellos también nos crian” (Cadena, 2009, p. 161). En ese mismo sentido, “la
crianza implica conversacion, didlogo, entendimiento, pactos, negociacio-
nes, reciprocidades, intercambios y acuerdos entre entes humanos y no
humanos” (Lema, 2013, p. 4). Asi, la crianza envuelve el flujo constante de
fuerzas, sentimientos, amor, carifio y respeto entre humanos, no humanos,
antepasados, animales y plantas.

Un ejemplo sobre estos acuerdos entre humanos y animales puede
ayudar a la compresion del concepto. Victor Quiso Choque (1994) des-

2 Uywaq se entiende como el que cria o “cria asf’, tal como lo traduce el Lexicéon de Fray
Domingo de Santo Tomas.
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cribe que los pastores no ven al condor y al zorro como una amenaza para
su rebano; al contrario, consideran que, si les permiten comer del mismo,
estos animales del Apu (se detallara mas adelante) interceden en la pe-
ticion de que el rebafio se incremente. Asi, los pastores cuentan que, si el
condor atrapa una cria de alpaca o de cualquier otro animal, no hacen nada
para impedirlo y lo dejan comer, pues, si le quitan la presa, el ganado dejara
de procrear. En el entendimiento de los pastores, el condor es agradecido
porque, después de comer la cria, va a su habitat en los roquedales y hace
invocaciones mientras repite “mira, mira, mira” (“multipliquense, multi-
pliquense, multipliquense”); asi, el rebano se incrementa. Por el contrario,
si los pastores le quitan la presa, hara plegarias para que el rebafio se ex-
tinga: “tuku, tuku, tuku” (“que se termine, que se termine, que se termine”).
Este es un acuerdo de mutua correspondencia entre los pastores y los ani-
males del Apu.

Ahora bien, en lo referente a la crianza entre animales y humanos,
Quiso (1994) dice: “si el pastor dialoga y trata con bastante carifno y respeto,
las alpacas aceptaran convivir y no les abandonaran de por vida, se criaran
mutuamente hasta cansarse”; luego anade: “la relacion entre el hombre y
sus animales es la de un padre a sus hijos. Las alpacas y llamas son conce-
bidas como los hijos a quienes se debe cuidar y proteger; en otro momento
es concebida como la madre que nutre a sus hijos mediante su lana, carne,
cuerpo y otros productos del intercambio. Esta es la crianza mutua o reci-
proca” (pp. 253-254). De esta cita resalto el ser criado y el criar: los pastores
crian a los camélidos con carino; al mismo tiempo, los camélidos crian a los
pastores en la misma medida que ellos son criados.

En cuanto a la crianza entre humanos y plantas en los Andes, el es-
tudio de Lema (2013) revela que ésta es similar a la crianza entre humanos
y animales: la autora sostiene que las plantas son entidades incompletas, al
igual que los humanos, por lo que necesitan ser criadas. Un testimonio
recopilado por PRATEC (1999) esclarece este hecho: “hay que darle de
vestir, que consiste en dar tierra a las plantas, cuidar su salud. Asi cria-
mos con mucho cariflo y respeto, igual ellas también nos criaran. La Ispalla
es la propia mujer, es la misma madre que nos cria y la criamos también”
(Lema, 2013, p. 8).

Durante mi investigacion, observé otro ejemplo: el pantalon de un
varon casado se usa para golpear los frutales que no dan frutos, mientras se
les regana en voz alta: “qella imanaqtin mana rurunkichu” (“flojo, ¢ por queé
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no das frutos?”); asi, se logra fertilizar la planta. Otro evento relacionado es
el cuidado que las personas deben tener al momento de aporcar o cubrir
con tierra la planta sembrada: el dueno de la chakra o parcela advierte a
sus ayni o colaboradores (con quienes intercambia flujos de fuerza) que
deben cuidar las plantas que no han crecido en el surco; el dueno se refiere
a este hecho como criar: “uywayapankichis chay kallinpt winaqgkunataqa”
(“crienmelos a ésos que crecieron en el hondo del surco”). Esta advertencia
también se hace para cuidar otras plantas que crecen en el surco: las k'ita
(las semillas que quedaron de la anterior cosecha) y la mala hierba deben
quitarse; aunque, a veces, las k'ita requieren cuidados porque se espera
cosechar su fruto. Aqui debo hacer una observacion respecto al uso del
término k'ita: cuando viajé a Qhanqawani, lugar de peregrinacion, formé
parte de la danza wayri ch'unchu; sin embargo, como abandoné la compar-
sa en varios momentos para tomar fotografias, me apodaron k'ita wayri;
esto muestra que k'ita no solo se refiere a las plantas, sino también a los
humanos que andan por su cuenta en vez de estar dentro del grupo para
cumplir con su deber.

Lema (2013) expone que las plantas pueden ser criadas por humanos
y viceversa; también pueden ser criadas por los Apu y los animales. Algu-
nos ejemplos que conozco sobre las plantas de los animales son: atogpa
papan o la papa del zorro, atogpa lisasnin o el olluco (tubérculo) del zorro,
hamp'atuk papan o la papa del sapo, y lluthuk papan o la papa de perdiz.
Asi pues, “las plantas son criadas por humanos y no humanos, crian a los
primeros y a los animales y también a sus hijos y a otras plantas. Pero son
caminadoras, sensibles a la desatencion y pueden abandonar las relacio-
nes de crianza silo desean” (Lema, 2013, p. 8). Por ejemplo, el achanqgaray o
planta del Apu (la begonia), entre otras, no debe arrancarse porque provo-
caria un insoportable granizo que destruiria el cultivo; por eso se prohibe a
los ninos arrancar estas plantas.

Ahora bien, muchos seres son capaces de mantener esta sociabilidad
de crianza mutua, en la que la condicion de criador y criado se da al mismo
tiempo. No obstante, cabe resaltar que las relaciones de crianza difieren
entre uno y otro actor (humano o no humano) porque cada uno de ellos tie-
ne un dispendio especifico de potencia; lo que equivale a decir que tienen
distintas capacidades productivas —o fértiles— y destructivas (Lema y
Pazzarelli, 2015, p. 11). Por ejemplo, una madre cria a un hijo dandole pecho
y ensefnandole los quehaceres; al envejecer, esta madre es criada por su
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hijo, aunque no de la misma manera; ademas, la madre ayuda a la crianza
del nieto. Asi, las acciones de ser criado y criar se dan al mismo tiempo,
pero de modos y situaciones distintas y especificas.

Otra caracteristica importante es que ser criador se gana ejer-
ciendo la accion:

No existe posibilidad logica de criadores por fuera del espacio prac-
tico, pues todos ellos deben ser “activos™ las relaciones de crianza
son internas a la condicion de criador y no externas a ella. Y aunque
pueden definirse muchos criadores potenciales (humanos y no hu-
manos) ello no significa que lo sean a priori, es decir antes de la rela-
cion: es necesario involucrarse en la relacion para devenir criador. Y
este involucramiento es constante. Esa renovacion diaria y ritual de
los pactos entre personas y otros seres, sitios arqueologicos entre
ellos, es lo que permite seguir formando parte de la red (Lema y Paz-
zarelli, 2015, p. 12).

Asi, estos autores aseveran que las familias que no participan en la
comunidad y en los circuitos de crianza son “olvidadas”, como también
ocurre con lugares arqueologicos y la memoria sobre éstos.

En esta misma linea, Good (2004) se refiere a “trabajar juntos” o “tra-
bajar como uno” cuando habla del flujo de trabajo o fuerza que fluye entre
los miembros nahuas de un grupo doméstico, una red social, una comuni-
dad o una region que coopera en proyectos comunitarios. Este “trabajar
juntos” —o la circulacion del trabajo y la fuerza— no se limita a lo humano;
también participan otras entidades como las plantas, los animales, la tie-
rra, los cerros, las cuevas, los manantiales y las formaciones rocosas; todos
ellos dan y reciben trabajo, fuerza o energia vital. Dentro de este intercam-
bio de fuerzas también entran los cuerpos celestes, los santos y los muer-
tos. Asi, amar y respetar entre los nahuas implica dar el trabajo y la fuerza
a otros.

En consecuencia, los conceptos “trabajar juntos” y “crianza mutua”
se refieren a situaciones similares de flujos de fuerza y energia vital entre
humanos, plantas, animales y no humanos para producir vida. Esto demues-
tra la mutua dependencia que existe entre unos y otros, y el deber de parti-
cipar activamente para no ser olvidados. En los Andes, este flujo de fuerza
de trabajo entre humanos se llama ayni. En el intercambio también entran
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los animales que trabajan a favor de sus duenos (burros, caballos, bueyes,
por ejemplo): el runa o persona usa su fuerza para alimentar al animal, y
éste retribuye a su dueno con su fuerza de trabajo. Asi, la frase “aynillan
imapas” (“lo que sea es de mutua correspondencia”) expresa la interde-
pendencia de la vida.

Esta frase se usa en varios contextos.® Por ejemplo, cuando alguien
de la comunidad muere, la gente colabora con la familia del finado para
cavar el hoyo y pedir dinero para celebrar su octava. Los que ayudan a la
familia con esta colecta van de casa en casa dando la noticia y explicando
lo acontecido; para convencer a los demas, dicen: “ayniykuwaya, aynillan
riki imapas” (“apdyame, ayudame, colaborame, sabes que todo es mutuo”).
Ademas, asistir al sepelio es ayni porque se espera que acompaiien al fi-
nado; la gente que participa activamente entra en una red de ayni donde
se da el flujo de “compania” y sentimientos. Frecuentemente, se dice “wa-
nuktaq karusqa, aynirakamusaq mana chaypachaga manan noqatapas ayni-
kuwankumanchu” (*hubo muerto, voy a participar en el entierro porque no
pueden asistir al mio”). Saben que quien no participe quedara en el olvido,
y su sepelio tendra poca presencia de pobladores; la cantidad de asistentes
a un entierro muestra la vida activa o poco activa que tuvo una persona en
el pueblo.

En este contexto de flujos de fuerza entre entidades humanas y
no humanas, los sacrificios humanos (conocidos como capacocha), de fe-
tos humanos y de fetos de animales, acompafiados de alimentos, se llevan
a cabo para dar fuerza a los Apu y a la Pachamama. Respecto a los sacrifi-
cios humanos vy el flujo de fuerzas, Magazine (2018) registra que el entierro
de nifios en las estructuras de puentes y obras publicas se relaciona con la
fuerza requerida para sostener dichas estructuras y garantizar su durabilidad.
De acuerdo con el autor, los ninos deben ser enterrados vivos; aunque en
el proceso pueden morir, seguiran siendo sujetos activos dentro de las
estructuras, se mantendran vivos y trabajaran, utilizando su propia fuerza,
para asegurar la durabilidad de éstas (p. 111-118).

Para comprender mejor como se desarrollan estas propuestas de
“crianza mutua” y “trabajar juntos” entre humanos y no humanos, es in-

3 Algunas veces, se usa para demostrar enfado ante la negativa de otros; es un recordatorio
de que, en algin momento, estaran en la misma situacion.
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dispensable conocer la nocion que tienen los pobladores andinos de Apu 'y
Pachamama, y como se vinculan con ellos a través de las ofrendas.

En los Andes peruanos es muy comun hablar de Apu, Wamani, Achachila,
Auki (“nevado”, “montana”, “cerro”) y Pachamama (“Madre Tierra”). Diver-
sos estudios antropologicos muestran detalladamente lo que significa Apu
y Pachamama para los pobladores; con frecuencia los han ubicado dentro de
la categoria de “cosmovision andina y seres sobrenaturales” (Casaverde,
1970; Nanez del Prado, 1970; Tomoeda, 1992; Rozas, 1992; Valderrama y Es-
calante, 2012; Carmona, 2013; Sanchez, 2014). La interpretaciéon que hace
la antropologia andina clasica de estas entidades no humanas se enmarca
dentro de lo folclorico, la supersticion, el mito, el simbolo y la creencia;
acercamientos propios de una mirada etnocéntrica que se basa en argu-
mentos occidentales de la época.

Decir que Apu es una montana resulta una afirmacion incompleta,
pues solo describe la apariencia fisica o “ropaje” (Viveiros de Castro, 2004);
esta apariencia fisica de la montafa es la que cobra mas sentido para la
postura racionalista occidental, que se basa en la neutralidad, universali-
dad y objetividad (ver Restrepo y Rojas, 2010). Con ese acercamiento, no
tiene importancia que la montafa tenga otros atributos particulares en el
pensamiento de los pobladores; estas otras caracteristicas son entendidas
como creencias y supersticiones que se consideran irracionales. Lo mismo
ocurre con Pachamama: describirla como la Madre Tierra que nos provee
de alimentos o como una madre que dota de comida a sus hijos, en térmi-
nos comparativos, es una extension metaforica del pensamiento racional
occidental. Sin embargo, la nociéon de Apu y Pachamama va mas alla de lo figu-
rativo en el pensamiento de los pobladores. A continuacion, expongo lo que
son Apu y Pachamama para los pobladores cuzquenos.

Apu, de acuerdo con el diccionario de Gonzalez Holguin (1989), sig-
nifica “sefior grande o juez superior, o curaca principal, capay apu, Rey” (p.
31). El actual Diccionario de la Lengua Quechua de Cuzco lo considera como
“espiritu tutelar de un pueblo que habita en las cimas de los cerros, en los
nevados, en la painoleria o en una waka importante” (Academia Mayor de la
Legua Quechua, 1995, p. 21). Bernabé Condori y Rosalind Gow (1982) descri-
ben acertadamente este sentido andino de Apu y Pachamama en el Cuzco:
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son seres humanos y pueden aparecer a los campesinos como hom-
bres, nifios o mujeres. De la misma manera que la Pachamama, sus
emociones y conducta humanas son comprensibles para el pueblo.
Se les trata como a miembros de la familia, y tienen las mismas ne-
cesidades y deseos que los campesinos. Necesitan alimento, bebida,
intimidad, afecto y respeto. A veces son coléricos, resentidos, tristes o
felices. Pueden llorar o reir, encolerizarse o lamentarse (p. 38).

Tomoeda (1992) narra que también son capaces de adquirir la apa-
riencia de un condor, un hombre blanco con barba y un angel (p. 196). Las
poblaciones del Cuzco describen al Apu y Pachamama como humanos que
habitan las montanas y que llevan una vida paralela a la nuestra. La contro-
versia y la ruptura entre el pensamiento cuzqueno y el pensamiento aca-
démico y politico de alineacion occidental se dan a partir de la explicacion
que hace cada uno sobre el lugar que ocupan estas entidades.

Generalmente, el Apu es representado como una entidad de género
masculino, aunque también hay de género femenino; es decir, hay mon-
tafias varones y mujeres. En algunos casos, llevan nombres femeninos —
como Pitusiray, Nafiantiyuk, Mama Simuna, Pukara Panti Lliklla y Mama
Qoltama—, pero este nombre no los describe necesariamente como mujer; el
género se determina a partir de su posicion: el lado izquierdo es asociado
a las mujeres; el derecho, a los varones —aun esta apreciacion puede cam-
biar, ya que la flexibilidad es una caracteristica del pensamiento andino—.

Por su parte, Pachamama es descrita como la generalidad de la tierra,
aunque es capaz de subdividirse en lugares particulares con nombres
masculinos y femeninos; su género tampoco se determina solamente por
el nombre, sino que influye el suefio que adquiere la persona sobre el lugar.
Pachamama es uno y multiple al mismo tiempo; “el término tiene una
implicacion fractal, igualmente aplicable a ambas situaciones” (Wagner,
2013, p. 87). Esta entidad es como una hoja de papel cuadriculada: la hoja
representa a la Pachamama, y cada cuadrito, un lugar especifico y un nom-
bre; sin embargo, es deforme y sus subdivisiones y limites son poco claros.
Asi, las personas que brindan la ofrenda para alimentar a la Pachamama
hacen un llamado con el k'intu* de hojas de coca a cada lugar en el que han

4 FEl k'intu es la agrupacion de tres o mas hojas de coca con la que se sopla a los Apuy ala
Pachamama.
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estado y visitado. Esto revela la complejidad de Apu y Pachamama; una no-
cion de territorio distinta a la de la perspectiva occidental. Este caracter
de fractalidad también es referido por Bruce Mannheim y Guillermo Salas
(2015), quienes comentan que los lugares tienen esta cualidad porque es
comun encontrar mas y mas nombres dentro de un lugar determinado: un
lugar puede contener muchos lugares, que a su vez pueden contener mas
lugares (p. 63). Asimismo, Anna M. Przytomska (2017) corrobora que “la Pa-
chamama es una estructura fractal multiple compuesta por las estructuras
similares, pero mas pequefias” (p. 121).

Otro aspecto importante —aparte de la antropomorfizacion espiri-
tual del territorio andino— es la interaccion intima que los Apu y la Pacha-
mama mantienen con los pobladores: ambas entidades entablan dialogo
con las personas en recintos oscuros, en los cuales no es importante divi-
sar su presencia sino sentir y escuchar sus consejos; son convocados por
los paqo o altomisa (especialistas rituales) con diferentes propositos: curar,
hacer justicia, predecir, etcétera; es importante aclarar que cada montana
posee una especialidad: medicina, abogacia, abundancia, amor (ver Barrio-
nuevo, 2011). En ese sentido, como sostiene Viveiros de Castro (2004), “los
chamanes son capaces de asumir el papel de interlocutores activos en el
dialogo transespecifico” (p. 43).

Las personas que quieren iniciarse como paqo deben mantener re-
laciones sexuales con los Apu si son mujeres y con la Pachamama si son va-
rones, aunque esto puede variar. Comtinmente, adquieren la capacidad de
especialistas rituales tras sobrevivir a la caida de un rayo; lo que es prece-
dido de una ceremonia y de las ofrendas necesarias para concretar el acto.
En otras ocasiones, las personas acuden a banarse a las lagunas ubicadas
al pie de los nevados para formalizar su acuerdo; todo depende de lo que
les pidan las entidades no humanas. Por ejemplo, Nicolas Pauccar Calcina
(2014), un especialista ritual procedente de la Comunidad de Marcachea (Pau-
cartambo), tuvo un dialogo con los Apu y la Pachamama durante el cual le
hicieron saber que hay tres formas de llegar a ser un missayuq (especialista
ritual): por la eleccion de los Apu, por procedencia de un linaje de especia-
listas rituales y por propia eleccion (pp. 26-28). El se considera un espe-
cialista ritual por eleccion propia, aunque reconoce a sus ancestros como
especialistas rituales.
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Claudia Rosas Lauro (2014) describe asi la union sexual entre una
“bruja andina” y su huaca (“deidad”), uno de los estereotipos perseguidos
por los inquisidores y extirpadores en la Colonia:

Juana Icha, india viuda y vieja del corregimiento de Canta, que es inte-
resante porque describe su veneracién a Apo Parato, considerado
por el extirpador como el Demonio, quien la visitaba en las noches y
tenia relaciones sexuales con ella, pero sobre todo le reclamaba ali-
mento. Juana era curandera y comadrona, y su pacto con el supuesto
Diablo Apo Parato —su huaca, en realidad— la ayudaba en su menes-
ter. El se le presentaba bajo diferentes formas, algunas veces como
un indio con su manta, y ella le daba chicha [cerveza de maiz], harina
de maiz, mazamorra y coca, todos ellos elementos rituales de culto a
las huacas (pp. 42-43).

Un testimonio actual de este mismo suceso —la relacion sexual entre
la montania y la especialista ritual— fue recopilado por Rozas Alvarez (1992);
esta narrado por dofia Angela, una especialista ritual:

Desde que me casé con el Apu y con mi mesal juntos caminamos por
todo sitio curando a los enfermos, el Apu me revel6 una vez y me sue-
fo que siempre deberia ser soltera para casarme con €l; pero me case,
y a los pocos afnos mi marido se enfermoé gravemente y murio. Por eso
digo que el Apu es muy celoso, seguramente de mi marido tuvo celos
y me lo quito; desde la muerte de mi esposo no volvi a casarme y tal
vez por esta razon el Apu me da poder, puedo sanar enfermos graves
lo que a veces los médicos no pueden (p. 208).

La relacion de Juana con el Apu Parato en la Colonia y la de Angela
con su Apu son ejemplos de la interaccion de cuerpo a “cuerpo territorio”
entre el Apu y el especialista ritual. Este mantiene relaciones sexuales y se
une en matrimonio con las montanas como lo haria con cualquier humano;
incluso, el Apu es capaz de sentir celos de su amada y de matar al amante.
Asi, juntos, humanos y no humanos curan y sanan enfermos que a veces “la
medicina occidental no logra resolver” (como dicen los pobladores). Es in-
negable que muchas cosas han cambiado en los pueblos andinos durante
los Gltimos quinientos anos, pero la relacion con el territorio antropomor-
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fico sigue vigente; los modos de alimentar a las montanas y la Madre Tierra
también han cambiado e incorporado diversos elementos industriales —
como dulces y chocolates—, pero el territorio no ha dejado de tener ham-
bre ni de “atrapar” la fuerza vital de los humanos.

Durante mi trabajo de campo en Marcachea en 2015, mi compadre Cé-
sar me dijo que, cuando nacemos, una pareja de Apu nos recoge (oqarin);
casi siempre es una pareja warmi-ghari (“varon-mujer”), pero hay casos en
el que son dos parejas. Su familia, por ejemplo, ha sido recogida por los Apu
Anqaschaki, Willuni, Qochapata y Phallchani; ellos y ellas son sus compa-
dres y comadres. Angaschaki y Willuni estan a la derecha y son Apu masculi-
nos; mientras que Qochapata y Phallchani estan a la izquierda y son Apu
femeninos. Sus familiares lo supieron al consultar a los lectores de la coca;
desde entonces, ofrecen su k'intu, bebidas y ofrendas. A los Apu se les trata
como “papito” y a la Pachamama como “mamita”, sobre todo en sesiones
con los altomisa (especialistas rituales).

A partir del vinculo sexual entre humanos y no humanos, y de las re-
laciones de parentesco ritual entre ambos grupos, se observa como los no
humanos —como Apu y Pachamama— son potenciales actores sociales que
pueden entablar relaciones con los humanos. Sin embargo, esta aprecia-
cion no encaja en los enfoques antropologicos tradicionales de relaciones
sociales y sexuales. Siguiendo a Nadasdy (2007), esto se debe a la posicion
antropoceéntrica de los estudios antropologicos, que se enfocan inicamente
en el lado humano de la relacion e ignoran por completo el lado de Apu
y Pachamama. De este modo, invisibilizan las dimensiones sociales de las
interacciones entre humanos y territorio (Apu y Pachamama). La cuestion
es, entonces, como luchamos con el lenguaje tedrico “que presupone una
distincion a priori entre personas y cosas, materia y significado, repre-
sentacion y realidad” (Henare, Holbraad y Wastell, 2007, p. 1).

A partir de lo expuesto —que Apu y Pachamama son potenciales
actores sociales—, en lugar de “rechazar los relatos de los informan-
tes como interpretaciones imaginativas —elaborados relatos metaforicos
de una ‘realidad' que ya esta dada— los antropdlogos deberian, en cambio,
aprovecharse de estos compromisos como oportunidades a partir de las
cuales pueden surgir nuevos entendimientos teoricos” (Henare, Holbraad
y Wastell, 2007, p. 1). No s6lo los antropologos: también los politicos y los
profesionales que mantienen vinculos constantes con los pueblos indige-
nas y su territorio; asi evitarian malas traducciones de la realidad indigena.
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Es importante, sobre todo, dejar de percibir estos territorios de las comu-
nidades como depositos de minerales y otros recursos extraibles.

El aporte tedrico de Viveiros de Castro (2004) nos permite acercar-
nos a la nocién de “territorio vivo” en un sentido mas indigena; este autor
dice que “la condicion original comtn a humanos y animales no es la ani-
malidad, sino la humanidad” (p. 41), lo que significa que la humanidad fue la
forma original de todo (no so6lo de los animales) pero que solo los humanos
mantuvieron esta forma material. En este sentido, los animales son exhu-
manos: no son humanos en términos de ropaje o envoltura material, pero
esconden una forma interna humana que so6lo es visible para los ojos de la
propia especie y para los chamanes; por lo tanto, los animales siguen sien-
do humanos, aunque no de manera evidente.

Ahora bien, “esa forma interna es el espiritu del animal: una in-
tencionalidad o subjetividad formalmente idéntica a la conciencia huma-
na, materializable, por decirlo asi, en un esquema corporal humano, oculto
bajo la mascara animal” (Viveiros de Castro, 2004, p. 39). Segun este autor,
hay una esencia antropomorfica de tipo espiritual que es comun a todos
los seres animados, y una apariencia corporal propia de cada especie; esta
ultima no es fija porque es como una “ropa” intercambiable y desechable.
Asi, esta concepcion plantea la unidad del espiritu y la diversidad de los
cuerpos; lo cual quiere decir que el sujeto seria la forma de lo universal, y
el objeto, de lo particular.

A partir de este postulado, la idea de espiritualidad humana no sélo
corresponderia a seres animados, sino también a seres inanimados como la
Pachamama y los Apu. Es decir, el territorio, en el caso andino, tiene una
“capacidad de intencionalidad de accion consciente” (Viveiros de Castro,
2004, p. 51). En palabras de Henare, Holbraad y Wastell (2007), si can-
celasemos la distincién entre concepto y cosa (apariencia y realidad)
que supone Apu y Pachamama para los investigadores antes citados y para
los politicos liberalistas que reducen el territorio a depodsito de mine-
rales y demas recursos, veriamos que el territorio andino es espiritualmen-
te antropomorfo y activo; no es un territorio que simbolice humanidad
—como sostiene la vision occidental—, sino que esconde, bajo su envoltura
de montanas y tierra, una espiritualidad humana capaz de actuar e inte-
ractuar con las personas. Asimismo, el Apu puede tomar su corporeidad
humana para interactuar con los pobladores en lugares especificos (como
parajes silenciosos) o, incluso, puede ensenarles a hilar a los pastores; al
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respecto, dice Xavier Ricard Lanata (2007): “el Ausangate [nevado mas alto
del Cuzco] también puede a veces tomar la apariencia de un jinete misti
[mestizo], montado sobre un caballo blanco, de aire majestuoso. En otros
casos, se trata de un jovencito, que ensena a los pastores el arte de la caza”
(pp. 251-252). Entonces, lo que parece corporalmente humano puede no
ser humano en términos materiales, sino un Apu que sorprende con sus
habilidades a las personas.

Se considera que, al igual que los humanos, los Apu son potenciales cria-
dores de animales. Ellos son duenos de aquellos animales no domeésticos
o silvestres; incluso, si los animales domésticos se vuelven salvajes, pasan
a pertenecer al Apu. Los animales de la montana son vicunas, guanacos,
vizcachas, zorros, pumas, 0sos, venados, aves y otros (véase Arnold, 2016).
Sin embargo, el puma, el zorro y la comadreja, por citar algunos, no son
llamados por su nombre, sino que los pobladores de la region prefieren
otros vocablos: el puma es conocido como mihuk (“el que come”), hatun
auki (*gran sefior’), machu compadre (“compadre viejo”); el zorro, como tio,
ch'uniu senqa (“nariz de papa deshidratada”), nino (“mozo”),> Antonio; la co-
madreja, como qataycha (“yernito”).

Si los animales son llamados puma, zorro y comadreja, se ofenden y
amenazan con acabar con los animales domésticos o con los cultivos. En
repetidas ocasiones, durante mi estancia en Marcachea, César y su esposa
corrigieron a sus hijas menores cuando mencionaban los nombres sin per-
catarse. De igual forma, si una persona agrede a estos animales, puede des-
encadenar una serie de venganzas por parte de su criador; por ejemplo, los
Apu pueden enviar a sus animales para exterminar a los que son criados por
los humanos o pueden destruir los cultivos con granizadas y heladas. En mi
infancia, mi madre me prohibia maltratar a la comadreja y me motivaba a
tratarla con carino para que ésta sintiera vergiienza y huyera en lugar de
venir y atacar a los cuyes (“cuyos”) de la casa. En consecuencia, los animales
del Apu son tratados con carifio y como parientes para evitar que ataquen
sin reserva; ademas, su preferencia por un nombre humano antes que de
animal evidencia que son espiritualmente antropomorfos.

5 En mi pueblo, los hijos de los hacendados eran nombrados de este modo.
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Cabe destacar que, asi como los animales del Apu se ofenden con su
nombre de animal y prefieren los de humano, también hay personas que
son apodados con el nombre de animal por las acciones que realizan —ro-
bar y estafar con astucia, por ejemplo— o porque se les asocia con alguna
caracteristica del animal; apodos como atoq (“zorro”), kukuli (“paloma tor-
caza”) o makaku (“mono”) son muy comunes.

Durante mi trabajo de campo con los peregrinos de Paucartam-
bo —cuando visité Qhangawani por primera vez en 2012—, me enteré de
la aparicion de una vicuna en el nuevo santuario (que tiene cerca de trein-
ta y dos anos como centro de peregrinacion). En la madrugada de un do-
mingo, salimos a realizar el intialabado (ceremonia con la cual recibimos
al sol); luego, tuvimos una reunion con los presentes, encabezada por el
celador Victor Huaman, en la que se trataron varios puntos; uno de ellos
fue la aparicion de una vicufa en la zona. Don Victor dijo, muy entusiasma-
do: “el sefior se esta viniendo hasta con sus animales”. El no la habia visto,
pero la version que dieron los pobladores era suficiente para confirmar su
existencia; uno de los representantes de la comunidad, tras ser invitado a
declarar por don Victor, afirmo: “Si, sefior celador, es como dices, en esta
loma se encuentra una vicufia. Con eso estamos alegres, y no solo yo. Ya
hace mucho que esta viviendo por aqui, pasando de un lado a otro. No es
un comentario y tampoco nadie esta mintiendo. Todos nuestros hermanos
y hermanas saben de donde viene, de como camina”. Segin los pobladores,
nunca habian visto vicunias por esos parajes, por lo que lo consideraban una
manifestacion del Senor de Qoyllurit'i, quien se mudaba al lugar.® Condori
y Gow (1982) describen a los animales del Apu Ausangate en Cuzco y resal-
tan que “la vicuna, el condor y la vizcacha [una especie de roedor] son los
animales del Ausangate. La vizcacha es la mula del Ausangate. La vizcacha
servira para cargar la plata del Acanaku al Ausangate. El condor es la gallina
del Ausangate. Los tres animales —vizcacha, vicuna y condor—, cargan la
plata que quiere el Ausangate” (p. 45). Puesto que la vicufia que aparecio en
Qhangawani forma parte de los animales de la montaia, los pobladores la
recibian con alegria.

6 Se cuenta que el Senor de Qoyllurit'i se muda por las peleas que tienen sus hijos, la ex-
cesiva bulla en el santuario y otras acciones que alteran su tranquilidad; por eso, en sus dias
de fiesta (a finales de mayo y principios de junio), en el dia central de la peregrinacion de
Qoyllurit1i, el Sefior se muda de lugar.
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Debido al caracter antropocéntrico de los estudios antropolédgicos,
estas nociones andinas se han interpretado como cuentos, fabulas y na-
rraciones miticas; asi, se han reducido a meras narraciones fantasticas de
la fauna andina y se ha marginado la capacidad de las entidades no huma-
nas como actantes sociales. Es decir, se niega la posibilidad de que un animal
pueda formar parte de las relaciones sociales y del parentesco ritual humano.

Dado el espiritu antropomorfico del territorio andino, es evidente que los
Apu y la Pachamama sienten hambre; por ello, es importante alimentarlos
con comestibles, animales y, en ocasiones, fetos humanos para darles fuer-
za. De lo contrario, pueden tomar la fuerza vital de las personas o de sus
animales y ocasionar la enfermedad o hacer que las personas y sus anima-
les, atrapados por la tierra, se vuelvan tullidos. Lo mismo pasa con las per-
sonas que sufren mancharisqa (“susto”): sus cuerpos se enferman debido a
la ausencia de animu (“animo”) y son atrapados por la tierra; en ocasiones,
pueden quedar inconscientes o enloquecer; su muerte también puede re-
tardarse, y sufren si no se les da el debido tratamiento. En los siguientes
parrafos, describiré brevemente los procesos de alimentacion de los Apu 'y
la Pachamama, un tema que en la antropologia se conoce como ritual.

Los lugares en donde se hace el deposito ritual o se quema el ha-
ywakuy (“alcance”, “despacho”, “servir”, “ofrenda”) son espacios cuidados
y respetados porque se identifican con la boca de la Pachamama. Arnold
(2016) lo registr6é también en los Andes bolivianos y argentinos: “Una casa
posee, generalmente, una ‘boca’ principal y varias ‘bocas’ menores: estas
‘bocas’ [...] son pozos de hasta un metro de profundidad, cubiertos con una
piedra plana, que se abren anualmente para depositar alli la comida para
la pacha” (p. 123). Asi, la tierra siente hambre durante el mes de agosto,
cuando inician las labores agricolas; a lo largo de este mes, los poblado-
res —tanto de las comunidades como de la ciudad— hacen su haywakuy
en retribucion y agradecimiento por la prosperidad de las tierras y de la
ganaderia; también se hace durante el mes de febrero, cuando los cultivos
estan en proceso de maduracion y se pueden obtener sus primeros frutos.
Este acto también es conocido como “servir a la tierra”, “dar de comer a la
tierra”, “pago”, pagapu, wilancha (un sacrificio animal que hacen los pasto-
res de cameélidos) o senialakuy (la accion de marcar a los animales, precedi-
da de un sacrificio).
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Para vivir bien (allin kausanapaq) es necesario realizar el haywakuy;
éste propicia la buena salud, la buena produccion, la buena convivencia en-
tre humanos y entre humanos y no humanos. Por ejemplo, una pareja de
pobladores de Q'ero que quemaba su haywakuy en el santuario de Qoyllu-
rit'i, durante la fiesta en junio, dijo: “kallpapaq ruwashaku” (*hacemos para
la fuerza”), para dar fuerza a ellos y a la tierra. Segun Arnold (2016), agosto
es el mes de temor “pero también de ‘suerte’, puesto que termina un ciclo
de cultivo y se abre otro. La boca de la Pachamama esta abierta y ham-
brienta ‘para recibir la nueva semilla’, y los cerros y ojos de agua también
tienen hambre” (p. 131). Es fundamental alimentarla porque, si no, se come
a los humanos y sus animales domésticos, hace que les vaya mal en sus
quehaceres y pone en riesgo su salud.

En este sentido, la buena o mala produccion de la tierra, la buena o
mala procreacion de los animales, asi como los infortunios y las enferme-
dades se deben en gran medida a la alimentacion de la Pachamama. Al
respecto, Rozas Alvarez (2014) apunta: “Los cusquefios dicen que la enfer-
medad se encuentra fuera del organismo humano: esta en la naturaleza
(la tierra, el viento, los cerros, etcétera.), en las acciones sobrenaturales
(soqa [restos Oseos de antepasados], ghayqa [tipo de mal aire que proviene
del muerto]), en la envidia, en el odio de las personas (brujeria)” (p. 393). En
esta misma linea, Ladislao Landa y Carmen Cazorla (2014) indican: “Pagar
con cierta regularidad a la tierra, a los cerros y a los manantiales no solo
permite gozar en los aspectos vitales de alimentacion y armonia social, sino
también el buen equilibrio de la salud” (p. 261). Las peripecias e infortunios
de la vida de los sujetos estan ligados al hecho de alimentar o no a los Apu
y la Pachamama.

Por esta razon, durante el mes de agosto, la gente se preocupa por
“servir a la tierra”. Mi compadre César me dijo que, en este mes, los Apu 'y
la Pachamama reciben todo lo que se les ofrece: “Kunanqa, imaynalla-
na churayusqapas, ruwalkunaqa hallpanpunis riki agustu killapiqa. Huk
killakunapis aswan mana tanto, kunanpunis, kunanpunis” (“Ahora, en este
mes de agosto, los Ruwal (Apu) reciben todo lo que se les ofrece, inclu-
so si no esta muy elaborado. Siempre ahora, siempre, en otros meses no
tanto”). Aunque en otros meses también se realizan haywakuy, el mes de
agosto es la época mas propicia para ello. El proceso de “servir a la tierra”
es muy delicado: “manan chansakunachu, manan chaskikunmanchu hinas-
pa kutiruwasunman” (“no debemos bromear /burlar, porque puede que no

Torres, V. Uywanakuy. Ritual y crianza mutua entre humanos y no humanos en el sur andino de Pert. Ibe-
roforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV, ntim. 29, enero-junio 2020, pp. 135-179.

153



reciba y nos pueda devolver y hacer dano”) es la expresion de cuidado en
estos momentos.

El “despacho” hace referencia al conjunto de productos y diver-
sos elementos sin ordenar que contiene un paquete; éste se compra en
el mercado popular, con el “casero” (persona a la que se frecuenta para
comprar), quien cuidadosamente incorpora diversos productos al envol-
torio: semillas de coca, fetos animales (en algunos casos, con discrecion, son
reemplazados por fetos humanos), maiz, trigo, arroz, pasta, minerales, ga-
lletas, espondilos, chocolates, dulces, billetes, qolge libro (papel platea-
do), qorti libro (papel dorado), qori vara (vara dorada), qolqe vara (vara
plateada), etcétera; productos de la costa, la sierra y la selva. Durante el mes
de agosto, los “despachos” son muy solicitados; su costo varia de acuerdo a
la cantidad de productos que contiene. Hay “despachos” simples (20 soles),
semiespeciales (60 soles) y especiales (90 soles) (ver Okamoto, 2013); inclu-
s0, hay otros mucho mas caros que cuestan mil, dos mil o mas soles.

Foto 1: “Despacho” con ingredientes sin preparar. Vicente Torres, 2012
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En los ultimos anos, he visto que el “despacho” para la tierra y el lu-
gar contiene mayor cantidad de dulces, chocolates y galletas que de otros
alimentos producidos por la tierra. Sin embargo, algunos especialistas ri-
tuales quedan inconformes con este contenido y le reclaman a los vende-
dores; en ocasiones los amenazan con hacer que los Apu y la Pachamama los
castiguen. Otros comerciantes consultan a los especialistas rituales para
incluir los productos que requiere la tierra y el lugar. Por ejemplo, don Polo,’
uno de los vendedores de “despachos” del Mercado de San Pedro de Cuz-
co, me dijo: “nosotros le damos a la Pachamama lo que ella pide, no lo que
nos inventamos. Este afio [2019] pidio6 flor de qantu [cantuta], siete flores,
y cuarentaidos granos de pallar. Si haces asi vas a ver como te va ir el afio.
El ano pasado [2018] pidi6 cuatro piedritas de rio”. Segun don Polo, esto se
lo comunicaron los verdaderos altomisa que van a pie a Machupicchu para
hacer su “alcance”. Durante mi infancia, fui testigo de como don Florencio,
quien hacia el haywakuy para mi familia, pedia comprar el “despacho” y
ordenaba traer los mejores productos de nuestras cosechas del ano (sobre
todo maiz) para incorporarlos.

Ahora bien, los “despachos” no solo son para la tierra y el lugar; hay
de diversos tipos y cada uno de ellos tiene un propésito especifico: salud,
bienestar, union de la pareja, tierra, lugar, etcétera; éstos son conocidos en
quechua como runa despacho (“despacho para personas”), hanku despacho
(“despacho crudo para lugares peligrosos”), kuti despacho (“despacho para
quitar el mal”), entre otros.

Cuando una persona requiere un haywakuy, va con el especialista ri-
tual y éste la orienta para comprar lo que llevara la ofrenda. Comtnmente,
piden claveles rojo, blanco y amarillo, hojas de coca y “despacho” para tie-
rray lugar si el proposito es hacer el “alcance” a la Pachamamay los Apu. El
especialista ritual recibe el “despacho” y procede a abrirlo; luego agrupa los
productos en el orden que se pondran al momento de iniciar el haywakuy.
En un lado se ponen los productos comestibles —maiz, pallar, mani, anis,
kiwicha (amaranto), qaniwa (cafihua), garbanzo, arroz, pasta, higos secos,
pasas— junto con los no comestibles —wayruru (semillas rojas), coca muhu
(semillas de coca), ch'uru, wiraq'oya (huiracoya), untu y otros—; éstos sue-
len venir empaquetados en papel periodico. En otro lado, se ponen los dul-
ces, galletas, panecillos y chocolates de variados sabores; éstos vienen con

7 Don Polo hered¢ el puesto de venta de su madre; lleva mas de veinte afios con él.
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su propia envoltura. Finalmente, se ponen aparte los distintos elementos
ornamentales y decorativos —el algodon, k'awa (lana de colores conocida
como arcoiris), qori waskha (cuerda dorada), qolqe waskha (cuerda platea-
da), qori vara, qolge vara, qori libro, qolge libro, pini, cuentas de colores,
billetes, pluma de condor, recado con figuras de plomo, lentejuelas con
formas de estrellas y otros—.

Una vez ordenados los elementos del “despacho” sobre la mesa de
trabajo o en algtn lugar comodo, el especialista ritual procede a prepararlo.
En Marcachea, mi compadre César tomo las hojas de coca y las envolvio en
una unkhuna (manta) de dos colores: uno claro y otro oscuro; luego invoco
a las montanas y lugares en voz baja:

Fufffff, a ver kunanqa, Paqollu; a ver kunanqa, pacha tierra; a ver ku-
nanqa, chay compadrita allinta pusakachanki, kunanga hayllpayrusag,
pikchuyrusaq papa. Fufffff, a ver Kaballuyuq, a ver Taqgeyoq, Qochapata,
Phallchani, fufffff. A ver kunanqa naaa... Escalera, kunanqa sumaglla may
purisqanpipas kunanga. A ver kunanqga Tageyoq, Wayruruni, Anqaschaki,
fufffff. Antipukara kakushanki, a ver kunanqa, fufffff, maypipas kunanqa,
may purisqanpas purisqa kachun. Aman ghepamanqga compadripas
a ver nachunchu..., may purisqanpas purisqa kachun, wichayman
purisqan kachun kunanqa, fufffff. A ver kunanqga Paqollu, kunanqa su-
maqta mosqhoychachinki qanpas kunanqga, sumaqta tanqarinki, pu-

rikunanta purikunqa.

Fufffff, a ver ahora, Paqollu; a ver ahora, pacha tierra; a ver ahora, le
llevas bien al compadre, ahora voy a mascar las cocas papa. Fufffff, a
ver Kaballuyuq, a ver Tageyoq, Qochapata, Phallchani, fufffff. A ver
ahora naaa... Escalera, ahora por donde camine que sea tranquilo. A
ver ahora, Tageyoq, Wayruruni, Anqaschaki, fufffff. Ahi estas Anti-
pukara, a ver ahora, fufffff, por donde sea, por donde camine su an-
dar que esté hecho. Que el compadre no esté para atras..., por donde
camine su andar que esté hecho, su camino que esté para arriba, fu-
fffff. A ver ahora Paqollu, suénale bien, impulsale, que camine por donde
sabe caminar (César, elaboracion de ritual, Marcachea, Cuzco, 30
de agosto de 2015).
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Después, me pidio botar samay (“aliento”) tres veces sobre la envol-
tura de coca. En seguida comenzamos a escoger hojas de coca para poner-
las en el “despacho”. Eligio doce k'intu (grupos de tres hojas) para invocar
a los lugares y a los Apu,; €l dijo que con doce k'intu los Apu y la Pachamama
hacen la hallpa (“se alimentan”), pero esto depende de cada especialista
ritual: unos hacen once o seis k'intu, otros muchos mas. Posteriormente,
me pidio escoger seis k'intu para mi que irian en el medio. Luego me acla-
ro: “allin kausanachapaqqa allin p'unchaychapin ruwana” [“para vivir bien
se debe hacer la ofrenda en buen dia”]; no se puede hacer en martes
0 en viernes porque éstos se consideran dias malos en los que sélo se
hacen maldades.

-

Foto 2. Preparacion del “despacho”, después de invocar a los Apuy a la
Pachamama. Vicente Torres, 2012

Quiero resaltar que, cuando llegué a Marcachea en abril del 2015, me
presenté ante la comunidad en una asamblea; en ella se discutié mi caso y
permanencia en el lugar; s6lo después pude andar con tranquilidad por el
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pueblo y conversar con la gente. Sin embargo, mi caracter de extrafio no
estaba resuelto del todo: si bien me habia presentado ante la comunidad,
todavia faltaba presentarme ante los no humanos. Segun el testimonio de
César, cualquier objeto o animal que se adquiere o que es nuevo debe ser
reconocido por los Apu y la Pachamama para que esté bien y tenga durabili-
dad. De igual forma, como yo era un extrano en la comunidad, era necesario que
me presentara ante los Apu, la Pachamama y otras entidades no humanas
locales para estar bien. Cuando uno visita alguna comunidad, no solo es ex-
trano para la gente, también lo es para las entidades no humanas; es decir,
la extraneza no se limita a lo humano, sino que se extiende a las entidades
no humanas.

Unos meses después de mi llegada, soné agua turbia y cosas un poco
feas; este mal sueno me indujo a pensar que algo malo me iba a ocurrir.
Cuando se lo conté a mi compadre César, me explico: “reqsichina kanki”
(“necesitas hacerte conocer”). A pesar de que los comuneros ya me cono-
cian, las entidades no humanas todavia no sabian de mi presencia; y, si no
me presentaba pronto, me iba a pasar alguna desgracia. Mas atin en agos-
to, que es el mes en el que la Pachamama siente hambre, razon por la que
yo estaba sonando mal. Para resolverlo, era necesario hacer el haywakuy;
esto garantizaria la buena convivencia.

César recordé mi sueflo mientras preparabamos el “despacho”, por
lo que les pidio a las entidades no humanas que me cuidaran. Luego, me
cont6 que ¢él se habia caido en un lugar y que no pudo levantarse ni andar
bien hasta que hizo un haywakuy para que lo dejaran tranquilo; por ello,
temia que algo malo me pasara y que €l fuese culpado por la comunidad.

Cuando mi compadre vio que el “despacho” que llevé era bastante,
dijo: “nosotros damos poco aqui, con esto se van a llenar y van a querer que
siempre estés aqui”; lo que significaba que iba a satisfacer a los Apu, a la
Pachamama y a otras entidades no humanas del lugar. César sinti6 alegria
e hizo bromas acerca de que iban a querer que me quedase en el pueblo.
En las fiestas patronales, he aprendido que el “servir bien” o atender ade-
cuadamente a los invitados con abundante comida, bebida y mucho baile
alegran al Santo y la Virgen; con ello, el pueblo también queda a gusto.
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Foto 3. “Despacho” en preparacion. Vicente Torres, 2012

En la ciudad del Cuzco, tuve otra experiencia con don Juan. Asi inicia
él la preparacion del “despacho’™

Papacito sefior Ausangate, papd kay wawayki, kunan p'unchay invitacionta
ruwayramusaqku papd, manaya papd imapas hayk'apas kachunchu,
chay raykun pap'a Ausangate. A ver papacito, papa Pachatusan, papa
wahakuyki, arzobispo papacito, papa kay wawaykita yanapanki. Pa-
pacito Machu Picol, Wayna Picol, papacito Halcon de Oro, kunanmi
invitacioman chayamunayki. A ver papacito Qolge Cruz, Qori Cruz,
Saqlla Q'asa, wirakucha P'isaq, chayayamunkichischa riki, invitacion-

mi kunan tarde pasanqa.

Papacito sefior Ausangate, papa, éste tu hijo va hacer una invitacion
esta tarde, que nada se interponga, padre Ausangate. A ver papacito,
papa Pachatusan, padre, te invoco, padrecito arzobispo, ayuda a tu
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hijo. Papacito Machu Picol, Wayna Picol, papacito Halcon de Oro, lle-
ga hoy a esta invitacion. A ver papacito Qolge Cruz, Qori Cruz, Saglla
Q'asa, sefior P'isaq, estan invitados para esta tarde (Juan, elaboracion
de ritual, Cuzco, Cuzco, 11 de agosto de 2018).

En este haywakuy, don Juan invoc6 a los Apu de distintos lugares que
¢l conocia; luego me pidié convocar a todos los Apu y lugares por donde
he caminado y en donde he laborado. En su perspectiva, siempre es bueno
recordar los lugares que recorremos porque ellos nos protegen. Como me
explico César:

Llapanmanpuniya phukukunaykiqa, haqay Wayrurunimanpas imapas.
Llapankupuniya apukunaqa, ankhayna, mihurarinqaku paykunapas
ankaytapas, llapankupuniya riki, llapanpuniya, mana wikch'urpa-
rinkumanchu riki. Llapankupuni ya mihurarinqaku, aynaya, mana
wikch'urparisunmanchu wakintaqa riki. Manaya, kunan sumaq mihu-
nachata noganchis mihukushasun, wakintataq wikch'urparisaq, mana
allinchu kanman riki. Anghaynachapuniya, pasachiq, llapanmanpuni-
ya phukuna.

Siempre debes de soplar e invocar a todos, a Wayruruni y demas.
Todos los Apu, asi, todos ellos comeran esto, siempre todos, todos,
no pueden abandonar a los demas. Todos ellos comeran, asi es, no
pueden abandonar a los demas, sverdad? No. Imagina que nosotros
estemos comiendo una rica comida y abandonamos a los demas, no
estaria bien, sverdad? Asi es, eso pasa, siempre a todos se debe de
soplar e invocar (César, elaboracion de ritual, Marcachea, Cuzco, 30
de agosto de 2015).

Después de convocar con la coca a todos los Apu y a la Pachamama,
el especialista ritual procede a acomodar las flores de clavel sobre la
coca; luego, coloca la concha marina (que en ocasiones llaman qocha, “la-
guna”) y comienza a echar los varios productos que contiene el “despacho”.
Primero, pone la wira q'oya, el maiz, el garbanzo, el mani, el higo seco, las
pasas, las semillas de coca, la pasta o fideo, el aztcar, las lentejas, el arroz,
los pallares. Después, coloca las galletas y los dulces de multiples sabores y
formas —algunos tienen forma de humanos (varén y mujer), casas, carros,
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choclos—, asi como las grajeas. Ninguno de estos dulces o productos puede
ser comido porque los Apu y la Pachamama no quieren las sobras. Finalmente,
el especialista ritual cubre con el algodon todo lo preparado y coloca sobre
éste las lanas de colores que se llaman k'awa (o k'uychi, “arcoiris”), la pluma
de condor, las varas de papel de colores (qori vara, qolge vara), pini, las lente-
juelas con forma de estrellas, mixtura o confeti, y el recado (figuras de metal
con varias cosas). No hay un orden estricto para poner estos productos;
cada especialista decide cuales coloca primero y cuales después; incluso,
el mismo especialista ritual varia el orden si su preparacion se observa en
diferentes ocasiones. Asi, el haywakuy emula la construccion del mundo
como un microcosmos; Przytomska (2017) también refiere que el “despa-
cho” elaborado es una representacion del microcosmos.

Sin embargo, los “despachos” no son tan elaborados cuando no es-
tan dedicados a los Apu, la Pachamama o los lugares; por ejemplo, vi a César
hacer unos sencillos y diminutos para el pukhiu o mal de ojos de agua; otros
son estrictamente de harinas de productos cultivados, como los sankhu des-
pacho, que se hacen para lugares phiru (“fieros”); los de “cambio de suerte”
son elaborados con frutas. En consecuencia, no todos los “despachos” son
una representacion del microcosmos; principalmente, ésta sélo se obser-
va en los que son elaborados para los Apu y la Pachamama. Ademas, debe
quedar claro que hay diversos estilos de preparar el haywakuy, lo cual no
quiere decir que éste o aquél es mas auténtico; tal afirmacion resulta re-
duccionista y niega la posibilidad de explorar la creatividad de los distintos
pueblos andinos. En realidad, hay diferentes modos de representar el mi-
crocosmos a través del haywakuy dedicado a los Apu y la Pachamama.

Se conoce también como “despacho” el paquete preparado por el
especialista ritual para quemarse. Una vez que esta listo el “despacho” y
que se ha envuelto en papel de regalo, se prepara el fuego para incinerarlo.
Para ello, se busca un lugar especifico donde quemarlo; puede ser dentro
de la casa o fuera de ella; algunos prefieren que sea en su casa o cabildo,
como dice César; otros prefieren que el especialista ritual se lo lleve para
quemarlo. Por ejemplo, don Juan tenia un lugar especifico para quemar sus
“despachos™ enfrente del complejo arqueolodgico del Templo de la Luna,
en una caverna entre los roquedales. De hecho, muchos especialistas ri-
tuales tienen un lugar entre los roquedales para quemar su “despacho” o
haywakuy en la ciudad del Cuzco.
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El “despacho” se quema porque se cree que las entidades no humanas
solo disfrutan el q'apay (“olor”). Asi lo expresaba dona Gregoria, especialista
ritual de la provincia de Canas que vivia en la ciudad del Cuzco. Lo mismo afir-
ma César, quien se refiere a este hecho como hallpachiy (“alimentar”):

Chaychapi apukuna hallpanqaku riki. Huniunarakamunqakuya ku-
nan kR'apareqtinqa, paykunapaqtaq churasun chayqa. Tierrakunaqa
k'apayllanta hallpararinku paykunapas, runa hinapunicha riki, runa
hina. Noqanchispas parlayuspa ima kukatapas hallpanchis, tupa-
ruspapas, imanaspapas, asambleapi hinapuniya paykunapis riki,
anchhaynataya. Rayqasqan kaypiqa kankuman, manan pipas hal-
lpachinmanraqchu, agosto tukuyta chayamusparaq llapan tukuyta
hallpachikunqaku.

Ahi van a alimentarse los Apu. Cuando el olor se expanda se van a
congregar pronto porque es para ellos y ellas. Los lugares o tierraku-
na sélo se alimentan con el sahumar, asi como se alimenta la gente,
como la misma gente. Es como cuando nosotros hacemos hallpa de
coca (“mascar coca”) al encontrarnos en grupo y conversamos, para
ellos también es como una asamblea. Ellos y ellas estan de hambre por-
que todavia nadie los ha alimentado, cuando vuelvan, pasado el mes
de agosto, recién muchos alimentaran (César, elaboracion de ritual,
Marcachea, Cuzco, 30 de agosto de 2015).2

8 Muchos de los pobladores de la llamada Nacién Q'ero (conformada por siete comunida-
des) viajan a la ciudad para prestar sus servicios como especialistas rituales a los citadinos.
Segun los antropologos que estudiaron la zona, son considerados como el “Gltimo ayllu
inca”
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Foto 4: “Despacho” en preparacion. Vicente Torres, 2012

Para quemar el “despacho” se usa bosta o lefia, aunque los especia-
listas rituales recomiendan mas la bosta porque ésta “hace pasar bien”, es
decir, cocina bien los ingredientes y permite que su olor sea mas intenso.
Mientras se prepara la brasa para incinerar el “despacho”, se alistan las be-
bidas para el Apu y la Pachamama: vino, cerveza y gaseosa, principalmente;
éstas no tienen que ser probadas por los humanos porque las entidades no
humanas no pueden tomar nuestras sobras. En palabras de César:

Hanpi tragucha chayqa, mana tumanapaqchu, ch'allanallapaq. Mana
malliyusqacha, mana simi kamasqacha, t'inkanallapaq. Manaya no-
qanchiswan kuskaqa tuman manchu riki, anchichapaqya. Llapan apu-
man t'inkamuni, noqagmanpas imapas. Noqaqqa, Anqaschaki, Qocha-
pata, Phallchani, Willuni, anchayya, noqaykuq, compadre comadriyku,
pauqarkunaq, uqarikniyku.
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Eso es trago para curar, no es para tomar, es para asperjar. Esta sin
probar, sin que haya tocado el labio humano, es s6lo para brindar [con
los Apu y la Pachamama]. Ellos y ellas no pueden tomar junto con
nosotros, para eso es. Yo he brindado con todos los Apu, para los mios
y demas. Los mios son Angaschaki, Qochapata, Phallchani y Willuni,
ellos son compadres y comadres de nuestra familia Pauccar, los [Apu]
que nos han recogido (César, elaboracion de ritual, Marcachea, Cuz-
co, 30 de agosto de 2015).

Las botellitas de trago y vino con las que César hizo t'inka (“brindo”)
antes de iniciar la preparacion del “despacho” —y que uso6 para poner unas
cuantas gotas cuando termind de elaborarlo— forman parte del hanpi g'epi
(“atado de medicinas”). César y su esposa guardaban con cuidado su hanpi
q'epi porque la comunidad de Marcachea esta muy alejada de la capital de
la provincia y de la ciudad del Cuzco; por lo tanto, en una urgencia,
no podrian viajar para comprarlas. Ademas, los camiones de transporte
que llevan a los comuneros so6lo pasan los sabados y domingos, y llegan
Unicamente al pie de la carretera, que esta a cinco horas de caminata de la
comunidad. Sin embargo, en la ciudad, don Juan pide una botella de cer-
veza, vino y gaseosa, y las vierte alrededor del “despacho” que acaba de
ser introducido en la brasa de bosta. Después de esto, el especialista ritual
exige salir del lugar inmediatamente para no interrumpir el deleite de los
Apu y la Pachamama.

De acuerdo con dona Gregoria, la recepcion del haywakuy o “alcan-
ce” se anunciara con el aroma y el tronido de los granos de maiz, que debe
ser de uno en uno; si truenan de dos en dos, significa que los Apu y el lugar
estan inconformes. En ocasiones, las entidades no humanas se manifiestan
en los suenos para comunicar su agrado o disgusto al propietario. Por esta
razon, los especialistas rituales exigen respeto y cuidado en la preparacion;
por ejemplo, las hojas de coca (k'intu) no deben colocarse de cabeza o de
espaldas, estar arrugadas o incompletas; deben estar enteras y sanas. Ade-
mas, al igual que las bebidas, los productos no pueden ser probados por los
humanos: lo que es para los Apu y la Pachamama es inicamente para ellos.
Finalmente, una vez consumido el “despacho”, se tapa el hoyo en el que se
quemo para que no siga abierto; de lo contrario, las entidades seguirian
teniendo hambre.
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Foto 5. “Despacho” concluido. Vicente Torres, 2012

Landa y Cazorla (2014) apuntan que el ritual de “pago” al agua (“al-
cance” al agua) en Ayacucho implica un doble equilibrio simbolico: por un
lado, el especialista ritual tiene como contendor el cerro y a la Pacha-
mama, con quien negocia; por el otro, tiene a los humanos, quienes pue-
den objetar su saber. De acuerdo con estos autores, los campesinos que
acompanan al especialista ritual hacen comentarios retadores y alardean
sobre su capacidad de imitar el ritual: “eso es facil, me consigo mis palos
de chonta y lo hago”, “jallintaya ya! [haz bien], ;como es esto?, el humo
no esta bien” —aqui le exigen mayor eficacia al especialista tras observar
que el humo mostraba algunos errores—; asi le demandan mas conviccion
(p. 267).

Desde mi perspectiva, no se trata de mantener un equilibrio simbolico
puesto que, para los participantes, esta accion colectiva es real y seria (a
pesar de que se bromee en ciertos momentos, como bromeaba conmigo
mi compadre César mientras preparabamos el “despacho”). Los presentes
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estan pendientes del ritual y desafian al especialista para comprobar si co-
noce lo suficiente porque un “alcance” publico como éste afecta a toda
la comunidad: su correcta realizacién puede producir bienestar para el
pueblo, pero una mala accion puede desencadenar una desgracia. En los
“alcances” colectivos en los que participé, noté la vigilancia constante por
parte de los ayudantes durante la preparacion del “despacho”, incluso a
veces discutian sobre la posicion que debia de tener tal o cual ingrediente;
sin embargo, a pesar de tanto cuidado, siempre olvidaban colocar algin
elemento y procuraban reacomodarlo al final (ver Torres Lezama, 2015). La
participacion de los asistentes a un haywakuy colectivo siempre es activa;
en los “alcances” domésticos, los presentes y los duefios también tienen
una participacion activa.

Por altimo, en estas tltimas décadas, las ceremonias publicas para la
Pachamama y los Apu se han expandido a distintos lugares del Cuzco. Por
ejemplo, el primero de agosto se realiza en Sagsaywaman, desde hace vein-
te anos, un haywakuy publico; a €l asisten especialistas rituales de distintos
lugares, incluso de otros paises como Bolivia, Chile y Argentina. Cada quien
ofrece variados alimentos a la Madre Tierra: racimos de uva, mazorcas de
maiz, naranja, platano, papaya, pifia, mandarina, manzana, panes, galletas,
comidas tipicas como lechon al horno y chiriuchu; unos son quemados y
otros enterrados. También se ofrecen numerosos “despachos” y abundante
bebida: chicha, vino, gaseosa y cerveza. La concurrencia a la ceremonia
es masiva. Recientemente, la reunion se ha aprovechado para llamar a la re-
flexion sobre el cuidado del planeta: “todos vivimos en una casa y esa
casa es este mundo, nosotros dependemos de la tierra”; estas practicas
—que en décadas pasadas formaban parte de lo discreto y nocturno— han
pasado a ocupar espacios publicos debido a la crisis ambiental que ha
golpeado severamente a las poblaciones andinas con sequias, friajes, he-
ladas e inundaciones.

El sacrificio humano ofrecido a la Pachamama y a los Apu en el pasado
andino fue registrado por los cronistas; actualmente, ha adquirido otros
matices. El cronista Cristobal de Molina (1916)° se refiere a €l como capaco-
cha y narra que, de las cuatro regiones del Tahuantinsuyu (el territorio del

9 Conocido como “el cuzqueno”, para distinguirlo de otro Cristobal de Molina, “el chileno”.
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imperio inca), traian a la ciudad uno o dos nifios y ninas de hasta diez anos,
aproximadamente, para el sacrificio. En la plaza de la ciudad del Cuzco, el
inca reverenciaba a las wak'a' para pedir salud, paz, sosiego en sus reinos,
abundancia de comida, larga vida y victorias en la guerra; luego, llamaba a
los sacerdotes de cada provincia y distribuia los sacrificios para las wak'a
principales de cada region. Segiin apunta Molina (1916), nunca cambiaban
de lugar ni habia error alguno en sus acciones; asi, ninguna wak'a ni adora-
torio, por muy pequeifio que fuese, quedaba sin recibir sacrificio; ademas,
estaba dispuesto y acordado lo que, en cada wak'a, lugar y parte se debia
sacrificar. De modo que, cuidadosamente, ofrecian el sacrificio a todos los
adoratorios, wak'a, arboles, fuentes, cerros, lagunas... sin que ninguno fal-
tase; de lo contrario, el enojo de las wak'a castigaria al inca. Cada sacrifi-
cio era conducido hasta la wak'a, en donde se hacian oraciones para pedir
paz entre las naciones, abundancia y triunfo; los nifos recibian comida y
bebida para que no llegasen con hambre ni descontento a donde estaba
el “hacedor”; luego los ahogaban. Los entregaban con las figuras de plata,
camélidos, personas de oro y plata —las ropas y los camélidos eran quema-
dos—; también ofrecian cestos de coca. Estos sacrificios eran reverencia-
dos y recibidos con humildad por los pobladores que se encontraban por el
camino; en ocasiones, éstos preferian no salir de casa hasta que pasase la
delegacion con los sacrificios (Molina, 1916, pp. 88-91).

El cronista Juan de Betanzos, en Hernandez, F. y Cerréon-Palomino
(2015), escribio6 sobre los sacrificios de animales, aves y humanos que se
realizaban a los idolos y wak'a que estaban alrededor de la ciudad del Cuz-
co, en especial en la casa del Sol.

Ansimesmo fueron sacrificados en este sacrificio muchos nifios e ni-
nas, de los quales enterraban bivos muy bien bestidos e aderecados,
los quales enterraban de [e]n dos en dos, macho y henbra, en cada
dos déstos enterravan servicio de oro y plata como heran platos, es-
cudillas y cantaros, ollas y basos para bever con todos los demas me-
nesteres que un yndio cassado suele tener, todo lo qual hera de oroy

10 La wak'a, traducido literalmente, hace referencia a la abertura. Por ejemplo, wak'a son
las rajaduras que los pobladores tiene en los talones del pie. Sin embargo, muchos historia-
dores y estudiosos han dado por sentado que wak'a esta ligado a lo sagrado. Por el momen-
to, es conveniente considerar wak'a como una entidad.
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plata. E ansi enterraban estos nifios con todos estos axuares, los quales
heran hijos de caciques y principales (Hernandez, F. y Cerron-Palomi-
no, 2015, p. 196).

Como sostiene Mario Polia (2017), “la victima humana, en las cultu-
ras andinas y en todas las culturas precolombinas, ha sido considerada una
ofrenda particularmente apreciada por ciertas divinidades, como el Sol, el
Rayo, la Tierra, etcétera, y estimada, por su naturaleza, como la mas alta y
rica de las ofrendas sacrificiales” (p. 110). En ese sentido, resulta importante
conocer en qué medida se realizan estos “sacrificios” en la actualidad y qué
nociones se tienen al respecto.

Actualmente, los pobladores mencionan el sacrificio humano, aun-
que de manera discreta, vinculado a la construccion de obras publicas. De
acuerdo con Arnold (2016),

este fenomeno del sacrificio humano como un “pago” al cerro tam-
bién ocurre cuando los grupos humanos exigen una produccion ex-
cesiva en torno a un cerro determinado; por ejemplo, en el desarrollo
de obras publicas, ferrocarriles, puentes y construcciéon de iglesias,
debido a que estas obras “desconciertan” e incluso “trastornan” a los
espiritus de los cerros. Recuérdese que el minar un cerro es equiva-
lente a su castracion (p. 151).

En una ocasién en la que viajé a Paucartambo para la fiesta de la
Virgen del Carmen, llegamos en una combi al tramo de la construccion
de la carretera y nos detuvimos porque parte de la montana afectada no
dejaba de deslizarse. La gente comentaba que el derrumbe no pararia o
terminaria tragandose a alguien si no se hacia un haywakuy. “Esta pidien-
do”, decian. Cuando la montana o la tierra tienen la intencién de tomar el
cuerpo de una persona, los pobladores se refieren a este hecho como “te
puede pedir” o “esta pidiendo” el Apu o la Pachamama; entonces, deben
tener cuidado porque no saben quién sera su victima. Por ejemplo, hasta
la fecha, el desliz de la montafa es constante y no se ha detenido; quiza en
algin momento sorprenda a los viajeros que transitan por sus faldas.

Este fenomeno también fue registrado por Landa y Cazorla (2014),
quienes narran que la montafa Allin Capac —el Apu mas poderoso y que
tiene fama de ser malo— requiere la vida humana para aplacar su furia,
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aunque en ocasiones ¢l mismo realiza sus sacrificios (p. 268). Sobre esta
misma montana, Maria L. Burneo (2010) cuenta que los obreros de la ca-
rretera Interoceanica Sur rompieron una de las rocas de la montana que
era considerada como los pies del Apu por los comuneros, quienes no fue-
ron consultados para decidir el trazo de la carretera. Desde entonces, la
montafa se molestd y comenzo6 a comerse a la gente de otro lugar —segun
los pobladores, al inicio de la obra dos trabajadores murieron por esta cau-
sa—; sin embargo, dicen que el Apu no se come a la gente de la comunidad
porque ellos son sus hijos (p. 2). Es frecuente escuchar este tipo de comen-
tarios en lugares donde se realizan obras publicas; asimismo, los acci-
dentes laborales son llamados por los lugarefios como tierra manarukun
(“se ha pedido la tierra”).

En 2015, en Puno, la policia encontré en un puesto de venta de hier-
bas y tratamiento natural —atendido por una mujer— un frasco que conte-
nia un feto humano de aproximadamente siete meses de gestacion; éste iba
ser vendido para realizar un haywakuy a la tierra. Ademas, la gente indi-
co que partes del feto humano eran vendidas por separado como amuleto
(“Puno: comerciantes lucraban con fetos de bebés”, 2015). Ese mismo afno,
meses después, escuché por la radio que cuatro personas habian hecho
una ofrenda con dos fetos humanos en medio de una parcela para “abrir un
tapado” (tesoro escondido); después de que la poblacion de San Jer6nimo
(Cuzco) diera alarma a la policia —pensaron que se trataba de un asesina-
to—, las personas fueron detenidas y manifestaron que le habian comprado
los fetos a una enfermera (“Policia detiene a sujetos cuando enterraban dos
fetos en el Cuzco”, 2015). En la actualidad, en los paquetes o “despachos”
que se adquieren en los mercados locales, vienen incluidos dulces con for-
ma humana: una pareja que, al ser ofrendada, remplazan al cuerpo humano.
Valderrama y Escalante (2012) describen que las figuras de llama —hechas
con la grasa de este animal— que se ponen en el haywakuy representan a
las llamas cargueras que transportan la comida que se coloca para el Apu; y
las figuras y representaciones de hombres y mujeres adultos personifican a
los servidores del Apu (p. 20).

A partir de lo anterior, podemos entender lo que Magazine (2018) regis-
tro sobre el entierro de nifos en las estructuras de puentes y obras publicas;
dichos sacrificios simbolizan la fuerza requerida para sostener estas estruc-
turas y garantizar su durabilidad. Personalmente, he escuchado nombrar
este hecho en varias ocasiones como runatan manakun (“pide gente”) o

Torres, V. Uywanakuy. Ritual y crianza mutua entre humanos y no humanos en el sur andino de Pert. Ibe-
roforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV, ntim. 29, enero-junio 2020, pp. 135-179.

169



manarukusunkimantaq (“te puede pedir”). De este modo, los sacrificios
humanos voluntarios (como la autodonacion) e involuntarios (por acciden-
te), asi como los fetos humanos, que son pedidos por el Apu y la Pacha-
mama, representan un trabajo incesante de proteccion a favor de otros
seres vivos. También he escuchado que animales vivos o muertos son en-
terrados con similares propositos. Por ejemplo, en una ocasion, el rio se
llevo gran parte de la chacra o parcela de cultivo de unos pobladores; la
gente les recomendé enterrar un puerco vivo en la cerca para que el rio
no avanzase mas; segun ellos, el puerco es bueno porque grufie bastante,
lo que ahuyenta el rio y protege, cuida y sostiene la cerca. Asi, la fuerza
de estos humanos y animales sacrificados no se pierde tras su deceso, sino
que pervive y trasciende a la muerte; vale decir que trabajan protegiendo
las estructuras de las obras publicas e impiden cualquier otro desastre.

Foto 6. “Despacho” con figuras humanas y feto de llama. Vicente Torres, 2012

En relacion a lo dicho por Magazine (2018) y Good (2004) sobre los
sacrificios humanos y el flujo de fuerzas, me parece oportuno mencionar
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como se traduce la muerte de los peregrinos en el santuario de Qoyllurit'i. En
décadas pasadas, escuché que algunos peregrinos morian en este santuario y
que las personas decian que estas muertes anunciaba un buen afio de cose-
chas; a veces, las emisoras de radio locales y otros medios de comunicacion
reportaban estos eventos. Por ejemplo, Flor de Maria Villa (2003) escribio
una nota para el diario cuzqueno El Comercio; dice: “Muchos pabluchas"
hasta ofrecen su vida al Apu Ausangate,”” es decir, mueren en las nieves por
propia voluntad y piden que sus cuerpos sean dejados ahi” (p. 10). Actual-
mente, no es raro escuchar que los peregrinos mueran en el camino o en el
nevado, o que busquen la muerte de manera voluntaria; sin embargo, hablar
de esto esta prohibido por la iglesia catdlica, que combate las costumbres
locales. No obstante, el hecho ha sido registrado por varios autores (Marzal,
1971; Poole, 1988; Flores, 1997; Salas, 2006; Allen, 2008; Ceruti, 2011; Canal,
2013) que muestran las implicaciones de estas muertes entre los peregrinos.

La muerte de peregrinos y danzantes ha sido considerada una ofrenda o
“alcance” a las montanas, principalmente, porque éstos mueren escalando
el nevado; de acuerdo con Poole (1988), anteriormente, estas muertes eran
deliberadas, a manera de sacrificios durante las batallas entre danzantes
pablitos de Paucartambo y Quispicanchi.® Una experiencia personal servira
como ejemplo: en 2016, los danzantes de la nacion Paucartambo tuvimos
un enfrentamiento con los de la nacién Anta al pie del nevado de Qolge-
punku; los danzantes de la nacion Anta le impedian el paso a los danzantes
pablo de la nacion Paucartambo, quienes bajaban del nevado con una cruz;
nosotros, los danzantes que esperabamos la llegada de los danzantes pablo,
corrimos para abrirles paso a los nuestros. Asi, se desencaden6 un duelo
cuerpo a cuerpo; algunos danzantes, incluso, comentaron airosos los gol-
pes y latigazos que les propinaron a los contendientes. De este encuentro
no se dijo nada en las reuniones del Consejo de Naciones, por lo que quedo
como un hecho sin importancia.

11 Se refiere a los danzantes pablo, pablucha, ukuku.

12 La peregrinacion a Qoyllurit'i atraviesa la cadena de nevados del Ausangate; por ello, la
gente alude a la peregrinacion como si fuera al Ausangate, aunque se realiza en las faldas del
nevado Qolgepunku.

13 Se refiere al encuentro entre dos danzantes de dos naciones o agrupaciones mayores de
danza que se enfrentan en yawar mayu (“rio de sangre”) usando latigos de cuero o trenzados
de lana.

14 Soy danzante wayri ch'unchu de la nacién Paucartambo, que peregrina a Qoyllurit'i.

Torres, V. Uywanakuy. Ritual y crianza mutua entre humanos y no humanos en el sur andino de Pert. Ibe-
roforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV, ntim. 29, enero-junio 2020, pp. 135-179.

171



Otras personas sostienen que las muertes accidentales de los dan-
zantes pablo se deben a que no tienen el “corazén puro”, por lo que el ne-
vado se los traga. Los danzantes pablo que escalan el nevado también han
sido considerados como el alimento de los Apu. Cabe resaltar que otros
peregrinos mueren en el santuario, sin haber escalado el nevado, de mane-
ra accidental o voluntaria; al respecto, una de las asistentes comento: “solo
para ti, he venido a pedir mi muerte”. Como sostiene Magazine (2018), los
peregrinos no cuestionan la muerte voluntaria porque saben que es impor-
tante para el bienestar colectivo; ademas, la muerte implica continuar con
el trabajo de la crianza mutua, ya que la muerte del cuerpo fisico no signi-
fica el fin de la “persona™ su fuerza vital sigue participando en la vida social
de los pobladores. En el entendimiento de los peregrinos, estas muertes per-
mitiran tener agua, una buena cosecha agricola y abundancia ganadera; de
modo que la muerte en el nevado o en el santuario no es maldecida porque
representa un buen augurio, ya que de esta manera se alimenta a los Apu
para darles fuerza y asegurar que el ano sea bueno para todos.

Apu y Pachamama, la nocion de territorio andino antes descrito, son pai-
sajes cohabitados por los humanos y seres; uno de ellos es el soq'a o chull-
pa, restos 6seos de antepasados ubicados en cuevas, sitios arqueologicos
o penas poco accesibles, asociados a algunas plantas como el sauco. Estos
huesos pueden introducirse en el cuerpo humano si son manoseados; asi
consiguen vivir o covivir en €l. En otras ocasiones, toman apariencia hu-
mana para visitar a mujeres y varones solteros. En estos paisajes también
cohabita el kutikamuk (“el condenado”), que vuelve y camina de noche; éste
puede enfermar e incluso matar a quienes se encuentran con él. Sin embar-
go, los condenados también pueden ser vistos de dia; éste es el testimonio
que recopilé en un texto anterior:

En una ocasién durante el afo 2015, en el santuario de Qoyllurit'i, en
plena fiesta central y multitudinaria, varios peregrinos reunidos miraban
atentos hacia el nevado y me sumé a ellos para ver qué ocurria. Uno
de ellos dijo sorprendido y apuntando con el dedo que ahi estaba,
tratando de voltear el nevado y de repente desaparecio. Asi, entre los
peregrinos y pobladores se oye decir que los kutikamuk estan proxi-
mos a los nevados y tratando de voltear el mismo para salvarse, pero
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frecuentemente ruedan para abajo y fracasan en su intento de voltear
al otro lado de la montana (Torres Lezama, 2017, pp. 61-62).

Ademas del soq'a y el kutikamuk, las sirenas habitan en las cascadas
conocidas como sirinachayuk (“lugar con sirena”); ellas encantan personas,
afinan instrumentos musicales y transforman éstos en encantadores. Otro
cohabitante es el iwayllu, un toro que reside en la laguna o manante; su in-
tencion es procrear, por lo que aparece cuando llueve o hay neblina para
aparearse con las vacas. En 2008, cuando trabajé el tema de la destruccion
de los humedales en la Pampa de Anta, uno de los comuneros de la zona
me dijo:

Uyariranin niktaqa, haghay chaupi qochapi yauramunmi niktaqa. Chay
iwaylluga wakacha hinaya, wakaq animunman haykun, chayya allin
wakaq mirananpaq. Chayqa phuyusongqollapiya purin, manan chayta-
qa hap'inkumanchu, dificilma, pero hap'isqaqa rumichamansiya tuku-
pun, rumichas chayqa hinaspa chay rumi ukhuchapi rukukun wakacha,
chayya iwayllu nisqa, hinaspa chayta hap'iktinkuqa wakanku miran.

He escuchado decir, decir que en medio de la laguna arde. Ese iwayllu
es como el ganado, entra en el &nimo del vacuno, eso es bueno para la
procreacion de los vacunos. Ese s6lo anda entre la neblina, no pueden
atraparlo, es dificil, pero si lo atrapan se convierte en una piedreci-
lla, es una piedrecilla y dentro de ésta se observa un vacuno, ese es el
iwayllu, y cuando las personas poseen esa piedrecilla su ganado se
procrea abundantemente (Torres Lezama, 2013, p. 78).

Asi, el territorio andino es cohabitado por diversas entidades no huma-
nas que tienen capacidad de accion e interaccion con los humanos. Pueden
enfermarlos o dotarlos de habilidades o de fortuna ganadera, dependiendo
de la relacion que establezcan. Hablar de cada una de las entidades seria
una tarea enorme; ésta es soélo una breve referencia. Reducir el territorio a un
espacio en el que habitan inicamente seres observables, palpables y demos-
trables seria reproducir la perspectiva de los objetivistas o cosificadores.
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Para los pueblos andinos del Cuzco, las relaciones sociales no se limitan a
lo humano sino que se extienden a entidades no humanas como el Apu, la
Pachamama, los animales y las plantas. Pese a que los investigadores han
ubicado este fendmeno dentro de las categorias occidentales de la antro-
pologia clasica —como folklore, fabula, mito, simbolo— o han invisibilizado
su importancia, esto no es un problema para los pobladores, dado que en-
tre ellos la interdependencia entre humanos y no humanos continta. En tal
sentido, los flujos de fuerza que van de humanos a no humanos y vicever-
sa —“trabajar juntos” y la crianza mutua— son evidentes en la reciprocidad
caracteristica del haywakuy a los Apu y a la Pachamama que efecttian los
humanos para garantizar la buena convivencia. En la medida en la que las
personas sean capaces de “servir” (ofrendar) con voluntad a los Apu y a la
Pachamama, recibiran su recompensa en la produccioén agricola y ganade-
ra, la salud y otros aspectos de la vida cotidiana. El haywakuy, en términos
de Good (2004), debe entenderse como un rito ejecutivo, puesto que forma
parte de la reciprocidad entre humanos y no humanos. Ademas, éste se ela-
bora a semejanza de un microcosmos con ingredientes que provienen de
las tres regiones geograficas del pais: costa, sierra y selva; en tal sentido,
representa el todo, el mundo.

En cuanto a los sacrificios humanos, en el pasado prehispanico se
hacian para asegurar buena salud, paz, sosiego en los reinos, abundancia
alimenticia, larga vida y victorias bélicas; aunque en la actualidad no se
efecttan, estos propositos aun siguen vigentes en la nocion de los pobla-
dores andinos. Ahora, son los Apu y la Pachamama los que pueden “pedir”
a las personas y, en ocasiones, provocar su muerte con deslizamientos u
otros eventos en lugares donde se hacen obras publicas (como carreteras
y puentes). Actualmente, también hay personas que se autodonan y buscan
su muerte en los espacios considerados sagrados, como en el santuario
de Qoyllurit'i. Ademas, en los “despachos” casi siempre se incluyen figuras
humanas elaboradas con dulce o metal que recuerdan este acto. También
hay personas que incorporan fetos humanos en el haywakuy para acceder
a los tesoros escondidos y evitar ser dafiados. De acuerdo con Magazine
(2018), estos sacrificios humanos o la presencia de figuras humanas en los
haywakuy garantizan la durabilidad de las obras publicas, pues éstos se
mantienen “vivos” y usan su fuerza para sostenerlas; también garantizan
la buena convivencia entre humanos y no humanos. Propositos similares
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tienen los entierros de animales vivos y muertos en las riberas de los rios,
ya que protegen la parcela con su fuerza para que el rio no avance.

Asimismo, he mostrado que —segan los pobladores— los Apu y la Pa-
chamama, como entidades antropomorficas y con capacidad de intencion
consciente, son habiles criadores de animales silvestres, tal como lo son
los humanos. Al mismo tiempo, los animales también se consideran bue-
nos criadores de plantas silvestres. Ademas, Apu, Pachamama, animales y
plantas establecen relaciones sociales reciprocas de compadrazgo con hu-
manos. Finalmente, es importante considerar que el territorio vivo, Apu y
Pachamama, no es tnicamente la morada de humanos, plantas y animales,
sino también de otras entidades como el iwayllu, la sirena o el kutikamuk,
que interact@ian con los humanos. Si bien, en ocasiones, los encuentros
con estas entidades pueden perjudicar la tranquilidad de los humanos,
también pueden potencializar sus habilidades. En todo caso, la buena con-
vivencia siempre dependera del buen “servicio” (ofrenda) y trato dado a
estas entidades.
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