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Resumen

Este articulo parte de una critica al libro mas reciente del filosofo Byung-
Chul Han, Vom Verschwinden der Rituale: Eine Topologie der Gegenwart
(2019), que versa sobre la supuesta desaparicion de los rituales. El problema
de dicho argumento es que el autor se basa en una concepcion del ritual
que la antropologia actual busca superar. Segin enfoques mas aceptados,
estos eventos no deben entenderse como celebraciones de la tradicion o de
la unidad de una sociedad, sino como fenémenos ambiguos y contradicto-
rios; sin perder de vista que, al participar en rituales, las personas adquie-
ren creatividad pragmatica y habilidad para la negociacién cosmopolitica. Por
ello, propongo replantear el argumento del filosofo en el sentido de que lo que
se pierde con los rituales es la capacidad de manejar complejidad relacional.
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Byung-Chul Han, modernidad, ritual, complejidad relacional, wixarika,
trickster.
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Abstract

This article begins starts with an assessment of the most recent book by phi-
losopher Byung-Chul Han, Vom Verschwinden der Rituale: Eine Topologie der
Gegenwart (2019), which deals with the alleged disappearance of rituals. The
problem with this argument is that the author is based on a conception of
the ritual that current anthropology seeks to overcome. According to more
accepted approaches, these events should not be understood as celebrations
of the tradition or unity of a society, but as ambiguous and contradictory
phenomena; without losing sight of the fact that, by participating in rituals,
people acquire pragmatic creativity and ability for cosmopolitan negotia-
tion. Therefore, I propose to rethink the philosopher's argument that what is
lost with rituals is the ability to handle relational complexity.

Keywords
Byung-Chul Han, modernity, ritual, relational complexity, wixarika, trickster.

¢(Desaparecen los rituales?

Uno de los mas populares filosofos de moda de la actualidad, el surco-
reano-aleman Byung-Chul Han' acaba de publicar un libro sobre la desapa-
ricion de los rituales: Vom Verschwinden der Rituale: Eine Topologie der
Gegenwart (2019). Como antropoélogo escéptico ante este tipo de discurso,
percibi muy pronto que, aunque el autor lo niega explicitamente en el pre-
facio, el texto comunica un sentimiento de nostalgia por una sociedad en la
que la vida se regia por un calendario de fiestas y habia un “tiempo habita-
ble”; una sociedad en la que predominaban reglas de cortesia y relaciones
respetuosas. Si, gracias a los rituales, el ser-en-el-mundo se convierte en
un estar-en-casa-en-el-mundo, segn el filosofo el problema es que mu-
chos sectores del mundo actual ya no saben celebrar ni guardar formas,
mucho menos respetar tabties. Aunque no se trata de un planteamiento
muy original, lo que distingue la propuesta del filosofo de otras es su in-
tento de explicar todos los males de la sociedad neoliberal a partir de la
falta de rituales. No se trata simplemente de un ensayo conservador; mas

1 Byung-Chul Han (o Pyong-Chol Han) naci6 en Sedl; es profesor de Filosofia en la Univer-
sidad de las Artes de Berlin. Su obra mas famosa, La sociedad del cansancio (Miidigkeitsge-
sellschaft) (2012), se ha traducido a mas de una decena de lenguas. Varias de sus obras fueron
publicadas en espanol por las editoriales Herder y Caja Negra.
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bien, se busca replantear la teoria hegeliana-marxista de la alienacion con
herramientas tanto psicolégicas como antropolégicas. Por mi formacion
—y debido a que, a partir de lo que se menciona en el texto, no sabemos si
el diagnostico del autor se basa en estudios concretos o, mas bien, en in-
tuiciones—, me enfocaré unicamente en las cuestiones antropologicas: me
gustaria hacer algunos comentarios criticos a partir de los autores que cita.

Los rituales son lentos y repetitivos; por eso sirven para aprender a
concentrarse y a manipular objetos con cuidado. Segiin Han, los que cre-
cimos sin rituales padecemos sindromes como trastorno por déficit de
atencion y consumismo; como consecuencia del productivismo y de la ace-
leracion constante de la vida, lo que nos aflige es, sobre todo, una epidemia
narcisista. En una sociedad que comparte simbolos y rituales, se apren-
de un manejo adecuado de las emociones y otras “técnicas culturales”; en
cambio, en el “vacio simbdlico” actual, lo que predomina es la constante
celebracion individualista de los sentimientos, lo que nos hace padecer
depresion. Incapaces de sentir y vivir la colectividad, somos victimas
de afectos superficiales.

En este punto, el filésofo toca un tema que muchas veces es ignora-
do, incluso por los especialistas en antropologia del ritual: el aspecto la-
dico, presente aun en las ceremonias mas solemnes. Cuando desaparece la
“seriedad sagrada del juego” —siguiendo a Huizinga (1955, p. 18)—, lo que
queda es una sociedad puritana que no acepta el sentido del humor. Con
el ritual, también desaparecen la ironia y el buen humor. El resultado es lo
que algunos llaman la outrage machine del internet.

Como sucede con otros teodricos criticos de la modernidad —cuya
enumeracion seria ociosa—, el argumento de Han se basa en una dicotomia
muy trillada: la comunidad ritualista de un pasado previo a la aceleracion
industrial versus la sociedad atomizada del presente con su individualismo
disfuncional. Esto, definitivamente, no coincide con el pensamiento antro-
pologico actual, segun el cual argumentaciones tipo the West vs. the Rest
son cada vez mas cuestionadas.

Una segunda critica es que el filosofo no toma en cuenta la teoria
mas reciente sobre el ritual. Han se basa en algunos textos clasicos de la an-
tropologia y de la historia cultural (Durkheim, 1993; Douglas, 1966; Kerényi,
1999; Huizinga, 1955), pero desconoce lo que se ha escrito desde entonces.
Estos nuevos enfoques, eventualmente, le habrian servido para matizar su
argumento o plantearlo mejor.
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Ahora bien, stiene caso evaluar un discurso filosofico de esta natura-
leza a partir de un trabajo etnografico que el autor en cuestiéon no pretendia
hacer? Pese a que este articulo es una critica a dicho discurso, no quisiera
menospreciar su trabajo: creo que hay argumentos que legitiman la lec-
tura del libro. En primer lugar, aunque no fue escrito por un especialista,
aborda temas importantes; veremos que algunos de sus argumentos po-
drian replantearse desde la antropologia actual del ritual y desde la teo-
ria antropologica vigente en general. En segundo lugar, el hecho de que un
pensador importante de la actualidad se preocupe tanto por los rituales
debe llamar nuestra atencién; una breve revision a la historia de la filosofia
nos muestra que no es un tema que se haya tratado a menudo después de
la Edad Media. En tercer lugar, el libro es interesante porque ilustra cuéles
son las ideas actuales sobre el ritual que circulan entre las personas no
especialistas interesadas en el tema. Finalmente, este texto debe tomarse
en cuenta porque es posible que el ritual se convierta en un tema del que
los antropdlogos ya no tengamos un monopolio interpretativo: filosofos de
moda como Han suelen tener multiples replicadores de sus argumentos;
asi que debemos aprender a dialogar con representantes de otras discipli-
nas que abordan los temas que, histéricamente, habian sido exclusivos
de la antropologia.

Regresando a la tesis central del filosofo, debo confesar que, hasta
cierto punto, me siento aludido por ella. Por una parte, pertenezco a una
generacion que pensaba que era importante rebelarse contra estructuras
anquilosadas: las veces que me he puesto traje y corbata —un ritual moder-
no— se pueden contar con los dedos. Por otra parte, a partir de mi trabajo
de campo etnografico para estudiar las fiestas y chamanismo de una socie-
dad indigena sumamente ritualista —los wixaritari o huicholes de Santa
Catarina Cuexcomatitlan, Jalisco—, puedo asegurar que estas practicas no
estan desapareciendo, sino que siguen celebrandose con mucho entu-
siasmo y vigor. Sin embargo, Han no habla de sociedades amerindias, sino
de Occidente.

En mi caso, la experiencia de convivir con una sociedad tan ritualista
no hizo que desarrollara un mayor aprecio por “nuestros rituales” —bau-
tizos, graduaciones, bodas, funerales—. Mas bien, me mostré insatisfecho
ante muchos de los enfoques que se usan para examinar el ritual: pensaba
en el esfuerzo que necesitaria para demostrar que el ritual indigena que
estudié no es como la antropologia clasica se lo imagina. Para mi, cuestio-
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nar la dicotomia convencional entre la comunidad tradicional y la sociedad
moderna se convirtio en una prioridad impostergable. Por eso, me parece
importante criticar textos como el de Han.

Definir el concepto “ritual” siempre ha sido un reto; a ello hay que agre-
gar la dificultad de hablar sobre el fendmeno en una sociedad en la que,
como dice Han (2019), los rituales no se valoran. Douglas (1988) senala en
Natural Symbols que la cultura occidental y la religion monoteista, en espe-
cial su vertiente protestante, menosprecian el ritual porque lo consideran
primitivo e irracional. Es decir, se tiende a considerar el ritual como algo
innecesario, superfluo o incluso inmoral. Segtn esto, el ritualista derrocha
recursos y se aferra a formalismos carentes de sentido; por lo que el pro-
greso de la civilizaciéon implicaria dejar atras esos arcaismos.

Para estudiar el rito, es importante liberarse de este tipo de prejui-
cios y considerarlo un fenémeno social y cultural por derecho propio (Lé-
vi-Strauss, 1987). Sin embargo, al ensayar una definicion viable, nos damos
cuenta de que es mucho mas facil decir lo que el ritual no es. Por ejemplo,
no pertenece, simplemente, al campo de la accion social; tampoco es un
fenomeno de la comunicacion. En otras palabras, es necesario que el inves-
tigador esté dispuesto a trastocar categorias del pensamiento cientifico.
La critica a la mayoria de los enfoques para estudiar el ritual es que son o
demasiado funcionalistas o demasiado intelectualistas (Bloch, 1986).

Segn Maurice Bloch (1986) —un autor que ha sido criticado por su
enfoque funcionalista (véase Houseman y Severi, 1998)—, el ritual es un fe-
nomeno que se ubica en el limite entre statement y accion; esta naturaleza
ambivalente es una de las razones por las cuales el fenémeno elude cual-
quier intento reduccionista de analisis. Como dice Bloch (1986),

The problem lies in the fact that rituals are neither an exposition of the
knowledge of the people studied; nor are they actions whose meaning
lies in their performance. Rituals are events that combine the proper-
ties of a statements and actions. It is because of this combination that
their analysis has been endlessly elusive (p. 181).

Por su parte, Michael Houseman y Carlo Severi (1998) intentaron for-
mular una definicion del caracter especifico de las relaciones rituales. Tras
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analizar rituales de Melanesia, Africa y Centroamérica —a partir de ideas
originalmente planteadas por Bateson (1958)—, estos autores llegaron a la
conclusion de que lo que define la accion ritual es la expresion de “una simulta-
neidad de relaciones nominalmente incompatibles” (p. 44). Lo interesante de
este enfoque es que las contradicciones en las relaciones rituales no re-
presentan un problema para la interpretacion, sino que son, precisamente,
lo que caracteriza el ritual como forma especifica de interaccion humana.
Para la practica etnografica, esto significa que un ritual determinado no
puede tener un significado Gnico ni una explicacion simple. En otras pa-
labras, los etnografos deberiamos aceptar que los informantes expliquen
un mismo ritual de maneras diferentes: es esta practica lo que nos indica
que, efectivamente, estamos estudiando un ritual. La exégesis indigena,
que tanto interesa al antrop6logo, gira en torno a conceptos polivalentes y
multifacéticos —los denominados términos mana—, cuya complejidad par-
ticular es resultado de la propia complejidad del contexto ritual (Severi, 2007,
p. 27). Estos conceptos no estan formulados, en primera instancia, para ser
comprendidos, ya que Gnicamente cobran sentido en el analisis del pro-
ceso ritual. Lo que queda claro, entonces, es que el ritual no es “transpa-
rente” —un aspecto que también observa Han—; mas bien, hay un exceso
de significantes y de formas.

En el caso del ritual huichol, encontré una serie de situaciones de si-
multaneidad entre actos de don libre e intercambios reciprocos. A veces hay
situaciones en las que no hay consenso sobre qué tipo de don se trata: el
asunto es tema de una negociacion cosmopolitica donde, al final, el don ge-
neroso de los dioses no se acepta y se anula (Neurath, 2015). Otro ejemplo es
la ambivalencia entre sacrificio y autosacrificio: el cazador se identifica con
la presa que se entrega, mientras que la mata violentamente; y la presa, a pe-
sar de que tiene la disposicion de entregarse, también ataca al cazador (Neu-
rath, 2011). El estatus de los dioses es ambiguo: ;son ancestros o enemigos?

En términos generales, hay un contraste entre las dinamicas ritua-
les de las ceremonias de la temporada seca y la de lluvias: en las primeras,
prevalecen practicas de sacrificio; en las segundas, el énfasis se pone en
el intercambio. Esta fue mi hipotesis inicial y considero que todavia tiene
validez, aunque después me vi obligado a matizarla. Lo que vale para cada
una de las ceremonias —que comienzan con intercambios, luego pasan a una
logica de don libre y finalmente regresan al intercambio reciproco— tam-
bién vale para el ciclo anual de fiestas en su conjunto (Neurath, 2015).
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Desde luego, en el caso que estudié, la reproduccion de la organiza-
cion comunitaria y el éxito relativamente grande en defensa de la autono-
mia de facto que disfrutan no se podrian explicar sin la riqueza e intensidad
de la vida ritual. Hay un nexo entre la no desaparicion de la organizacion
comunitaria y la reproduccion de la tradicion religiosa-ceremonial. ;En qué
sentido debemos plantear esto? Mis intentos iniciales de vincular la co-
hesion social al interior de la comunidad con el ritual, que se refleja en
algunas de mis primeras publicaciones, no prosperaron mucho (Neurath,
2001). Conforme conocia mas sobre el tema, menos me atrevia a decir que
el ritual huichol legitimaba el sistema de autoridad tradicional: lo legitima,
si, pero también lo deslegitima (Neurath, 2011).

Esta ambigtiedad afecta como se valora y como se vive la relacion con
las poblaciones no-indigenas. Un discurso étnico casi chovinista da lugar
a la cooperacion con los no-indigenas o mestizos. Al mismo tiempo se re-
conocen y se niegan los privilegios de los hombres-dioses; se crea y se
destruye el mundo...

Los textos rituales son objetos idoneos para documentar la com-
plejidad ritual. En un canto ritual documentado y analizado por Regina Lira
(2014), el chaman-cantador (mara'akame) se encuentra simultaneamente
en diferentes lugares, lo que implica que también se encuentra en dife-
rentes temporalidades: esta aqui, en el patio ceremonial, y al mismo tiempo
alla, en el desierto de Wirikuta. De repente toma distancia y se hace pre-
guntas sobre lo que sucede. A veces narra en tercera persona; a veces, en
primera. Los cambios de perspectiva son constantes. Al mismo tiempo, el
cantador se transforma. Por ejemplo, Lira (2014) describe como los dioses
antagonicos Kauyumari e Irumari —uno diurno y el otro nocturno— se
unen en la persona del cantador; éste, de repente, deja de interactuar o
conversar con Kauyumari y se refiere a si mismo como Kaunemari, “Kau-
yo-mari”, pues ne es el marcador de la primera persona singular.

Margarita Valdovinos (2008) analiz6 procesos similares en los cantos
de las ceremonias mitote de los coras. Coyle (2000) describi6 como en los
rituales coras se regresa al pasado y, simultadneamente, se viaja al futuro. No
se trata de estudios aislados. En numerosas tradiciones chamanicas ame-
rindias, se han documentado situaciones en las que los protagonistas ex-
perimentan varias transformaciones al mismo tiempo. Estos procesos son
necesariamente parciales: los cantadores se multiplican, transformandose
simultaneamente en varios de sus propios antagonistas e interlocutores.

7

Neurath, J. La contemporaneidad del ritual indigena. Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV,
nam. 29, enero-junio 2020, pp. 1-22.



A veces dialogan consigo mismos, con otros aspectos de su propia persona.
Incluso se identifican con los enemigos que estan combatiendo durante el
ritual. También se identifican con objetos que usan, como sucede con los
chamanes huicholes y las varas con plumas que portan. Como explico Se-
veri (1996; 2007; 2017), en el chamanismo se acumulan identidades y emer-
gen enunciadores complejos.

Ahora bien, el ritual no puede entenderse como un ambito separado de la
vida cotidiana, como lo sostienen algunos enfoques tedricos, sobre todo
aqueéllos que enfatizan las diferencias entre el ritual y la vida cotidiana (Bloch,
1989). Segtin lo que encontré entre los huicholes, la ambigtiedad relacional
con las divinidades no es diferente a la que se vive en la interaccion con
los mestizos y otras poblaciones no-indigenas. Hay toda una gama de po-
sibilidades para sostener estas relaciones, asi que los rituales condensan,
expresan y ensayan estrategias que son contradictorias, pero, en su conjun-
to, funcionales para relacionarse con los &mbitos y seres de la alteridad.

Lo que estudiamos son las relaciones que se construyen con seres que
pertenecen tanto al ambito del ritual y de la religion, como al ambito de
la vida politica y economica, lo que algunos llamarian la “vida real”. Ances-
tros deificados y animales no se comportan tan diferente a como lo harian
mestizos. El ambito ritual es, mas bien, un campo de entrenamiento para
sobrevivir o triunfar en el caético mundo contemporaneo.

Por ejemplo, las investigaciones recientes sobre la Asia Central postso-
viética son una gran inspiracion, pues demuestran que estas practicas florecen
en épocas de crisis y resultan perfectamente compatibles con los “mundos
en transicion” de la actualidad. Posiblemente, en las tradiciones chama-
nicas, el mundo siempre ha estado out of joint. El especialista ritual no re-
gula el equilibrio coésmico, sino que busca sobrevivir y manejar las relaciones
complejas y contradictorias que vive con los otros. Humphrey (2014) sefiala,
por ejemplo, que en la Asia Central postsoviética los dioses de las religio-
nes tradicionales coexisten con planetas, agujeros negros, microparticulas
y fuerzas cosmicas. Sin embargo, este tipo de imbricaciones o hibridaciones
no son necesariamente un fenomeno postcolonial, lo que refuerza la idea
de que el chamanismo siempre fue asi. En este sentido, Henrik Hvene-
gaard Mikkelsen (2016) propone hablar de “caosmologia”, en lugar de cosmo-
logia, para entender el chamanismo de los bugkalot (también conocidos
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como ilongotes) de Filipinas, quienes operan en un mundo que conside-
ran contingente y donde la estabilidad solamente puede existir en momentos
efimeros. Creo que no es una exageracion hablar de una nueva vision del
chamanismo y de las religiones tradicionales.

En las sociedades amerindias, la relacion con la alteridad tiende a ser
ambigua: es frecuente que las categorias “ancestro” y “enemigo” no estén
claramente diferenciadas; por ejemplo, entre los araweté, los muertos son
devorados por dioses enemigos, transformandose ellos mismos en ances-
tros canibales (Viveiros de Castro, 1992). Algunos autores hablan de un do-
ble o alter ego enemigo (Severi, 2007), otros de una alteridad constituyente
(Erikson, 1986). Siguiendo a Taylor (2003), podemos hablar de una identifi-
cacion antagonista con la alteridad.

En las comunidades indigenas de México, lo que llamamos “moder-
nidad” suele ser un aspecto importante del mundo de los “otros”, y muchas
veces esta mezclado con elementos antiguos o arcaicos. En este sentido,
observamos que el inframundo huichol esta gobernado por el Charro
Negro del folclor mestizo, también conocido como wakeru (vaquero), y
poblado por sirenas, serpientes aladas, vampiros, chupacabras, monstruos
marinos y megafauna prehistorica (como ballenas y mamuts), aunque la
antigiiedad de estos seres no les impide convivir con bancos, aviones y ca-
mionetas. Entre los tepehuanes del sur, vecinos de los huicholes, los enfer-
mos viven en el inframundo como vaqueros mestizos que cuidan becerros
(Reyes, 2015). Kauyumari, el héroe cultural huichol, se describe como un
mara'akame, un chaman-curandero, pero también es quien inventa las
vacunas de la medicina mestiza (Zingg, 1982).

En muchas fiestas indigenas de México, se observan personajes en-
mascarados que son animales peligrosos, diablos u hombres blancos, mesti-
zos y negros —todo menos indigenas—. Aunque en los museos estos eventos
se presentan como “folclor”, seria mas adecuado argumentar que los indige-
nas crean estos dispositivos performaticos de musica, danza y artes visuales
para tener el contexto adecuado para ponerse en contacto con diferentes
categorias de seres extranos y extranjeros (Questa y Neurath, 2018).

Ahora bien, el comportamiento de los dioses refleja situaciones de vio-
lencia extrema que forman parte del contexto de los paises latinoamerica-
nos. A menudo, los dioses huicholes actiian como miembros de una banda
del crimen organizado. Cuando ciertas personas les deben o han incum-
plido compromisos rituales, los dioses toman a los humanos como rehe-
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nes. Los dioses tratan de capturar a las personas. Muchas veces se trata
de animales que cazan a los humanos, que para ellos son animales. Contra
su voluntad, convierten a este humano en un miembro de su especie. Los
sintomas de la enfermedad indican en qué animal se esta transformando;
por ejemplo, los que adelgazan mucho tienen la “enfermedad del venado”
y, por tanto, se estan convirtiendo en venados. También nos provocan he-
ridas con sus proyectiles; por eso la gente se enferma. En la curacion se
extraen estas flechas con puntas que son agentes patogenos. La “ofrenda”
es, entonces, el medio para negociar una tregua entre los humanosy los
animales-cazadores de hombres: se propone sustituir a la victima humana
con el sacrificio de un animal.

En otras ocasiones, da la impresion de que los dioses huicholes ac-
ttan como hacendados: cuando una persona fallece, sus hijos y nietos heredan
los compromisos rituales incumplidos; pagar estas deudas suele represen-
tar tanto trabajo que, inevitablemente, se incumplen los compromisos pro-
pios. El resultado es que se vuelven a heredar deudas rituales y cargos, lo
que imposibilita cumplir y liberarse de los compromisos. En la jerga de la
sociologia rural, un sistema asi se llama debt peonage.

En los parrafos anteriores se describieron algunos aspectos mas bien serios,
incluso brutales, pero los rituales de los huicholes son —y deben ser— di-
vertidos. Como senal6 Fikes (1985), los dioses huicholes esperan ser en-
tretenidos por los humanos. Preuss (1909), un pionero en la etnografia del
Gran Nayar, analiz6 cantos rituales huicholes en los cuales los dioses tie-
nen mucha flojera de asistir a los rituales humanos; como casi todos los
dias participan en las fiestas y ceremonias, despiertan crudos y no tienen
ganas de acudir a una nueva fiesta.

Preuss (1909) document6 un canto ritual huichol en el que la vara em-
plumada del chaman (muwieri) despierta a un dios para invitarlo a una fiesta:

Kauyumari: §Qué me pasa?

El muwieri: jKauyumari!

Kauyumari: ;Por qué me pellizcan en todas partes?
Pluma: Yo, la pluma de Tatewari.

Kauyumari: Ven aca, acércate, sa qué viniste?
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Pluma: Tengo un encargo. Vamos, te estan esperando. Por eso

me mandaron.

Kauyumari: No puedo. No voy a llegar hasta alla. Es muy lejos. Estoy
enfermo y no tengo ganas. Viniste en vano. Me siento mareado. No quie-
ro ir. Mis pies son muy débiles. Te digo, mis hermanas se van a burlar de
mi. Tengo diarrea. Bueno, ya me voy... (p. 44).

Para Preuss este tipo de escenas son muy relevantes porque, segin
su interpretacion, los ritos coras y huicholes pertenecen a una etapa en la
que la comedia y la ceremonia todavia son una misma cosa. En este sentido,
criticaba a Nietzsche, quien busco el origen del drama entre los griegos.
jHabria que estudiar los rituales de los antiguos mexicanos y pueblos indi-
genas americanos para documentar escenificaciones donde lo teatral y lo
ritual, lo solemne y lo comico atin no se hayan separado!

Paul Liffman (2011) y yo (Neurath, 2002) hemos senalado que en los
rituales huicholes se reproduce una comunidad-mundo, kiekari, término
que Liffman propone traducir como “rancheridad”, y que algunos huicholes
han traducido como “juego” o “juguete” —me ofrecieron la misma traduc-
cion cuando investigué los nombres y significados de determinadas ofren-
das y objetos votivos: “son juguetitos”—. Linglisticamente estas etimologias
no se sostienen, por lo que no descarto que sean “explicaciones” que se
usan cuando son interrogados por los etnégrafos. Aun asi, resulta intere-
sante que los dioses sean percibidos como nifos, que les gusten las minia-
turasy las cosas chiquitas, que el mundo sea su juego y que los humanos les
tengamos que elaborar y regalar juguetes. Entre los coras —vecinos de los
huicholes documentados por Preuss (1912)—, también hay ceremonias del
maiz que se llaman “juego”. Esta informacién etnografica fue retomada por
Huizinga (1955), en su famoso libro Homo ludens, en el que cita a Karl Kerényi
(1999), quien a su vez resena los estudios de Preuss (1912) sobre los coras.

Sin embargo, cuando hablamos de los huicholes y coras, no debe-
mos olvidar que su region ha sido profundamente afectada por la violencia
debido a la denominada guerra del narco —si bien en el pasado habia otros
conflictos, algunos sumamente brutales—. De ahi que los mismos jugueto-
nes dioses-bebés también tengan aspecto de pandilleros, como lo mencio-
namos en el apartado anterior. El ritual es un espejo de diferentes facetas de
la vida cotidiana: en un extremo se encuentran la violencia religiosa o poli-
tica; en el otro, existen intercambios comerciales o reciprocos, dones llenos
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de generosidad y espiritu de servicio, hilaridad e ironia. En suma, el mundo
no parece ser tan “habitable”, pero es interesante y entretenido. Como los
dioses y seres de la alteridad son casi imposible de controlar, pueden ser
benignos, como nifnos chiquitos, caprichosos o francamente malvados.

Byung-Chul Han (2019) toca un punto relevante cuando critica la so-
ciedad individualista actual por su tendencia excesiva a tomar las cosas
en serio; para ello, retoma los escritos de Huizinga (1955) y Kerényi (1999)
sobre el caracter ludico de las religiones antiguas. En un apartado notable
sobre rituales de pueblos salvajes estudiado por antropologos y etnologos,
Huizinga (1955) cita a Jensen (1933), quien insiste en que, entre los partici-
pantes en los ritos que estudio, siempre habia “an underlying consiousness
of things not being real” (p. 22); nunca prevalecia una ilusion ingenua sobre
la verdad de los ritos. El africanista Smith (1979) reporta algo similar: si bien se
debe creer en los ritos hasta cierto punto, no se debe creer demasiado; de
hecho, propuso el término “creencia complice” para referirse a ello.

En la bibliografia sobre el ritual, abundan argumentaciones sobre los
mecanismos psicologicos y cognitivos que hacen que “nociones contra-in-
tuitivas” se vuelvan creencias o verdades socialmente aceptadas (Bloch, 1986;
Boyer, 1988). Muchas veces se cree que en esto radica la importancia ideo-
logica y social del ritual, definido como un aparato que funciona para legi-
timar los sistemas de autoridad tradicional. Sin embargo, no soy el tnico que
ha encontrado dificultades para aplicar este enfoque. Por ejemplo, entre los
huicholes, parece que existe un principio segtn el cual en el ritual nada debe
tomarse tan en serio.

Al analizar la interaccion entre iniciados y no-iniciados, llegué a la con-
clusion de que nadie esta muy convencido de lo que hace, aunque tengan
la impresion de que los otros lo estan haciendo mal. Los iniciados muestran
desprecio por la ingenuidad de los no-iniciados, quienes confian en lograr
sus objetivos intercambiando favores con los dioses. Los iniciados saben
como funciona la vida, pero es su secreto. Los no-iniciados, por su parte,
critican a los chamanes y a los iniciados por “creerse mucho”, ser “mamo-
nes” e impostores, por reclamar privilegios y, sobre todo, por causar des-
gracias con sus poderes y trabajar como “brujos” (Neurath, 2015).

En especial, es la iniciacion la que no se debe llevar demasiado lejos.
Para los huicholes, una iniciacién perfecta podria equivaler a la muerte. Re-
sulta que el desierto de Wirikuta, donde los huicholes realizan la busqueda de
visiones, es un lugar elusivo: uno no puede llegar fisicamente alli; Wirikuta es
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un lugar que existe porque se inventa en las visiones. Cuando la iniciacion
se realiza excesivamente bien, el iniciante puede morir: participar en la ini-
ciacion de peyote o en ciertas fiestas es algo sumamente demandante vy,
efectivamente, a veces una persona muere durante un ritual, ya sea por
agotamiento o porque se pierde en las peregrinaciones, cae en una ba-
rranca o se accidenta viajando en las carreteras. También hay participan-
tes a los que les hace dano el peyote, se “malviajan” y cometen suicidio. En
algunos de estos casos, he escuchado la explicacion de que la gente quedo
transformada en un animal y ya no puede volver a su vida normal. Cuando
se practica el chamanismo, es importante quedarse en el nivel de las
transformaciones parciales.

Esto vale también para los suenos. Aprendi que hay tres situaciones
oniricas especialmente peligrosas. La primera es cuando se come el ali-
mento ofrecido por animales, espiritus o deidades que ocultan su forma
para parecer humanos (o con su interioridad humana). En una caceria, por
ejemplo, un venado puede aparecer como una bella muchacha que seduce
al cazador, lo lleva a su casa y le da de comer pasto, aunque el platillo se
vea como tortillas y caldo. Comer la comida de los “otros” equivale a ser
capturado por ellos. Otro ejemplo relacionado con comida es cuando al-
guien tiene el llamado para ser mara'akame o chaman, y empieza a sofiar
con lobos: los lobos lo invitan a la caceria de venado, matan un venado vy,
cuando el hombre come la carne junto con los lobos, se transforma en
uno de ellos. Sonar con animales es peligroso cuando los aprendices de
chaman atin no controlan las experiencias oniricas.

La segunda situacion de peligro es sofar que se tienen relaciones se-
xuales con espiritus o animales que parecen personas. Hay historias sobre
personas que conocen a una muchacha que las seduce, y luego son devo-
radas por su vagina dentada. En muchas partes de Mesoamérica, los espi-
ritus se manifiestan como sirenas y muchachas bonitas que seducen a los
cazadores o a las personas perdidas en el monte (Méndez y Romero, 2015).

La tercera situacion es cuando, durante los suefos, uno se deja in-
volucrar en una conversacion. Es muy importante no contestar las preguntas
que otro hace. Las pocas veces que pude platicar que habia sofiado con un
animal, inmediatamente me preguntaban “;y qué te dijo?”; cuando contes-
taba “nada”, mis informantes se tranquilizaban. Igual que aceptar comida
y tener relaciones sexuales, contestar implica un involucramiento con los
“otros”, lo que puede conllevar una transformacion involuntaria que im-
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plica tener una enfermedad. Como ya se menciono, una transformacion
irreversible equivale a la muerte en este mundo.

Entre los huicholes y coras, como entre otros grupos amerindios, el
verdadero arte chamanico no es caer en trance y viajar, sino poder “que-
darse aqui” pese a los viajes y transformaciones que se experimenten. Los
chistes triviales que hacen los chamanes huicholes mientras se encuentran
“empeyotados” (supuestamente en un trance muy profundo) comprueban
que se mantienen presentes en el patio ritual, con sus familiares y amigos.
El estudio de Willerslev (2007) sobre los yukaghirs de Siberia Nororiental
permite entender mejor la importancia de no llevar las transformaciones
chamanicas o animistas demasiado lejos: se buscan, activamente, las trans-
formaciones parciales para evitar la muerte a causa de una transformacion. A
diferencia de lo que Viveiros de Castro (1998) ha planteado para el perspecti-
vismo amazonico, en Mesoameérica y otras partes de las Américas nunca se
abandona la identidad original (Hémond, 2008; Valdovinos, 2010). En el caso
del cazador huichol, éste se identifica con la presa y puede tomar su pers-
pectiva, pero no abandona el punto de vista del cazador (Neurath, 2008).

Otro aspecto interesante que traté en trabajos previos es que, inde-
pendientemente de lo que se afirma en el discurso exegético, en realidad
se debe fracasar en la iniciacion. Entre los huicholes, el héroe que viaja al
interior de la tierra y consigue el maiz es un cazador fracasado y casi muere de
hambre. La adquisicion de la vida sedentaria es su plan B (Neurath, 2008). La
expectativa de fracaso entre los buscadores de visiones puede relacionarse
con lo que sucede en el ritual mas grande e importante de todo el ciclo
anual de fiestas: cuando culmina el afio ritual, los iniciados retornan al
pueblo transformados en los dioses ancestrales de la comunidad y regalan
todo lo que han producido en sus visiones —vida, lluvia, peyote, semillas—,
pero la gente no-iniciada no los reconoce como dioses, por lo que se ven
obligados a renunciar a su nueva forma y volver a ser gente comuan y corriente.
En este caso, si se logra someter a los dioses (Neurath, 2015).

En las religiones amerindias, las divinidades y personajes similares no se di-
viden necesariamente en “buenos” y “villanos”. Gracias a los estudios sobre
tradiciones orales amerindias, se sabe que abundan personajes ambivalen-
tes, normalmente conocidos como trickster, que muchas veces se identifi-
can con animales caracterizados como astutos y traviesos, como el coyote
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o el cuervo. El comportamiento impulsivo e irresponsable de estas figuras
no excluye que sean también grandes héroes culturales y benefactores de
la humanidad. Un mismo personaje, como la deidad huichola del Venado
—Tamatsi, Maxa Yuawi o Kauyumari: “Nuestro Hermano Mayor”, “El Venado
Azul”, “El desconocido a si mismo” o “El que ni siquiera sabe su nombre”—,?
puede aparecer como noble y altruista, travieso y astuto, lujurioso y egois-
ta, torpe e idiota. El Hermano Mayor venado que se entrega a los cazadores
porque siente lastima por ellos es también el torpe Kauyumari, quien, al querer
hacer el amor con una mujer petrificada, qued6 “suspendido de la cabeza
del pene a medias del acantilado” (Zingg, 1998, p. 142).

Al revisar la amplia bibliografia sobre el trickster (Radin, 1956; Basso,
1987; Hultkrantz, 1997; Furst, 2006), queda claro que no son seres que re-
presentan el orden. Sin embargo, la antropologia siempre ha tenido dificul-
tades para entender los aspectos ludicos de las mitologias y de los rituales
indigenas. La falta de seriedad que se observa en los cuentos de trickster
ha provocado reacciones encontradas por parte de los especialistas, quie-
nes consideran una anomalia el hecho de que la figura de un bufon egois-
ta coincida con la del héroe cultural (Basso, 1987). El primer autor clasico
de los estudios mitologicos norteamericanos, Brinton (1868), declar6 que el
trickster era un fenémeno de degeneracion:

He is full of pranks and wiles, but often at a loss for a meal of vic-
tuals; ever itching to try his arts of magic on great beasts and often
meeting ludicrous failures therein; envious of the powers of others, and
constantly striving to outdo them in what they do best; in short, little
more than a malicious buffoon delighting in practical jokes, and abu-
sing his superhuman powers for selfish and ignoble ends (citado en
Hultkrantz, 1997).

Franz Boas (1898) neg6 que se tratase de un fenémeno religioso y prefi-
ri6 hablar de ficcion o literatura recreacional. Radin (1956) y La Barre (1970)
encontraron una mejor explicacion, al relacionar a este personaje con el
chamanismo (Hultkrantz, 1997). Al igual que los trickster, los chamanes se
transforman, transgreden reglas y limites, viajan al mas alla de las aparien-
cias y vencen toda clase de seres poderosos usando trucos y, sobre todo,

2 Esta etimologia no esta del todo aclarada.
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su talento teatral (Sa, 2004). Siguiendo a Basso (1997), podemos caracterizar
a los trickster y chamanes como personajes dotados de “pragmatic creativi-
ty and flexibility” (Sa, 2004, p. 20). También se ha planteado que el trickster
es una satira del chaman (Bierhost, 1985). Sin embargo, lo chamanico y lo
bufénico no debe separarse artificialmente; seria una negacion del complejo
caracter del especialista ritual, quien interactiia con el mundo siempre
ambiguo de los seres de la alteridad.

Basso también postula que las figuras trickster de las narraciones ame-
rindias son sujetos que carecen de una “estructura psiquica fija” (S, 2004,
p. 18). Desde la perspectiva de los estudios del ritual, podemos decir que
estos personajes reflejan, mas bien, el caracter contradictorio y complejo
de los actores y de las relaciones rituales. En el modernismo brasilenio, el
trickster amerindio se convirtié en un modelo del hombre moderno. Como
sefiala Sa en Rain Forest Literatures (2004), es notable que figuras mitol6-
gicas de la Amazonia hayan fascinado a poetas latinoamericanos del siglo
XX. Por ejemplo, Macunaima, el trickster de la tradicion pemon, documen-
tado por Koch-Griinberg (1917-1928), es un personaje incongruente e im-
previsible que se convirtid en un paradigma para la literatura modernista
brasilena; escritores como de Andrade (1928) notaron que en las tradicio-
nes amerindias existe un modernismo avant la lettre. Si Latour (1993) afirma
que los occidentales “nunca hemos sido modernos”, también deberia reco-
nocer que algunos pueblos de América siempre lo han sido (Neurath, 2013).

Roy Wagner (2010) us6 la figura del trickster amerindio para re-
plantear el quehacer antropologico como campo de reflexividad y experi-
mentacion similar al ritual chamanico: el “pensamiento coyote” es el mas
adecuado para acercarse a la complejidad relacional de las personas y so-
ciedades (ver Kelly y Pitarch, 2019). No obstante, esta manera de compren-
der los rituales y tradiciones orales amerindias no ha sido muy aceptada:
el discurso antropologico atin necesita el savage slot o “topo salvaje”. De
acuerdo con Trouillot (1991), “el binomio nosotros-todos los demas (us and
all of them) es una construccion ideologica, implicita en el orden simbolico
que crea el Occidente” (p. 39).

Entonces, ;como puede producirse antropologia sin recurrir al savage
slot? ;Como hablar sobre la Ilustracion, la modernidad y Occidente sin re-
currir a la evocacion de un estado natural y primitivo que represente todo lo
que la modernidad no es? Debemos atrevernos a pensar que los huicholes
y sus rituales nunca han sido pre-modernos. Mas bien, en los ritos tradi-
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cionales ya se encuentra una conciencia de crisis que es similar a la de las
expresiones artisticas modernas y contemporaneas. Hay una pluralidad de
mundos, poblados por personas complejas, flexibles y pragmaticas. La ha-
bilidad de operar exitosamente en mas de un mundo no puede entenderse
sino como un rasgo de la contemporaneidad.

Con los rituales se aprende la expresion adecuada de las emociones a
partir de la complejidad de las relaciones sociales que se deben ejercitar. En
la Sierra he vivido situaciones en las que personas enemistadas se ven obli-
gadas a celebrar juntas. En este sentido, sin el ritual no podria funcionar la
comunidad. El ritual es un contexto controlado en el que las contradiccio-
nes se viven y se expresan, pero no necesariamente se resuelven; incluso, a
veces puede terminar en una rina (Geertz, 1973). La aclaracion de este punto
fue la aportacion de Bateson (1958) primero y, posteriormente, con mas cla-
ridad, de Turner (1986). Siguiendo a estos autores, no cabe una idealizacion
de las sociedades ritualistas. El ritual no reproduce simplemente sistemas
de creencias, sino que provoca duda, reflexion y critica. No desemboca en
un colectivo ritualista donde se borra el individualismo. Tampoco existe el
pueblo milenario proverbial donde se vive un tiempo ciclico.

¢(Debemos entonces decirle a Byung-Chul Han que su comunidad
ritualista es una ilusion? No deberiamos sentirnos decepcionados al enterarnos
de que las sociedades indigenas no funcionan tal como se nos ha dicho. La
imagen de un pueblo unido y uniforme, celebrando ceremonias solemnes
en armonia con la naturaleza, compartiendo una cosmovision holista y un
modo de vida poco diferenciado, es producto de un deseo fascista, y perte-
nece al rubro de los “mitos del Estado”.

Pese a lo anterior, hay un elemento que considero que debemos res-
catar de la preocupacion filosofica de Han por el ritual y su crisis en Oc-
cidente: su intuicion es acertada, aunque deba replantearse a partir de un
mejor conocimiento de lo que son la accion y las relaciones rituales, so-
bre todo en lo que se refiere a su caracter ambiguo y contradictorio. Con
los ejemplos que mencioné espero haber ofrecido suficiente material para
aclarar que los rituales, por lo menos aquéllos celebrados entre los wixari-
tari, no pertenecen inicamente a una época pasada, sino que responden al
mundo contemporaneo. Podemos argumentar que, lo que se pierde cuando
desaparecen los rituales, no es una sociedad armoniosa, sino la capacidad
de manejar relaciones sociales complicadas y tensiones. Una hipétesis mas
interesante seria, entonces, plantear que, en las sociedades anti-ritualistas,
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las relaciones sociales se simplifican o se vuelven inviables. En donde no
hay ambigiiedad, se pierde el sentido de ironia y el humor. Lo que queda
son los extremos: el amor total y el odio absoluto. No se pierden las tradi-
ciones, sino la complejidad relacional.
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