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Resumen

El presente texto tiene como objetivo analizar la angustia ritual a la que son
sometidos los especialistas rituales otomies del Estado de México (México),
quienes, a pesar de su saber especializado y de “compartir” su cuerpo con
las divinidades, desconocen el alcance de su esfuerzo litargico, el cual pue-
de fracasar con peligrosas consecuencias.

Palabras clave
Otomies, Estado de México, cuerpos de Cristo, plegaria, angustia.

Abstract
The purpose of this text is to analyze the ritual anguish to which the Otomi
ritual specialists of the State of Mexico (Mexico) are subjected, who, despite
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de doctorado, Cuerpos de Cristo. Cristianismo, predacion y conversion en la Sierra de las
Cruces y Montealto, gan6 el Premio “Noemi Quezada” 2017, otorgado por el Coloquio Inter-
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their specialized knowledge and “sharing” their bodies with the divinities, are
not know the scope of their liturgical effort, which can fail with dangerous

consequences.

Keywords

Otomies, State of Mexico, bodies of Christ, prayer, anguish.

Introduccion

—sLa maldicion que esta echando tiene rima?
—Si, tiene rima, y con dos asonancias en cada verso
de la maldicion.

W. B. Yeats, “La crucifixion del proscrito”

Noche y musica. El oido, érgano del miedo, no ha
podido desarrollarse tan ampliamente como lo ha he-
cho en la noche o en la penumbra de los bosques
y de las cavernas oscuras, sequn el modo de vida
predominante en la era del miedo, es decir, en la
mas prolongada de todas las eras humanas que ja-
mas hayan existido: en la luz, el oido es menos
necesario. De aht el cardacter de la musica, arte de
la noche y de la penumbra.

F. Nietzsche, Aurora

Opera, s. Espectdculo que representa la vida en otro
mundo cuyos habitantes no tienen mas idioma que
el canto, mas movimiento que el ademadn y mas pos-
tura que la actitud.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo

Este texto pretende ofrecer al lector una mirada sobre la angustia ritual
que viven los grupos ceremoniales de algunas comunidades otomies de la
Sierra de las Cruces y Montealto, en el Estado de México. Estas poblacio-
nes no son desconocidas para los estudios historicos y etnograficos: el primer
registro con cierto valor antropologico es el de Pablo Henning (1911), co-
lector de documentos del Museo Nacional, quien realizé una extensa vi-
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sita a los pueblos otomies del distrito de Lerma; el informe que el mismo
Henning publico es fruto de esta expedicion. Los datos que contiene este
documento concuerdan con las observaciones que sacerdotes catolicos y
funcionarios publicos (tanto de la administracion virreinal como de los pe-
riodos republicanos a lo largo del siglo XIX) hicieron sobre el caracter aris-
co y las esquivas costumbres de los otomies de la region, y sobre el recelo
inquebrantable con el que guardaban sus ceremonias, celebradas al ampa-
ro del bosque y de las grandes rocas en las cimas de cerros como el de la
Campana y Ayotuxco (ubicados en el municipio de Huixquilucan), el cerro
Huameyalucan, también conocido como el cerro de la Palma (en Acazulco,
Ocoyoacac), entre otros. Es necesario afadir que, también a principios del
siglo XX, el antropologo fisico Frederik Starr estuvo en Huixquilucan y llevo
a cabo sus mediciones antropométricas entre los otomies del municipio;
al respecto, hay algunos registros fotograficos bien conservados en la Fo-
toteca Nacional del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH),
asi como unas memorias (Starr, 1995). A finales de la década de 1920 (mas
de veinte anos después de la expedicion de Henning), el entonces joven
vicario de Huixquilucan, Angel Maria Garibay Kintana, luego convertido en
un humanista destacado, dirigié su atencion a los feligreses indigenas y a
sus misteriosos rituales. Garibay (2006) nos lego las narraciones de sus ex-
pediciones a los oratorios montanosos —que Henning ya habia descrito—y
de los rastros que encontro de sacrificios de aves (palomas) y ofrendas des-
tinadas a los “ancestros”, segun los comentarios de los fieles.

Mientras que en las montanas era (y aun hoy sigue siendo) muy difi-
cil observar a plenitud las ceremonias del ciclo de mantenimientos en ho-
nor a la pareja Divino Rostro/Virgen de Guadalupe, en los pueblos al pie de
aquéllas la condicion es muy distinta: éstos se encuentran interconectados
mediante un sistema de fiestas de santos patronos tutelares y secunda-
rios, peregrinaciones y carnavales, durante los cuales los santos y sus ma-
yordomos efecttan visitas reciprocas a lo largo del afo. Esta “religiosidad
popular”, cuyo centro es el templo parroquial, la plaza publica y las calles
convertidas en espacio procesional, ha sido descrita ampliamente en esta
zona, sobre todo a partir del trabajo seminal de Gilberto Giménez (1978) y
su extraordinario anélisis de la peregrinacion desde el pueblo de San Pedro
Atlapulco hasta Chalma.

Asi, la dicotomia religion del monte /religion del pueblo evidencia
una doble tension: la primera mantiene y sustenta a los dioses; la segun-
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da salvaguarda en equilibrios inestables a la comunidad humana den-
tro de limites territoriales muy definidos y ligada con su patrén tutelar.
Ambos esquemas culturales so6lo son posibles mediante una precisa lo6gica
sacrificial, cuya descripcion excede por ahora los alcances de este texto.
Ahora bien, aunque disponemos de un aceptable repertorio etnografico so-
bre el sistema de la religion del pueblo, se tienen atn pocos reportes sobre
la red de mantenimientos efectuada en lo que se conoce como el “rosario”
serrano,' y solo algunos evidencian el complejo estatuto cosmopolitico en
el que cohabitan diversos existentes (humanos, no humanos y exhumanos)
en contextos no necesariamente pacificos. La predacion y sus modos de
agresion son la norma, pero muchas veces la ambigiiedad también es fre-
cuente; a continuacion, ofrezco algunos ejemplos.

Para estos pueblos, el aire enferma a la gente cuando es levantado
por un difunto, pero resulta benéfico cuando se libera de su bodega, ubica-
da al interior de los cerros, para generar las nubes y la lluvia. La serena o el
minthé, duenos del agua, pueden “agarrar coraje” y obstruir los manantiales
si no reciben los honores debidos; en cambio, si son honrados, proveen
agua constante para el sustento colectivo. El arcoiris provoca la aparicion
de pequefios granos o ampulas en el dedo de quien lo sefiale en el cielo;
ademas, este fotometeoro es sexuado: en su version femenina puede ena-
morarse de un hombre y provocarle alucinaciones; en su version masculina
es susceptible a “encapricharse” con una mujer e inclusive embarazarla;
sin embargo, también es un escudo que protege las milpas contra las tor-
mentas de granizo. Cuando una persona muere, ésta debe estar preparada
para sortear las reses que intentaran devorarla para cobrar la deuda por su
consumo de carne hecho en vida. Finalmente, las mujeres recién paridas
pueden recibir la visita del cincuate, que las hipnotiza con su cascabel para
robarles la leche y matar de hambre a los bebés.

Narraciones sobre sirenas que atrapan gente, cruces que caminan,
cristos que son hermanos, santos que hablan en los suenos, difuntos que
trabajan en el mas alla, meteoros y aparecidos son recurrentes en las char-
las de la gente de la sierra. Las hazanas de seres multiples contenidas en

1 El“rosario” es un circuito de seis cerros gobernados por el Divino Rostro y alguna entidad
femenina, generalmente la Virgen de Guadalupe o alguna santa; esta conformado por el Ce-
rro de la Campana y el Cerro de Ayotuxco (Huixquilucan), el Cerro de la Veroénica (Lerma), el
Cerrito de Tepexpan (Jiquipilco), La Palma de Acazulco (Ocoyocac) y La Tablita (Temoaya),
todos en el Estado de México.
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este extenso catalogo son mucho mas que narrativas de orden menor, pues
configuran un auténtico pensamiento figural, una logica serrana de socia-
bilidad entre existentes multiples y complejos, obligados a sostener alian-
zas entre si para asegurar su existencia. Este circuito no es infinito, pero
anade una cierta carga de incertidumbre a las relaciones sociales entre se-
res de diverso cuerpo, naturaleza e intencionalidad.

Sociabilidades en conflicto y avenencia

Por supuesto que, al interior del colectivo humano, la convivencia también
es complicada. A la rapacidad entre existentes diversos hay que agregar los
constantes conflictos territoriales, cuya raiz se encuentra en una dinamica
de extractivismo inmobiliario, el que ha ocasionado la generalizada con-
frontacion —con conocidos episodios de cruda violencia— en comunidades
como Xochicuautla y Huitzizilapan, ambas en el municipio de Lerma —cer-
ca de Toluca, la capital del Estado de México—. En efecto, los pueblos de
lengua y tradicion otomi en esta region distan mucho de ser comunidades
aisladas del mundo regional, nacional y global, y no son ajenos a la dindmi-
ca urbana expresada en los incesantes desplazamientos cotidianos desde
cada pueblo hacia la Ciudad de México, Toluca y otros municipios conurba-
dos; entre ambos valles, la sierra es un espinazo montanoso que no es ajeno
a lo que sucede en los territorios que divide. En la parte que mira hacia la
Ciudad de México, las comunidades indigenas resisten en minoria, si bien
algunas ain mantienen una lucha abierta por la identidad y la cultura tra-
dicional, como sucede en diversos pueblos de los municipios de Naucalpan
y Huixquilucan. En este tltimo, los pueblos de tradicion otomi se han con-
vertido en la principal mano de obra de las zonas residenciales, torres de
departamentos y clubes de golf, en donde conviven con poblacion arabe,
hebrea, europea y norteamericana. En la misma vertiente, los municipios
del Montealto (Isidro Fabela y Jilotzingo), Villa del Carbon y Nicolas Romero
se han convertido en un destino turistico que los habitantes de la gran urbe
visitan los fines de semana, y sirven también como pueblos-dormitorio de
obreros, estudiantes y comerciantes, cuya vida diaria se desarrolla lejos de
aquellas tierras. En cambio, en la vertiente serrana que desciende hacia el
valle de Toluca, existe una red de pueblos y comunidades otomies y ma-
zahuas en un extenso cinturén que rodea la capital del Estado de México,
formado por los municipios de Lerma, Xonacatlan, Otzolotepec, Temoaya,
Ocoyoacac y Metepec, entre otros.
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El territorio del actual Estado de México ha sido un lugar practi-
camente sometido religiosa, militar y politicamente desde la Conquista;
su contorno estuvo sujeto a ajustes y negociaciones interminables, aunque
no hubo resistencias significativas (rebeliones o sublevaciones armadas)
durante el periodo colonial: al contrario, el establecimiento de parroquias,
pueblos y haciendas, asi como el repartimiento de las tierras comunales, se
realizo con el apoyo de los pueblos indigenas, quienes, luego de varias dé-
cadas, se encontraron haciendo un uso constante de las herramientas pro-
vistas por el sistema juridico colonial para la resolucion de controversias de
diversa indole (véase Rozat, 1995). Lo que sucede en la sierra excede el pro-
ceso de asimilacion: las relaciones sociales —y las dimensiones temporales
y espaciales que parecieran contenerlas— se han subvertido en relaciones
donde los principios de sociabilidad cosmopolitica (predacion, parentesco,
vecindad, lenguaje y trabajo) son la norma que regula el conjunto de las
relaciones entre existentes. La sierra es un escenario donde se verifica un
choque de diferencias que provocan semejanzas, y de semejanzas que pro-
vocan diferencias.

Este es el contexto dentro del cual analizaremos nuestro argumento
sobre la “angustia ritual”, es decir, la incertidumbre que suele ser el colofon
de los ciclos litargicos y que se instala entre los especialistas rituales, co-
nocidos como méfi (“peones” o “trabajadores”). El conocimiento de estos
hombres y mujeres, electos por el rayo o el infortunio, no les pertenece,
sino que se encuentra resguardado en el cielo (mahints'i) y se les es “pres-
tado” cuando lo necesitan, para luego sérseles arrebatado para evitar usos
perversos o perniciosos. Los especialistas rituales se agrupan en torno a las
llamadas “Sociedades del Divino Rostro”, de honda raigambre catolica, que
son reconocidas en toda la region por su trabajo en favor de la salud y del
sustento humano; sin embargo, es vox populi que algunos socios se dedican
también “a trabajar lo negro, la maldad y la brujeria” (P. M., comunicacion
personal, Xochicuautla, Estado de México, 9 de enero de 2018).?

No solo los méfi experimentan la zozobra de saber si el protocolo rea-
lizado —para que llueva o deje de llover, para buscar la salud de un enfermo
o el éxito en un negocio, por ejemplo— fue el correcto: quienes lo solicitan
y quienes los acompanan suelen vivir los rituales con la misma inquietud

2 Todos los testimonios fueron recogidos en las comunidades de la Sierra de las Cruces
y Montealto. Por cuestiones de seguridad, se indicaran las iniciales del o de la informante.

Hernandez, C. Angustia, incertidumbre y democracia. Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV,
nam. 29, enero-junio 2020, pp. 180-211.

185



—que dista mucho de la paz y el consuelo que la fe cristiana proporciona a
los fieles—. Los méfi saben que “su trabajo” invariablemente esta expuesto
a errores, omisiones o excesos, altamente penados por el Divino Rostro y la
Virgen de Guadalupe, quienes “agarran” el cuerpo de alguno de sus trabaja-
dores para corregir el procedimiento, enmendar alguna omision, introducir
una variante en la liturgia o amonestar severamente (a veces con amenazas
de muerte) a los remisos. Este méfi recibe el nombre de méfi-ngee (“traba-
jador-carne” o “trabajador-cuerpo”), y se distingue del resto por haber re-
cibido del Divino Rostro o de la Virgen de Guadalupe la “palabra completa”,
necesaria para que estas entidades hablen y sean escuchadas en el mundo
humano y solar. Una vez concluida cualquier ceremonia que incluya el dis-
curso de los dioses, los méfi se preguntan: “sllovera lo justo?”, “;se curara el
enfermo?”, “sse cumplira lo solicitado?” La respuesta siempre es la misma:
“solo el Senior sabe”, “solo la Virgencita sabe”, creando un halo de suspenso
sobre quienes ansian la salud o la lluvia. Tales respuestas, como veremos
mas adelante, sitian la eficacia simbolica de una interminable cadena de epi-
sodios rituales lejos de la voluntad, la pericia y la agencia del méfi o de los
creyentes: el trabajo de los “peones” es necesario, especialisimo, pero muy,
muy limitado. La tltima palabra siempre se enuncia desde una dimension
ajena al control de los efimeros seres humanos, quienes solo alcanzan la
infalibilidad cuando mueren y hablan con sus antiguos cofrades desde el
mundo-otro.

En tal tenor, las certezas teoricas del modelo que privilegia el “pai-
saje sagrado™ devienen poco utiles. En cambio, el examen de los densos
vinculos entre chamanismo y sacrificio puede operar con mayor eficacia,
pues, mas que una colectividad de compadres solidarios, las asociaciones
del Divino Rostro comprenden un modelo chamanico que se esfuerza con
tenacidad para evitar su captura por parte del aparato estatal colonizador,
asi como su cooptacion y dislocacion por parte de la iglesia catolica, con
lo que se establece su principal paradoja: este sistema se encuentra a salvo
cuanto mas se incrusta dentro del régimen eclesiastico formal. No obstan-
te, aunque éste no detiene su continuo movimiento pendular “de represion
y tolerancia” (Baez-Jorge, 1998, p. 201), lo cierto es que estos grupos cere-

3 Esta linea de trabajo se ha consolidado como un enfoque igualmente canénico en los
estudios sobre rituales y sistemas ceremoniales agricolas. Un volumen que condensa va-
rios trabajos en esta linea de analisis es el de Broda, Iwaniszewski y Moreno (2001).
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moniales sobreviven y tienen una presencia actual indiscutible. El oculta-
miento a la vista de todos, mimético e intencional, ha logrado revertir la
pulsion devoradora del catolicismo serrano, cuyos sacerdotes luchan por
erradicar la supersticion de estos pueblos y convertir a sus fieles en verda-
deros cristianos. Sin embargo, los méfi, mas que cristianos, son en realidad
los legitimos cuerpos de Cristo.

¢Especialistas rituales o “milagro”?

El méfi es la principal victima de la desazon y la angustia ritual. Los asesi-
natos de estos personajes (mas frecuentes de lo que se cree), su descré-
dito en sus propias comunidades, las agresiones que viven por parte de
sus contrapartes que trabajan “lo negro”, asi como las reprensiones de sus
duenos divinos (quienes frecuentemente les recuerdan que son ellos y no
los hombres los que tienen el poder), nos insta a revisar a fondo la nocion
del especialista como alguien provisto del privilegio del don.

“Me cayo el rayo y ya me chingué”, sostiene uno de estos trabajado-
res (P. M., comunicacion personal, Xochicuautla, Estado de México, 8 de
diciembre de 2017). Esta observacion exige poner en la mira el problema
del desarrollo de la memoria ritual como un conjunto de operaciones cuya
ortodoxia se rige desde un mundo (mejor dicho: un estado) radicalmente
distinto al humano, bajo una escrupulosa tension que satura de contradic-
ciones la vida de estos hombres y mujeres. “No duermo nomas de pensar
en que no se vaya a levantar (curar) tal o cual enfermo, o porque si llueva
o se logre la cosecha”, confiesa otro de ellos (A. T., comunicacion per-
sonal, Huitzizilapan, Estado de México, 3 de marzo de 2015). Un tercero
nos confia: “y cuando ya quiero descansar me llega en la noche el sueno,
y es el patréon quien me trae su estudio y me dice: ‘Orale, a estudiar para
que aprendas mas"” (P. M., comunicacion personal, Cerro de la Campana,
Huixquilucan, Estado de México, 30 de mayo de 2016). Un tltimo explica:
“El senor es el que sabe y me ensena. Y luego ni duermo de estar estudie y
estudie cuando viene a verme, a darme su palabra. Pero me habla en latin
y luego no le entiendo...” (J. T., comunicacion personal, San Pedro Abajo,
Temoaya, Estado de México, 12 de diciembre de 2018).

A estas tareas de indole epistemologica le sigue el trabajo por exce-
lencia del méfi, que es “mantener”. Esta accion debe llevarse a cabo no sélo
a través de la preparacion y de diversos elementos que integran un conjun-
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to conocido como mixa (“mesa”),* sino también a través del ofrecimiento de
un alimento compuesto por plegarias, alabanzas y discursos que, para Dios,
son “su taco de palabras”. Sin embargo, Dios no sélo recibe discursos; tam-
bién los otorga. Para lograr que Dios hable, es necesario disponer de la car-
ne: el cuerpo de un méfi donde esta eufonia tendra lugar —lo que equipara
la mixa, la plegaria y la predacion /donacion del cuerpo con el alimento, el
lenguaje y la alianza matrimonial. La “palabra completa” que baja del cielo
solo se puede escuchar gracias a la captura (la toma de la carne de un méfi),
ya sea por medio del rayo o, como ocurre cada vez mas frecuentemente,
por medio de la enfermedad. Como “cuerpos de Cristo”, los méfi se saben
a la vez excepcionales y fragiles; su fuerza radica en su interioridad com-
partida con quien los apreso6. Mientras dialogaba con un méfi del pueblo de
Xochicuautla sobre la diferencia entre diversas imagenes religiosas que hay
en los pueblos del Valle de Toluca, €l senalo:

ese Cristo, el grandote que esta en Ameyalco, esta bien bonito. Pero
nomas eso: bonito. No tiene nzaki (“vida, fuerza”). Esa la levantaron
unos albaiiiles hace afios y si, quedo bien, esta grande y se ve desde
cualquier pueblo, no digo que no. Pero no es milagro.

—¢Y queé si es milagro?— pregunté.

—Milagro son las piedritas, las cruces del Divino Rostro. Milagro el
sefior de la exaltacion de Xochicuautla, las virgencitas que salen del
santo encino del Cerro de la Campana, [la piedra d]el regador del rocio
y los otros animalitos de piedra del patrén. ;Los ha visto en el Cerro
de la Campana? Esos son los milagro. Pero yo también soy milagro, y
los otros trabajadores somos milagro. Por eso yo no puedo bailar en las
fiestas, no puedo tomar ni divertirme, y la gente sabe que no puedo
hacerlo porque yo soy hnidnt'djud.” Me decia mi difunta esposa: tt no
bailes ni tomes, porque eres milagro (P. M., comunicacién personal,
Xochicuautla, Estado de México, 12 de febrero de 2017).

4 Compuesta por clavo, laurel, retama, lirio, platanos, naranjas, perillas, chocolate, aztcar,
flores, tamales de haba, piloncillo, maiz (azul, blanco, amarillo y rojo), un pollo rostizado, y
un pescado y carne de rana envueltos en huevo capeado.

5 La palabra “milagro”, expresada al final de esta cita en otomi como hidnt'djud, forma una
serie de relaciones muy interesantes que se dirigen siempre a la condicion de “presa” o “ser
encantado’, inmovil, “como atrapado en trampa o red”.
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En otro lugar me he ocupado del problema del milagro en cuanto
marca indiscutible del poder que comparten algunos existentes serranos
(Hernandez, 2018). La categoria es ductil pero no complaciente. Excluye
de su campo de definicion a las sedes del poder politico local, a sacerdo-
tes y templos catolicos. Sin embargo, engloba a la mayoria de las ima-
genes de santas y santos patronos venerados en funcion de la cohesion
politica y territorial que garantizan, y que se relacionan con la fertilidad
agricola o con la busqueda de la salud humana. Esas tareas se depositan en
los “santos-milagro” y en las “cruces-milagro”, venerados en un circuito de
santuarios en la cima de los cerros, en donde “el pueblo”, en tanto unidad
politica, puede ver devaluada su jerarquia. “Santos-milagro” pueden ser,
por supuesto, Santiago, San Martin Caballero y sus respectivos caballos,
asi como San Pedro y su llave, San Isidro y su yunta. Pero lo realmente
atractivo de la nocion otomi del “milagro” es su capacidad de exponer a los
existentes que cuentan con tal condicion: el Divino Rostro (patron indis-
cutible de los santuarios del monte), algunas imagenes de cristos, santos
o virgenes, “piedritas aparecidas” (a los animales o idolos de piedra) y, por
supuesto, los propios méfi. Para los humanos, ser “milagro” no es un estado
al que se acceda por voluntad propia; es de hecho la conclusién (siempre
reversible) de un largo proceso de iniciacion chamanica. Con frecuencia,
a algunos méfi difuntos se les considera ancestros o, ain mas, “santos”, lo
que sugiere que el destino después de la muerte es justo una trasformacion
que permite compartir el mismo lugar o jerarquia con aquellos divinos exis-
tentes que son venerados de manera ordinaria.

Sobre las cruces, los santos, las piedras y los humanos, es posible
afirmar que comparten una condicion que reside en una interioridad ho-
mologa, dado que el cuerpo es su marca de diferenciacion no solo privi-
legiada, sino necesaria: en un medio donde la humanidad se extiende de
manera aparentemente desordenada, es menester diferenciarse, por lo que
se convierte en una necesidad de sobrevivencia. Perdurar es distinguir-
se. Ser “milagro” otorga a cruces, santos, piedras y humanos elegidos una
notable cantidad de nzaki, palabra que se traduce ordinariamente como
“vida” o como “fuerza/energia”. La presencia de esta entidad animica es
una de las demandas mas reiteradas en las plegarias cantadas, conocidas
como “punto”, cuando los méfi piden kha ro'fuerza, kha ro'vida, kha romzaki
(“dame fuerza, dame vida, dame energia”). Entre los otomies de la Huaste-
ca, esta distincion se repite con algunos matices; Jacques Galinier (1990)
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presenta datos que indican que estos elementos animicos se alojan en el
estomago, mui, palabra que designa igualmente al corazon (p. 626). En la
Sierra de las Cruces y Montealto, suele escucharse que el Divino Rostro se
dirige a sus fieles como “hijos de mi alma, hijitos de mi corazén”, aunque
esta frase, expresada siempre en castellano, no se refiere explicitamen-
te a las entidades animicas —si bien los méfi asumen que el Divino Rostro
tiene un corazoén que sufre, que es lastimado por los yerros y tropiezos
humanos— (Hernandez, 2018). En resumen, ser “milagro” es contar con un
poderoso nzaki capaz de curar o enfermar por igual, pero también sufrir la
pesadumbre como marca existencial del elegido por el rayo. “Algunos me
quieren tragar, pero yo me los tragaré primero porque vivo atento, atento.
En este camino de Dios hay que andar con cuidado. Pero él me da su nzaki
para que no me pase nada”, sentencia un méfi de Atarasquillo.

A la pregunta “;todos los seres vivientes tienen nzaki?”, las dos po-
sibles respuestas son justificables: si, si por ello se entiende su acepcion
“vida”; no, si se refiere a la acepcion de “fuerza”. El nzaki, como compo-
nente animico, es diferente del anima, alma o ndahi (“aire”), los cuales los
méfi identifican como sinonimos y son la esencia que subsiste después de
la muerte. Es preciso senalar que un difunto, es decir, un cuerpo sin nzaki,
también es llamado “almita” o “anima”, para senalar la distincion entre los
componentes animicos: en el destino post mortem sélo subsistira el ndahi,
la esencia leve y sutil con la que los muertos nefastos enferman a los vivos
y con la que los muertos benéficos se presentaran en noviembre —si bien,
durante el carnaval, los muertos se manifestaran con las caras de papel, las
mascaras de los ancestros, como en Huitzizilapan, donde se les nombra jé-
mudé—. Galinier (1990, p. 599) describe el ndahi como una entidad animica
asociada a la palabra o a la flatulencia, ambas emitidas desde las diversas
bocas u orificios del cuerpo. Este dato es relevante, ya que el Divino Rostro
(el “milagro” por excelencia) comparte con este grupo electo de humanos
el don de la palabra y la voz, cuya traduccion del otomi es noya y que foné-
ticamente guarda una estrecha relacion con el escurridizo término Nzoya,
con el cual los méfi se dirigen al Divino Rostro como “dueno del mundo”
(Hernandez, 2018).6

6 La nocion de “duefio” es inestable en la sierra. Se puede decir que una serpiente apare-
cida al mediodia es una personificacion del dueno del monte. A la misma hora, un pez o una
mujer muy blanca pueden aparecer a la orilla de los manantiales y ahogar a los curiosos que
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Ser “milagro” también amplifica las capacidades sensoriales y de dis-
cernimiento de las dualidades que gobiernan el mundo.

—Es que ustedes, los que no son milagro, no lo pueden ver, pero esto
[la cima del cerro] es un jardin, ahi se miran las rosas, alla los gera-
nios. Estas piedras grandes que ve son los borregos, las ranas, el ca-
ballo, el cocodrilo, los animales del sefior. Ahi esta el fini (el caballo),
el regador del cielo, y ahi los cocodrilos y las ranas que traen la lluvia.
—:Y porque los curas dicen que la culebra, el duefo, es el diablo?
¢Qué no vive aca nomas el Sefnor Divino Rostro? ;Conviven los dos?
—Es que en todos los santuarios hay lo doble, lo bueno y lo malo, los
dos caminos. Estan los dos en el cerro. Pero donde esta uno esta el
otro (P. M., comunicacion personal, Xochicuautla, Estado de México,
12 de febrero de 2017).

En el Valle de Toluca y en la vertiente poniente de Huixquilucan, los
grupos de especialistas rituales enfrentan una serie de conflictos que los
han colocado en una situacion precaria desde hace varios anos. Si bien las
practicas de estos grupos son altamente valoradas en actos catélicos ma-
sivos (como la peregrinacion de la diocesis de Toluca a la basilica de Gua-
dalupe, durante la cual el violin y el sahumerio son parte indispensable de
una escenografia montada para tornar evidente el compromiso catolico
de la “inculturacion del evangelio”), en la vida cotidiana prevalece la poca
tolerancia de los curas hacia los méfi. Tachados de “brujos” o “montachi-
vos” —apelativo que proviene de la imagineria europea sobre la brujeria,
bien estudiada por Ginzburg (2003)—, los socios del Divino Rostro tienen
frentes abiertos contra la iglesia institucional y —casi con igual intensi-
dad— contra muchos de sus propios vecinos. “Nomas me levanto y prendo
mi sahumerio y le echo copal y ya en el barrio empiezo a escuchar gritos:
‘Ora vez ya empezo6 con sus cosas ese maldito brujo'. Y si, cala, pero qué
puedo hacer, si ese copal es el desayuno, el taquito que Dios me pide” (A.
T., comunicacién personal, Huitzizilapan, Estado de México, 11 de julio de

merodeen por ahi; esta entidad es Minthe, el “dueno del agua” La duena es la Serena Mante-
suma, quien aparece en forma de rana o bajo la figura de “una parejita de nifos, nifa y nifo,
blancos, giieros, rubios, que son sus hijos”, quienes también aparecen en el mundo solar al
mediodia, a veces bailando al son de su violin.
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2016), sefiala un méfi de Atarasquillo. Uno mas, en un tono que raya en la
impotencia, comparte un testimonio revelador:

—Un dia agarré el camién para La Marquesa y le pedi parada en Saba-
nillas. Y cuando me iba a bajar, iba cargando mi romeria, mis yerbas
de curar, mi fruta y me dice el chofer: jAh, ya se va usted para donde
van los brujos, p'al monte! Y le dije: jSi, y de una vez quiero que sepas
que, si no es por los brujos, no tragas, no tragan en tu pueblo!

—¢Por qué no tragarian en su pueblo?, preguntamos. Recibimos la si-
guiente respuesta:

—Porque yo voy a subir al monte, a llevar taco, a dar el mantenimien-
to, el sostenimiento. Muchas gentes a veces suben a ver las ofrendas,
a destaparlas, pero no saben que lo que vale mas que la ofrenda son
los rezos. Con esos pedimos, nos comprometemos a pedir el agua, la
lluvia, no nomas para Lerma, Ocoyoacac, Temoaya. Que llueva en To-
luca, que caiga agtiita en México, en donde haya milpa, que se levante
la milpa. Por eso tragan las gentes: por nosotros (G. A., comunicacion
personal, Atarasquillo, Estado de México, 9 de noviembre de 2014).

Categoria, estado y condicion, el milagro es también una vigorosa herra-
mienta de la que dispone la epistemologia otomi para explicar la varianza
de los cuerpos y, sobre todo, del potencial de los mismos. Informan-
donos sobre el papel del trinomio vida-fuerza-nzaki, la etnografia en-
tre los otomies serranos nos confirma la intuicion de que humanos y no
humanos no comparten “naturaleza” sino interioridad, esto es, cultura. Sin
embargo, una vez descrito todo lo anterior, surge la cuestion central: ;por
qué a pesar de esta comparticion estructural de interioridad, condicion y
cultura, el procedimiento ritual nunca tiene garantizada su eficacia? Por
qué los existentes divinos someten a sus cuerpos humanos a la angustia?
¢Esta reduccion a un estado de desasosiego es una parte integral del ritual
mismo, o una suerte de contradon inherente al nzaki compartido?

7 Este informante fue posteriormente asesinado en el paraje conocido como “Nacelagua”,
dentro de la Reserva Territorial.
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La fuente de la angustia: cuando los dioses hablan

Las plegarias indigenas rituales en la Sierra de las Cruces y Montealto se
dividen en “punto”y “servicio”. El primero es una plegaria cantada que evo-
ca a una gran variedad de cristos, virgenes y cerros, y que se pronuncia para
“abrir la puerta del cielo™ una informante sostiene que el “punto” “es un
llamado a todos los angeles, cristos, santos y virgenes como si fueran un
ejército, como una guerra contra el ‘otro’, el ‘malo’, el diablo, porque se nece-
sita mucha fuerza para curar a un enfermo o para pedir la sembradura” (L.
0., comunicacion personal, San Pedro Abajo, Temoaya, Estado de México,
12 de enero de 2019). El segundo, €l servicio es la accion por medio de la cual
el Divino Rostro, la Virgen de Guadalupe y eventualmente los difuntos parla-
mentan con los humanos a través del cuerpo del méfi “agarrado” para tal fin.

El papel de las plegarias es un tema que ha recibido mayor atencion
gracias a diferentes investigadores abocados en torno a estos corpus ora-
les, en tanto que son una veta de materiales que permiten el escudrifia-
miento del sistema cosmologico que los soporta; un ejemplo de ello es el
estudio de Carlo Severi (1996) a proposito de la mitologia inherente a los
cantos chamanicos de los kuna de Panama.® En la Nueva Espafia, la muy
conocida recopilacion de rezos y plegarias que realizaron por diferentes
vias los curas Hernando Ruiz de Alarcon y Jacinto de la Serna es una fuente
interesante, la cual se puede equiparar con las que realizaron en los Andes
sus pares eclesiasticos, a quienes curiosamente debemos la preservacion
de aquello que pretendian someter al olvido purificador de las llamas (Uz-
quiza Gonzélez, 2011; revisese Polia, 1999).

Sin embargo, los diversos campos de la etnografia contemporanea
sobre los discursos ceremoniales se afanan, entre otras labores, en dis-
tinguir los diversos géneros (Monod, 2000), estilos, recursos retoricos y
momentos y propositos de enunciacion (Haviland, 2000; Vapnarsky, 2000).
Por ejemplo, segn Pitarch (2013), en el uso de la palabra ceremonial, “fra-
gante” (como la adjetivan elegantemente los tzeltales de los Altos de Chia-
pas), se dedica especial cuidado a la entonacion, la escansion ritmica, la
acentuacion, la posicion del cuerpo, los movimientos, las posturas, la ges-

8 Laatractiva introduccion de Severi (1996) revela las complejas relaciones entre ritual y mito
que, teniendo como vértice el trabajo de Lévi-Strauss, pueden analizarse de una manera
mas creativa para comprender el ritual a partir de sus discursos y de las sucesivas transfor-
maciones que experimentan en €l los enunciantes.
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ticulacion, el papel de los sentidos, la parsimonia y el arrebato: en suma, el
cuerpo mismo y sus contextos (no solo la voz) como vehiculo de la plegaria
y el didlogo ritual. A su vez, Dehouve (2011) sugiere ponderar con detalle la
arquitectura interna de las plegarias: la revision de lenguaje como opera-
dor eficaz que construye sentidos y significados por las series metaforicas
o metonimicas empleadas (analogias y contigiidades), y que se convierte
ademas en una realidad ritual en si mismo, estructurado en paralelismos,
difrasismos, trifasismos y palabras de valor polisémico.

En la Sierra de las Cruces y Montealto, los dioses “hablan” cara a cara
con sus fieles. El servicio es la accion ritual mas atractiva a las miradas no
indias. Impropiamente catalogado como “trance” o “posesion”,® los sacer-
dotes catolicos muchas veces consideran que el servicio es una accion de
indudable origen diabdlico." Los otomies lo saben y por esto han desplega-
do algunos circulos de proteccion en el momento en el que aquél se desa-
rrolla, pues saben de la expectacion que genera, sobre todo en los mestizos,
actitud que contrasta con la de los propios informantes, quienes viven el
servicio con una mezcla de familiaridad y expectacion.

En efecto, los méfi y los fieles reconocen que el hecho de que el Di-
vino Rostro, la Virgen o los difuntos hablen no es un acto inusual, insolito.
Es mas, sobre las divinidades celestes se sabe mucho en la sierra debido a
que éstos se sienten comodos con explayar y detallar sus puntos de vista
sobre el mundo y sobre si mismos: cuando hablan detallan su habitus (ho-
rarios, dieta, representaciones mentales, dolores, juicios, opiniones, inten-
ciones, gustos musicales, culinarios y estéticos, emociones y afectos, lo que
los irrita o les agrada, la distribucion de sus competencias celestiales, sus

9 Una excelente revision de este complejo concepto se puede consultar en Gon-
zalez Martinez (2009).

10 Las exhalaciones, los gemidos y los lamentos son parte del ambiente que rodea
al servicio; los etnografos poco avezados o amigos de las salidas generales suelen
vincularlo con episodios propios del pentecostalismo (catodlico o protestante), lo que
hace de este género discursivo ceremonial una reduccion sospechosa. El Manuali-
to Otomitica (Pérez, 1834), usado por los curas en el confesionario, hacia preguntas
sobre estas “exhalaciones”, lo que puede interpretarse como una confirmacion de
la realizacion de servicios (posiblemente conocidos con otro nombre) de manera
ordinaria, ya sea por la ingesta de Santa Rosa (Cannabis indica), ingestion etilica o
por hiperoxigenacion. Este no parece ser el caso de Las Cruces y Montealto, donde
el consumo de entedgenos y de alcohol esta absolutamente erradicada de las Aso-
ciaciones del Divino Rostro, aunque tenemos algunos testimonios del uso “antiguo”
de té de amapola para hacer servicio.
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redes de parentesco, etcétera). Gracias a su elocuencia, los méfi poseen
informacion detallada de los dioses, conocimiento sublime que ni atn los
sacerdotes catolicos pueden presumir. Pero el que sabe no tiene derecho
a fingir ignorancia.

En el servicio parece existir una division sexual del trabajo verbal ri-
tual, pues se asigna el canto de las alabanzas a los hombres y, el rezo del
rosario y el servicio, casi siempre a las mujeres. Aunque los casos en los que
los hombres efecttian este tipo de discurso “encorporado” es raro, lo mas
importante seria reconocer el servicio como un estilo vocal en si mismo,
antes que como una actividad ceremonial de indole genérica, con la especi-
ficidad puesta en su caracter dialdgico." No hay que olvidar que el vehiculo
de estos coloquios es siempre el cuerpo humano de un méfi-ngee (“traba-
jador(a)-carne /cuerpo”). En general, esta especialista no tiene otro trabajo
mas que “disponer su cuerpo”, unido posiblemente a alguna tarea menor.
Es una regla que la méfi asista “purificada” a las ceremonias en las que Dios
puede tomarla, lo que incluye una dieta sin carne y al menos tres dias de
abstinencia sexual. La violacion de esta norma es altamente punible: “cuan-
do Dios quiere agarrar a una comadrita para darle su palabra y esa mujer no
viene pura, ella nomas sufre, nomas se revuelca en el suelo y Dios no puede
hablar por su cuerpo, no la puede tomar, porque viene sucia”, comenta una
méfi de Temoaya (L. O., comunicacion personal, San Pedro Abajo, Temoaya,
Estado de México, 12 de enero de 2019), lo que confirma la existencia de
las redes de alianza conyugal entre las divinidades y sus cuerpos. De éstos
se dice que, si estan purificados, “recibiran la palabra completa”.? Si “dar
el cuerpo” tiene como correlato “recibir la palabra”, estamos ante la posi-
bilidad de que los dioses no cuenten con una corporalidad, la cual adoptan
a cambio de donar su palabra a los humanos. Estas provisiones sugieren el
establecimiento de una relacion sexual inapelable por efecto de la posesion
de un cuerpo activo en otro pasivo, que trae como consecuencia no solo
la toma de la carne sino ademas la captura de la palabra: por un momento

11 Como una sugerente linea de trabajo y comparacion, véase Orobitg (2015), un
excelente ejemplo acerca del papel del llanto, las lamentaciones, el canto y la se-
paracion sexual del trabajo retorico en las tierras bajas de Venezuela. Orobitg, G.
(2015). Lamento ritual de las mujeres pumé. Un ensayo sobre emotividad y politica.
En M. Gutiérrez Estévez y A. Surrallés (Eds.), Retérica de los sentimientos. Etnogra-
flas amerindias (pp, 125-151).

12 Laidea de completitud se dirige igualmente al mandado (mixa) o a la palabra.
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(efimero por definicion y necesidad), el humano no es dueno ni de su cuer-
po ni de su voz. Ademas, el cuerpo humano deviene igualmente en vehiculo
sonoro, en mascara (per-sonare), que amplifica y vuelve inteligible la voz de
los muertos, pues dioses y ancestros viven en el cielo; desde ahi, tienen la
posibilidad de comunicarse con los humanos a través del servicio y de los
suefios, lo cual nos lleva a pensar que el primero es una variante del ambi-
to onirico: “s6lo se hace servicio con los ojos cerrados, como durmiendo”,
sostiene un trabajador.”

¢Cuales son las condiciones de produccion de esta retorica encarnada?
Una trabajadora cuenta su experiencia:

Nada mas empiezo a tener un calorcito que se sube a todo mi cuerpo,
y como un cosquilleo, como una energia que va entrando en mi cuer-
po, y luego no recuerdo nada mas. No le hace que hable un minuto
o una hora, pero nunca recuerdo nada, y hasta donde sé¢ las traba-
jadoras no recuerdan nada del servicio. Nos perdemos, como si nos
durmiéramos (M. A., comunicacion personal, San Miguel Ameyalco,
Estado de México, 2 de enero de 2017).

Frecuentemente el servicio ocurre no so6lo en las cimas de los cerros,
sino al momento de iniciar el ascenso hacia éstos o en puntos especificos
del trayecto, generalmente en lugares de “fuerza™ alguna piedra en forma
de animal o en la proximidad de algiin manantial.

En dias de considerable afluencia a un determinado cerro-santuario,
es posible observar dentro de las iglesias del monte varios servicios que
suceden de manera simultanea, pues cada grupo ceremonial cuenta con su
propio méfi-ngee; esto provoca la sospecha de muchos catolicos tradicio-
nales y de los sacerdotes, quienes, ante esta multiplicacion de discursos,
perciben una idolatria irrecusable pues, como lo sefalaba un cura de la
region, “Dios es uno y ya habl6 por medio de la Biblia” (que es un texto es-
crito, y por ello fijado e inamovible, a diferencia de la oralidad del servicio,
siempre mudable). En cambio, los méfi sostienen que Dios habla por su boca
con una perseverancia imposible de ser controlada. Esta “querella por la

13 Sobre el suefio como muerte, véase la transcripcion del servicio en las paginas
finales.
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palabra™ es también un desencuentro de epistemologias sobre lo que los
humanos pueden conocer de los dioses, quienes, en el caso analizado, se
toman la libertad de presentarse en plural: en efecto, el mensaje o discur-
so ritual que proviene del mundo-otro —y que por ello se constituye en
palabra peligrosa y sagrada— se caracteriza por contar con una enuncia-
cion multiple (Severi, 1996). El servicio es, como lo sentenci6 David Lorente
(2011), una verdadera polifonia de perspectivas para las plegarias nahuas en
Texcoco.

El cuerpo es palabra y ésta deviene corpomorfosis: el servicio posi-
bilita la ocasion de presenciar un acto retorico que justifica la existen-
cia del cuerpo humano como sede de una vasta red social. En la Sierra de
las Cruces y Montealto, el servicio es, sin duda, un momento que puede
ser considerado por algunos como “un golpe de efecto”. Cérdova Ugalde
(2012) incluso considera el servicio como la mejor muestra de la penetra-
cion del pentecostalismo catolico a las comunidades otomies, aunque el
(falso) estado de trance no es equiparable con los que se viven en las cere-
monias del movimiento conocido como Renovacién Carismatica Catolica.”
Algunas fuentes coloniales o decimononicas —a veces mas confiables que
muchas entelequias etnograficas— registran que, por ejemplo, durante
la celebracion de ceremonias nocturnas efectuadas en San Miguel Tecpan
(Jilotzingo, Montealto), un denunciante mestizo not6 que los indigenas se
encontraban “cantando a usanza suya a algunos, y a otros, llorando al canto
del que los estaba industriando” (AGN). En el siglo XIX, el Manualito Oto-
mitica para principiantes (Pérez, 1834) formulaba, a los penitentes que se
acercaban a la confesion, esta pregunta: “;Has creido en exhalaciones?”. Es
posible que ni el denunciante de Tecpan ni el cura redactor del Manuali-

14 En la cual hay ecos de diversos momentos de la historia indigena, en varias re-
giones de México, que hablan sobre santos, piedras o dioses parlantes que anima-
ban las rebeliones y revueltas a lo largo de los siglos de la Colonia, asi como de las
agrias confrontaciones entre el papel de la Biblia como Gnica fuente de revelacion,
que produjo mucha polémica entre la iglesia catolica y los reformados calvinistas
y luteranos en el siglo XVI. El trasfondo es el mismo: ;quién controla la palabra de
Dios? En la sierra, la pregunta adquiere una variante sugerente: ;quién controla la
voz de Dios?

15 Esta autora sugiere que el discurso que se escucha en el servicio es una gloso-
lalia, una expresion de los dones de lenguas del Espiritu Santo que se describen en
el Nuevo Testamento y del que el grupo catdlico ya sefialado se apropia continua-
mente.
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to hayan intuido que el servicio conlleva una profunda parte emotiva que
incluye llantos, suspiros, gritos y violentas sacudidas del cuerpo que, sin
embargo, no son en modo alguno la parte medular de la encorporacion. En
una ceremonia en el Cerro de la Campana, algunos informantes recorda-
ron a una antigua méfi del pueblo de Ameyalco, Maria Rivero, “quien fue la
primera que empezo6 a hacer servicios sin utilizar el té de amapola que las
gentes de antes usaban” (M. M., comunicacion personal, San Miguel Ame-
yalco, Estado de México, 3 de enero de 2018). Otros sostuvieron que “el té
de amapola tumbaba a las mujeres y luego ya no se podian levantar. Y se
usaba para ver a Dios. Pero luego el Divino Rostro cambi6 esto y se impidio
esa bebida. Ahora es el Sefior quien da la palabra, no la hierbita”. Asimismo,
podemos senalar que en los servicios que atestiguamos no medio la ingesta
de ninguna bebida; antes bien intuimos que su erradicacion se debi6 a una
estrategia de sobrevivencia ante la persecucion mestiza y clerical.

El servicio inicia cuando se llama al Divino Rostro: “se le atrae con
copal, con sahumerio, con alabanzas. Entonces €l voltea, ve que lo estan
llamando y baja con su trabajadora” (L. O., comunicacion personal, San Pe-
dro Abajo, Temoaya, Estado de México, 9 de diciembre de 2017), sostiene un
informante. Los asistentes observan estos preparativos en estricto silencio,
el cual solo es roto por la voz trémula, casi inaudible, de la méfi-ngee, quien
salmodia en solitario alabanzas catolicas o improvisa otras, muchas veces
en otomi. Estos breves momentos son los ultimos que aquélla mantiene
su condicion humana; su voz no requiere todavia impostar el tono y mo-
dulacion; estas adecuaciones dependeran “de quien llegue: si es la Virgen,
hablara como sefiora dulce, buena, y solo gritara o llorara si se enoja; si es
Jests, hablara como hombre joven, como de treinta afios, mas o menos; si
llega el Padre Yavheé, “ése si habla grueso, recio”, seniala un informante (C.
0., comunicacion personal, San Pedro Abajo, Temoaya, Estado de México,
9 de diciembre de 2017). La trabajadora sacude el sahumerio con vigor y
aspira el generoso copal que alguien vierte en los carbones encendidos,
mientras que alguna socia solicita cubre constantemente su cabeza y se
hinca a su lado para recoger las palabras que a veces solo se escuchan a
nivel de murmullo.” Luego de que las alabanzas han cesado, hay silencio

16 Tan imprescindible es que el discurso se comprenda a cabalidad que, en algu-
nas asociaciones, se ha permitido el uso de teléfonos celulares para grabar los ser-
vicios y decodificarlos posteriormente, aunque esta practica no siempre es tolera-

Hernandez, C. Angustia, incertidumbre y democracia. Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV,
nam. 29, enero-junio 2020, pp. 180-211.

198



y largos suspiros (“exhalaciones”); estos suspiros, jadeos a la manera de la-
mento, indican que el cuerpo, la carne de la méfi, ahora pertenece a Dios
o a la Virgen y, eventualmente, con la venia de aquéllos, a los difuntos que
requieran una comunicacion presencial y no so6lo onirica con la comunidad
de los humanos. Esta transformacion de la méfi-ngee también implica una
mutacion de la enunciacion que, después de las alabanzas, vira repentina-
mente hacia una larga alocucién de propoésitos miscelaneos. La parte hu-
mana del servicio solo pide que Dios llegue si asi lo desea: “nunca se pide,
sino que llega: no lo puedes bajar desde el cielo a la fuerza”, refiere una
antigua trabajadora.

Palabra en accién

Luego de revisar detenidamente diversos episodios de este tipo, graba-
dos siempre en su medio natural de ejecucion (es imposible “producir” un
servicio exprofeso con fines de documentacion), intentamos clasificarlos
mediante algn tipo de distribucidon que permitiera comprender las reglas
de su operacion, tarea que siempre se revelaba al tiempo vasta e inttil.
Los servicios muestran diversas situaciones: conflictos al interior de las
asociaciones, correccion o amonestacion por errores en los procedimien-
tos rituales, indicaciones terapéuticas especificas, censura publica contra
las acciones de algunos méfi, comunicacion con los difuntos con el fin de
zanjar disputas o aclarar temas y asuntos que dejaron en suspenso. Es co-
mun que la pluralidad de perspectivas se vuelva audible en el discurso de
un solo servicio: puede iniciar el dialogo el Divino Rostro y concurrir ines-
peradamente el Padre Yavheé, la Virgen de Guadalupe o algin trabajador
difunto. Estos existentes pueden rotarse la palabra, desaparecer y regresar
a la escena de la enunciacion.” Esto implica la existencia de un mecanismo
de “turnos de habla”,® en donde los Gnicos existentes que no concurren
son los animales o las plantas, acaso porque éstos se hallan personifica-
dos a veces en las palomitas, corderitos, arboles o matas de maiz que son

da, ya que antes de iniciar el servicio se pide en voz alta (con especial dedicatoria
al etnografo o demas curiosos presentes) “que se apaguen aparatitos para que el
Senor no se los descomponga”.

17 Este juego, en el caso de las plegarias zinacatecas, puede observarse en las des-
cripciones de Haviland (2000).

18 Para el caso tzeltal y los largos dialogos en las plegarias de curacién, véase Mo-
nod (2000).
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los mismos seres humanos.' De hecho, la “humanidad completa” retoma
de los animales y vegetales cualidades que, de suyo, no son apreciables o
pueden volverse irrelevantes. Esta disolucion en seres de la naturaleza con
fines de sublimacion es la mejor prueba de que, en esta version al menos,
el ser humano no es el culmen de la creacion: su inconclusa constitucion
le exige, le empuja, a la consubstanciacion. Este hecho confirma lo ya di-
cho paginas atras: los méfi no sélo viven temporalmente en el cielo, en el
estado mahints'i, sino que son ellos mismos, sin ambages, la “gente-cielo”,
la gente-mahintst'i; algo similar a lo que Carlos Fausto (2002) indicaba para
algunos pueblos de las tierras bajas de Sudameérica:

Podemos citar a Hugh-Jones (1979, p. 218) sobre los barasana del Vau-
pés: “Los chamanes son la gente He por excelencia; donde el con-
cepto He designa la manifestacion original del cosmos, devuelto a
los humanos por medio del ritual”. Discutiendo sobre los Akuriy6 de
Surinam, F. Jara (1996, p. 92-4) observa que los chamanes —humanos
o animales, puesto que especies no-humanas también poseen cha-
manes— son Gnicamente los seres que “retienen las caracteristicas
primitivas desde antes de la separacion entre animales y humanos,
especialmente el poder de mutacion interespecifico (y esto significa
que el poder lo es todo)” (p. 399).

19 De hecho, es posible discutir el origen y disefio metaférico de estas expresio-
nes. Las primeras estan tomadas de imagenes de animales que suelen poblar la
imagineria biblica y cristiana: “el cordero de Dios que quita el pecado del mundo”y
el Espiritu Santo que descendio, en el momento del bautismo de Cristo, “en forma
de paloma” Sin embargo, la elocuencia de estas imagenes no es, en modo alguno,
una simple metafora: en general, los humanos electos se saben inevitablemente
llamados al corral divino, luego de ser cazados en pleno monte; la idea de la hu-
manidad plena es inherente a una conversion corporal que los hace animales divi-
nos. Si el deseo ferviente de los méfi es estar cerca de su Sefior, esta inmediacion
solo se logra mediante la transmutacion en imagenes de una intensa persuasion
dentro del pensamiento figural de origen cristiano. A estas imagenes se suman
las de arboles y matas de maiz (forestal una, agricola la otra), que estan asociadas
al vigor y desarrollo de la existencia vegetal. Esta peculiar nociéon de humanidad
plena (animales sinécdoque de Dios, vegetales nervudos, erigidos con vigor frente
a los desafios del clima) remite directamente a los debates acerca de la humani-
dad compartida como cualidad extensa y, por supuesto, no circunscrita a los seres
humanos.
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El servicio es a un tiempo dulce y violento, con una carga emotiva
mas cercana a lo ultimo. Dios o la Virgen reprenden y corrigen con du-
reza, reprochan y disciplinan a sus fieles en medio de llantos continuos.
Hemos podido documentar servicios de casi una hora de duracion con la-
grimas ininterrumpidas; también hemos sido testigos de servicios en los
que Dios amenaza con “dormir” (matar), en senal de castigo, al cuerpo que
tomo6 como instrumento sonoro. ;Como se explican las constantes irrup-
ciones en el mundo solar de los existentes celestes, siempre con animo
de reprobar o exteriorizar querellas contra sus hijos que los mantienen y
sostienen? A continuacion, se presenta un caso que ayudara a comprender
esta dinamica.

Con ocasion de la celebracion del cumpleanos de la Virgen de la Ta-
blita (el 12 de enero), los socios del pueblo de San Pedro Abajo, Temoaya,
decidieron “alegrar a su madrecita del cielo” con un conjunto musical que
amenizo la fiesta con cumbias y canciones rancheras. Esperaban encontrar
el favor de la Virgen en tiempos de inseguridad pues, como grupo, les habia
sido retirado el papel de fiscales del templo, lo que aseguraba el manejo de
las limosnas que ingresaban a éste, sobre todo gracias a los peregrinos que
suben en busca de algan favor especial. Durante la ceremonia de accion
de gracias para cerrar la fiesta, mientras los socios esperaban una senal de
gratitud por parte de la Virgen, una méfi inici6 un baile: estaba siendo “to-
cada” por la Virgen. Sin proferir una palabra, la trabajadora cayo de bruces
al suelo, lo que se traduce como una sefial de que la Virgen esta reclamando
atencion. El resto de los socios no se movieron, ligeramente indiferentes
a esta indicacion. Sin embargo, la atencion de los socios volvio a la méfi cuan-
do ésta dijo en voz alta una suerte de advertencia, antes de ser completa-
mente “agarrada” por los dioses:

Papacito lindo, si vas a hablar que sea de ti, padre Dios, que no salga
de mi,

si vas hablar por mi, Virgencita de Guadalupe,

si vas a hablar que salga de ti y no de mi

porque yo soy solo tu hija,

pero si quieres dar tu mensaje a tus hijitos,

si quieres dar tu palabra, aqui estoy, mamacita linda.

[jadeos]
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Luego de las usuales respiraciones agitadas y con el sahumerio en
la mano, “llegd” la Virgen. Empez6 el servicio con un diadlogo en voz baja,
agradeciendo el trabajo y los obsequios entregados a lo largo de tres dias de
celebraciones, pero, inmediatamente, paso6 al reproche por la musica que,
segun su dicho, le causo6 un terrible dolor de cabeza:

—Buenas tardes, mis pequenitas;

buenas tardes, mis pequenitos.

Yo soy la madre de Dios.

—Bienvenida, madre linda.

—Yo soy la madre de Jesus,

por eso aqui me estoy presentando,

por eso les doy las gracias, hijitos de mi alma,
porque han hecho mi mandado, que he dicho,
se ha cumplido mi palabra, que he dicho,
gracias les pido, y gracias les doy,

mis hijitas, mis hijitos,

por eso yo nomdas me estoy presentando, hijitos de mi alma,
para pedir las gracias,

muchas gracias, mis peregrinos, muchas gracias
por mi mesita que me hicieron,

nomds que les voy a decir una cosa:

porque ese dolor de cabecita de ayer,

hijitos de mi alma,

lagrimas spor qué hijitos? [empieza a sollozar]
scuanto tiempo he estado aqud,

cuanto tiempo me he manifestado aqui,
cudntas veces han tenido ese dolor de cabeza?,
&y por qué hasta ahora, hijitos de mi alma,
ustedes siempre me traen mi musiquita,

pero no asi, hijitos de mi alma?

squién les ha dicho eso?

Yo estoy acostumbrada aqui sin dolor de cabeza,
yo estoy acostumbrada aqui con mis hijos
cuando me viene a visitar.

¢Ahora, por qué ese dolor de cabeza?,

$por qué, les prequnto?
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—:De qué se trata, mamacita linda?
—sCuantas veces me han traido ese ruidito?
Desde que parece aqui hace dias,

que para ustedes son anos, para mi son dias
porque hasta apenas con un dolor.

¢Acaso se escuchaba mi oracion

cuando estuvo celebrando mi predicador?
Cuando estuvo predicando,

squién estuvo atento a mi palabra?

¢Acaso ustedes prefirieron ir al ruidito

que escuchar mi palabra?,

sacaso no estuvo aqui, hijitos de mi alma?
Espero que no vuelva a pasar,

espero que no vuelva a suceder, mis pequenos,
porque a mi dieron un dolor de cabeza,

yo tiro lagrimas,

es como les he dicho,

tuve mucho dolor de cabeza, y cuando yo se los mando,
sustedes lo aguantan?,

sustedes lo soportan?

Yo estoy cumpliendo de avisarles.

No quiero que vuelva a pasar.

El préximo dia que viene,

que para mi es un dia y para ustedes un ano,
no quiero que vuelva a pasar.

—Madrecita, soy tu hijito N., quien se dio gusto de traer la musica,
pero no sabiamos que te iba a molestar...

A continuacion, la Virgen relata la forma en la que su “toque” deberia

ser suficiente para activar sus cuerpos, lo que a veces no sucede. En esta

ocasion, la Virgen no es convocada, sino que irrumpe violentamente en el
mundo humano por medio de la violencia ejercida contra su trabajadora,
la cual sera castigada como represalia por la indiferencia mostrada por el
resto de los socios:

—Por eso hoy les digo,
yo en la maniana toqué a mi trabajadora,
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a ella, que es mi cuerpo.

Yo la toqué a mi pequena

cuando estaba tomando su alimento,

no la dejé que tomara bien su alimento

porque yo queria platicar.

Como les digo a mis demas trabajadoras,

a veces las toco y me niegan.

¢No a veces estdn asi?

¢No es asi?

jContéstenme!

Por eso mis trabajadoras

no son las unicas.

Yo toco el corazon

a unos y unos a otros.

Hijito J.: ¢qué te digo que cuando te estoy tocando?,
toma mi platito para que yo voy a entrar en tu corazon.
En cambio, hasta que vieron mi hijita rendida en el camino,
pidieron el perddn, sacaso no fue asi?

Hasta cuando yo la iba a tumbar mi hijita, mi pequena.
$Acaso no ustedes pidieron perdon para levantarla
donde la postré, donde la toqué?

Por eso como les digo, mis trabajadoras, trabajadores:
Cuando ustedes hacen mal,

pagan mis trabajadoras,

porque a ellos yo los toco.

Por eso mi pequenia se iba agotando.

Yo le venia quitando las fuerzas

para poder seguir. ;O no fue ast?

Por eso hoy les digo: Que no vuelva a pasar.

[Lagrimas]

No quiero que vuelva a pasar como hace unos minutos
por eso yo la estoy tomando mi hijita,

yo la estoy tomando para decir mi palabra,

la estoy tomando, ella es mi cuerpo.

Cuando les tomo su cuerpo a mis demdas trabajadoras, me niegan.
¢Eres mas fuerte que yo verdad, hijitas, mis otras trabajadoras?
¢Son ustedes mds fuertes que yo?
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¢Son mas fuertes ustedes que yo?

—Mamita Maria, t(, bien sabes, madrecita linda, td, bien sabes, cuantos
de quienes estamos aqui, cuantos y cada uno de nosotros no creemos
en ti, mamita Maria.

—Pues, ahora, si, me van a creer.

Como yo les acabo decir hace un ratito, yo las voy a dormir a mis tra-
bajadoras.

iA ver si de veras lo van a llevar, a ver si es de veras que ustedes tienen

mdas fuerzas que yo!

Una de las caracteristicas mas llamativas del servicio es su apela-
cion al uso de un lenguaje de sustituciones. Tanto el Divino Rostro como
la Virgen hacen mucho énfasis en utilizar sinonimias o metaforas que pre-
tenden demostrar que, en su mundo, las cosas son arcaicas y, sus tiempos,
disimiles. Un “denario” o una “morrallita” son las palabras utilizadas para el
dinero; “un carruaje” designa un vehiculo automotor. Lo que para los hom-
bres son dias, meses y anos, para los seres del cielo son “minutos”, “horas”
y “dias”, respectivamente. “Dormir” es “matar”. Este servicio (que ya hemos
llamado “de irrupcion” y no de “consolacion”) es desafiante, amenazador, y
esta colmado de lagrimas, gritos e intimidaciones de la Virgen, asi como de
lagrimas y suplicas de perdon por parte de los humanos. El “regalo” traido
a la Virgen result6 una accion, por decir lo menos, imprudente. Ahora, los
fieles no sabran las consecuencias del enojo de “su madre” y, por supuesto,
ignoraran a plenitud si todo el trabajo realizado a lo largo de los dias de
fiesta tendra el resultado esperado.

—iNo, madrecita! {No lo hagas, madrecita! jPerdonanos, madrecita!
[Empiezan algunos sollozos]

—A ver si es de veras que tienen mas fuerza que yo.

Yo quiero que si no me van a contestar,

si no abren su corazén para mi palabra,

que me digan, que me contesten ahora, hijitas de mi alma.
Estan a tiempo,

porque yo queria irme en este momento.

Porque yo los duermo

Y ;quién, a ver, quién es mds fuerte

si ustedes o yo, mis pequenos?
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Yo soy el Divino Rostro.

Yo soy la Virgen de Guadalupe.

Yo soy el padre Yavhé.

—iPerdonanos, madrecita linda, sefior Divino Rostro, padrecito lindo!
—Yo quisiera saber por qué no obedecen. Yo quisiera escuchar la respuesta.
¢Hasta cuando van a entender, hasta cuando van a obedecer mi palabra?
¢Quiere que levante la voz?

¢Quieren que me lleve a mi trabajadora?

¢A mis cuerpos que me sirven?

¢Quieren que lleve mi pequena alla donde esta postrado mi Hijo?
¢Quieren que les hable asi para que sepan lo que siento?

¢Acaso no me toman en cuenta?

jContéstenme, mis pequenos!

Por eso hoy les digo: Si ustedes no entienden,

yo les tomaré a mis cuerpos ahora en este momento.

—iN00000000, no lo hagas!

—Porque mi pequena es la que paga todo.

Como no me entienden,

vOy a tomar mis cuerpos, los que dan mi palabra.

jAsi solamente van a entender!

—iN0000000, no lo hagas, madre mia!

—Yo les di dias, les di horas, minutos,

como ustedes dicen anos, meses, dias

para que me entregaran mi cuenta.

+En donde esta mi resultado?

T, hijito N., me dijiste que querias el poder,

pero el poder sdlo esta en el trono donde yo estoy postrado,

por eso, hoy yo les pido... [jadeos].

El desafio persiste. Ademas, hay una enunciacion multiple: hablan
tanto la Virgen como el Divino Rostro y el Padre Yavhé. Este es solo un
fragmento del servicio, que se extendio durante casi una hora y media, con
tension, incomodidad, desencuentros y reproches. La Virgen sabe que las
menciones sobre “llevar a sus hijos a conocer su templo” o “arrullarlas entre
sus brazos” son indicaciones directas de la muerte:
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—Ahora yo les pido perdon.

Porque yo también pido perdon.

Porque yo también sé pedir perdon por levantar la voz.

Ast solamente me obedecen, ast solamente me van a creer.

¢O quieren una muestra ahora que regresen mis pequenos?

—iNo, madre, no!

—¢;Quieres venir un rato conmigo?

jPara que me conozcas!

¢Eso lo que quieres?

¢Quieres venir un rato conmigo para que me conozcas?

[Abundantes lagrimas, llanto y gemidos]

—iPerdéname, madre mia! Sé que te he ofendido, que te he faltado.
iPero no me lleves, madre mia! Sé que te he fallado, perdoname, ma-
dre mia.

—Ustedes quieren, a quién quiere que se venga un rato conmigo a mi templo.
¢O quieren que las duerman un poquito y las voy a arrullar en mis
brazos?

¢Qué dicen, hijitos de mi alma?

—iNooooo, mamacita! No los castigues. {No les hagas nada!

—Aqui estaré esperando a una de mis trabajadoras,

tu me escuchaste, hijita B., cuando levanté mi palabra

—Yo sé que tienes ese poder. Lo has hecho, no en hija. Tienes poder,
lo has demostrado. Pero perdénanos, madre mia, sefior Divino Ros-
tro, papa dios, no es necesario verte para creerte.

—No tiren lagrimas,

estando en mis brazos estaran en su cuna,

me van a poder ver,

aiun no me ven

como me ha visto mi pequena;

le he dado de mi copa,

por eso doy mi palabra,

yo doy mi mensaje.

—Perdonanos, padre mio. Si he tenido la culpa, si te he fallado, per-

doénanos, madre mia.
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Palabras finales

El servicio cerré con una alocucion de consuelo, reconciliacion y bendi-
cion. Los senores y senora del cielo estimaron suficiente las reprimendas a
los socios y el escarnio que, por su culpa, recibi6 la méfi tocada. El silencio
se apodero de la capilla donde este acto se desarrollo, y el suspenso se apo-
dero6 de los presentes. Durante los tres dias de fiesta (del 11 al 13 de enero),
una multitud de peregrinos llegaron hasta este bosque para recuperar la
salud, pedir fuerza y vida, encomendar sus negocios o solicitar un trabajo
estable. Algunos subieron al santuario del monte esperando que, durante
el ano que inicia, las cabanuelas se cumplieran y hubiera buen clima para
la cosecha de papa, maiz, haba, trigo y alfalfa, que en las huertas se dieran
buenas frutas, que los animales se multiplicasen y que hubiera dinero sufi-
ciente al final del ano.

Todo lo anterior fue comprometido por la actitud de un grupo de
socios que “buscaba el poder” y que, queriendo agradar a la Virgen con un
grupo musical estridente, le causaron una poderosa irritacion que desem-
boco6 en un episodio que puso en riesgo todos los meses de preparacion
de la fiesta. Es posible que el dinero invertido en flores, ceras, veladoras,
transporte y tiendas de campana, las ingentes cantidades de comida (re-
partidas a peregrinos, curiosos y paseantes), el estipendio pagado al sa-
cerdote catolico y al coro por la misa, la renta de las plantas de energia
eléctrica, asi como la energia consumida en caminar para recolectar limos-
nas e invitar a los pueblos vecinos, no tuviesen ningun efecto positivo; al
contrario, podrian haberse convertido en escasez, enfermedad, sequia y
pobreza. Este error de apreciacion sobre los gustos musicales de la Virgen,
este malentendido entre existentes que necesitan pactar cada accion que
realizan como parte de sus complejas relaciones de cohabitacion bajo el
mismo régimen cosmopolitico, sirve, al menos, para explicar por qué un
enfermo no se curd, un negocio se malogré o una siembra nunca dio el
maiz esperado.

Tuvimos la ocasion de hablar posteriormente con los responsables
del dolor de cabeza de la Virgen. Conscientes de su error, habian decidido
alejarse de la estridencia y someterse a una suerte de silencio de penitencia
porque “la Virgen les habia dado también diario, su dolor de cabeza para
que a ella se le quitara el que sufri6 por nuestra culpa”, como lo coment6
uno de los infortunados, y rematoé: “preferimos esto a que se diga que so-
mos ambiciosos”. Mas el dafo ya estaba hecho. El tiempo transcurre despa-
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cio, y ellos deberan esperar hasta el siguiente enero para saber si su culpa
ha quedado saldada o si su angustia, como en otros muchos casos que he-
mos registrado en toda la sierra, sera recordada como una pagina mas de la
ignominia que resulta de no saber comprender y agradar a los dioses.

La duda que la angustia genera puede ser inmediatamente subsana-
da. Por ejemplo, durante la celebracion del ciclo de ceremonias conocidas
como “apertura del tiempo”, el primer domingo de marzo en el cerro de
Santa Cruz Tepexpan, Jiquipilco, Estado de México, un méfi de Huitzizi-
lapan realizo una plegaria, la cual fue inmediatamente contestada por el
Divino Rostro:

Méfi: —Di oko bu pehnaga 'yé'a

bu pehnaga ni balsamo...

para ngenga mkosetxa, ngenga msiembra...

porke ya ra di ja ra falta gd mrusio ndehe...

di okogd, di oko nu ma tsi dada...

di ja gri tsi mhdte bu pehnaga txi 'yé'a...

bu pehnaga txi xa'yé'a, para ngenga msemilla gd tutu'a...

para ngenga hnini, ngenge mpueblo abu jotho ya xii nthu'd ni semilla...
Di oko njamddigo por fabor okoga kha balsamo di riegaro...

Divino Rostro: —Ogra pe'tsa kuidado!

Dd ma nkha ga xa'yé, pero nomas jando dd plastado ga polvareda...

* * %

Méfi: —Pido que me envie la lluvia...

que me envie el balsamo...

para que se realice mi cosecha, se realice mi siembra...

porque ya hace falta que rocie el agua...

Yo lo pido, le pido a mi honorable padre:

que se haga tu favor que me envies la honorable lluvia...

que me envie la lloviznita, para que se realice la semilla que sembraré...
para que se realice en el pueblo, se realice en el pueblo donde se ta-
pan nomas las semillas...

Yo pido y agradezco, por favor pido haya balsamo que riego...

Divino Rostro: —jTen cuidado!

Voy a hacer que llovizne, pero nomas dejando aplastada la polvareda...
Llovertia, pero poco. Lo necesario para apaciguar el polvo del camino.
—¢Y el resto del agua? —preguntamos.
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—So6lo Dios sabra. Ya nos enteraremos cuando llegue el aviso, cuando
llegue el suerio.
—Y mientras? —Insistimos.

—Nada. A esperar.

La espera valio la pena: el 2019 fue un ano de buenas cosechas. Al
igual que en Temoaya, en Huitzizilapan el 2019 cerré como un aio de bue-
nas lluvias y cosechas, y sin demasiados conflictos en las comunidades. En
ambos casos, por esta ocasion, el fracaso quedo conjurado.
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