
Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto

Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad
Iberoamericana
ISSN: 2007-0675
revista.iberoforum@uia.mx
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México
México

Hernández Dávila, Carlos Arturo
Angustia, incertidumbre y desmemoria: el (latente) fracaso

ritual en la Sierra de las Cruces y Montealto, Estado de México
Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad
Iberoamericana, vol. XV, núm. 29, 2020, -Junio, pp. 180-211

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México
México

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=211062850034

https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=211062850034
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=2110&numero=62850
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=211062850034
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=2110
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=2110
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=211062850034


180
Hernández, C. Angustia, incertidumbre y democracia. Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, año XV, 

núm. 29, enero-junio 2020, pp. 180-211.

Angustia, incertidumbre y 
desmemoria: el (latente) fracaso 
ritual en la Sierra de las Cruces y 
Montealto, Estado de México 
Anguish, uncertainty and forgetfulness: the (latent) ritual failure 
in the Sierra de las Cruces and Montealto, State of Mexico

Fecha de recepción: 27/09/2019
Fecha de aceptación: 17/01/2020

Carlos Arturo Hernández Dávila*

carlosarturohernandezdavila@gmail.com
Doctor en Antropología social
Escuela Nacional de Antropología e Historia
México

Resumen
El presente texto tiene como objetivo analizar la angustia ritual a la que son 
sometidos los especialistas rituales otomíes del Estado de México (México), 
quienes, a pesar de su saber especializado y de “compartir” su cuerpo con 
las divinidades, desconocen el alcance de su esfuerzo litúrgico, el cual pue-
de fracasar con peligrosas consecuencias.
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Abstract
The purpose of this text is to analyze the ritual anguish to which the Otomi 
ritual specialists of the State of Mexico (Mexico) are subjected, who, despite 
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de doctorado, Cuerpos de Cristo. Cristianismo, predación y conversión en la Sierra de las 
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their specialized knowledge and “sharing” their bodies with the divinities, are 
not know the scope of their liturgical effort, which can fail with dangerous 
consequences.

Keywords 
Otomíes, State of Mexico, bodies of Christ, prayer, anguish.

—¿La maldición que está echando tiene rima?
—Sí, tiene rima, y con dos asonancias en cada verso 
de la maldición.

W. B. Yeats, “La crucifixión del proscrito”

Noche y música. El oído, órgano del miedo, no ha 
podido desarrollarse tan ampliamente como lo ha he-
cho en la noche o en la penumbra de los bosques 
y de las cavernas oscuras, según el modo de vida 
predominante en la era del miedo, es decir, en la 
más prolongada de todas las eras humanas que ja-
más hayan existido: en la luz, el oído es menos 
necesario. De ahí el carácter de la música, arte de 
la noche y de la penumbra.

F. Nietzsche, Aurora 

Ópera, s. Espectáculo que representa la vida en otro 
mundo cuyos habitantes no tienen más idioma que 
el canto, más movimiento que el ademán y más pos-
tura que la actitud.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo

Introducción
Este texto pretende ofrecer al lector una mirada sobre la angustia ritual 
que viven los grupos ceremoniales de algunas comunidades otomíes de la 
Sierra de las Cruces y Montealto, en el Estado de México. Estas poblacio-
nes no son desconocidas para los estudios históricos y etnográficos: el primer 
registro con cierto valor antropológico es el de Pablo Henning (1911), co-
lector de documentos del Museo Nacional, quien realizó una extensa vi-
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sita a los pueblos otomíes del distrito de Lerma; el informe que el mismo 
Henning publicó es fruto de esta expedición. Los datos que contiene este 
documento concuerdan con las observaciones que sacerdotes católicos y 
funcionarios públicos (tanto de la administración virreinal como de los pe-
riodos republicanos a lo largo del siglo XIX) hicieron sobre el carácter aris-
co y las esquivas costumbres de los otomíes de la región, y sobre el recelo 
inquebrantable con el que guardaban sus ceremonias, celebradas al ampa-
ro del bosque y de las grandes rocas en las cimas de cerros como el de la 
Campana y Ayotuxco (ubicados en el municipio de Huixquilucan), el cerro 
Huameyalucan, también conocido como el cerro de la Palma (en Acazulco, 
Ocoyoacac), entre otros. Es necesario añadir que, también a principios del 
siglo XX, el antropólogo físico Frederik Starr estuvo en Huixquilucan y llevó 
a cabo sus mediciones antropométricas entre los otomíes del municipio; 
al respecto, hay algunos registros fotográficos bien conservados en la Fo-
toteca Nacional del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), 
así como unas memorias (Starr, 1995). A finales de la década de 1920 (más 
de veinte años después de la expedición de Henning), el entonces joven 
vicario de Huixquilucan, Ángel María Garibay Kintana, luego convertido en 
un humanista destacado, dirigió su atención a los feligreses indígenas y a 
sus misteriosos rituales. Garibay (2006) nos legó las narraciones de sus ex-
pediciones a los oratorios montañosos —que Henning ya había descrito— y 
de los rastros que encontró de sacrificios de aves (palomas) y ofrendas des-
tinadas a los “ancestros”, según los comentarios de los fieles.

Mientras que en las montañas era (y aún hoy sigue siendo) muy difí-
cil observar a plenitud las ceremonias del ciclo de mantenimientos en ho-
nor a la pareja Divino Rostro/Virgen de Guadalupe, en los pueblos al pie de 
aquéllas la condición es muy distinta: éstos se encuentran interconectados 
mediante un sistema de fiestas de santos patronos tutelares y secunda-
rios, peregrinaciones y carnavales, durante los cuales los santos y sus ma-
yordomos efectúan visitas recíprocas a lo largo del año. Esta “religiosidad 
popular”, cuyo centro es el templo parroquial, la plaza pública y las calles 
convertidas en espacio procesional, ha sido descrita ampliamente en esta 
zona, sobre todo a partir del trabajo seminal de Gilberto Giménez (1978) y 
su extraordinario análisis de la peregrinación desde el pueblo de San Pedro 
Atlapulco hasta Chalma.

Así, la dicotomía religión del monte/religión del pueblo evidencia 
una doble tensión: la primera mantiene y sustenta a los dioses; la segun-
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da salvaguarda en equilibrios inestables a la comunidad humana den-
tro de límites territoriales muy definidos y ligada con su patrón tutelar. 
Ambos esquemas culturales sólo son posibles mediante una precisa lógica 
sacrificial, cuya descripción excede por ahora los alcances de este texto. 
Ahora bien, aunque disponemos de un aceptable repertorio etnográfico so-
bre el sistema de la religión del pueblo, se tienen aún pocos reportes sobre 
la red de mantenimientos efectuada en lo que se conoce como el “rosario” 
serrano,1 y sólo algunos evidencian el complejo estatuto cosmopolítico en 
el que cohabitan diversos existentes (humanos, no humanos y exhumanos) 
en contextos no necesariamente pacíficos. La predación y sus modos de 
agresión son la norma, pero muchas veces la ambigüedad también es fre-
cuente; a continuación, ofrezco algunos ejemplos. 

Para estos pueblos, el aire enferma a la gente cuando es levantado 
por un difunto, pero resulta benéfico cuando se libera de su bodega, ubica-
da al interior de los cerros, para generar las nubes y la lluvia. La serena o el 
minthê, dueños del agua, pueden “agarrar coraje” y obstruir los manantiales 
si no reciben los honores debidos; en cambio, si son honrados, proveen 
agua constante para el sustento colectivo. El arcoíris provoca la aparición 
de pequeños granos o ámpulas en el dedo de quien lo señale en el cielo; 
además, este fotometeoro es sexuado: en su versión femenina puede ena-
morarse de un hombre y provocarle alucinaciones; en su versión masculina 
es susceptible a “encapricharse” con una mujer e inclusive embarazarla; 
sin embargo, también es un escudo que protege las milpas contra las tor-
mentas de granizo. Cuando una persona muere, ésta debe estar preparada 
para sortear las reses que intentarán devorarla para cobrar la deuda por su 
consumo de carne hecho en vida. Finalmente, las mujeres recién paridas 
pueden recibir la visita del cincuate, que las hipnotiza con su cascabel para 
robarles la leche y matar de hambre a los bebés.

Narraciones sobre sirenas que atrapan gente, cruces que caminan, 
cristos que son hermanos, santos que hablan en los sueños, difuntos que 
trabajan en el más allá, meteoros y aparecidos son recurrentes en las char-
las de la gente de la sierra. Las hazañas de seres múltiples contenidas en 

1   El “rosario” es un circuito de seis cerros gobernados por el Divino Rostro y alguna entidad 
femenina, generalmente la Virgen de Guadalupe o alguna santa; está conformado por el Ce-
rro de la Campana y el Cerro de Ayotuxco (Huixquilucan), el Cerro de la Verónica (Lerma), el 
Cerrito de Tepexpan (Jiquipilco), La Palma de Acazulco (Ocoyocac) y La Tablita (Temoaya), 
todos en el Estado de México. 
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este extenso catálogo son mucho más que narrativas de orden menor, pues 
configuran un auténtico pensamiento figural, una lógica serrana de socia-
bilidad entre existentes múltiples y complejos, obligados a sostener alian-
zas entre sí para asegurar su existencia. Este circuito no es infinito, pero 
añade una cierta carga de incertidumbre a las relaciones sociales entre se-
res de diverso cuerpo, naturaleza e intencionalidad. 

Sociabilidades en conflicto y avenencia
Por supuesto que, al interior del colectivo humano, la convivencia también 
es complicada. A la rapacidad entre existentes diversos hay que agregar los 
constantes conflictos territoriales, cuya raíz se encuentra en una dinámica 
de extractivismo inmobiliario, el que ha ocasionado la generalizada con-
frontación —con conocidos episodios de cruda violencia— en comunidades 
como Xochicuautla y Huitzizilapan, ambas en el municipio de Lerma —cer-
ca de Toluca, la capital del Estado de México—. En efecto, los pueblos de 
lengua y tradición otomí en esta región distan mucho de ser comunidades 
aisladas del mundo regional, nacional y global, y no son ajenos a la dinámi-
ca urbana expresada en los incesantes desplazamientos cotidianos desde 
cada pueblo hacia la Ciudad de México, Toluca y otros municipios conurba-
dos; entre ambos valles, la sierra es un espinazo montañoso que no es ajeno 
a lo que sucede en los territorios que divide. En la parte que mira hacia la 
Ciudad de México, las comunidades indígenas resisten en minoría, si bien 
algunas aún mantienen una lucha abierta por la identidad y la cultura tra-
dicional, como sucede en diversos pueblos de los municipios de Naucalpan 
y Huixquilucan. En este último, los pueblos de tradición otomí se han con-
vertido en la principal mano de obra de las zonas residenciales, torres de 
departamentos y clubes de golf, en donde conviven con población árabe, 
hebrea, europea y norteamericana. En la misma vertiente, los municipios 
del Montealto (Isidro Fabela y Jilotzingo), Villa del Carbón y Nicolás Romero 
se han convertido en un destino turístico que los habitantes de la gran urbe 
visitan los fines de semana, y sirven también como pueblos-dormitorio de 
obreros, estudiantes y comerciantes, cuya vida diaria se desarrolla lejos de 
aquellas tierras. En cambio, en la vertiente serrana que desciende hacia el 
valle de Toluca, existe una red de pueblos y comunidades otomíes y ma-
zahuas en un extenso cinturón que rodea la capital del Estado de México, 
formado por los municipios de Lerma, Xonacatlán, Otzolotepec, Temoaya, 
Ocoyoacac y Metepec, entre otros. 
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El territorio del actual Estado de México ha sido un lugar prácti-
camente sometido religiosa, militar y políticamente desde la Conquista; 
su contorno estuvo sujeto a ajustes y negociaciones interminables, aunque 
no hubo resistencias significativas (rebeliones o sublevaciones armadas) 
durante el periodo colonial: al contrario, el establecimiento de parroquias, 
pueblos y haciendas, así como el repartimiento de las tierras comunales, se 
realizó con el apoyo de los pueblos indígenas, quienes, luego de varias dé-
cadas, se encontraron haciendo un uso constante de las herramientas pro-
vistas por el sistema jurídico colonial para la resolución de controversias de 
diversa índole (véase Rozat, 1995). Lo que sucede en la sierra excede el pro-
ceso de asimilación: las relaciones sociales —y las dimensiones temporales 
y espaciales que parecieran contenerlas— se han subvertido en relaciones 
donde los principios de sociabilidad cosmopolítica (predación, parentesco, 
vecindad, lenguaje y trabajo) son la norma que regula el conjunto de las 
relaciones entre existentes. La sierra es un escenario donde se verifica un 
choque de diferencias que provocan semejanzas, y de semejanzas que pro-
vocan diferencias.

Éste es el contexto dentro del cual analizaremos nuestro argumento 
sobre la “angustia ritual”, es decir, la incertidumbre que suele ser el colofón 
de los ciclos litúrgicos y que se instala entre los especialistas rituales, co-
nocidos como mëfi (“peones” o “trabajadores”). El conocimiento de estos 
hombres y mujeres, electos por el rayo o el infortunio, no les pertenece, 
sino que se encuentra resguardado en el cielo (mahints'i) y se les es “pres-
tado” cuando lo necesitan, para luego sérseles arrebatado para evitar usos 
perversos o perniciosos. Los especialistas rituales se agrupan en torno a las 
llamadas “Sociedades del Divino Rostro”, de honda raigambre católica, que 
son reconocidas en toda la región por su trabajo en favor de la salud y del 
sustento humano; sin embargo, es vox populi que algunos socios se dedican 
también “a trabajar lo negro, la maldad y la brujería” (P. M., comunicación 
personal, Xochicuautla, Estado de México, 9 de enero de 2018).2

No sólo los mëfi experimentan la zozobra de saber si el protocolo rea-
lizado —para que llueva o deje de llover, para buscar la salud de un enfermo 
o el éxito en un negocio, por ejemplo— fue el correcto: quienes lo solicitan 
y quienes los acompañan suelen vivir los rituales con la misma inquietud 

2   Todos los testimonios fueron recogidos en las comunidades de la Sierra de las Cruces 
y Montealto. Por cuestiones de seguridad, se indicarán las iniciales del o de la informante. 
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—que dista mucho de la paz y el consuelo que la fe cristiana proporciona a 
los fieles—. Los mëfi saben que “su trabajo” invariablemente está expuesto 
a errores, omisiones o excesos, altamente penados por el Divino Rostro y la 
Virgen de Guadalupe, quienes “agarran” el cuerpo de alguno de sus trabaja-
dores para corregir el procedimiento, enmendar alguna omisión, introducir 
una variante en la liturgia o amonestar severamente (a veces con amenazas 
de muerte) a los remisos. Este mëfi recibe el nombre de mëfi-ngee (“traba-
jador-carne” o “trabajador-cuerpo”), y se distingue del resto por haber re-
cibido del Divino Rostro o de la Virgen de Guadalupe la “palabra completa”, 
necesaria para que estas entidades hablen y sean escuchadas en el mundo 
humano y solar. Una vez concluida cualquier ceremonia que incluya el dis-
curso de los dioses, los mëfi se preguntan: “¿lloverá lo justo?”, “¿se curará el 
enfermo?”, “¿se cumplirá lo solicitado?” La respuesta siempre es la misma: 
“sólo el Señor sabe”, “sólo la Virgencita sabe”, creando un halo de suspenso 
sobre quienes ansían la salud o la lluvia. Tales respuestas, como veremos 
más adelante, sitúan la eficacia simbólica de una interminable cadena de epi-
sodios rituales lejos de la voluntad, la pericia y la agencia del mëfi o de los 
creyentes: el trabajo de los “peones” es necesario, especialísimo, pero muy, 
muy limitado. La última palabra siempre se enuncia desde una dimensión 
ajena al control de los efímeros seres humanos, quienes sólo alcanzan la 
infalibilidad cuando mueren y hablan con sus antiguos cofrades desde el 
mundo-otro. 

En tal tenor, las certezas teóricas del modelo que privilegia el “pai-
saje sagrado”3 devienen poco útiles. En cambio, el examen de los densos 
vínculos entre chamanismo y sacrificio puede operar con mayor eficacia, 
pues, más que una colectividad de compadres solidarios, las asociaciones 
del Divino Rostro comprenden un modelo chamánico que se esfuerza con 
tenacidad para evitar su captura por parte del aparato estatal colonizador, 
así como su cooptación y dislocación por parte de la iglesia católica, con 
lo que se establece su principal paradoja: este sistema se encuentra a salvo 
cuanto más se incrusta dentro del régimen eclesiástico formal. No obstan-
te, aunque éste no detiene su continuo movimiento pendular “de represión 
y tolerancia” (Báez-Jorge, 1998, p. 201), lo cierto es que estos grupos cere-

3   Esta línea de trabajo se ha consolidado como un enfoque igualmente canónico en los 
estudios sobre rituales y sistemas ceremoniales agrícolas. Un volumen que condensa va-
rios trabajos en esta línea de análisis es el de Broda, Iwaniszewski y Moreno (2001).
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moniales sobreviven y tienen una presencia actual indiscutible. El oculta-
miento a la vista de todos, mimético e intencional, ha logrado revertir la 
pulsión devoradora del catolicismo serrano, cuyos sacerdotes luchan por 
erradicar la superstición de estos pueblos y convertir a sus fieles en verda-
deros cristianos. Sin embargo, los mëfi, más que cristianos, son en realidad 
los legítimos cuerpos de Cristo.

¿Especialistas rituales o “milagro”?
El mëfi es la principal víctima de la desazón y la angustia ritual. Los asesi-
natos de estos personajes (más frecuentes de lo que se cree), su descré-
dito en sus propias comunidades, las agresiones que viven por parte de 
sus contrapartes que trabajan “lo negro”, así como las reprensiones de sus 
dueños divinos (quienes frecuentemente les recuerdan que son ellos y no 
los hombres los que tienen el poder), nos insta a revisar a fondo la noción 
del especialista como alguien provisto del privilegio del don.

“Me cayó el rayo y ya me chingué”, sostiene uno de estos trabajado-
res (P. M., comunicación personal, Xochicuautla, Estado de México, 8 de 
diciembre de 2017). Esta observación exige poner en la mira el problema 
del desarrollo de la memoria ritual como un conjunto de operaciones cuya 
ortodoxia se rige desde un mundo (mejor dicho: un estado) radicalmente 
distinto al humano, bajo una escrupulosa tensión que satura de contradic-
ciones la vida de estos hombres y mujeres. “No duermo nomás de pensar 
en que no se vaya a levantar (curar) tal o cual enfermo, o porque sí llueva 
o se logre la cosecha”, confiesa otro de ellos (A. T., comunicación per-
sonal, Huitzizilapan, Estado de México, 3 de marzo de 2015). Un tercero 
nos confía: “y cuando ya quiero descansar me llega en la noche el sueño, 
y es el patrón quien me trae su estudio y me dice: ‘Órale, a estudiar para 
que aprendas más'” (P. M., comunicación personal, Cerro de la Campana, 
Huixquilucan, Estado de México, 30 de mayo de 2016). Un último explica: 
“El señor es el que sabe y me enseña. Y luego ni duermo de estar estudie y 
estudie cuando viene a verme, a darme su palabra. Pero me habla en latín 
y luego no le entiendo…” (J. T., comunicación personal, San Pedro Abajo, 
Temoaya, Estado de México, 12 de diciembre de 2018).

A estas tareas de índole epistemológica le sigue el trabajo por exce-
lencia del mëfi, que es “mantener”. Esta acción debe llevarse a cabo no sólo 
a través de la preparación y de diversos elementos que integran un conjun-
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to conocido como mixa (“mesa”),4 sino también a través del ofrecimiento de 
un alimento compuesto por plegarias, alabanzas y discursos que, para Dios, 
son “su taco de palabras”. Sin embargo, Dios no sólo recibe discursos; tam-
bién los otorga. Para lograr que Dios hable, es necesario disponer de la car-
ne: el cuerpo de un mëfi donde esta eufonía tendrá lugar —lo que equipara 
la mixa, la plegaria y la predación/donación del cuerpo con el alimento, el 
lenguaje y la alianza matrimonial. La “palabra completa” que baja del cielo 
sólo se puede escuchar gracias a la captura (la toma de la carne de un mëfi), 
ya sea por medio del rayo o, como ocurre cada vez más frecuentemente, 
por medio de la enfermedad. Como “cuerpos de Cristo”, los mëfi se saben 
a la vez excepcionales y frágiles; su fuerza radica en su interioridad com-
partida con quien los apresó. Mientras dialogaba con un mëfi del pueblo de 
Xochicuautla sobre la diferencia entre diversas imágenes religiosas que hay 
en los pueblos del Valle de Toluca, él señaló:

ese Cristo, el grandote que está en Ameyalco, está bien bonito. Pero 
nomás eso: bonito. No tiene nzaki (“vida, fuerza”). Ésa la levantaron 
unos albañiles hace años y sí, quedó bien, está grande y se ve desde 
cualquier pueblo, no digo que no. Pero no es milagro.
—¿Y qué sí es milagro?— pregunté.
—Milagro son las piedritas, las cruces del Divino Rostro. Milagro el 
señor de la exaltación de Xochicuautla, las virgencitas que salen del 
santo encino del Cerro de la Campana, [la piedra d]el regador del rocío 
y los otros animalitos de piedra del patrón. ¿Los ha visto en el Cerro 
de la Campana? Esos son los milagro. Pero yo también soy milagro, y 
los otros trabajadores somos milagro. Por eso yo no puedo bailar en las 
fiestas, no puedo tomar ni divertirme, y la gente sabe que no puedo 
hacerlo porque yo soy hñänt'äjuä.5 Me decía mi difunta esposa: tú no 
bailes ni tomes, porque eres milagro (P. M., comunicación personal, 
Xochicuautla, Estado de México, 12 de febrero de 2017).

4   Compuesta por clavo, laurel, retama, lirio, plátanos, naranjas, perillas, chocolate, azúcar, 
flores, tamales de haba, piloncillo, maíz (azul, blanco, amarillo y rojo), un pollo rostizado, y 
un pescado y carne de rana envueltos en huevo capeado. 
5   La palabra “milagro”, expresada al final de esta cita en otomí como hñänt'äjuä, forma una 
serie de relaciones muy interesantes que se dirigen siempre a la condición de “presa” o “ser 
encantado”, inmóvil, “como atrapado en trampa o red”. 
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En otro lugar me he ocupado del problema del milagro en cuanto 
marca indiscutible del poder que comparten algunos existentes serranos 
(Hernández, 2018). La categoría es dúctil pero no complaciente. Excluye 
de su campo de definición a las sedes del poder político local, a sacerdo-
tes y templos católicos. Sin embargo, engloba a la mayoría de las imá-
genes de santas y santos patronos venerados en función de la cohesión 
política y territorial que garantizan, y que se relacionan con la fertilidad 
agrícola o con la búsqueda de la salud humana. Esas tareas se depositan en 
los “santos-milagro” y en las “cruces-milagro”, venerados en un circuito de 
santuarios en la cima de los cerros, en donde “el pueblo”, en tanto unidad 
política, puede ver devaluada su jerarquía. “Santos-milagro” pueden ser, 
por supuesto, Santiago, San Martín Caballero y sus respectivos caballos, 
así como San Pedro y su llave, San Isidro y su yunta. Pero lo realmente 
atractivo de la noción otomí del “milagro” es su capacidad de exponer a los 
existentes que cuentan con tal condición: el Divino Rostro (patrón indis-
cutible de los santuarios del monte), algunas imágenes de cristos, santos 
o vírgenes, “piedritas aparecidas” (a los animales o ídolos de piedra) y, por 
supuesto, los propios mëfi. Para los humanos, ser “milagro” no es un estado 
al que se acceda por voluntad propia; es de hecho la conclusión (siempre 
reversible) de un largo proceso de iniciación chamánica. Con frecuencia, 
a algunos mëfi difuntos se les considera ancestros o, aún más, “santos”, lo 
que sugiere que el destino después de la muerte es justo una trasformación 
que permite compartir el mismo lugar o jerarquía con aquellos divinos exis-
tentes que son venerados de manera ordinaria.

Sobre las cruces, los santos, las piedras y los humanos, es posible 
afirmar que comparten una condición que reside en una interioridad ho-
móloga, dado que el cuerpo es su marca de diferenciación no sólo privi-
legiada, sino necesaria: en un medio donde la humanidad se extiende de 
manera aparentemente desordenada, es menester diferenciarse, por lo que 
se convierte en una necesidad de sobrevivencia. Perdurar es distinguir-
se. Ser “milagro” otorga a cruces, santos, piedras y humanos elegidos una 
notable cantidad de nzaki, palabra que se traduce ordinariamente como 
“vida” o como “fuerza/energía”. La presencia de esta entidad anímica es 
una de las demandas más reiteradas en las plegarias cantadas, conocidas 
como “punto”, cuando los mëfi piden kha ro'fuerza, kha ro'vida, kha ro'nzaki 
(“dame fuerza, dame vida, dame energía”). Entre los otomíes de la Huaste-
ca, esta distinción se repite con algunos matices; Jacques Galinier (1990) 
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presenta datos que indican que estos elementos anímicos se alojan en el 
estómago, mui, palabra que designa igualmente al corazón (p. 626). En la 
Sierra de las Cruces y Montealto, suele escucharse que el Divino Rostro se 
dirige a sus fieles como “hijos de mi alma, hijitos de mi corazón”, aunque 
esta frase, expresada siempre en castellano, no se refiere explícitamen-
te a las entidades anímicas —si bien los mëfi asumen que el Divino Rostro 
tiene un corazón que sufre, que es lastimado por los yerros y tropiezos 
humanos— (Hernández, 2018). En resumen, ser “milagro” es contar con un 
poderoso nzaki capaz de curar o enfermar por igual, pero también sufrir la 
pesadumbre como marca existencial del elegido por el rayo. “Algunos me 
quieren tragar, pero yo me los tragaré primero porque vivo atento, atento. 
En este camino de Dios hay que andar con cuidado. Pero él me da su nzaki 
para que no me pase nada”, sentencia un mëfi de Atarasquillo.

A la pregunta “¿todos los seres vivientes tienen nzaki?”, las dos po-
sibles respuestas son justificables: sí, si por ello se entiende su acepción 
“vida”; no, si se refiere a la acepción de “fuerza”. El nzaki, como compo-
nente anímico, es diferente del ánima, alma o ndahi (“aire”), los cuales los 
mëfi identifican como sinónimos y son la esencia que subsiste después de 
la muerte. Es preciso señalar que un difunto, es decir, un cuerpo sin nzaki, 
también es llamado “almita” o “ánima”, para señalar la distinción entre los 
componentes anímicos: en el destino post mortem sólo subsistirá el ndahi, 
la esencia leve y sutil con la que los muertos nefastos enferman a los vivos 
y con la que los muertos benéficos se presentarán en noviembre —si bien, 
durante el carnaval, los muertos se manifestarán con las caras de papel, las 
máscaras de los ancestros, como en Huitzizilapan, donde se les nombra jê-
mudë—. Galinier (1990, p. 599) describe el ndahi como una entidad anímica 
asociada a la palabra o a la flatulencia, ambas emitidas desde las diversas 
bocas u orificios del cuerpo. Este dato es relevante, ya que el Divino Rostro 
(el “milagro” por excelencia) comparte con este grupo electo de humanos 
el don de la palabra y la voz, cuya traducción del otomí es noya y que foné-
ticamente guarda una estrecha relación con el escurridizo término Nzoya, 
con el cual los mëfi se dirigen al Divino Rostro como “dueño del mundo” 
(Hernández, 2018).6

6   La noción de “dueño” es inestable en la sierra. Se puede decir que una serpiente apare-
cida al mediodía es una personificación del dueño del monte. A la misma hora, un pez o una 
mujer muy blanca pueden aparecer a la orilla de los manantiales y ahogar a los curiosos que 
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Ser “milagro” también amplifica las capacidades sensoriales y de dis-
cernimiento de las dualidades que gobiernan el mundo.

—Es que ustedes, los que no son milagro, no lo pueden ver, pero esto 
[la cima del cerro] es un jardín, ahí se miran las rosas, allá los gera-
nios. Estas piedras grandes que ve son los borregos, las ranas, el ca-
ballo, el cocodrilo, los animales del señor. Ahí está el fäni (el caballo), 
el regador del cielo, y ahí los cocodrilos y las ranas que traen la lluvia.
—¿Y porque los curas dicen que la culebra, el dueño, es el diablo? 
¿Qué no vive acá nomás el Señor Divino Rostro? ¿Conviven los dos?
—Es que en todos los santuarios hay lo doble, lo bueno y lo malo, los 
dos caminos. Están los dos en el cerro. Pero donde está uno está el 
otro (P. M., comunicación personal, Xochicuautla, Estado de México, 
12 de febrero de 2017).

En el Valle de Toluca y en la vertiente poniente de Huixquilucan, los 
grupos de especialistas rituales enfrentan una serie de conflictos que los 
han colocado en una situación precaria desde hace varios años. Si bien las 
prácticas de estos grupos son altamente valoradas en actos católicos ma-
sivos (como la peregrinación de la diócesis de Toluca a la basílica de Gua-
dalupe, durante la cual el violín y el sahumerio son parte indispensable de 
una escenografía montada para tornar evidente el compromiso católico 
de la “inculturación del evangelio”), en la vida cotidiana prevalece la poca 
tolerancia de los curas hacia los mëfi. Tachados de “brujos” o “montachi-
vos” —apelativo que proviene de la imaginería europea sobre la brujería, 
bien estudiada por Ginzburg (2003)—, los socios del Divino Rostro tienen 
frentes abiertos contra la iglesia institucional y —casi con igual intensi-
dad— contra muchos de sus propios vecinos. “Nomás me levanto y prendo 
mi sahumerio y le echo copal y ya en el barrio empiezo a escuchar gritos: 
‘Ora vez ya empezó con sus cosas ese maldito brujo'. Y sí, cala, pero qué 
puedo hacer, si ese copal es el desayuno, el taquito que Dios me pide” (A. 
T., comunicación personal, Huitzizilapan, Estado de México, 11 de julio de 

merodeen por ahí; esta entidad es Minthe, el “dueño del agua”. La dueña es la Serena Mante-
suma, quien aparece en forma de rana o bajo la figura de “una parejita de niños, niña y niño, 
blancos, güeros, rubios, que son sus hijos”, quienes también aparecen en el mundo solar al 
mediodía, a veces bailando al son de su violín.
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2016), señala un mëfi de Atarasquillo. Uno más, en un tono que raya en la 
impotencia, comparte un testimonio revelador:

—Un día agarré el camión para La Marquesa y le pedí parada en Saba-
nillas. Y cuando me iba a bajar, iba cargando mi romería, mis yerbas 
de curar, mi fruta y me dice el chofer: ¡Ah, ya se va usted para dónde 
van los brujos, p'al monte! Y le dije: ¡Sí, y de una vez quiero que sepas 
que, si no es por los brujos, no tragas, no tragan en tu pueblo!
—¿Por qué no tragarían en su pueblo?, preguntamos. Recibimos la si-
guiente respuesta: 
—Porque yo voy a subir al monte, a llevar taco, a dar el mantenimien-
to, el sostenimiento. Muchas gentes a veces suben a ver las ofrendas, 
a destaparlas, pero no saben que lo que vale más que la ofrenda son 
los rezos. Con esos pedimos, nos comprometemos a pedir el agua, la 
lluvia, no nomás para Lerma, Ocoyoacac, Temoaya. Que llueva en To-
luca, que caiga agüita en México, en donde haya milpa, que se levante 
la milpa. Por eso tragan las gentes: por nosotros (G. A., comunicación 
personal, Atarasquillo, Estado de México, 9 de noviembre de 2014).7

Categoría, estado y condición, el milagro es también una vigorosa herra-
mienta de la que dispone la epistemología otomí para explicar la varianza 
de los cuerpos y, sobre todo, del potencial de los mismos. Informán-
donos sobre el papel del trinomio vida-fuerza-nzaki, la etnografía en-
tre los otomíes serranos nos confirma la intuición de que humanos y no 
humanos no comparten “naturaleza” sino interioridad, esto es, cultura. Sin 
embargo, una vez descrito todo lo anterior, surge la cuestión central: ¿por 
qué a pesar de esta compartición estructural de interioridad, condición y 
cultura, el procedimiento ritual nunca tiene garantizada su eficacia? ¿Por 
qué los existentes divinos someten a sus cuerpos humanos a la angustia? 
¿Esta reducción a un estado de desasosiego es una parte integral del ritual 
mismo, o una suerte de contradon inherente al nzaki compartido? 

7   Este informante fue posteriormente asesinado en el paraje conocido como “Nacelagua”, 
dentro de la Reserva Territorial.
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La fuente de la angustia: cuando los dioses hablan
Las plegarias indígenas rituales en la Sierra de las Cruces y Montealto se 
dividen en “punto” y “servicio”. El primero es una plegaria cantada que evo-
ca a una gran variedad de cristos, vírgenes y cerros, y que se pronuncia para 
“abrir la puerta del cielo”: una informante sostiene que el “punto” “es un 
llamado a todos los ángeles, cristos, santos y vírgenes como si fueran un 
ejército, como una guerra contra el ‘otro', el ‘malo', el diablo, porque se nece-
sita mucha fuerza para curar a un enfermo o para pedir la sembradura” (L. 
O., comunicación personal, San Pedro Abajo, Temoaya, Estado de México, 
12 de enero de 2019). El segundo, el servicio es la acción por medio de la cual 
el Divino Rostro, la Virgen de Guadalupe y eventualmente los difuntos parla-
mentan con los humanos a través del cuerpo del mëfi “agarrado” para tal fin. 

El papel de las plegarias es un tema que ha recibido mayor atención 
gracias a diferentes investigadores abocados en torno a estos corpus ora-
les, en tanto que son una veta de materiales que permiten el escudriña-
miento del sistema cosmológico que los soporta; un ejemplo de ello es el 
estudio de Carlo Severi (1996) a propósito de la mitología inherente a los 
cantos chamánicos de los kuna de Panamá.8 En la Nueva España, la muy 
conocida recopilación de rezos y plegarias que realizaron por diferentes 
vías los curas Hernando Ruiz de Alarcón y Jacinto de la Serna es una fuente 
interesante, la cual se puede equiparar con las que realizaron en los Andes 
sus pares eclesiásticos, a quienes curiosamente debemos la preservación 
de aquello que pretendían someter al olvido purificador de las llamas (Úz-
quiza González, 2011; revísese Polia, 1999). 

Sin embargo, los diversos campos de la etnografía contemporánea 
sobre los discursos ceremoniales se afanan, entre otras labores, en dis-
tinguir los diversos géneros (Monod, 2000), estilos, recursos retóricos y 
momentos y propósitos de enunciación (Haviland, 2000; Vapnarsky, 2000). 
Por ejemplo, según Pitarch (2013), en el uso de la palabra ceremonial, “fra-
gante” (como la adjetivan elegantemente los tzeltales de los Altos de Chia-
pas), se dedica especial cuidado a la entonación, la escansión rítmica, la 
acentuación, la posición del cuerpo, los movimientos, las posturas, la ges-

8   La atractiva introducción de Severi (1996) revela las complejas relaciones entre ritual y mito 
que, teniendo como vértice el trabajo de Lévi-Strauss, pueden analizarse de una manera 
más creativa para comprender el ritual a partir de sus discursos y de las sucesivas transfor-
maciones que experimentan en él los enunciantes. 
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ticulación, el papel de los sentidos, la parsimonia y el arrebato: en suma, el 
cuerpo mismo y sus contextos (no sólo la voz) como vehículo de la plegaria 
y el diálogo ritual. A su vez, Dehouve (2011) sugiere ponderar con detalle la 
arquitectura interna de las plegarias: la revisión de lenguaje como opera-
dor eficaz que construye sentidos y significados por las series metafóricas 
o metonímicas empleadas (analogías y contigüidades), y que se convierte 
además en una realidad ritual en sí mismo, estructurado en paralelismos, 
difrasismos, trifasismos y palabras de valor polisémico. 

En la Sierra de las Cruces y Montealto, los dioses “hablan” cara a cara 
con sus fieles. El servicio es la acción ritual más atractiva a las miradas no 
indias. Impropiamente catalogado como “trance” o “posesión”,9 los sacer-
dotes católicos muchas veces consideran que el servicio es una acción de 
indudable origen diabólico.10 Los otomíes lo saben y por esto han desplega-
do algunos círculos de protección en el momento en el que aquél se desa-
rrolla, pues saben de la expectación que genera, sobre todo en los mestizos, 
actitud que contrasta con la de los propios informantes, quienes viven el 
servicio con una mezcla de familiaridad y expectación.

En efecto, los mëfi y los fieles reconocen que el hecho de que el Di-
vino Rostro, la Virgen o los difuntos hablen no es un acto inusual, insólito. 
Es más, sobre las divinidades celestes se sabe mucho en la sierra debido a 
que éstos se sienten cómodos con explayar y detallar sus puntos de vista 
sobre el mundo y sobre sí mismos: cuando hablan detallan su habitus (ho-
rarios, dieta, representaciones mentales, dolores, juicios, opiniones, inten-
ciones, gustos musicales, culinarios y estéticos, emociones y afectos, lo que 
los irrita o les agrada, la distribución de sus competencias celestiales, sus 

9   Una excelente revisión de este complejo concepto se puede consultar en Gon-
zález Martínez (2009).
10   Las exhalaciones, los gemidos y los lamentos son parte del ambiente que rodea 
al servicio; los etnógrafos poco avezados o amigos de las salidas generales suelen 
vincularlo con episodios propios del pentecostalismo (católico o protestante), lo que 
hace de este género discursivo ceremonial una reducción sospechosa. El Manuali-
to Otomitica (Pérez, 1834), usado por los curas en el confesionario, hacía preguntas 
sobre estas “exhalaciones”, lo que puede interpretarse como una confirmación de 
la realización de servicios (posiblemente conocidos con otro nombre) de manera 
ordinaria, ya sea por la ingesta de Santa Rosa (Cannabis indica), ingestión etílica o 
por hiperoxigenación. Éste no parece ser el caso de Las Cruces y Montealto, donde 
el consumo de enteógenos y de alcohol está absolutamente erradicada de las Aso-
ciaciones del Divino Rostro, aunque tenemos algunos testimonios del uso “antiguo” 
de té de amapola para hacer servicio. 
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redes de parentesco, etcétera). Gracias a su elocuencia, los mëfi poseen 
información detallada de los dioses, conocimiento sublime que ni aún los 
sacerdotes católicos pueden presumir. Pero el que sabe no tiene derecho 
a fingir ignorancia.

En el servicio parece existir una división sexual del trabajo verbal ri-
tual, pues se asigna el canto de las alabanzas a los hombres y, el rezo del 
rosario y el servicio, casi siempre a las mujeres. Aunque los casos en los que 
los hombres efectúan este tipo de discurso “encorporado” es raro, lo más 
importante sería reconocer el servicio como un estilo vocal en sí mismo, 
antes que como una actividad ceremonial de índole genérica, con la especi-
ficidad puesta en su carácter dialógico.11 No hay que olvidar que el vehículo 
de estos coloquios es siempre el cuerpo humano de un mëfi-ngee (“traba-
jador(a)-carne/cuerpo”). En general, esta especialista no tiene otro trabajo 
más que “disponer su cuerpo”, unido posiblemente a alguna tarea menor. 
Es una regla que la mëfi asista “purificada” a las ceremonias en las que Dios 
puede tomarla, lo que incluye una dieta sin carne y al menos tres días de 
abstinencia sexual. La violación de esta norma es altamente punible: “cuan-
do Dios quiere agarrar a una comadrita para darle su palabra y esa mujer no 
viene pura, ella nomás sufre, nomás se revuelca en el suelo y Dios no puede 
hablar por su cuerpo, no la puede tomar, porque viene sucia”, comenta una 
mëfi de Temoaya (L. O., comunicación personal, San Pedro Abajo, Temoaya, 
Estado de México, 12 de enero de 2019), lo que confirma la existencia de 
las redes de alianza conyugal entre las divinidades y sus cuerpos. De éstos 
se dice que, si están purificados, “recibirán la palabra completa”.12 Si “dar 
el cuerpo” tiene como correlato “recibir la palabra”, estamos ante la posi-
bilidad de que los dioses no cuenten con una corporalidad, la cual adoptan 
a cambio de donar su palabra a los humanos. Estas provisiones sugieren el 
establecimiento de una relación sexual inapelable por efecto de la posesión 
de un cuerpo activo en otro pasivo, que trae como consecuencia no sólo 
la toma de la carne sino además la captura de la palabra: por un momento 

11   Como una sugerente línea de trabajo y comparación, véase Orobitg (2015), un 
excelente ejemplo acerca del papel del llanto, las lamentaciones, el canto y la se-
paración sexual del trabajo retórico en las tierras bajas de Venezuela. Orobitg, G. 
(2015). Lamento ritual de las mujeres pumé. Un ensayo sobre emotividad y política. 
En M. Gutiérrez Estévez y A. Surrallés (Eds.), Retórica de los sentimientos. Etnogra-
fías amerindias (pp, 125-151).
12   La idea de completitud se dirige igualmente al mandado (mixa) o a la palabra. 
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(efímero por definición y necesidad), el humano no es dueño ni de su cuer-
po ni de su voz. Además, el cuerpo humano deviene igualmente en vehículo 
sonoro, en máscara (per-sonare), que amplifica y vuelve inteligible la voz de 
los muertos, pues dioses y ancestros viven en el cielo; desde ahí, tienen la 
posibilidad de comunicarse con los humanos a través del servicio y de los 
sueños, lo cual nos lleva a pensar que el primero es una variante del ámbi-
to onírico: “sólo se hace servicio con los ojos cerrados, como durmiendo”, 
sostiene un trabajador.13

¿Cuáles son las condiciones de producción de esta retórica encarnada? 
Una trabajadora cuenta su experiencia:

Nada más empiezo a tener un calorcito que se sube a todo mi cuerpo, 
y como un cosquilleo, como una energía que va entrando en mi cuer-
po, y luego no recuerdo nada más. No le hace que hable un minuto 
o una hora, pero nunca recuerdo nada, y hasta donde sé las traba-
jadoras no recuerdan nada del servicio. Nos perdemos, como si nos 
durmiéramos (M. A., comunicación personal, San Miguel Ameyalco, 
Estado de México, 2 de enero de 2017).

Frecuentemente el servicio ocurre no sólo en las cimas de los cerros, 
sino al momento de iniciar el ascenso hacia éstos o en puntos específicos 
del trayecto, generalmente en lugares de “fuerza”: alguna piedra en forma 
de animal o en la proximidad de algún manantial.

En días de considerable afluencia a un determinado cerro-santuario, 
es posible observar dentro de las iglesias del monte varios servicios que 
suceden de manera simultánea, pues cada grupo ceremonial cuenta con su 
propio mëfi-ngee; esto provoca la sospecha de muchos católicos tradicio-
nales y de los sacerdotes, quienes, ante esta multiplicación de discursos, 
perciben una idolatría irrecusable pues, como lo señalaba un cura de la 
región, “Dios es uno y ya habló por medio de la Biblia” (que es un texto es-
crito, y por ello fijado e inamovible, a diferencia de la oralidad del servicio, 
siempre mudable). En cambio, los mëfi sostienen que Dios habla por su boca 
con una perseverancia imposible de ser controlada. Esta “querella por la 

13   Sobre el sueño como muerte, véase la transcripción del servicio en las páginas 
finales.
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palabra”14 es también un desencuentro de epistemologías sobre lo que los 
humanos pueden conocer de los dioses, quienes, en el caso analizado, se 
toman la libertad de presentarse en plural: en efecto, el mensaje o discur-
so ritual que proviene del mundo-otro —y que por ello se constituye en 
palabra peligrosa y sagrada— se caracteriza por contar con una enuncia-
ción múltiple (Severi, 1996). El servicio es, como lo sentenció David Lorente 
(2011), una verdadera polifonía de perspectivas para las plegarias nahuas en 
Texcoco.

El cuerpo es palabra y ésta deviene corpomorfosis: el servicio posi-
bilita la ocasión de presenciar un acto retórico que justifica la existen-
cia del cuerpo humano como sede de una vasta red social. En la Sierra de 
las Cruces y Montealto, el servicio es, sin duda, un momento que puede 
ser considerado por algunos como “un golpe de efecto”. Córdova Ugalde 
(2012) incluso considera el servicio como la mejor muestra de la penetra-
ción del pentecostalismo católico a las comunidades otomíes, aunque el 
(falso) estado de trance no es equiparable con los que se viven en las cere-
monias del movimiento conocido como Renovación Carismática Católica.15 
Algunas fuentes coloniales o decimonónicas —a veces más confiables que 
muchas entelequias etnográficas— registran que, por ejemplo, durante 
la celebración de ceremonias nocturnas efectuadas en San Miguel Tecpan 
(Jilotzingo, Montealto), un denunciante mestizo notó que los indígenas se 
encontraban “cantando a usanza suya a algunos, y a otros, llorando al canto 
del que los estaba industriando” (AGN). En el siglo XIX, el Manualito Oto-
mitica para principiantes (Pérez, 1834) formulaba, a los penitentes que se 
acercaban a la confesión, esta pregunta: “¿Has creído en exhalaciones?”. Es 
posible que ni el denunciante de Tecpan ni el cura redactor del Manuali-

14   En la cual hay ecos de diversos momentos de la historia indígena, en varias re-
giones de México, que hablan sobre santos, piedras o dioses parlantes que anima-
ban las rebeliones y revueltas a lo largo de los siglos de la Colonia, así como de las 
agrias confrontaciones entre el papel de la Biblia como única fuente de revelación, 
que produjo mucha polémica entre la iglesia católica y los reformados calvinistas 
y luteranos en el siglo XVI. El trasfondo es el mismo: ¿quién controla la palabra de 
Dios? En la sierra, la pregunta adquiere una variante sugerente: ¿quién controla la 
voz de Dios?
15   Esta autora sugiere que el discurso que se escucha en el servicio es una gloso-
lalia, una expresión de los dones de lenguas del Espíritu Santo que se describen en 
el Nuevo Testamento y del que el grupo católico ya señalado se apropia continua-
mente.
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to hayan intuido que el servicio conlleva una profunda parte emotiva que 
incluye llantos, suspiros, gritos y violentas sacudidas del cuerpo que, sin 
embargo, no son en modo alguno la parte medular de la encorporación. En 
una ceremonia en el Cerro de la Campana, algunos informantes recorda-
ron a una antigua mëfi del pueblo de Ameyalco, María Rivero, “quien fue la 
primera que empezó a hacer servicios sin utilizar el té de amapola que las 
gentes de antes usaban” (M. M., comunicación personal, San Miguel Ame-
yalco, Estado de México, 3 de enero de 2018). Otros sostuvieron que “el té 
de amapola tumbaba a las mujeres y luego ya no se podían levantar. Y se 
usaba para ver a Dios. Pero luego el Divino Rostro cambió esto y se impidió 
esa bebida. Ahora es el Señor quien da la palabra, no la hierbita”. Asimismo, 
podemos señalar que en los servicios que atestiguamos no medió la ingesta 
de ninguna bebida; antes bien intuimos que su erradicación se debió a una 
estrategia de sobrevivencia ante la persecución mestiza y clerical. 

El servicio inicia cuando se llama al Divino Rostro: “se le atrae con 
copal, con sahumerio, con alabanzas. Entonces él voltea, ve que lo están 
llamando y baja con su trabajadora” (L. O., comunicación personal, San Pe-
dro Abajo, Temoaya, Estado de México, 9 de diciembre de 2017), sostiene un 
informante. Los asistentes observan estos preparativos en estricto silencio, 
el cual sólo es roto por la voz trémula, casi inaudible, de la mëfi-ngee, quien 
salmodia en solitario alabanzas católicas o improvisa otras, muchas veces 
en otomí. Estos breves momentos son los últimos que aquélla mantiene 
su condición humana; su voz no requiere todavía impostar el tono y mo-
dulación; estas adecuaciones dependerán “de quien llegue: si es la Virgen, 
hablará como señora dulce, buena, y sólo gritará o llorará si se enoja; si es 
Jesús, hablará como hombre joven, como de treinta años, más o menos; si 
llega el Padre Yavhé, “ése sí habla grueso, recio”, señala un informante (C. 
O., comunicación personal, San Pedro Abajo, Temoaya, Estado de México, 
9 de diciembre de 2017). La trabajadora sacude el sahumerio con vigor y 
aspira el generoso copal que alguien vierte en los carbones encendidos, 
mientras que alguna socia solícita cubre constantemente su cabeza y se 
hinca a su lado para recoger las palabras que a veces sólo se escuchan a 
nivel de murmullo.16 Luego de que las alabanzas han cesado, hay silencio 

16   Tan imprescindible es que el discurso se comprenda a cabalidad que, en algu-
nas asociaciones, se ha permitido el uso de teléfonos celulares para grabar los ser-
vicios y decodificarlos posteriormente, aunque esta práctica no siempre es tolera-
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y largos suspiros (“exhalaciones”); estos suspiros, jadeos a la manera de la-
mento, indican que el cuerpo, la carne de la mëfi, ahora pertenece a Dios 
o a la Virgen y, eventualmente, con la venia de aquéllos, a los difuntos que 
requieran una comunicación presencial y no sólo onírica con la comunidad 
de los humanos. Esta transformación de la mëfi-ngee también implica una 
mutación de la enunciación que, después de las alabanzas, vira repentina-
mente hacia una larga alocución de propósitos misceláneos. La parte hu-
mana del servicio sólo pide que Dios llegue si así lo desea: “nunca se pide, 
sino que llega: no lo puedes bajar desde el cielo a la fuerza”, refiere una 
antigua trabajadora. 

Palabra en acción
Luego de revisar detenidamente diversos episodios de este tipo, graba-
dos siempre en su medio natural de ejecución (es imposible “producir” un 
servicio exprofeso con fines de documentación), intentamos clasificarlos 
mediante algún tipo de distribución que permitiera comprender las reglas 
de su operación, tarea que siempre se revelaba al tiempo vasta e inútil. 
Los servicios muestran diversas situaciones: conflictos al interior de las 
asociaciones, corrección o amonestación por errores en los procedimien-
tos rituales, indicaciones terapéuticas específicas, censura pública contra 
las acciones de algunos mëfi, comunicación con los difuntos con el fin de 
zanjar disputas o aclarar temas y asuntos que dejaron en suspenso. Es co-
mún que la pluralidad de perspectivas se vuelva audible en el discurso de 
un solo servicio: puede iniciar el diálogo el Divino Rostro y concurrir ines-
peradamente el Padre Yavhé, la Virgen de Guadalupe o algún trabajador 
difunto. Estos existentes pueden rotarse la palabra, desaparecer y regresar 
a la escena de la enunciación.17 Esto implica la existencia de un mecanismo 
de “turnos de habla”,18 en donde los únicos existentes que no concurren 
son los animales o las plantas, acaso porque éstos se hallan personifica-
dos a veces en las palomitas, corderitos, árboles o matas de maíz que son 

da, ya que antes de iniciar el servicio se pide en voz alta (con especial dedicatoria 
al etnógrafo o demás curiosos presentes) “que se apaguen aparatitos para que el 
Señor no se los descomponga”. 
17   Este juego, en el caso de las plegarias zinacatecas, puede observarse en las des-
cripciones de Haviland (2000).
18   Para el caso tzeltal y los largos diálogos en las plegarias de curación, véase Mo-
nod (2000).
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los mismos seres humanos.19 De hecho, la “humanidad completa” retoma 
de los animales y vegetales cualidades que, de suyo, no son apreciables o 
pueden volverse irrelevantes. Esta disolución en seres de la naturaleza con 
fines de sublimación es la mejor prueba de que, en esta versión al menos, 
el ser humano no es el culmen de la creación: su inconclusa constitución 
le exige, le empuja, a la consubstanciación. Este hecho confirma lo ya di-
cho páginas atrás: los mëfi no sólo viven temporalmente en el cielo, en el 
estado mahints'i, sino que son ellos mismos, sin ambages, la “gente-cielo”, 
la gente-mahintst'i; algo similar a lo que Carlos Fausto (2002) indicaba para 
algunos pueblos de las tierras bajas de Sudamérica:

Podemos citar a Hugh-Jones (1979, p. 218) sobre los barasana del Vau-
pés: “Los chamanes son la gente He por excelencia; donde el con-
cepto He designa la manifestación original del cosmos, devuelto a 
los humanos por medio del ritual”. Discutiendo sobre los Akuriyó de 
Surinam, F. Jara (1996, p. 92-4) observa que los chamanes —humanos 
o animales, puesto que especies no-humanas también poseen cha-
manes— son únicamente los seres que “retienen las características 
primitivas desde antes de la separación entre animales y humanos, 
especialmente el poder de mutación interespecífico (y esto significa 
que el poder lo es todo)” (p. 399).

19   De hecho, es posible discutir el origen y diseño metafórico de estas expresio-
nes. Las primeras están tomadas de imágenes de animales que suelen poblar la 
imaginería bíblica y cristiana: “el cordero de Dios que quita el pecado del mundo” y 
el Espíritu Santo que descendió, en el momento del bautismo de Cristo, “en forma 
de paloma”. Sin embargo, la elocuencia de estas imágenes no es, en modo alguno, 
una simple metáfora: en general, los humanos electos se saben inevitablemente 
llamados al corral divino, luego de ser cazados en pleno monte; la idea de la hu-
manidad plena es inherente a una conversión corporal que los hace animales divi-
nos. Si el deseo ferviente de los mëfi es estar cerca de su Señor, esta inmediación 
sólo se logra mediante la transmutación en imágenes de una intensa persuasión 
dentro del pensamiento figural de origen cristiano. A estas imágenes se suman 
las de árboles y matas de maíz (forestal una, agrícola la otra), que están asociadas 
al vigor y desarrollo de la existencia vegetal. Esta peculiar noción de humanidad 
plena (animales sinécdoque de Dios, vegetales nervudos, erigidos con vigor frente 
a los desafíos del clima) remite directamente a los debates acerca de la humani-
dad compartida como cualidad extensa y, por supuesto, no circunscrita a los seres 
humanos. 
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El servicio es a un tiempo dulce y violento, con una carga emotiva 
más cercana a lo último. Dios o la Virgen reprenden y corrigen con du-
reza, reprochan y disciplinan a sus fieles en medio de llantos continuos. 
Hemos podido documentar servicios de casi una hora de duración con lá-
grimas ininterrumpidas; también hemos sido testigos de servicios en los 
que Dios amenaza con “dormir” (matar), en señal de castigo, al cuerpo que 
tomó como instrumento sonoro. ¿Cómo se explican las constantes irrup-
ciones en el mundo solar de los existentes celestes, siempre con ánimo 
de reprobar o exteriorizar querellas contra sus hijos que los mantienen y 
sostienen? A continuación, se presenta un caso que ayudará a comprender 
esta dinámica.

Con ocasión de la celebración del cumpleaños de la Virgen de la Ta-
blita (el 12 de enero), los socios del pueblo de San Pedro Abajo, Temoaya, 
decidieron “alegrar a su madrecita del cielo” con un conjunto musical que 
amenizó la fiesta con cumbias y canciones rancheras. Esperaban encontrar 
el favor de la Virgen en tiempos de inseguridad pues, como grupo, les había 
sido retirado el papel de fiscales del templo, lo que aseguraba el manejo de 
las limosnas que ingresaban a éste, sobre todo gracias a los peregrinos que 
suben en busca de algún favor especial. Durante la ceremonia de acción 
de gracias para cerrar la fiesta, mientras los socios esperaban una señal de 
gratitud por parte de la Virgen, una mëfi inició un baile: estaba siendo “to-
cada” por la Virgen. Sin proferir una palabra, la trabajadora cayó de bruces 
al suelo, lo que se traduce como una señal de que la Virgen está reclamando 
atención. El resto de los socios no se movieron, ligeramente indiferentes 
a esta indicación. Sin embargo, la atención de los socios volvió a la mëfi cuan-
do ésta dijo en voz alta una suerte de advertencia, antes de ser completa-
mente “agarrada” por los dioses: 

Papacito lindo, si vas a hablar que sea de ti, padre Dios, que no salga 
de mí,
si vas hablar por mí, Virgencita de Guadalupe,
si vas a hablar que salga de ti y no de mí
porque yo soy sólo tu hija,
pero si quieres dar tu mensaje a tus hijitos,
si quieres dar tu palabra, aquí estoy, mamacita linda.
[jadeos]
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Luego de las usuales respiraciones agitadas y con el sahumerio en 
la mano, “llegó” la Virgen. Empezó el servicio con un diálogo en voz baja, 
agradeciendo el trabajo y los obsequios entregados a lo largo de tres días de 
celebraciones, pero, inmediatamente, pasó al reproche por la música que, 
según su dicho, le causó un terrible dolor de cabeza: 

—Buenas tardes, mis pequeñitas;
buenas tardes, mis pequeñitos.
Yo soy la madre de Dios.
—Bienvenida, madre linda.
—Yo soy la madre de Jesús,
por eso aquí me estoy presentando,
por eso les doy las gracias, hijitos de mi alma,
porque han hecho mi mandado, que he dicho,
se ha cumplido mi palabra, que he dicho,
gracias les pido, y gracias les doy,
mis hijitas, mis hijitos,
por eso yo nomás me estoy presentando, hijitos de mi alma,
para pedir las gracias,
muchas gracias, mis peregrinos, muchas gracias
por mi mesita que me hicieron,
nomás que les voy a decir una cosa:
porque ese dolor de cabecita de ayer,
hijitos de mi alma,
lágrimas ¿por qué hijitos? [empieza a sollozar]
¿cuánto tiempo he estado aquí,
cuánto tiempo me he manifestado aquí,
cuántas veces han tenido ese dolor de cabeza?,
¿y por qué hasta ahora, hijitos de mi alma,
ustedes siempre me traen mi musiquita,
pero no así, hijitos de mi alma?
¿quién les ha dicho eso?
Yo estoy acostumbrada aquí sin dolor de cabeza,
yo estoy acostumbrada aquí con mis hijos
cuando me viene a visitar.
¿Ahora, por qué ese dolor de cabeza?,
¿por qué, les pregunto?
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—¿De qué se trata, mamacita linda?
—¿Cuántas veces me han traído ese ruidito?
Desde que parece aquí hace días,
que para ustedes son años, para mí son días
porque hasta apenas con un dolor.
¿Acaso se escuchaba mi oración
cuando estuvo celebrando mi predicador?
Cuando estuvo predicando,
¿quién estuvo atento a mi palabra?
¿Acaso ustedes prefirieron ir al ruidito
que escuchar mi palabra?,
¿acaso no estuvo aquí, hijitos de mi alma?
Espero que no vuelva a pasar,
espero que no vuelva a suceder, mis pequeños,
porque a mí dieron un dolor de cabeza,
yo tiro lágrimas,
es como les he dicho,
tuve mucho dolor de cabeza, y cuando yo se los mando,
¿ustedes lo aguantan?,
¿ustedes lo soportan?
Yo estoy cumpliendo de avisarles.
No quiero que vuelva a pasar.
El próximo día que viene,
que para mí es un día y para ustedes un año,
no quiero que vuelva a pasar.
—Madrecita, soy tu hijito N., quien se dio gusto de traer la música, 
pero no sabíamos que te iba a molestar…

A continuación, la Virgen relata la forma en la que su “toque” debería 
ser suficiente para activar sus cuerpos, lo que a veces no sucede. En esta 
ocasión, la Virgen no es convocada, sino que irrumpe violentamente en el 
mundo humano por medio de la violencia ejercida contra su trabajadora, 
la cual será castigada como represalia por la indiferencia mostrada por el 
resto de los socios: 

—Por eso hoy les digo,
yo en la mañana toqué a mi trabajadora,
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a ella, que es mi cuerpo.
Yo la toqué a mi pequeña
cuando estaba tomando su alimento,
no la dejé que tomara bien su alimento
porque yo quería platicar.
Como les digo a mis demás trabajadoras,
a veces las toco y me niegan.
¿No a veces están así?
¿No es así?
¡Contéstenme!
Por eso mis trabajadoras
no son las únicas.
Yo toco el corazón
a unos y unos a otros.
Hijito J.: ¿qué te digo que cuando te estoy tocando?,
toma mi platito para que yo voy a entrar en tu corazón.
En cambio, hasta que vieron mi hijita rendida en el camino,
pidieron el perdón, ¿acaso no fue así?
Hasta cuando yo la iba a tumbar mi hijita, mi pequeña.
¿Acaso no ustedes pidieron perdón para levantarla
donde la postré, donde la toqué?
Por eso como les digo, mis trabajadoras, trabajadores:
Cuando ustedes hacen mal,
pagan mis trabajadoras,
porque a ellos yo los toco.
Por eso mi pequeña se iba agotando.
Yo le venía quitando las fuerzas
para poder seguir. ¿O no fue así?
Por eso hoy les digo: Que no vuelva a pasar.
[Lágrimas]
No quiero que vuelva a pasar como hace unos minutos
por eso yo la estoy tomando mi hijita,
yo la estoy tomando para decir mi palabra,
la estoy tomando, ella es mi cuerpo.
Cuando les tomo su cuerpo a mis demás trabajadoras, me niegan.
¿Eres más fuerte que yo verdad, hijitas, mis otras trabajadoras?
¿Son ustedes más fuertes que yo?
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¿Son más fuertes ustedes que yo?
—Mamita María, tú, bien sabes, madrecita linda, tú, bien sabes, cuántos 
de quienes estamos aquí, cuántos y cada uno de nosotros no creemos 
en ti, mamita María.
—Pues, ahora, sí, me van a creer.
Como yo les acabo decir hace un ratito, yo las voy a dormir a mis tra-
bajadoras.
¡A ver si de veras lo van a llevar, a ver si es de veras que ustedes tienen 
más fuerzas que yo!

Una de las características más llamativas del servicio es su apela-
ción al uso de un lenguaje de sustituciones. Tanto el Divino Rostro como 
la Virgen hacen mucho énfasis en utilizar sinonimias o metáforas que pre-
tenden demostrar que, en su mundo, las cosas son arcaicas y, sus tiempos, 
disímiles. Un “denario” o una “morrallita” son las palabras utilizadas para el 
dinero; “un carruaje” designa un vehículo automotor. Lo que para los hom-
bres son días, meses y años, para los seres del cielo son “minutos”, “horas” 
y “días”, respectivamente. “Dormir” es “matar”. Este servicio (que ya hemos 
llamado “de irrupción” y no de “consolación”) es desafiante, amenazador, y 
está colmado de lágrimas, gritos e intimidaciones de la Virgen, así como de 
lágrimas y súplicas de perdón por parte de los humanos. El “regalo” traído 
a la Virgen resultó una acción, por decir lo menos, imprudente. Ahora, los 
fieles no sabrán las consecuencias del enojo de “su madre” y, por supuesto, 
ignorarán a plenitud si todo el trabajo realizado a lo largo de los días de 
fiesta tendrá el resultado esperado.

—¡No, madrecita! ¡No lo hagas, madrecita! ¡Perdónanos, madrecita! 
[Empiezan algunos sollozos]
—A ver si es de veras que tienen más fuerza que yo.
Yo quiero que si no me van a contestar,
si no abren su corazón para mi palabra,
que me digan, que me contesten ahora, hijitas de mi alma.
Están a tiempo,
porque yo quería irme en este momento.
Porque yo los duermo
Y ¿quién, a ver, quién es más fuerte
si ustedes o yo, mis pequeños?
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Yo soy el Divino Rostro.
Yo soy la Virgen de Guadalupe.
Yo soy el padre Yavhé.
—¡Perdónanos, madrecita linda, señor Divino Rostro, padrecito lindo!
—Yo quisiera saber por qué no obedecen. Yo quisiera escuchar la respuesta.
¿Hasta cuándo van a entender, hasta cuándo van a obedecer mi palabra?
¿Quiere que levante la voz?
¿Quieren que me lleve a mi trabajadora?
¿A mis cuerpos que me sirven?
¿Quieren que lleve mi pequeña allá donde está postrado mi Hijo?
¿Quieren que les hable así para que sepan lo que siento?
¿Acaso no me toman en cuenta?
¡Contéstenme, mis pequeños!
Por eso hoy les digo: Si ustedes no entienden,
yo les tomaré a mis cuerpos ahora en este momento. 
—¡Noooooooo, no lo hagas!
—Porque mi pequeña es la que paga todo.
Como no me entienden,
voy a tomar mis cuerpos, los que dan mi palabra.
¡Así solamente van a entender!
—¡Nooooooo, no lo hagas, madre mía!
—Yo les di días, les di horas, minutos,
como ustedes dicen años, meses, días
para que me entregaran mi cuenta.
¿En dónde está mi resultado?
Tú, hijito N., me dijiste que querías el poder,
pero el poder sólo está en el trono donde yo estoy postrado,
por eso, hoy yo les pido… [jadeos].

El desafío persiste. Además, hay una enunciación múltiple: hablan 
tanto la Virgen como el Divino Rostro y el Padre Yavhé. Éste es sólo un 
fragmento del servicio, que se extendió durante casi una hora y media, con 
tensión, incomodidad, desencuentros y reproches. La Virgen sabe que las 
menciones sobre “llevar a sus hijos a conocer su templo” o “arrullarlas entre 
sus brazos” son indicaciones directas de la muerte: 
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—Ahora yo les pido perdón.
Porque yo también pido perdón.
Porque yo también sé pedir perdón por levantar la voz.
Así solamente me obedecen, así solamente me van a creer.
¿O quieren una muestra ahora que regresen mis pequeños?
—¡No, madre, no!
—¿Quieres venir un rato conmigo?
¡Para que me conozcas!
¿Eso lo que quieres?
¿Quieres venir un rato conmigo para que me conozcas?
[Abundantes lágrimas, llanto y gemidos]
—¡Perdóname, madre mía! Sé que te he ofendido, que te he faltado. 
¡Pero no me lleves, madre mía! Sé que te he fallado, perdóname, ma-
dre mía. 
—Ustedes quieren, a quién quiere que se venga un rato conmigo a mi templo.
¿O quieren que las duerman un poquito y las voy a arrullar en mis 
brazos?
¿Qué dicen, hijitos de mi alma?
—¡Nooooo, mamacita! No los castigues. ¡No les hagas nada!
—Aquí estaré esperando a una de mis trabajadoras,
tú me escuchaste, hijita B., cuando levanté mi palabra
—Yo sé que tienes ese poder. Lo has hecho, no en hija. Tienes poder, 
lo has demostrado. Pero perdónanos, madre mía, señor Divino Ros-
tro, papá dios, no es necesario verte para creerte. 
—No tiren lágrimas,
estando en mis brazos estarán en su cuna,
me van a poder ver,
aún no me ven
como me ha visto mi pequeña;
le he dado de mi copa,
por eso doy mi palabra,
yo doy mi mensaje.
—Perdónanos, padre mío. Si he tenido la culpa, si te he fallado, per-
dónanos, madre mía. 
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Palabras finales 
El servicio cerró con una alocución de consuelo, reconciliación y bendi-
ción. Los señores y señora del cielo estimaron suficiente las reprimendas a 
los socios y el escarnio que, por su culpa, recibió la mëfi tocada. El silencio 
se apoderó de la capilla donde este acto se desarrolló, y el suspenso se apo-
deró de los presentes. Durante los tres días de fiesta (del 11 al 13 de enero), 
una multitud de peregrinos llegaron hasta este bosque para recuperar la 
salud, pedir fuerza y vida, encomendar sus negocios o solicitar un trabajo 
estable. Algunos subieron al santuario del monte esperando que, durante 
el año que inicia, las cabañuelas se cumplieran y hubiera buen clima para 
la cosecha de papa, maíz, haba, trigo y alfalfa, que en las huertas se dieran 
buenas frutas, que los animales se multiplicasen y que hubiera dinero sufi-
ciente al final del año.

Todo lo anterior fue comprometido por la actitud de un grupo de 
socios que “buscaba el poder” y que, queriendo agradar a la Virgen con un 
grupo musical estridente, le causaron una poderosa irritación que desem-
bocó en un episodio que puso en riesgo todos los meses de preparación 
de la fiesta. Es posible que el dinero invertido en flores, ceras, veladoras, 
transporte y tiendas de campaña, las ingentes cantidades de comida (re-
partidas a peregrinos, curiosos y paseantes), el estipendio pagado al sa-
cerdote católico y al coro por la misa, la renta de las plantas de energía 
eléctrica, así como la energía consumida en caminar para recolectar limos-
nas e invitar a los pueblos vecinos, no tuviesen ningún efecto positivo; al 
contrario, podrían haberse convertido en escasez, enfermedad, sequía y 
pobreza. Este error de apreciación sobre los gustos musicales de la Virgen, 
este malentendido entre existentes que necesitan pactar cada acción que 
realizan como parte de sus complejas relaciones de cohabitación bajo el 
mismo régimen cosmopolítico, sirve, al menos, para explicar por qué un 
enfermo no se curó, un negocio se malogró o una siembra nunca dio el 
maíz esperado. 

Tuvimos la ocasión de hablar posteriormente con los responsables 
del dolor de cabeza de la Virgen. Conscientes de su error, habían decidido 
alejarse de la estridencia y someterse a una suerte de silencio de penitencia 
porque “la Virgen les había dado también diario, su dolor de cabeza para 
que a ella se le quitara el que sufrió por nuestra culpa”, como lo comentó 
uno de los infortunados, y remató: “preferimos esto a que se diga que so-
mos ambiciosos”. Mas el daño ya estaba hecho. El tiempo transcurre despa-
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cio, y ellos deberán esperar hasta el siguiente enero para saber si su culpa 
ha quedado saldada o si su angustia, como en otros muchos casos que he-
mos registrado en toda la sierra, será recordada como una página más de la 
ignominia que resulta de no saber comprender y agradar a los dioses.

La duda que la angustia genera puede ser inmediatamente subsana-
da. Por ejemplo, durante la celebración del ciclo de ceremonias conocidas 
como “apertura del tiempo”, el primer domingo de marzo en el cerro de 
Santa Cruz Tepexpan, Jiquipilco, Estado de México, un mëfi de Huitzizi-
lapan realizó una plegaria, la cual fue inmediatamente contestada por el 
Divino Rostro: 

Mëfi: —Dí oko bu pehnaga 'yê'a
bu pehnaga ni balsamo…
para ngenga mkosetxa, ngenga msiembra…
porke ya ra di ja ra falta gä mrusio ndehe…
dí okogä, dí oko nu ma tsi dada…
di ja gri tsi mhäte bu pehnaga txi 'yê'a…
bu pehnaga txi xa'yê'a, para ngenga msemilla gä tutu'a…
para ngenga hnini, ngenge mpueblo abu jotho ya xii nthu'ä ni semilla…
Dí oko njamädigo por fabor okoga kha bálsamo dí riegaro…
Divino Rostro: —¡Ogra pe'tsa kuidado!
Dä ma nkha gä xa'yê, pero nomás jando dä plastado gä polvareda…
*    *    *
Mëfi: —Pido que me envíe la lluvia…
que me envíe el bálsamo…
para que se realice mi cosecha, se realice mi siembra…
porque ya hace falta que rocíe el agua…
Yo lo pido, le pido a mi honorable padre:
que se haga tu favor que me envíes la honorable lluvia…
que me envíe la lloviznita, para que se realice la semilla que sembraré…
para que se realice en el pueblo, se realice en el pueblo donde se ta-
pan nomás las semillas…
Yo pido y agradezco, por favor pido haya bálsamo que riego…
Divino Rostro: —¡Ten cuidado!
Voy a hacer que llovizne, pero nomás dejando aplastada la polvareda…
Llovería, pero poco. Lo necesario para apaciguar el polvo del camino. 
—¿Y el resto del agua? —preguntamos.



210
Hernández, C. Angustia, incertidumbre y democracia. Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, año XV, 

núm. 29, enero-junio 2020, pp. 180-211.

—Sólo Dios sabrá. Ya nos enteraremos cuando llegue el aviso, cuando 
llegue el sueño. 
—¿Y mientras? —Insistimos.
—Nada. A esperar.

La espera valió la pena: el 2019 fue un año de buenas cosechas. Al 
igual que en Temoaya, en Huitzizilapan el 2019 cerró como un año de bue-
nas lluvias y cosechas, y sin demasiados conflictos en las comunidades. En 
ambos casos, por esta ocasión, el fracaso quedó conjurado.
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