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Resumen
Los familiares de víctimas de feminicidio o de desaparición forzada se ven 
en la necesidad de crear redes de apoyo para generar presión en el ámbito 
legal, político y social. En dichas redes, familiares y activistas comparten sa-
beres legales con la intención de avanzar en sus procesos. Además, brindan 
apoyo en eventos públicos tales como movilizaciones y manifestaciones. El 
presente artículo describe el camino que atraviesan familiares de víctimas, 
marcado por la revictimización por parte de instituciones estatales y de la 
sociedad civil. Se examina el funcionamiento del sistema jurídico y la apli-

* Doctora en Antropología Social por la Universidad Iberoamericana (UIA) y maestra 
en Sociología. Es profesora en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
y asistente de investigación en el Instituto de Investigaciones para el Desarrollo de la 
Educación (INIDE).

https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.137
mailto:vivian.ricor@gmail.com


2
Rico, B. V. (2021). El largo camino a la justicia: familiares de víctimas de feminicidio ante la maquinaria legal. 

Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 1(1), 1-37, artículo e000137. 
https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.137 

Licencia Pública Internacional — CC BY NC SA 4.0

cación del castigo a los acusados. En un país donde el 95 % de los casos de 
feminicidio quedan impunes, la movilización de redes familiares y de acti-
vistas ha cobrado mayor fuerza en los últimos años como consecuencia de 
la ineficiencia del sistema jurídico del Estado.

Palabras clave
Redes, justicia, castigo, ley, activismo. 

Abstract
Relatives of victims of femicide or forced disappearance need to create support 
networks in order to influence legal, political and social bodies. Such networks 
allow relatives and activists to share legal knowledge to advance their inter-
ests. Furthermore, those networks provide support in public events such as 
protests and demonstrations. This article describes the itineraries followed 
by the victims' kin and the revictimization that occurs both at the level of 
State institutions and civil society. The functioning of the legal system is explored 
in relation to the punishments imposed to the accused. Considering that in 
Mexico 95 % of femicide cases remain unpunished, the mobilization of familiar 
networks and activists has become more relevant in the last years due to the 
inefficiency of the State's legal system.

Keywords 
Networks, justice, punishment, law, activism.

Introducción
Me parece que, en una sociedad como la nuestra, 

la verdadera tarea política es criticar el juego 
de las instituciones, en apariencia neutras e 

independientes, criticarlas de manera tal que la 
violencia política, que se ejerce oscuramente en 

ellas, sea desenmascarada y que se pueda luchar 
contra ellas. 

Michel Foucault, El poder, una bestia magnífica

Es el nueve de mayo de 2019. Lorena Gutiérrez y su esposo Jesús Quintana 
se encuentran afuera de la central de autobuses del Norte. Son alrededor 
de las 5:45 a. m. Al llegar me saludan; se notan desvelados. Subimos sus ma-
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letas a la cajuela para los dos días que se quedarán en la ciudad. El trayecto 
en autobús para llegar a la Ciudad de México fue de doce horas. Al subir al 
coche me dicen que pudieron dormir poco en el autobús, pero que siempre 
van preparados; de hecho, ambos traen puesto pants y sudaderas, ropa có-
moda; también guardaron algunas mantas en la cajuela. La audiencia sobre 
el caso de su hija, Fátima Quintana, será a las 8:00 a. m., así que vamos con 
buen tiempo hacia los juzgados, los cuales se encuentran en el municipio de 
Lerma, Estado de México. 

Antes del asesinato de su hija Fátima, vivían en la montaña alta, arriba 
de Naucalpan, en una comunidad que tiene tan sólo trescientos habitantes. 
Conocían a la mayoría de ellos de toda la vida. Es más: a dos de los asesinos 
de su hija los conocían desde que eran niños; eran sus vecinos y también 
amigos de uno de sus hijos; llegaron a comer en su casa en muchas ocasiones. 

Fátima tenía doce años; iba de regreso de la secundaria cuando sus 
vecinos y un amigo de ellos la interceptaron en el camino. Fueron tres quie-
nes la asesinaron: uno de ellos, menor de edad, se encuentra en prisión y 
saldrá el próximo año; el segundo tiene una sentencia de setenta y cinco 
años; el tercero, quien era amigo de sus vecinos, se encuentra en libertad. 
Este último quedó en libertad por una prueba que presentó; un video que 
presuntamente muestra que, al momento del asesinato, él se encontraba 
trabajando: “según se presentó a trabajar en la Universidad de Sierra Ne-
vada, presentó un video de que fue a trabajar, pero yo no vi un fantasma” 
(Lorena Gutiérrez. Diario de campo, 8 de abril de 2019). Lorena y su hijo 
Dani encontraron el cuerpo de Fátima. Ella y su hijo vieron huir a los tres 
sujetos; los vieron correr y ser atrapados posteriormente por los oriundos 
de la localidad. Estaban a punto de lincharlos cuando Lorena y Jesús de-
cidieron entregarlos a las autoridades judiciales. En diversas ocasiones, la 
señora Lorena me ha comentado que se arrepiente de no haber dejado que 
los lincharan, ya que no se imaginaba que dos de ellos terminarían libres 
—refiriéndose también al menor de edad que pronto saldrá de prisión—. 

Los testimonios de la familia de Fátima no han sido suficientes para 
encarcelar a uno de ellos, pese a haberlo visto y atrapado en la escena del 
crimen. Este hecho jamás pudo preverlo la familia de Fátima pues, en el 
imaginario social, se tiene la idea de que atrapar a un asesino en la escena 
del crimen es prueba suficiente para encarcelarlo. Esa seguridad imagina-
ria nos la da el Estado. Sin embargo, olvidamos que existe un conjunto de 
circunstancias que se encuentran por encima de nosotros y que podrían 
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terminar definiendo el destino jurídico de un caso: la corrupción, el ma-
chismo, el clasismo son algunos hilos de ese tejido. “Yo no vi un fantasma, 
Vivian”, me señala constantemente la señora Lorena. 

El as bajo la manga del tercer sujeto es el video en donde se le ve en 
su trabajo a la hora en la que ocurrió el feminicidio.1 Tanto el Observato-
rio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF) como la familia argumentan 
que dicho video fue modificado, cambiándole la fecha o la hora al contenido.

Hoy en día, la familia de Fátima se encuentra desplazada de su comu-
nidad y vive en un estado al norte del país debido a las amenazas de muerte 
e intentos de levantamiento que han sufrido a partir del juicio para escla-
recer el asesinato de Fátima. Las amenazas de muerte se han realizado in-
cluso en los propios juzgados: “Me amenazaron de muerte frente a la jueza; 
‘ya firmaste tu sentencia de muerte, perra’, me dijo. Nadie hizo nada, pero 
bueno, no les tengo miedo, si soy asesinada prefiero ser yo que vivir callada” 
(Lorena Gutiérrez. Diario de campo, 8 de abril de 2019). Al tratar de levantar 
la denuncia, le dijeron que no procedía puesto que no le habían hecho nada; 
frente a ello, Lorena me dice: “entonces tengo que esperar a que me maten”. 

Las amenazas de muerte son una constante en la vida de Lorena y 
su familia. El acoso y las amenazas han sido tales que, más allá de haber-
se visto obligados a huir del Estado de México y refugiarse en otro estado 
del país, han tenido que buscar otro tipo de protección. Cada uno de ellos 
cuenta, por ejemplo, con un botón de pánico; un aparato que tiene un loca-
lizador GPS; al presionarlo, en teoría, acuden agentes policiales. Jesús me 
ha contado que no le gusta prenderlo, puesto que, de esa manera, pueden 
saber exactamente dónde se encuentra, lo cual le provoca mayor insegu-
ridad. No ha pasado ni un mes desde que trataron de “levantar” a Jesús 
cuando salía de la última audiencia; una camioneta se detuvo a su lado e 
intentaron subirlo a la fuerza, pero Jesús no se dejó. No es la primera vez 
que le ocurre.

También intentaron levantar a su hijo Dani fuera de su escuela poco 
después del asesinato de Fátima; esto provocó que la institución lo expul-
sara, puesto que, según sus directivos, “ponía en riesgo a sus demás com-

1   En el Código Penal del Distrito Federal, se tipifica el delito de feminicidio de la siguiente 
manera: “Comete el delito de feminicidio quien por razones de género prive de la vida a 
una mujer” (Morales Hernández, 2020, p. 43). Para más detalles sobre la construcción del 
concepto, su hispanización y la historia de su inserción en el ámbito jurídico, véase Mo-
rales Hernández, 2020.
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pañeritos”. Incluso los funcionarios públicos le dijeron a Lorena: “Aguas, 
porque te estás metiendo con personas peligrosas” (Lorena Gutiérrez. Dia-
rio de campo, 8 de abril de 2019).

Fueron estos los motivos que obligaron a la familia de Fátima a huir 
del Estado de México y refugiarse en un lugar lejano. Uno que no conocían 
y en donde tuvieron que recomenzar su vida. Lejos de sus familiares y lejos 
del lugar en el que crecieron tanto ellos como sus hijos. La Comisión Eje-
cutiva de Atención a Víctimas les consiguió una casa en el norte del país.

Lorena y Jesús viajan al Estado de México solamente para atender 
las audiencias sobre el caso de su hija, así como a movilizaciones sociales 
en contra de la violencia, el feminicidio, la desaparición forzada o la vio-
lencia contra la mujer. También acuden a eventos que organizan las redes 
familiares de mujeres víctimas de feminicidio. 

Camino a los juzgados, me platican sobre lo que esperan de esta au-
diencia; buscan que el juez rechace una de las pruebas esenciales en el caso: 
la cinta de video, el as bajo la manga del presunto asesino de Fátima. 

Al entrar al Estado de México, Jesús realiza una llamada telefónica 
para darle las características del coche —color, placa y tripulantes— a la es-
colta de policías que nos resguardará camino a los juzgados. La escolta los 
acompaña cada vez que asisten a una audiencia. Poco tiempo después, se 
nos unen dos camionetas tipo pick up: una se sitúa frente al coche y otra 
detrás de él; por momentos, se sitúan a los costados. En la parte trasera de 
los vehículos, viajan policías armados, todos de pie, con las escopetas a los 
costados y chalecos antibalas. 

La situación es más intimidante que relajante, sentimiento que comparto 
con Lorena y Jesús, quienes me señalan que a ellos también les ha parecido 
siempre así. Además, saben que el papá del presunto asesino es exagente 
de la Agencia Federal de Investigación (AFI), por lo que tiene una estrecha 
relación con policías del municipio. Este hecho me queda muy claro al lle-
gar a los juzgados.

Al estacionarnos, nos quedamos dentro del vehículo y la escolta de 
policías desciende para colocarse alrededor del coche. Minutos más tarde, 
llega el acusado junto con su padre; éste comienza a saludar con gran fami-
liaridad a los policías que nos rodean. A mi parecer, no cabe duda de que tal 
acto no es más que una demostración de poder hacia la familia de Fátima. 
Lorena me dice que el señor siempre hace eso al llegar a los juzgados; ya 
están acostumbrados. 

https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.137
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La acción del exagente puede analizarse como una expresión de con-
trol y poder. El mensaje es claro; además de las amenazas de muerte directas, 
también está la demostración de poder sin necesidad de hablar: el poder silen-
cioso en los actos, que se manifiesta en el performance que realiza el sujeto 
frente a los familiares de Fátima. La intimidación no necesariamente se da 
en el discurso hablado, sino en la acción. Tal como señala Foucault (2006), 
“la policía articula la fuerza del Estado con el individuo” (p. 377); el hecho de 
que los policías —quienes presuntamente protegen a los familiares de Fáti-
ma— sean parte del performance del padre del homicida nos habla de una 
expresión de control sobre la situación. 

Cabe destacar que el ejercicio de poder de la policía no es el mismo 
que el del poder de la justicia: “la policía no es la justicia” (Foucault, 2006, 
p. 387); la policía funge como agente articulador entre la institución jurí-
dica y el individuo. Su papel, su objetivo, es “el control y la cobertura de la 
actividad de los individuos” (Foucault, 2006, p. 370). Sin embargo, si consi-
deramos a la policía como un dispositivo —tal como Foucault lo señala—, 
nos encontramos con una maraña de relaciones y discursos. La institución 
jurídica y los policías se encuentran entrelazados. Como menciona Agam-
ben (2011), “El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta, 
que siempre está inscrita en una relación de poder. Como tal, el dispositivo 
resulta del cruzamiento de relaciones de poder y de saber” (p. 250). Así 
pues, el mensaje que envían tanto los policías como el familiar del presunto 
asesino es el de control y poder.

Al entrar a los juzgados, nos encontramos con Irinea Buendía y Liz 
Machuca, también familiares de mujeres víctimas de feminicidio. Ambas 
portan una lona exigiendo justicia por el caso de Fátima. Van acompañadas 
de sus familiares y de los abogados del OCNF —quienes llevan el caso de 
Fátima—. Irinea viene desde Chimalhuacán, que está a 71 km de distancia 
—un trayecto de aproximadamente hora y media en coche—, y Liz, desde 
Ocoyoacac, un municipio cercano a Lerma que está a 7 km.

La audiencia dura poco tiempo, no más de treinta minutos. Al inicio, 
el juez dice que el abogado de la familia de Fátima solicitó revisar la cinta. 
El juez aprueba la petición y se discute la manera en la que se debe enviar 
nuevamente al juzgado. La audiencia se fija para dentro de quince días, a 
las nueve de la mañana, con la prueba de la cinta. El largo viaje termina ahí, 
en una cita más, en una audiencia más, que después se convirtió en dos y 
después en tres. En la tercera, mes y medio más tarde, el juez aceptó el video 
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como prueba y rechazó la moción de los abogados de Fátima de que el video 
pudo ser alterado.  Se mantiene el as bajo la manga. No queda más por parte 
de los padres de Fátima que pensar en el contraataque: la presión social. 

El imaginario social de la justicia
En el imaginario social, pervive la idea de que las consecuencias de un ho-
micidio son inmediatas; que los actos clasificados como prohibidos por la 
sociedad tienen un castigo inminente del cual es imposible huir. El peso 
del Estado está en el imaginario; se percibe como un kraken cuyos tentácu-
los nos alcanzarán y nos obligarán a cumplir con el castigo impuesto 
por las normas y las leyes. La idea del castigo está en nosotros desde 
que tenemos memoria, en la dicotomía de lo que está bien y lo que está 
mal. “El criminal aparece como un ser jurídicamente paradójico. Ha roto 
el pacto, con lo que se vuelve enemigo de toda sociedad, pero participa 
en el castigo que se ejerce sobre él. El castigo penal es, por lo tanto, una 
función generalizada, coextendida al cuerpo social y a cada uno de sus 
elementos” (Foucault, 2009, p. 103). 

El grado del castigo depende de la gravedad del acto; se nos ha ense-
ñado que atentar contra la vida de otra persona amerita el peor de los cas-
tigos establecidos por la sociedad. Un castigo legitimado y no cuestionado. 
Pero, ¿qué ocurre cuando no se aplica dicha ley? ¿Por qué no llega a apli-
carse sobre los perpetradores de un asesinato a pesar de tener las pruebas 
suficientes para hacerlo? ¿Cuáles son los motivos o razones que impiden 
que se ejerza dicho castigo? El caso de Fátima nos muestra que a ciertos 
sujetos se les aplican las leyes correspondientes mientras que a otros no; 
entonces, ¿por qué unos acusados se encuentran libres? Éstas son las pre-
guntas en las que se ahondará más adelante. 

Para ello, quisiera hablar de dos dimensiones que se desarrollarán en 
este artículo: la primera se refiere a las cuestiones orgánicas del Estado, es 
decir, las cuestiones más visibles como lo son las leyes y el problema de su 
ineficiencia. De lo teórico a lo práctico hay un enorme abismo; para que se 
llegue a lo teórico, tuvo que haber una demanda y, para que esa demanda 
se desarrolle, se lleve a la práctica, los demandantes se enfrentan en mu-
chas ocasiones con una neblina de incertidumbre legal. La burocracia es, 
en parte, un medio usado para crear esta incertidumbre; la ley termina 
escondiéndose entre una maraña de papeles y personas. Los papeles buro-
cráticos terminan sepultando la ilusión de la justicia.

https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.137
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El lenguaje legal complejiza el proceso; el acceso a la justicia se 
vuelve casi imposible para alguien que no posee el conocimiento legal o 
que no se relaciona con el personal que lo conoce. La justicia no se aplica tal 
como se encuentra escrita en los códigos penales, sino que está atravesada 
por un complejo sistema de sujetos y contextos, de relaciones de poder y 
de clase social. El capital social y el capital económico también están rela-
cionados con el alcance de la justicia. Como señala Hirsch (1994), se debe 
considerar que, para todos los sujetos, “sus luchas alrededor de la ley son 
moldeadas a partir de jerarquías de género, clase, raza, etnicidad, religión, 
edad y casta” (p. 1). Para ahondar un poco más, esta primera dimensión 
también contempla el cambio que se genera en la propia ley para visibili-
zarla o hacerla más eficiente, discutiendo, por lo tanto, la normalización 
de la norma, la aceptación de las leyes y su futura aplicación. Sin embargo, 
como se mencionó antes, al modificar la ley, el siguiente paso es llevarla a 
la práctica, un camino que se vuelve tortuoso y que no depende de la ley 
misma sino de los agentes involucrados: funcionarios públicos, acusados, 
víctimas y demás sujetos relacionados.

La segunda dimensión se refiere a lo que sucede sobre la estructura 
descrita en la primera dimensión, sobre aquella maquinaria llamada siste-
ma de justicia. Si una persona descubre que la maquinaria no funciona bien, 
en muchas ocasiones tratará de arreglarla. Primero, se percatará de los 
engranajes que fallan, los obstáculos a los que se enfrenta para llegar a una 
resolución; después, intentará arreglarlos, no sólo para su beneficio sino 
para el de las otras personas que enfrentan los mismos obstáculos. 

Como he mencionado, la justicia —en el contexto mexicano— no es 
ese ente puro que, con sólo desearlo, se puede alcanzar; antes, se debe 
pasar por todo un proceso que, muchas veces, se encuentra permeado de 
obstáculos tales como la corrupción, el lenguaje especializado y complejo, 
las leyes poco homogéneas entre un territorio y otro, la poca preparación 
del personal que lleva a cabo los procesos legales, la indiferencia de éste 
frente al trabajo que debe desarrollar y la invisibilización del delito a partir 
de una etiqueta distinta —como cuando se cataloga como otra forma de 
delito cuyo castigo resulta menor—. 

Todas estas acciones provocan una agencia de los involucrados so-
bre la estructura. Es decir, los sujetos buscan romper y transformar la ley o 
la sociedad, buscan generar conciencia y resistir lo más que puedan con el 
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propio cuerpo. El proceso de cambio es algo constante; día a día es obrado 
por diversos agentes. Una continua guerra. 

La corrupción, como elemento que obstaculiza el acceso a la justi-
cia, también tiene diversas aristas, ya que funciona a partir de distintos 
sujetos con intereses diferentes. Existen los individuos feminicidas que se 
encuentran protegidos por el discurso misógino del propio sistema, dis-
curso que es respaldado por burócratas y funcionarios públicos.2 Todo el 
sistema judicial está inserto en una matriz sexo-genérica muy específica y 
definida por su carácter patriarcal. 

Existe también la corrupción llevada a cabo por policías que cometen 
asesinato, amparados en el conocimiento que tienen del sistema de justicia y 
de cómo se puede manejar internamente. Éstos hacen uso de sus influencias 
y de la relación de poder que ejercen sobre la víctima y sus familiares. No 
tienen miedo al castigo porque saben cómo evadirlo. El poder que poseen 
va más allá de las influencias y puede recaer sobre el cuerpo de cualquier 
sujeto. Irinea Buendía, madre de Mariana Lima, se enfrenta a este tipo de 
corrupción, ya que el asesino de su hija era policía estatal; éste hizo uso 
de sus influencias para que el asesinato fuese catalogado como suicidio. 

La delincuencia organizada funge como una maquinaria del terror; 
contiene toda una red de corrupción que opera sistemáticamente. En ella se 
encuentran implicados funcionarios públicos, policías, abogados, etcétera.3 
Esta maquinaria del terror es la materialización del discurso misógino, del 
odio hacia la mujer, de la sistematización de dicho odio y del control de la 
estructura para demostrar su poder. Es una legitimización de la relación de 
poder y control sobre los cuerpos de las mujeres y una demostración de la 
dominación del discurso misógino.

Cabe destacar que, como apunta Mujica (2011), la corrupción

2   Un ejemplo de ello es el proceso de Celene Hernández; su familia se enfrenta hoy en día 
al amparo de su homicida. El juez señaló que faltaban pruebas que inculparan a Óscar, quien 
entró a un establecimiento comercial dentro de la plaza Reforma 222 y disparó a Celene. 
Existe un video del establecimiento que muestra al sujeto entrando, disparando y después 
tratando de huir. A pesar del video, que fue difundido por diversos medios de comunicación, 
se consideró que no había pruebas suficientes para avalar su culpabilidad.
3   Sobre esta arista, se discutirá más adelante el proceso de Fátima Quintana. La familia 
se encontró no sólo frente a tres feminicidas autónomos, sino frente a toda una maquina-
ria detrás que muestra la complicidad de instituciones gubernamentales, agentes externos, 
cómplices y de quienes conocen la maquinaria buscando legitimarla y normalizarla. 
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es uno de esos modos [de transgresión], y funciona como una prácti-
ca recurrente en las instituciones políticas y en diversos campos de la 
estructura social. Pero hay que reconocer que la corrupción no cons-
tituye solamente una ruptura en el sistema, sino también una manera 
de relacionarse con la política. […] vincula a las normas, a los fun-
cionarios públicos, a los ciudadanos, en redes de poder no forma-
les que, muchas veces, articulan la práctica concreta de la vida de 
las instituciones. (p. 19)

Esta práctica es común dentro de nuestro sistema jurídico mexica-
no —nuestra Fiscalía General de Justicia—. Una de las familiares de vícti-
ma me contó que, en una ocasión, un funcionario le pidió doscientos mil 
pesos para que su caso fuera tratado de manera más expedita, puesto 
que tenían más de trescientos casos de feminicidio antes que el suyo. La 
madre no tenía dicha cantidad y le respondió que no podía darle ese di-
nero; el funcionario le respondió que tendría que esperar y que no podía 
garantizarle avances.

Ahora bien, como señalan Hirsch y Lazarus-Black (1994), los sujetos 
se encuentran atravesados por categorías tales como el sexo, la edad, la 
clase social, entre otras. También es relevante la localidad en la que se en-
cuentren. No es casualidad que muchos feminicidios ocurran en la Ciudad 
de México y que los cuerpos sean dejados en Ecatepec: el procedimiento, 
tanto de levantamiento del cuerpo como de la investigación, depende del 
municipio o delegación en donde se encuentra un cuerpo.

Esta maquinaria del terror, como he mencionado, es la materializa-
ción de un discurso misógino, de la sistematización del odio hacia la mujer 
y del control de la estructura para demostrar su poder. Se busca un cuerpo 
femenino para torturarlo, humillarlo, cosificarlo, poseerlo y asesinarlo. Se 
quiere demostrar que se tiene control sobre la vida a través de rituales con 
un mensaje muy contundente, como explica Washington (2005).

Justicia y castigo: el papel de la maquinaria judicial 
El concepto de justicia, según Badiou (2007), puede considerarse como “una 
invención de la libertad moderna, no una libertad invariable y eterna, sino 
una libertad de hoy” (p. 28). Esto podría definir las grandes variantes y aris-
tas que tiene la justicia, así como su transformación de acuerdo con el en-
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torno social en el que se desenvuelve, pues está atravesada por la ética y la 
moral de una sociedad o una época. 

La respuesta más común a “¿qué es la justicia?” se da a partir de su ne-
gación: lo que no es injusto. Nos dice Badiou (2007) que “la justicia es oscura, 
por el contrario; la injusticia es clara, es mucho más difícil hablar de lo que 
es la justicia” (p. 19). Siguiendo esta idea, la injusticia es clara: un asesinato 
voluntario debe cumplir un castigo, “la justicia criminal, en lugar de ven-
garse, castiga” (Foucault, 2009, p. 86). Pero, en cuanto a la justicia, a aplicar 
la justicia, es ahí donde el tema se torna oscuro: ¿cómo se llega a ella?, ¿cuál 
es el debido castigo?

Al preguntarles a los familiares de mujeres víctimas de feminicidio 
por qué luchan, la respuesta es la misma: justicia. Sin embargo, cada quien 
la visualiza de distinta forma. La señora Irinea Buendía constantemente 
termina sus discursos con la frase “Justicia, justicia y justicia”; éste se 
ha convertido en un lema para el movimiento y para las redes familiares. 
La frase se escucha en megáfonos, marchas, ruedas de prensa, escritos y 
publicaciones, etcétera. Para Irinea, justicia no es sólo el castigo para el 
asesino de su hija sino también la pena de muerte —menciona que las 
prisiones son formadoras de los nuevos delincuentes—, condena que no 
existe en la sociedad mexicana. Cada vez que tiene la oportunidad, Irinea 
le comunica esta noción de justicia a las instituciones gubernamentales, a 
la prensa. Incluso, ha elaborado panfletos que reparte en las calles con el 
fin de difundir su discurso. 

Para la señora Lorena, la justicia no sólo es encarcelar a los asesi-
nos de su hija sino darles el debido castigo: cadena perpetua. El suplicio 
se encuentra precisamente en la privación de la libertad. En este caso, 
“el sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos 
constitutivos de la pena. El castigo pasa de un arte de las sensaciones 
insoportables a una economía de los derechos suspendidos” (Foucault, 
2009, p. 20).

Araceli Osorio, madre de Lesvy Rosas, demanda que el castigo no 
sólo debe caer sobre el asesino de su hija, sino que debe aplicarse a todos 
los funcionarios corruptos que obstaculizaron el proceso y encarcelamien-
to del asesino. Así pues, la justicia conlleva castigo y suplicio y debe ser 
aplicada por el Estado contra el Estado mismo. 

Los más de veinte familiares que he entrevistado concuerdan con 
una idea de justicia: otorgarles un debido castigo a los asesinos de sus fa-
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miliares. Aunque existen diversas perspectivas en la intensidad del castigo, 
la concepción es la misma: “hay justicia cuando no hay injusticia” (Badiou, 
2007, p. 19).

La intensidad del castigo, por lo tanto, será medida por el Estado: 
“castigar con una severidad atenuada, para castigar con más universali-
dad y necesidad; introducir el poder de castigar más profundamente en 
el cuerpo social” (Foucault, 2009, p. 95); no el cuerpo en sí. “La pena ha 
dejado de estar centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento para 
pasar a tener como objeto principal la pérdida de un bien o de un derecho” 
(Foucault, 2009, p. 25).

Por esta razón, cabe recordar lo que Badiou señala como la ética de 
la víctima, la idea de que la justicia se construye a partir de la existencia 
de la víctima. Sin embargo, también hay que considerar que “en toda la his-
toria del mundo, políticas diferentes tuvieron víctimas diferentes” (Badiou, 
2007, p. 21); por lo tanto, no se puede partir únicamente de la noción de 
víctima, puesto que éste es un término variable, relacionado al contexto 
en el cual se desenvuelve o se entiende. Para Badiou, la noción de víctima 
está estrechamente relacionada al cuerpo, al sufrimiento, la tortura, la pri-
vación de la libertad. Al comprender a la víctima, se puede comprender lo 
injusto: “Aquí la injusticia es un cuerpo sufriente visible; la injusticia es 
el espectáculo de las personas sometidas a suplicios, heridas. La cuestión 
del cuerpo sufriente, la cuestión de la herida a la vida” (Badiou, 2007, p. 22).

En el caso de los familiares, la búsqueda de justicia se encuentra en 
su organización para transformar lo que es concebido como justo por la 
ley, por el Estado; lo concebido como la justicia. La víctima no es sólo el 
doliente, el afectado, aquél sometido a tortura y heridas, sino que también 
lo es la familia. A través de esta construcción, los familiares transforman su 
vivencia de víctimas en afirmación política. La justicia es eso: pasar de la 
condición de víctima a la condición de alguien que está en lucha. La justi-
cia es una transformación, “es el presente colectivo de una transformación 
subjetiva. […] La justicia es un presente activo” (Badiou, 2007, p. 27).

Así, a pesar de no visualizarla de la misma manera, los familiares 
comparten una visión sobre la justicia: ésta no es sólo aquello que les ofrece 
el Estado, no es el castigo que se encuentra en las leyes y normas, no es la 
prisión en sí. El castigo también es social: hacia la temporalidad o el tipo de 
castigo; hacia el implicado directamente en el asesinato como hacia aqué-
llos que nublan la aplicación de la ley. 
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Esto también podría explicar por qué los familiares, después de al-
canzar lo que puede considerarse justicia, se mantienen en la lucha social 
para apoyar a otras personas. La justicia otorga el castigo, pero la verdade-
ra injusticia está en el acto cometido a su familiar, en su asesinato. Es ahí 
donde la justicia se vuelve un ente en movimiento, en constante transfor-
mación. Por más castigo que se aplique al homicida, el feminicidio deja un 
vacío. La desaparición forzada4 es consecuencia de la misma problemática; 
la mujer asesinada y la mujer desaparecida son dolores y luchas diferentes, 
aunque se entrecruzan. El caso de Nancy López muestra esta urdimbre.

Nancy es madre de Aitana Andrea López Félix, quien desapareció 
el 31 de mayo de 2017 en Cancún, Quintana Roo. A Nancy la conocí el 11 
de marzo de 2019 en el Palacio Legislativo, en una audiencia pública de la 
Subcomisión de Feminicidios y Violencia contra las Mujeres. Iba acompa-
ñada de su suegra. Al preguntarles sobre su experiencia personal y cómo 
terminaron asistiendo a esta audiencia, me platicaron que conocieron a 
familiares de víctimas de feminicidio en la marcha ocurrida dos días atrás: 
la manifestación del 8M, en la cual los familiares de víctimas conformaron 
un contingente. Allí fue donde compartió su testimonio y encontró simili-
tudes en otros. Ella y su suegra viajaron a la Ciudad de México para asistir a 
la marcha, y aprovecharon su visita para ir a La Villa para pedir por Andrea, 
por encontrarla.

Nancy asiste a los eventos con los familiares de víctimas de femini-
cidio aunque su hija no ha sido hallada —se mantiene en calidad de desa-
parecida—. Sin embargo, Nancy ha encontrado en estos grupos una red de 
apoyo para continuar con la búsqueda de Andrea. Asimismo, intenta visibi-
lizar su caso con la finalidad de presionar a los funcionarios públicos de su 
localidad para que continúen con la investigación. 

La búsqueda de la justicia, entonces, abarca también las propues-
tas creadas por las redes familiares: la prevención, la concientización; con-
trarrestar la misoginia y apoyar todo acto en contra de la violencia o de 
la injusticia.

4   “Se considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o más personas, cual-
quiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de per-
sonas que actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la 
falta de información o negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre el 
paradero, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales 
pertinentes” (Sferrazza Taibi, 2019, p. 134).
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Araceli Osorio, madre de Lesvy Flores, vivió todo este proceso como 
un tortuoso camino.  El infierno comenzó cuando su hija no regresó; des-
pués, llegó la noticia de su asesinato. La primera versión: la encontraron 
ahorcada en las inmediaciones de la UNAM. Vino la revictimización, ge-
nerada tanto por funcionarios públicos como por la sociedad civil. Los ru-
mores comenzaron en titulares de periódicos, en Twitter y en otras redes 
sociales: que Lesvy usaba drogas, que no estudiaba, que andaba de noche, 
que estaba tomada, etcétera. Todo ello aunado a la negligencia de los fun-
cionarios públicos, pues el levantamiento del cuerpo no siguió las medidas 
forenses adecuadas y el documento forense carecía de respaldo y evidencias. 

La maquinaria judicial es productora de violencias, que se comple-
mentan con las opiniones expresadas por los medios sensacionalistas y los 
“expertos”; un ambiente de horror y terror para las víctimas y sus familias. 
Después del asesinato de Lesvy, su familia atravesó por todo un proceso de 
revictimización. Culpabilizar a la víctima —o victimizar al victimario— es 
un hecho común en algunos medios de prensa.

Tras una intensa lucha contra el Estado y con el apoyo de activistas, 
redes familiares y organismos no gubernamentales —como el Centro de 
Derechos Humanos Fray Vitoria—, se pudo dictar una sentencia considera-
da adecuada en el caso de Lesvy. Gracias a la presión, después de un largo 
proceso, se logró una disculpa pública por parte de los médicos forenses, 
quienes declararon que el levantamiento de pruebas no se realizó con las 
medidas adecuadas. Días antes del evento en el que se ofreció dicha discul-
pa, Araceli realizó una invitación en diversas redes de apoyo para que las 
personas asistieran. Ese día, Araceli estuvo acompañada por otros familia-
res de víctimas y activistas.

A pesar de la sentencia para el feminicida, Araceli Osorio se man-
tiene en pie de lucha, apoyando a otros familiares de víctimas en redes y 
manifestaciones públicas. De igual modo, se ha sumado a diversos movi-
mientos sociales feministas y en contra del extractivismo y de la desapari-
ción de ambientalistas en el país, entre otros. 

Así pues, la justicia es una noción en transformación, por lo cual mu-
chos de los familiares se mantienen en lucha con la intención de alcanzar 
la justicia en los casos pendientes. Mediante el uso de las herramientas y 
de los medios que conocen, de aquéllos que particularmente les han servi-
do, buscan despejar esa neblina que les impide obtener justicia. Brindan su 
apoyo, sus contactos y sus conocimientos para contrarrestar la corrupción 
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latente dentro del sistema de justicia del Estado mexicano. La justicia está 
ahí, como señala Badiou, en la constante transformación de ella misma.

Una multiplicidad de voces y saberes: el rizoma
Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad 

según las cuales está estratificado, territorializado, 
organizado, etc.; pero también líneas de desterri-
torialización según las cuales se escapa sin cesar. 

Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las 
líneas segmentarias surge bruscamente una línea 

de fuga, que también forma parte del rizoma. 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capi-

talismo y esquizofrenia

Quise comenzar este apartado con un extracto del libro Mil mesetas por-
que me parece una manera interesante de hablar sobre el cambio, la trans-
formación. El rizoma puede ejemplificar no sólo la sociedad, sino también 
los diversos caminos que ésta va tomando. El rizoma representa la estruc-
tura que se mueve, con constantes desplazamientos mecánicos.

La reflexión sobre el cambio y la transformación puede aplicarse 
precisamente a la idea de justicia, de leyes, de las instituciones que las legi-
timan, ya que éstas se conforman a partir de la misma construcción histó-
rica que las va definiendo. Aunque las leyes y las instituciones encargadas 
de aplicarlas son consideradas “rígidas” por algunas personas, un funciona-
miento deficiente en la aplicación del debido castigo a un sujeto que comete 
un acto delictivo provoca que se reflexione nuevamente sobre ellas y se 
busque su reconfiguración. 

Actualmente tenemos un sistema de justicia que asemeja una con-
fusa maraña de procesos y agentes; por lo tanto, el acceso a la justicia se 
convierte en un camino tortuoso. Todo esto está atravesado por los obs-
táculos que se tratarán en la siguiente dimensión, mencionados previa-
mente: las leyes desactualizadas, la burocracia, la poca preparación de los 
funcionarios públicos, la corrupción, la invisibilización del delito cometi-
do y la lógica —guiada por las ideologías sexo-genéricas ya referidas— con 
la que opera este sistema.

Los familiares de víctimas de feminicidio descubrieron la segmenta-
ridad del rizoma, su ruptura y sus posibles líneas de fuga. Descubrieron que 
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la justicia no es estática; que, como agentes, pueden transformarla a través 
de la lucha. Ésta, como señala Badiou (2007), se da a partir de la reconfi-
guración de la noción de justicia o de, al menos, los medios por los cuales 
se pueda alcanzar aquélla que ya está escrita y legitimada. Por lo tanto, 
no se puede decir a priori que la justicia es mala o buena; más bien, su 
resultado será el balance de múltiples fuerzas.

El camino no es fácil, ya que, como señalan Deleuze y Guattari (2002), 
“siempre existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que rees-
tratifican el conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significan-
te, atribuciones que reconstituyen un sujeto” (p. 15). No existe un consenso 
real de cómo debería funcionar la justicia; es ahí donde se encuentra la 
lucha; una guerra, un constante juego, donde unos ganan y otros pierden. 

Así, se busca la reconfiguración a partir de nuevas posibilidades: “lo 
múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una dimen-
sión superior […]. En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas: la pa-
tata y la grama, la mala hierba” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 12). No hay, por 
lo tanto, una sola mirada, una forma única de entender, una raíz, sino una 
multiplicidad de miradas, un rizoma.

La sociedad, las leyes, la justicia y los movimientos sociales son ri-
zomas. Dentro de la lucha, se busca encontrar los engranajes adecuados. 
“Los agenciamientos colectivos de enunciación funcionan directamente en 
los agenciamientos maquínicos, se sigue estando en la órbita de un discur-
so que implica todavía modos de agenciamiento y tipos de poder sociales 
específicos” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 13). Es decir, dentro del mundo 
social, se mantiene una estructura con características específicas, sedi-
mentada por la historia, pero los cambios, lo modificable y la transforma-
ción ocurren en los procesos, en el sistema que existe sobre la estructura. 

Las redes familiares buscan la transformación de la justicia y de las 
leyes a partir de lo material y lo inmaterial; a partir de su impacto en la 
superestructura y en la propia concientización. Por un lado, se ataca el 
discurso legítimo, dominante y formal de las instituciones; por otro lado, 
se apela a la conciencia de los agentes del entorno, a la concientización 
de la sociedad, fungiendo, así, como la gota que crea ondas en el agua y 
busca expandirse.

El megáfono sirve para ello; el performance creado en lo individual 
y más tarde unificado en las redes familiares, en las manifestaciones pú-
blicas; las demandas en redes sociales y a través de escritos dirigidos a 
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instituciones gubernamentales. Lo formal y lo informal. La apropiación del 
espacio público y su uso para ser escuchados. La batalla está en la palabra, 
en el lenguaje, en la transformación del pensamiento, en la búsqueda de un 
cambio de ideología. También en el cuerpo, en lo material, porque se hace 
lo posible con él, se pone en riesgo; se expone la propia vida. ¿Qué es más 
valioso que la vida para algunos familiares? La palabra; ser escuchados: “no 
me interesa que me sigan amenazando de muerte, yo sólo quiero ser escu-
chada por todos los medios posibles” (Lorena Gutiérrez. Diario de campo, 
23 de octubre de 2019).

El 22 de mayo de 2019, Irinea Buendía me escribió por WhatsApp 
para decirme que habían tirado una de las cruces rosas colocadas en Chi-
malhuacán, a un lado del río de aguas negras en donde se encuentran cuer-
pos de mujeres con regularidad. Estaba convocando a una marcha desde el 
centro de Chimalhuacán hasta el río para volver a colocarla. Se encontraba 
muy molesta por la gente que fue a tirar la cruz, a romperla.

El sábado siguiente marchamos del centro al río de aguas negras; 
ahí vimos la cruz, partida a la mitad. Éramos unas cincuenta personas, de 
las cuales al menos la mitad eran familiares de mujeres víctimas de femi-
nicidio. Al llegar a la zona del río, ya había un coche con lo necesario para 
la colocación de la nueva cruz. Cemento, cubetas, palas y una lona puesta 
antes de nuestra llegada.

En todo el camino hacia esa zona, hubo policías que nos tomaban 
fotografías. Se acercaban y nos grababan con el celular. Al llegar al lugar 
donde se colocaría la cruz, nos seguían dos camionetas tipo pick up jun-
to con los policías. Se quedaron detrás de nosotros. Por unos minutos, no 
supimos qué hacer; después, Irinea tomo el megáfono, se notaba molesta:

También estamos luchando por ustedes, porque también tienen fa-
milia, hijas, hermanas y esposas. Ya no pueden intimidarme a mí ni a 
nadie aquí. Ya no tengo nada que perder, me da igual si me matan o 
no, así que tómenme fotos, aquí estoy, me llamo Irinea Buendía y me 
asesinaron a mi hija Mariana Lima Buendía. (Irinea Buendía. Diario de 
campo, 25 de mayo de 2019) 

Posteriormente, una policía se acercó y pidió hablar con Irinea; le 
dijo que sólo estaban allí para cuidarnos durante el camino; Irinea le pre-
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guntó que por qué nos fotografiaron; la policía contestó que disculpara a 
sus compañeros, que algunos eran así.

Algunos familiares comenzaron a hacer la mezcla de cemento y agua; 
otros hicieron el hoyo donde se colocaría la nueva cruz. Eran aproximada-
mente las dos de la tarde y el sol quemaba. Se colocó un tambo en el hoyo y 
dentro de él la cruz rosa de aproximadamente cuatro metros. Se comenzó 
a rellenar el hoyo con el cemento. Irinea tomó una pala para llevar mezcla 
al hoyo. Los policías se fueron antes de que se terminara la colocación de 
la cruz. Al finalizar el trabajo, Irinea me comentó que los vecinos de la zona 
—los que les habían dado agua y luz para colocar la cruz— le habían dicho 
que los habían amenazado y les habían prohibido ayudarnos.

Más importante que la vida: el discurso. El símbolo del discurso, de 
la resistencia en una cruz rosa de cuatro metros que enuncia el terror y la 
muerte. Que simboliza la muerte de la mujer por la misoginia, por el odio 
hacia ellas. 

Mientras se coloca la cruz, rodeada de hierba y de tierra, los veci-
nos se asoman y miran todo el proceso sin salir de sus casas. La cruz es 
resistencia, es enunciación de un discurso; va más allá de lo material y del 
cuerpo. Se tiró la cruz por el odio, pero se vuelve a levantar en son de la 
resistencia. No caerá el discurso, enuncia. 

Un rizoma no cesa de conectar eslabones semióticos, organizaciones 
de poder, circunstancias relacionadas con las ciencias, las luchas sociales. 
Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy diver-
sos, lingüísticos, pero también perceptivos, gestuales (Deleuze y Guattari, 
2002, p. 13). El discurso retumba y es temporal, evoluciona por tallos y flu-
jos subterráneos, se desplaza por manchas de aceite. Siempre se pueden 
efectuar descomposiciones internas (Deleuze y Guattari, 2002, p. 13).

Norma Andrade es madre de Lilia García; su hija fue una de las vícti-
mas en Campo Algodonero; actualmente, ella es defensora de los derechos 
humanos:

¿De qué hablo? De mi calidad de desplazada, de mi lucha, de mis 
amenazas de muerte. No éramos una organización, ni madres, para el 
gobernador, éramos una piedra en el zapato, en sus muñecas mi hija 
tenía marcas de esposas de un policía de Chihuahua. Se tienen las 
pruebas de ADN de quién fue, también mató a otras cuatro mucha-
chas (Norma Esther Andrade. Diario de campo, 25 de febrero de 2019).
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Norma es cofundadora de Nuestras hijas de regreso a casa, una orga-
nización de familiares de mujeres víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez 
que han realizado diversas protestas y peticiones al gobierno federal para 
el esclarecimiento de los casos de sus hijas. Norma ha sufrido dos atenta-
dos de homicidio, por lo que ha tenido que desplazarse de Chihuahua a la 
Ciudad de México. 

Actualmente, Norma Esther imparte cursos de perspectiva de género, 
asiste a eventos públicos —tales como movilizaciones sociales— y a eventos 
institucionales en los que demanda que los funcionarios públicos ten-
gan la debida preparación para tratar los casos de feminicidio. La agencia de 
Norma ha provocado la transformación de la aplicación de la ley, de la mane-
ra en la que el asesinato de una mujer debe ser investigado. Su discurso más 
importante es el de tratar el asesinato con perspectiva de género. Su voz, 
junto con la de otros familiares, causó cambios en las leyes; aunque también 
causó el disgusto de aquéllos que intentaron asesinarla.

Sin embargo, la modificación de las leyes no significa necesariamen-
te que éstas sean aplicadas debidamente; de la teoría a la práctica hay un 
abismo, por lo tanto, lo hay también entre la ley y su aplicación: la ley es 
insuficiente si los agentes que deben aplicarla no lo hacen.

Fue más o menos como en junio del 2011, me dijo la ministerio público: 
“Es que yo voy a dar el ejercicio de la acción no penal”, y le dije yo que 
¿por qué?, sí, hay muchos elementos suficientes para determinar que el 
sujeto asesinó a mi hija y, además, todavía usted no termina de hacer las 
investigaciones, y me dijo: “No, es que no hay elementos”, y le dije: pues, 
usted dice que no, pero yo puedo mencionarles “cuáles”, y entonces me 
dice: “Solamente que me traiga usted un testigo que lo haya visto y que 
lo sostenga”, pues, me dio risa, le dije: Por favor, ¿pero cómo se le ocurre 
una cosa semejante? La investigación la va a hacer usted, no la voy a 
hacer yo y, aun con todo eso, yo no puedo traerle un testigo que lo haya 
visto y que lo sostenga porque: ¿quién llama a gente cuando asesina? 
¿A ver, dígame, quién llama gente para matar? “No sé”, dice. La fiscal, lo 
que me dijo, es que no podía atender mi caso porque tenía 922 casos 
cuando se formó la fiscalía de feminicidios, que no se iba a enfocar nada 
más en mi caso. (Entrevista a Irinea Buendía, 8 de agosto de 2019).
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La ley está escrita, el delito existe dentro del Código Penal Federal; 
sin embargo, su aplicación se ve interrumpida por los actores del contexto 
social; además, se encuentra definida por las relaciones de poder.

Irinea señala que el sujeto conocía a la agente del Ministerio Público 
y a otros funcionarios que fueron truncando la investigación y el proceso. 
Este hecho no quedó sólo en las palabras de Irinea: tuvo tal repercusión 
que la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) emitió la sentencia 
en relación con la investigación del asesinato de Mariana Lima Buendía; 
éste constituyó el primer pronunciamiento del máximo tribunal mexica-
no en materia de feminicidio:

La sentencia de Mariana Lima Buendía amplía las reparaciones en 
relación con las obstrucciones de justicia destacadas en la decisión 
respecto de la investigación. Tal como se subraya en la sentencia: más 
allá de las falencias o negligencias en la investigación, existieron obs-
trucciones de justicia en la misma, lo cual agrava la violación al dere-
cho de acceso a la justicia. (Quintana Osuna, 2018, p. 143)

Esta sentencia generó un amparo que obligó a la Procuraduría Gene-
ral de Justicia del Estado de México a investigar nuevamente la muerte de 
Mariana Lima Buendía, ya no como un suicidio sino como un feminicidio. 
Ello obligó a reconocer las omisiones y negligencias que llevaron este caso 
a la impunidad. Hoy en día, la investigación continúa; el caso sigue abierto 
e Irinea aún busca justicia por el asesinato de su hija. 

VR:  ¿Cómo es que usted logra la sentencia de Mariana Lima Buendía? 
IB:  Bueno, en primera, porque fue un caso emblemático, un caso 
que reunía los elementos suficientes y características para que fuera 
traído por la SCJN. Era un caso relevante y, más que nada, porque in-
tervenía un ente de la procuraduría. Porque no había honestidad en 
nada, y sobre todo porque desde un inicio yo denuncio el contexto 
de violencia que mi hija vivió. Si bien es cierto, el dictamen que hace 
la médico forense dejó mucho que desear porque, pues, estuvo mal 
hecho, bueno, más bien, estuvo incompleto, y, aparte de que estuvo 
incompleto, la conclusión fue mala. Porque no determinó con base en 
lo que había descubierto, sino que determinó con base en la línea que 
posiblemente le estaban dando, porque, yo no entiendo, si ella era 
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médica, y ya había descubierto dónde había fractura, todavía se atre-
ve a decir que era ahorcamiento, cuando un ahorcamiento no tiene 
esas características. Aparte de eso, por lo que determinan ellos era 
que mi hija tenía 133 grados de alcohol. Yo no puedo si quiera imaginar 
cuánto es. Mi hija no tomaba.
VR:  Aparte la cantidad es demasiada, ¿no cree?
IB:  Sí, yo siempre he dicho que con .04 grados de alcohol, ya no los 
dejan manejar, .04. ¿Se imagina cuánto es 133? O sea, yo no me puedo 
imaginar porque no sé cuánto alcohol se necesite. Sólo un médico 
puede saber. Entonces, todo eso, yo se los decía y yo lo que que-
ría era una buena investigación. (Entrevista a Irinea Buendía, 8 de 
agosto de 2019)

Posteriormente, Irinea me leyó un documento detallado con la con-
clusión del dictamen que realizó un forense externo, experto en feminici-
dios de Guatemala:

“Se ha indicado como causa de muerte el ahorcamiento, pero, al re-
visar los documentos, no hay datos que sustenten este diagnóstico, 
como lo son: el surco no es oblicuo”. Como lo dije ahora, a pesar de 
que mostraron un croquis de un cuerpo humano, de una mujer, y al 
momento de hacer los trazos del cuello, los ponen oblicuos, pero eso 
lo hacen por medio de una computadora, o sea, lo hace la mano hu-
mana. Ésas no eran las fotografías de mi hija. Porque en las fotografías 
originales, en el cuerpo de mi hija, el trazo es de forma horizontal, no 
es de forma oblicua. (Entrevista a Irinea Buendía, 8 de agosto de 2019)

Irinea me dice que ella intentó colgarse con el lazo con el que pre-
suntamente se suicidó su hija. El lazo deja una marca oblicua en el cuello y 
no horizontal; además, no aguanta el peso. Ni siquiera aguanta treinta kilos. 
Lo demostró con diversas pruebas que realizó. 

Según se suicidó con un hilo de cinco centímetros de diámetro, lo 
cual es imposible. Yo misma lo comprobé comprando un hilo del mis-
mo material y el hilo se rompe, es imposible. No sabía nada, pero para 
eso hay libros y por medio de eso conocí mis derechos, y comencé a 
luchar, porque por ley de vida nosotras debimos morir primero, cuan-
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do se muere un hijo no hay nombre, es tanto el dolor que Dios no le 
puso nombre. (Entrevista a Irinea Buendía, 8 de agosto de 2019)

Como se menciona, la investigación se mantiene abierta. El caso sigue 
en proceso y las pruebas de Irinea no han sido suficientes para demostrar el 
asesinato de su hija Mariana. La relación de poder entre el funcionario pú-
blico y el sujeto tiene consecuencias en la aplicación de la ley. Se vuelve, por 
tanto, a la idea de que, entre la ley y su aplicación, hay un enorme abismo 
que está atravesado por una maraña de relaciones de poder, de burocracia 
y de un proceso que depende de los actores que desempeñan el trabajo: la 
aplicación de la ley se ve afectada por el contexto social y sus agentes. 

La víctima acude con la finalidad de que se aplique el castigo al per-
petrador del daño; sin embargo, el camino hacia la justicia se ve afectado 
por su relación con el otro, es decir, con el funcionario público, quien ejerce 
una relación de poder al tener en sus manos el camino que tomará la justicia. 
No importa lo establecido en la ley, sino el contexto. Como señala Stuchka, 
el derecho es un sistema u ordenamiento de relaciones sociales que corres-
ponden a los intereses de la clase dominante y está protegido por la fuerza 
organizada de esta clase (Sánchez Vázquez, 1976, p. 102). 

Por ejemplo, allá en Chimalhuacán, yo he visto que van a levantar una 
carpeta de investigación y lo primero que el Ministerio Público hace 
es verlo de arriba a abajo. No lo pela, así se lo juro. Así como yo he ido y 
no me han pelado, yo les empiezo a hacer escándalo porque ahora no 
voy a permitir. Y con las personas que yo he ido, les he dicho: “Graben 
y súbanlo” y es cuando dicen “No, no, no…” y nos quieren detener y 
todo eso. Pasó eso en una ocasión y la fiscal les dijo: “¿Qué no cono-
cen a la señora?”. No, pues no. Entonces, pues ya, me atienden, pero 
obviamente se quedan bien sacados de onda, porque ahí lo primero 
que dicen es: “¿Pues esta ruca quién es?”. (Entrevista a Irinea Buen-
día, 8 de agosto de 2019)

Con “clase dominante” no nos referimos únicamente a una clase con 
un capital económico superior. La dominación también puede darse a par-
tir de la posesión de capital social, entendido éste como una posesión de 
relaciones que permite a sus agentes ejercer el poder a partir de ellas; un 
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capital social es un capital de relaciones mundanas que pueden proporcio-
nar apoyos útiles, tales como la respetabilidad (Bourdieu, 2012, p. 136). 

Estos vínculos —que pueden darse a partir de amistades, compadraz-
gos, familiaridad, etcétera— pueden definir la relación de poder entre los 
involucrados; en nuestro caso, la de los funcionarios públicos con aquéllos 
que demandan el acceso a la justicia. La relación de familiaridad genera un 
desequilibrio en la aplicación de la ley: se privilegian las funciones políticas de 
los sistemas simbólicos; las ideologías sirven a los intereses particulares 
que éstas tienden a presentar como intereses universales. 

En el caso de Irinea Buendía, el capital social del que es poseedor 
el asesino de su hija provoca que la aplicación de la ley se vea afectada. 
Los agentes involucrados en la administración del castigo influyen para que 
éste no ocurra y el caso quede impune. 

Lorena Gutiérrez también enfrenta la misma situación: el padre del 
asesino de Fátima es poseedor de capital social dentro de la institución 
jurídica. Asimismo, ejerce poder con su capital económico al pagar una de-
fensa costosa. Lorena señala que, al principio, ella contaba sólo con el abo-
gado establecido por el Estado; actualmente, cuenta con el apoyo de los 
abogados del OCNF, al igual que Irinea Buendía.

El derecho, al ser el medio por el cual se aplica la ley, da la idea de 
ser igual y justo, aunque en la práctica sea desigual e injusto. Las relaciones 
de poder entre los agentes terminan guiando su aplicación y legitimación, 
aunque no siempre sean evidentes. En el proceso para la aplicación de la 
ley en un caso se presentan circunstancias que no permiten su concreción; 
éstas están definidas por las relaciones de poder existentes dentro de la 
institución jurídica.

Los familiares atraviesan un proceso lleno de trabas, de tal manera 
que comienzan a visualizarlo como un ente complejo. El proceso burocrá-
tico es cansado, pesado, angustioso y conlleva tiempo y dinero. Ir a un lado, 
después a otro; contar la historia aquí y allá. Carpetas de investigación 
que se pierden frecuentemente. Se nubla el proceso; se olvidan de decir-
les sus derechos. Por ejemplo, los familiares tienen derecho a contar con 
una copia de la carpeta de investigación; sin embargo, esto nunca se les 
dice y, en ocasiones, se les niega.

Nancy López, madre de Andrea, me comenta que el agente del Mi-
nisterio Público con quien llevó su caso ni siquiera tenía conocimiento del 
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Protocolo Alba5 —o al menos eso fue lo que le dijeron—. Esto provocó que se 
perdieran horas cruciales en la localización de Andrea.

El “fetichismo jurídico”: la posesión de un derecho  
que resulta ajeno
El “fetichismo jurídico” se entiende como una propiedad fantasmagórica 
del derecho, en el que éste se visualiza como ajeno al sujeto, algo que existe 
pero que da la ilusión de independencia: no se controla ni se regula cons-
cientemente (Castro Neira, 2018, p. 30). Este concepto se interpreta a partir 
del fetichismo de las mercancías, entendido de la siguiente manera: 

[Para el humano] la forma fantasmagórica de una relación entre cosas 
es sólo la relación social determinada existente entre aquéllos. De ahí 
que, para hallar una analogía pertinente, debamos buscar amparo en 
las comarcas del mundo religioso. En éste los productos de la mente 
humana parecen autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas 
con otras y los humanos. A esto llamo el fetichismo que se adhiere a 
los productos del trabajo, no bien se los produce como mercancías, 
y que es inseparable de la producción mercantil. (Marx, 2005, p. 89)

Es decir, los productores no entran en contacto social hasta que 
intercambian los productos de su trabajo, siendo, por tanto, “relaciones 
propias de cosas, y relaciones sociales entre las cosas” (Marx, 2005, p. 89). 
En correspondencia, el fetichismo jurídico se define a partir de la relación 
social entre los agentes. En el entremedio está la ley, lo cual genera una 
ilusión de independencia. El sujeto jurídico es, por lo tanto, propietario de 
mercancías abstractas. 

Uno de los lemas populares de las consignas de los familiares de mu-
jeres víctimas de feminicidio es: “No fue suicidio, fue feminicidio”. Esto se 
debe a que los casos son catalogados frecuentemente como suicidios, a 
pesar de contar con las características de un feminicidio. Los familiares 
muchas veces encuentran los cuerpos de las víctimas y observan los evi-
dentes rasgos de violencia, como la violación y la tortura. Sin embargo, no 

5   El Protocolo Alba es un mecanismo más profundo que la Alerta Amber; busca la coor-
dinación inmediata para la localización de niñas y mujeres desaparecidas.
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es raro que el delito se catalogue como suicidio, como sucedió en el caso ya 
mencionado de Mariana Lima Buendía. 

En la escena del crimen, los primeros en generar un reporte son los 
peritos de campo y el policía preventivo y de investigación. Este informe llega 
al agente del Ministerio Público, quien se encarga de integrar la carpeta 
y generar las líneas de investigación. Si el agente cataloga el hecho como 
suicidio, las líneas de investigación se acortan. Este acto puede ser conse-
cuencia de la información de los reportes que le fueron entregados previa-
mente o, en algunos casos, de un acto de corrupción. En ambos escenarios, 
este hecho provoca que la investigación se vea truncada. En este proceso 
se puede identificar lo fantasmagórico de la ley, el fetichismo jurídico. 

El familiar de la víctima, por más rostros que busque, por más res-
puestas que exija, se enfrentará a lo fantasmagórico, al proceso mismo de 
la ley. En el caso de Irinea Buendía, podemos retomar el comentario que le 
hizo la agente del Ministerio Público, citado antes. Irinea se enfrentó a un 
proceso intermedio, un fantasma que interfiere entre ella y la aplicación de 
la ley y la sanción. Para que la ley se ejecutara, debía cumplir con la petición 
que en ese momento le realizó la agente: llevar un testigo que haya visto el 
asesinato de su hija. 

La propiedad fantasmagórica del derecho crea la ilusión de que la 
decisión del proceso penal no está en las manos de la agente, sino de la ley 
misma. Para aplicarla, se deben cumplir las características que menciona la 
agente. Irinea se enfrenta a una paradoja. Así, entre la teoría y la práctica, 
se interpone el gran abismo del fetichismo jurídico, de la ilusión de la inde-
pendencia de la ley, sin que se consideren las afectaciones en su aplicación 
por parte del sujeto que debe desempeñarla, en este caso la agente del 
Ministerio: “la fiscal, lo que me dijo es que no podía atender mi caso porque 
tenía 922 casos cuando se formó la fiscalía de feminicidios” (Entrevista a 
Irinea Buendía, 8 de agosto de 2019).

Los familiares se enfrentan a un fantasma que interfiere en su cami-
no a la justicia. Este fantasma parece no poseer rostro y se hunde en una 
profunda burocracia. La maquinaria a la que se enfrentan parece compleja. 
Incluso, en ocasiones, el funcionario público no tiene conciencia de la obs-
trucción que representa, como puede deducirse del testimonio anterior: a 
la fiscal la sobrepasa el trabajo que debe desempeñar. La maquinaria está 
ahí, debe funcionar, pero tanto la agente como Irinea se enfrentan a un 
ente que parece autónomo: la ley. 
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La ambigüedad de la participación de los funcionarios públicos en 
el desempeño de la ley es fantasmagórica. Un funcionario también puede 
estar sujeto a la maquinaria —como en las líneas anteriores— o puede ejer-
cer una relación de poder sobre la persona que busca acceso a la justicia. 
Ambos casos evidencian problemas en la maquinaria legal; ya sea su mal 
funcionamiento por la forma en la que fue legitimada —la burocracia en la 
institución— o por la corrupción dentro de ella, en su sistema.

Por ejemplo, Lidia Florencio, madre de Diana Velázquez, sólo cuenta 
con la enunciación del delito. El cuerpo de su hija fue encontrado con sig-
nos de tortura y violación; el hecho fue catalogado como feminicidio: 

Ni siquiera hay sospechosos, no tienen ninguna prueba porque al le-
vantar el cuerpo de mi hija no levantaron las pruebas necesarias para 
poder llegar con sus asesinos. La catalogaron como un hombre y eso 
hizo que nos costara encontrarla en el Semefo. (Lidia Florencia. Diario 
de campo, 9 de marzo de 2019)

La familia de Diana acudió a la Procuraduría General de Justicia de 
Chimalhuacán para levantar la denuncia por desaparición; sin embargo, la 
institución les negó la solicitud argumentado que debían esperar las debi-
das 72 horas.

Me dijeron que seguro se había ido con el novio o de fiesta, pero lo 
que pasó es que yo tenía una consulta médica y teníamos que irnos 
muy temprano para la cita. Aún estaba oscuro y Diana quedó de espe-
rarme afuera de la casa mientras yo terminaba de estar lista, al aso-
marme por la ventana que da a la calle ya no la vi, no la volví a ver. 
(Lidia Florencia. Diario de campo, 9 de marzo de 2019)

Debido a la respuesta dada por la Procuraduría, la familia inició la 
búsqueda por sus propios medios: salieron a buscarla a la calle y a los hos-
pitales. Cuatro días después de su desaparición, Laura, su hermana, acudió 
al Servicio Médico Forense (Semefo) para preguntar si tenían reportada 
a alguna joven con las características de Diana. Le respondieron que, con 
esas características, sólo había un cuerpo de un hombre. Al entrar al cuarto 
del Semefo, Laura encontró a Diana, desnuda, en el piso. Reconoció la tren-
za que su hermana solía hacerse en el cabello. 
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Si no la hubiéramos buscado ahí hubiera terminado en la fosa co-
mún, imagínate que horror, ni siquiera estaba registrada como mujer, 
cuando la encontraron la registraron como hombre. (Lidia Florencia. 
Diario de campo, 9 de marzo de 2019)

Este suceso nos muestra el deficiente funcionamiento de la maqui-
naria en todos sus ámbitos. El cuerpo desnudo de Diana fue catalogado 
como el de un hombre; ¿por qué? Probablemente se catalogó así con la 
finalidad de evitar el procedimiento pericial que conlleva encontrar a una 
mujer asesinada. Sin embargo, esto provoca que se pierdan pruebas sus-
tanciales en el proceso de investigación para encontrar a los agresores. Se 
vuelve, por lo tanto, a la ambigüedad del funcionario público en el desem-
peño de la aplicación de la ley. 

Puede, nuevamente, que el funcionario no tenga la preparación sufi-
ciente para desempeñar su función, que le dé pereza realizarla adecuada-
mente, que la situación lo sobrepase o que ejerza una relación de poder al 
hacer uso de su posición para detener la investigación con la finalidad de 
no permitir el acceso a la justicia, de que el castigo no llegue a los perpe-
tradores. En este punto, entra lo que se nombró la maquinaria del terror, de 
la cual participa toda una red de agentes.

Todos los testimonios presentados caen dentro de esta ambigüedad: 
ya sea por la limitada funcionalidad de la maquinaria o por la corrupción 
que hay dentro de ella, por las relaciones de poder que ejercen quienes 
la controlan, o bien por un poco de ambas. Sea como sea, la impunidad 
es una constante en los casos mencionados y “en el 95 % de su totalidad” 
(Guerrera, 2018, p. 22). Sólo el 5 % de los casos obtiene una sentencia que, a 
veces, ni siquiera es la correcta, como señala Segato (2016):

En una ocasión participé en una movilización de madres de Ciudad 
Juárez que pedían dos cosas: el fin de la impunidad, por un lado, y tam-
bién, sorprendentemente, la libertad de los acusados que se encon-
traban en prisión. Algo nunca visto, porque las víctimas y sus parien-
tes por lo general siempre quieren un culpable. Pero esas madres, no. 
Esas madres, de alguna forma inquietante, sabían que los que estaban 
presos no eran los culpables. La razón es que en Ciudad Juárez hay 
un consenso, un saber compartido, que no es otra cosa que el cono-
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cimiento de que esos raros crímenes contra las mujeres son crímenes 
del poder. (p. 183)

Crímenes de poder que son realizados por medio de la maquinaria del 
terror, la cual está legitimada y se conoce a voces. Por lo tanto, la lucha de los 
familiares debe salir del aspecto institucional que, en teoría, debería brindar-
les la justicia que buscan. La lucha se traslada así a la movilización social, la 
organización y la conformación de redes en las que se comparten saberes y 
herramientas útiles para acceder a la justicia, presionando así la maquina-
ria institucional y llevándola al límite.

Este fenómeno ha provocado que todos los familiares mencionados 
a lo largo de este texto se conozcan entre ellos, a pesar de que cada uno 
pertenece a espacios y localidades distintos, y aunque las víctimas tengan 
características diferentes. El punto en común es la impunidad, lo cual los 
ha forzado a organizarse y movilizarse en búsqueda de justicia. 

El “cuerpo sin órganos”: la reconfiguración  
de la maquinaria judicial
Entonces, ¿qué se busca? Se busca la transformación desde lo social —la gota 
que genera olas— y desde lo institucional —la modificación de las leyes, 
del camino a la justicia—. Se busca el “cuerpo sin órganos”, que es aquello 
que queda cuando se ha suprimido todo, porque lo que se suprime es, pre-
cisamente, el fantasma, el conjunto de significancias y de subjetivaciones 
(Deleuze y Guattari, 2002, p. 157). El cuerpo sin órganos está en marcha des-
de el momento en el que el cuerpo se cansa de los órganos y quiere desha-
cerse de ellos, o bien, cuando los pierde: el “cuerpo hipocondríaco”, cuyos 
órganos están destruidos; si la destrucción es consumada, ya nada pasa 
(Deleuze y Guattari, 2002, p. 156).

Se lucha contra el fantasma, contra los propios significados de la 
justicia y de las leyes, de su ejecución y su funcionamiento. El sistema 
de justicia es un cuerpo sin órganos: éstos están destruidos, enfermos, 
o son disfuncionales. El cuerpo debe vaciarse para volver a funcionar, re-
configurándose. Esto se puede lograr a partir de “una máquina abstrac-
ta capaz de englobarlo e incluso de trazarlo” (Deleuze y Guattari, 2002, 
p. 170); al salir de lo establecido, de la norma, para buscar nuevos cami-
nos que lleven hacia lo que es considerado justo. Ni blanco, ni negro, ni 
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claro, ni oscuro: el rizoma siempre, las nuevas posibilidades de lucha y 
de resistencia.

A partir de esta idea, podemos hablar de las formas jurídicas: lo esta-
blecido, lo legitimado e institucionalizado. ¿Se puede pensar en otra manera 
de visualizar las prácticas judiciales? Foucault (2017) señala que es posible: 

En realidad, hay dos historias de la verdad. La primera es una especie 
de historia interna de la verdad: es la historia de la verdad tal como se 
hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte, hay otros 
sitios en los que se forma la verdad, allí donde se definen un cierto 
número de reglas de juego, a partir de las cuales vemos nacer ciertas 
formas de subjetividad, dominios de objeto, tipos de saber y, por consi-
guiente podemos hacer a partir de ello una historia externa, exterior, 
de la verdad. (p. 5)

Lo anterior puede interpretarse como la ambivalencia del conoci-
miento: la verdad, lo que hemos definido como tal, puede serlo o no. Sin 
embargo, la historia se ha empeñado en legitimar una verdad y hacernos 
creer como sociedad que ésta es única e incuestionable. Es decir, lo que 
se ha establecido en la sociedad como la verdad parte de un conocimiento 
que se asume correcto. Lo mismo ha pasado con las formas jurídicas y con 
la idea de justicia. 

La lucha de los familiares por modificar las leyes y acceder a la justi-
cia, así como la concientización de la sociedad en estos temas, son ejemplos 
de una ruptura con lo establecido. Al romper con los dominios de saber es-
tablecidos por las prácticas sociales, se generan nuevos objetos y técnicas, 
lo que produce nuevas formas de conocimiento. 

El feminicidio como categoría jurídica, es decir, la elaboración ju-
rídico-política que tipifica al feminicidio como delito, se aceptó apenas 
en diciembre del 2012 (Segato, 2016). El camino para establecerlo co-
menzó con la visibilización de los feminicidios en Ciudad Juárez en 2001; 
fue un largo proceso hasta su legitimación. Los familiares y activistas 
buscaron la resignificación de las leyes, la transformación de éstas a 
partir de sus demandas. Gracias a ello, se ha ido normalizando la no-
ción de feminicidio.

Aunque esta tipificación se sigue cuestionando, su recepción se ha 
ido modificando poco a poco a través de nuestro entorno social. Se ha ido 
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naturalizando hasta convertirse en parte de nuestra subjetividad. El dis-
curso sigue en lucha; sin embargo, la categoría se encuentra mucho más 
interiorizada que hace una década. Las voces en su contra poco a poco 
disminuyen: así es como algo se llega a normalizar, a asumirse como la ver-
dad. “El conocimiento es simplemente el resultado del juego, del enfrenta-
miento, la confluencia, la lucha y el compromiso” (Foucault, 2017, p. 7); de un 
juego de poder donde se instaura la idea de conocimiento y de lo que debe 
ser considerado como la verdad. 

Las prácticas judiciales están entre las prácticas más importantes 
puesto que, a partir de su análisis histórico, se puede localizar la creación 
de nuevas formas de subjetividad y mostrar las caras que va tomando el 
conocimiento y lo establecido como la norma. Hay una constante dialéctica 
entre una verdad y otra; su reconfiguración se debe a las relaciones de po-
der. En este juego, las ideas son legitimadas constantemente por los sujetos 
que se encuentren en el poder, quienes las asumen como la verdad. 

Como apuntó Foucault, el conocimiento es el resultado de este 
enfrentamiento entre los sujetos que tratan de imponer una verdad que 
se subjetiviza. Una batalla ganada en la que se legitima. ¿De qué mane-
ra se ha transformado este conocimiento? ¿Cómo ha sido la modifica-
ción de las prácticas judiciales? Como se señaló, ésta se da a partir de 
la ruptura, de la transformación de los dominios de saber establecidos por 
las prácticas sociales, de la generación de nuevas formas de conocimiento. 

Rose y Valverde (1998) mencionan que el biopoder se encuentra en 
las instituciones judiciales y genera un entrelazado de diversos agentes: 
médicos, personal administrativo, entre otros, quienes, como se ha men-
cionado, fungen como los aplicadores de la ley y ejercen la justicia. La lucha 
de los familiares busca reposicionar esa relación de poder a partir de las 
estrategias que se mencionan más adelante. 

Por un lado, las instituciones judiciales regulan y normalizan las 
formas de desempeñar la ley. Administran la vida. La normalización viene 
acompañada por la ley y la norma. El complejo legal está constituido por 
prácticas legales, instituciones, códigos, autoridades, discursos, normas y 
formas de juicio. Todos estos engranajes de la maquinaria legal tienen un 
papel de aplicadores de la ley.

Por otro lado, los familiares se han visto en la necesidad de trans-
formar su propia subjetividad para reconfigurar estos dominios de saber. 
La resistencia y el cambio se encuentran en varios ámbitos: en la transfor-
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mación de las leyes —como la instauración del feminicidio como categoría 
jurídica—, en la modificación del código penal y en la inclusión de la pers-
pectiva de género en la investigación. 

En el aspecto burocrático, se ha buscado concientizar al personal 
que participa en los procesos y sancionar a aquéllos funcionarios corrup-
tos que impiden la aplicación de las leyes. Los familiares también buscan 
la visibilización del feminicidio sin dejarse corromper por las propuestas 
de funcionarios públicos, quienes, en algunas ocasiones, han insistido en 
catalogar sus casos como suicidios y secuestros.

Sobre este último punto, presencié, en el Palacio Legislativo de San 
Lázaro, cómo el Fiscal General de Morelos pedía abiertamente a los fa-
miliares que trataran sus casos como secuestro, ya que de esa manera se 
puede imponer una mayor penalidad y el caso puede solucionarse más 
rápido, puesto que los protocolos son mucho más claros y efectivos. Sin 
embargo, una de las grandes desventajas de hacerlo es la invisibilización 
del problema: si se considera como un acto de violencia con fines econó-
micos, la cuestión del género queda invisibilizada.

En las redes, familiares y activistas también comparten saberes le-
gales y, en algunos casos, como el de Irinea Buendía, el autoaprendizaje 
de cuestiones legales. En ocasiones, ellos llegan a tener más conocimiento 
en torno a los protocolos y normas que los propios funcionarios públicos, 
como se mencionó en el caso de Nancy López. 

La concientización también es parte esencial de la transformación 
de saberes. Ésta se da a partir de la manifestación pública: se hace uso de 
todos los medios posibles y es una batalla constante. Todos los días encuen-
tro en las redes sociales de madres como Lorena Gutiérrez, Irinea Buendía, 
Yesenia Zamudio, Araceli Osorio y Sandra Soto, entre otras, enunciaciones 
que buscan concientizar a la sociedad en torno al tema del feminicidio, 
de la violencia de género, del feminismo y de la movilización social. En su 
agenda no hay descanso: es un tema recurrente, su día a día. Una lucha 
continua que no cesa. 

Una de las grandes estrategias compartidas es la búsqueda del apo-
yo de agentes externos, como los activistas y la sociedad civil.6 Apoyo que 

6   Las redes crecen y se diversifican. Los académicos también se han ido uniendo a la bús-
queda de la justicia. El caso de Lesvy es un claro ejemplo, pues se vio permeado por el apoyo 
de académicas de la UNAM, especialmente del ámbito de derecho y de las ciencias sociales. 
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ha ido creciendo exponencialmente. Tan sólo en los últimos días, los fa-
miliares se han encontrado a la vanguardia de las movilizaciones sociales 
feministas y han sido integrados a colectivos y asociaciones feministas y de 
derechos humanos. 

Conclusiones: tres panoramas que reproducen la impunidad
En el imaginario social, se tiene la creencia de que la ley y la justicia son dos 
nociones que se encuentran entrelazadas; sin embargo, esta última sección 
servirá de reflexión para comprender que no funciona necesariamente de 
esa manera. El hecho de que exista la ley no significa que beneficie a toda 
la sociedad o que, por el hecho de encontrarse legitimada, posea el poder 
para ser aplicable. 

La aplicación de la ley depende de relaciones de poder, las cuales 
están permeadas por cuestiones de clase social, género y, en algunos ca-
sos, desigualdades raciales. Cabe destacar que la clase social no depende 
únicamente del capital económico, sino también del capital social, es decir, 
la ventaja que algunos sujetos tienen por pertenecer a ciertas instituciones 
o dependencias del Estado. 

Otro aspecto que no permite la aplicación del castigo a un femini-
cida es la “irreflexividad”, entendida como la superficialidad manifiesta de 
una persona —en este caso, los sujetos inmiscuidos en el tejido burocrático 
del sistema judicial—, la cual no lleva a cabo una “conciencia”.7 Es decir, la 
incapacidad para “pensar desde el punto de vista de otra persona” (Arendt, 
2003, p. 34).

El burócrata es fundamental en la aplicación de un castigo a un fe-
minicida. Si el sujeto no realiza su trabajo de manera adecuada, el castigo 
no será aplicado. Por lo tanto, el papel de la irreflexividad puede ser defini-
tivo en la aplicación de la ley. Dicha irreflexividad puede deberse a la poca 
empatía que los funcionarios públicos tienen en torno al feminicidio y a la 
poca concientización en torno al caso, lo que deriva en la deshumanización 
de los familiares de las víctimas y de las propias víctimas. 

Las aportaciones de los académicos fueron de gran ayuda para la resolución de su caso. 
Dentro de la institución, se conformó una red de científicos sociales que comenzaron a 
laborar con las víctimas. En la Universidad Autónoma Metropolitana también se han comen-
zado a tejer redes académicas.
7   “Mi conciencia es testigo; mi facultad de juzgar […] aquello que juzga en mí mismo sobre 
mí mismo y una voz en mi interior” (Arendt, 2007, p. 256).
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Debido a esta irreflexividad, los familiares de víctimas de feminici-
dio exigen que los funcionarios públicos reciban capacitación para tratar 
los casos con perspectiva de género. La activista Norma Esther Andrade, 
cuya hija fue víctima de feminicidio en Ciudad Juárez, constantemente 
aboga por ello, a tal grado que hoy en día dedica su vida a ello. 

Un tercer aspecto que obstaculiza la aplicación de la ley es la poca 
preparación de los funcionarios públicos para desempeñar su trabajo; este 
aspecto también está atravesado por la irreflexividad, puesto que carecen 
de concientización en torno al tema del feminicidio, lo cual es esencial para 
aplicar el protocolo de acción frente a un delito de esta naturaleza. De 
igual modo, no poseen las herramientas físicas necesarias para realizar la 
investigación, ni la seguridad en contextos de violencia. Si se enfrentan 
a un grupo delictivo, prefieren ignorarlo para que sus vidas no se vean 
amenazadas. 

En los casos mencionados a lo largo de este artículo, se pueden ob-
servar estos tres aspectos. Analicemos el caso de Diana Velázquez Floren-
cio, quien fue registrada como hombre cuando se encontró su cuerpo. En 
una escena de crimen, son tres los agentes que deben desempeñar un 
protocolo de actuación en la investigación de un delito: el perito, el agente 
del ministerio público y el agente de la policía ministerial. Estos sujetos son 
quienes, a partir de la información recabada en la escena, decidirán el pro-
tocolo que debe aplicarse. En este caso, al momento de registrar el cuerpo 
de Diana como si fuera el de un hombre, se desechó la posibilidad de 
investigar el caso bajo el delito de feminicidio, a pesar de que su cuerpo 
contaba con signos de violencia.

Así pues, fueron al menos tres personas las que decidieron clasificar 
el cuerpo de Diana como masculino para evitar los efectos que conlleva-
ba catalogar como feminicidio la escena del crimen. Esto pudo ocurrir por 
la poca preparación que tuviesen para el desempeño de su trabajo o por 
la desidia de hacer el debido levantamiento de pruebas: la recolección de 
huellas digitales, palmares, plantares, labiales y de calzado que se pudieran 
encontrar en el lugar o en el cuerpo; la búsqueda de armas, de los posibles 
vehículos participantes, de elementos pilosos, rastros de fluidos biológi-
cos, objetos personales de la víctima, etcétera. Todo ello para evitarse más 
trabajo. También existe la posibilidad de que este acto se haya debido a la 
corrupción: si el cuerpo es clasificado incorrectamente, los familiares no 
podrán encontrarlo; por lo tanto, la investigación en torno al asesinato se 
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archiva y queda en el olvido. El cuerpo acaba en la fosa común, sin nombre, 
sin historia. Para la familia, resulta imposible saber qué le ocurrió a su ser 
querido. Sin pruebas, sin cuerpo y sin lugar. Las pruebas levantadas termi-
nan en el olvido y el o los asesinos quedan impunes.

Otro hecho frecuente es cuando se cataloga un feminicidio como 
suicidio. Esto es bastante común en nuestro sistema jurídico. Si el lector ha 
asistido a una movilización feminista en México o ha visto algo relacionado a 
ello en redes sociales, habrá escuchado u observado en más de una ocasión 
la consigna “no fue suicido, fue feminicidio”. Lo cual habla de la frecuen-
cia con lo que este hecho ocurre en nuestro sistema de justicia. El caso de 
Mariana Lima es uno de ellos. El peritaje médico forense externo, realizado 
por el doctor guatemalteco Mario Nájera, señaló que la causa de muerte de 
Mariana Lima no fue suicidio, sino asesinato. Hoy en día, después de la pre-
sión ejercida por su familia, activistas y periodistas, se ha podido reclasificar 
el delito como feminicidio.

En la sentencia del caso de Mariana Lima, se reconoció que poli-
cías, peritos y agentes cometieron omisiones, negligencias y obstruc-
ciones que llevaron a clasificar el feminicidio como suicidio a pesar de las 
pruebas.8 Un caso similar fue el de Lesvy Rosas, cuya causa de muerte 
también fue señalada en un inicio como suicidio; para su reclasificación, 
el caso también contó con la participación del médico forense Mario Ná-
jera, lo cual demuestra la labor de las redes de apoyo en la difusión de 
saberes e información. 

La corrupción, por su parte, depende de entrelazamientos de gru-
pos y de relaciones de poder. Los casos de Mariana Lima y Lesvy Flores 
son dos ejemplos de ello; aunque también han demostrado el alcance de la 
lucha y la resistencia de familiares, activistas, organizaciones y medios de 
comunicación. El crimen organizado juega un papel relevante en el aspecto 
de la corrupción y de las relaciones de poder que ejerce junto con funcio-
narios públicos. Es una maquinaria propia cuyas redes internas se confor-
man de sujetos que pertenecen a diversas esferas; es aquel fuego lento 
que invade a nuestro país y que parece ser el responsable del asesinato 
de mujeres en ciertos espacios.9

8   Véase Quintana Osuna, 2018.
9   Véase Ramos Lira, Saucedo González y Saltijeral Méndez, 2016.
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Todo esto me lleva a la parte final de este artículo: el fetichismo de la 
ley; ese proceso del cual somos partícipes como ciudadanos, en el que, “la 
ley se ha convertido en el medio en el que se representa la política, se tra-
tan conflictos superando diferencias que de otro modo serían inconmen-
surables, aparentemente se erige el orden social” (Comaroff y Comaroff, 
2019, p. 35). 

Todo ello podría estar disfrazado de una burocracia falsa, una simu-
lación del trabajo que se debe desempeñar para llegar a la ley, en donde 
“el recurso a la ley parecería surgir directamente de las crecientes preo-
cupaciones sobre el desorden, el fetichismo obedece a algo más profundo 
que una mera preocupación por la violencia” (Comaroff y Comaroff, 2019, 
p. 38). Éste obedece a la reproducción de una maquinaria que rige a nues-
tra sociedad, que se reproduce y que se conforma a partir de las relaciones 
de poder existentes entre los sujetos que pertenecen a ella. Así pues, “una 
cultura de la legalidad puede saturar no sólo el orden civil sino también sus 
fondos criminales” (Comaroff y Comaroff, 2019, p. 51).

La legislación “es creación de poder y una manifestación inmediata 
de violencia, pero el poder [es] la más importante de las legislaciones mí-
ticas” (Comaroff y Comaroff, 2019, p. 53). Así pues, aquél que puede hacer 
uso de la ley es poseedor de cierto poder, con el cual puede generar una 
“arquitectura de las legalidades”, es decir, una legislación que se rija bajo 
sus demandas.

La maquinaria se reproduce, sigue funcionando a pesar de tener 
quebrados algunos engranajes. Sin embargo, como lo señala la cita al ini-
cio de este artículo, la sociedad lleva en sus entrañas una nueva maqui-
naria y la transformación se puede realizar paulatinamente, cambiando los 
engranajes dañados para reformarla.
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