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Resumen

En este articulo examino las practicas de resistencia que performan los su-
jetos en un escenario historico de pérdida y desposesion. Para ello, analizo
las narrativas biograficas de campesinos y campesinas del asentamien-
to Los Choapinos (ubicado a 106 kilometros al sur de Santiago), quienes
han vivido una relacion de posesion y desposesion de tierras producto de
fenomenos ecologicos, reformas y contrarreformas de economia politica
durante los tltimos cincuenta afios. Mediante entrevistas semiestructura-

1 Este articulo corresponde a una adaptacion de la tesis de la autora para optar al grado de
Socidloga y es parte del proyecto Fondecyt Regular 1190834 “Mas alla del paradigma de la
victima: genealogias de dispositivos de performacion de sujetos de la violencia politica. Chile,
1973-2018", a cargo de la Dra. Oriana Bernasconi Ramirez (Departamento de Sociologia, UAH).

* Socibloga de la Universidad Alberto Hurtado, Chile. Sus lineas de investigacion son socio-
logia del individuo, memoria y derechos humanos, historia y teoria social, estudios rurales.
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dasy el analisis narrativo tematico-estructural, indago en los fundamentos,
hitos, sentidos y propositos que las y los sujetos le otorgan a su historia:
frente a un escenario neoliberal donde las agroindustrias se yerguen como
estructura laboral hegemonica en el espacio rural, este grupo logra soste-
nerse como campesinos y campesinas en virtud de su repertorio de accion
politica, evitando asi devenir en proletarios y proletarias o reconfigurarse
como personas agropolitanas.

Palabras clave
Campesinado, performatividad, desposesion, resistencia.

Abstract

In this article I examine the resistance practices that perform the subjects in
a historical scene of loss and dispossession. For it, I analyze the biographi-
cal narratives of peasants women and men of the settlement. Los Choapinos
(located to 106 kilometers to south of Santiago), who have lived a relation
on possession and dispossession of land as a result of ecological phenomena,
reforms and counter-reforms of political economy during last fifty years.
Through semi-structured interviews and the thematic-structural narrative
analysis, I inquire into the fundamentals, milestones, meanings and purposes
that the subjects give to him to their story: in front of a neoliberal scene where
agribusiness stands like a hegemonic labor structure in the rural space, this
group manages to maintain like peasants by virtue of its repertoire of politi-
cal action, thus avoiding to in becoming proletarians or reconfiguring them-
selves as agropolitan subjects.

Keywords
Peasantry, performativity, dispossession, resistance.

Introduccion

En 1965, en el marco de la reforma agraria, la Corporacion de la Refor-
ma Agraria (CORA) del gobierno de Chile comenzo a realizar las primeras
expropiaciones de tierras no productivas en la zona norte del pais. Como
consecuencia, entre 1965 y 1970, fueron movilizadas 20 811 familias hacia la
zona centro de Chile (Bujes y Espinosa, 2015). La localidad de Los Choapinos
en la comuna de Rengo, Region de O'Higgins, a 106 kilometros de Santiago,
fue poblada debido a este desplazamiento. Treinta familias originarias de
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las localidades de El Tambo, Camisas y Cuncumén fueron reubicadas alli
gracias a un acuerdo entre el sindicato agricola de Salamanca y la CORA.
En 1969, una vez asentados, los pobladores construyeron paulatinamente
una junta de vecinos, un club deportivo, un comité de agua potable rural,
una confederacion de trabajadores agricolas, una lecheria, un complejo cu-
nicola y una escuela.

Cuatro anos después de la relocalizacion, con la instauracion del régi-
men civil-militar (1973), sobrevino la contrarreforma agraria (1973-1974):
un proceso de devolucion de tierras a sus antiguos duenos o de ventas de
los terrenos a empresas agroindustriales. Muchas organizaciones campe-
sinas beneficiadas con entrega de titulos de propiedad se vieron obligadas
a vender sus predios por falta de créditos y tecnologia para mantener su
produccion en el nuevo contexto economico (Villela, 2019).

En este escenario de pérdida, que vuelca al campesino hacia la prole-
tarizacion, y donde las agroindustrias se yerguen como la estructura laboral
hegemonica en el espacio rural que erigio la contrarreforma agraria, este
articulo ofrece una narrativa analitica que explora las diversas practicas de
vulnerabilidad y resistencia que performan —siguiendo a Butler (2002)— los
y las habitantes de Los Choapinos en tiempos y espacios especificos (Har-
vey, 2012). Sujetos que experimentan una trayectoria inusual al lograr sos-
tenerse como campesinos y campesinas —manteniendo su posesion sobre
las tierras— en vez de devenir proletarios y proletarias, y reconfigurarse
como sujetos agropolitanos (Canales y Hernandez, 2011). Sostengo que en
ello existe un sustento social especifico en los modos de gestar la resis-
tencia a lo largo de la trayectoria de la comunidad: un repertorio de accion
colectiva fundamentalmente politico que sobrevino de la experiencia mili-
tante de izquierda de la generacion precedente que se manifiesta en toda la
comunidad —independientemente de la posicion politica de los sujetos—,
lo que construye una subjetividad de lo comtn basada en la capacidad or-
ganizativa, el bien de la comunidad y el pais, la reivindicacion del campesi-
nado; todo desde una comprension de la tierra como un espacio disputado
y propio en relacion a la cual devienen sujetos auténomos y “dignos”.
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Campesinado, reforma agraria y contrarreforma en Chile:

un balance historiografico

El gran debate intelectual en los anos sesenta, con el auge de los cen-
tros de investigacion latinoamericanos, influy6 directamente en la pro-
duccion de conocimiento sobre la tenencia de la tierra, la organizacion de
los campesinos y los procesos de modernizacion del agro en Chile. Bajo las
“nuevas teorias del desarrollo y la modernizacion” (Larrain, 2001) y de los
estudios sobre la marginalidad (Vekemans y Silva, 1969), se abord¢ la si-
tuacion del campesinado que, como lo sefnalan varios autores,? habia sido
sacrificado desde el inicio de la conquista espafiola mediante el mecanis-
mo de la hacienda, el latifundio, establecido para privarlos del control de
la tierra, obligandolos a vender su fuerza de trabajo a un costo lo suficien-
temente bajo como para vedarles el acceso a la educacion y la organiza-
cion social (Chonchol, 1994). Para Medina Echavarria (1969), toda la historia
econdmica, social y politica de América Latina es, en parte, la historia de la
consolidacion de esa unidad econémico-social: 1a hacienda.

Segan Jacques Chonchol (1994), el sistema de concentracion de la tie-
rra “en pocas manos” generaba una forma social particular que estaba dada
por la caracteristica fundamental de la economia campesina, una simbiosis
entre la explotacion y el hogar: la empresa agricola y la economia domés-
tica. Para este autor, existe un estrecho vinculo de colectivismo entre la
familia y su comunidad, donde se mantiene la comunidad aldeana de veci-
nos, producto de una agricultura sedentaria tradicional. Esta concepcion
estaria en la base de la comprension del campesinado y ganaria importan-
cia para la puesta en marcha de la reforma agraria durante el gobierno de
la democracia cristiana, cuya accion tendio a desplazar la agricultura lati-
fundista —que se mantenia en un severo estancamiento—, permitiendo el
acceso a la tierra y el mejoramiento social de la “unidad econémica familiar
campesina” (Faiguenbaum, 2017).

Para Salazar y Pinto (1999), la tesis de la marginalidad —el funda-
mento ideologico del programa de promocion popular democrata cristiano—
sustentod una vision pasiva de los sujetos populares: los intelectuales ligados
al mundo politico asociaron la pasividad de los pobladores con su origen
rural y a conductas “conservadoras y tradicionales” (p. 100). Los autores

2 Ver los trabajos de Gongora (1960), Chonchol (1994), Barraclough y Fernandez (1974), Kay
(1978), Loveman (1976), Bengoa (1980, 2016), Falabella (1970), Valdés (2007) y Tinsman (2009).
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han denunciado que tanto democratas como fracciones de la izquierda
le habian restado protagonismo a la base social, sobre todo “campesina
y pobladora” (Salazar y Pinto, 1999, p. 101); “el camino” era guiado por la
ctpula de los partidos.

Al no beneficiarse toda la poblacion rural por las politicas de ex-
propiacion (Garreton, 2009), se cred una frustracion creciente, la cual
“explotd” durante el gobierno de la Unidad Popular (UP) (1970-1973) (Chon-
chol, 1994, p. 295). En palabras de Bengoa (2016), el gobierno de Frei busco
controlar esta “revuelta campesina”, que para las autoridades representa-
ba un extremismo politico peligroso para la estabilidad del pais; mas que
“campesinos organizados”, la imagen que representaban estos actores para
la clase politica era de “barbaros” (Acevedo, 2016, p. 26).

Maria Angélica Illanes y Flor Recabal (2014) consideran que la “puesta
en marcha” del proceso de reforma agraria fue una preparacion del Estado
que tenia como fin entregarle herramientas institucionales al gobierno de
la UP para acometer la tarea historica del campesinado chileno. Es duran-
te el proceso de “culminacion” de la reforma agraria cuando el campesina-
do comienza a ser visualizado como sujeto autonomo, capaz de disenar sus
propias politicas y de decidir sus formas de relacionarse (p. 50).

Para Faiguenbaum (2017), lo fundamental de la accion del Estado en
este periodo consistio en promover la organizacion campesina en torno a
sus intereses y demandas mediante cooperativas y sindicatos que comen-
zaron a desplegarse con el proyecto de Ley de Sindicalizacion Campesina,
decretado en 1965. Por ello, en este tiempo se avanzo6 hacia un pacto “Es-
tado-campesinado”, que suponia el reconocimiento del campesino como
sujeto con plena soberania (Illanes y Recabal, 2014). En efecto, el Instituto
Nacional de Desarrollo Agropecuario (Indap) desarroll6 una labor activa al
organizar a los campesinos en los niveles locales, provinciales y naciona-
les. Como consecuencia, la organizacion campesina aumento, llegando a
253532 campesinos sindicalizados hacia 1971 (Armijo y Caviedes, 1997).

Para el antropologo e historiador José Bengoa (2016), la “industria-
lizacion de los campos” supone la creacioén de una nueva clase social en
Chile: la clase media rural; “una clase de propietarios”, dignos y sin obliga-
ciones de patrones, que incluso podian comprar refrigeradores y cocina a
gas, y cuyos hijos irian a las escuelas y universidades (p. 65).

A diferencia de las lecturas de Bengoa (2016), Villela (2019) y otros,
quienes plantean que la reforma agraria supone un cambio socioproduc-
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tivo, institucional y de relaciones de poder innegable y agudo, Bellisario
(2013) propone comprender los procesos de reforma como un “todo” que
logré la transformacion de la vieja estructura agraria del sistema hacendal
hacia un desarrollo de corte capitalista. Bellisario se acoge a la tesis que
apunta que: 1) el golpe civil-militar no significé un punto de ruptura en-
tre dos periodos historicos, sino que forma parte de un largo proceso de
transformacion capitalista de la agricultura chilena; 2) lo realizado por los
militares [y civiles] fue una contrarreforma “parcial”, ya que “no afect6 un
importante contingente de beneficiarios, devolviendo solo una parte de la
tierra expropiada a sus antiguos duenos” (p. 160).

Por el contrario, el socitlogo Hugo Villela (2019) postula que las mo-
dificaciones violentas introducidas por el régimen civil-militar respecto
a la tenencia del recurso de la tierra constituyen una modernizacion que
buscaba homogeneizar el espacio agrario por medio de nuevos meca-
nismos de control de la poblacion campesina. Villela argumenta que este
ordenamiento despolitiza al campesinado mediante una nueva imposicion
autoritaria que desarticula el movimiento multiclasista de “unidad nacional
campesina” (p. 241). En efecto, para Canales y Canales (2013), esta desarticu-
lacion que Villela identifica es generadora de una reconfiguracion social en
el espacio rural, una “agropolis™ configuracion territorial sostenida en la
actividad agroindustrial (pp. 31-56).

Este recorrido historiografico permite comprender que, si bien du-
rante los tltimos afios se han abordado importantes vacios de informacion,
hay grandes diferencias respecto a las perspectivas desde donde se han
construido las categorias de los y las campesinas, asi como las perspectivas
frente a los procesos de reforma y contrarreforma. Por ello, esta investi-
gacion se nutre de los estudios previos para buscar las fracturas y conti-
nuidades en términos identitarios y materiales para este caso, y examinar
en qué medida la relacion de posesion que sostienen los y las campesinas
con la tierra, de acuerdo con la nocion de proletarizacion que aporta Bengoa
(2016), afecta la afirmacion de los sujetos como campesinos (pequenos pro-
pietarios) o sujetos rurales proletarizados (agropolitanos).
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Performar un individuo: la construccién de un campesino

en un proceso sociohistérico de posesién y desposesion

Para analizar la conformacion del sujeto campesino propongo seguir el en-
foque performativo de Judith Butler (2002, 2017) para examinar a los suje-
tos como efecto de procesos y, en particular, de los procesos de economia
politica de la reforma y contrarreforma agraria: la posesion y desposesion
de tierras.

Siguiendo la propuesta de la filosofia y pragmatica del lenguaje (Aus-
tin y Urmson, 1990; Searle, 2000), Austin realiza una distincion entre lo
constatativo del lenguaje y lo realizativo o performativo, que dota al habla
de un caracter creativo y que, por ende, hace “surgir” realidades bajo cir-
cunstancias determinadas.

De este modo, desde una estrategia de analisis sociolégico, la perfor-
matividad en Butler (2017) comprende el analisis de las practicas mediante
las cuales los sujetos se “ponen en acto” (p. 39), por lo que las diversas prac-
ticas y actuaciones —como la resistencia politica en sus diversas aristas—
tienen efectos ontolodgicos en la materialidad y vida de los sujetos. En este
sentido, los cuerpos se configuran de acuerdo con los requerimientos que
pueda tener la sociedad en un determinado contexto (productivo, cultu-
ral, politico), creando categorias culturales que configuran sujetos por
medio de la construccion de identidad. Esta construccion de identidad no
es estatica, por lo que las estrategias de resistencia, en un escenario de
vulnerabilidad e interdependencia, posibilitan los ejercicios de subversion.
De esta manera, es posible pensar la construccion del sujeto campesino en
relacion con sus capacidades de resistir los procesos historicos de despojo
en torno a la tierra. Para Butler (2006), la dependencia y la vulnerabilidad
son rasgos constituyentes de los procesos de sujecion y creadoras de posi-
bilidades de transformacion.

A nivel metodologico, propongo que ésta es una articulacion trans-
disciplinar que incorpora los estudios historicos al analisis sociologico bio-
grafico, con el fin de generar una genealogia. En un sentido foucaultiano,
la genealogia refiere al analisis del origen histoérico o la procedencia de lo
actual (Bernasconi y Ruiz, 2018), dando cuenta de las rupturas y continui-
dades a nivel de la historia local e individual en el marco de los estudios de la
ruralidad chilena. Segin Bernasconi y Ruiz (2018), existe un sustento social
alo largo del tiempo que persiste en las practicas intencionadas y no inten-
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cionadas de actores y cosas, y que figura a los sujetos como un efecto de
tales procesos y disputas.

De esta manera, comprendo la construccion de la subjetividad en los
sujetos como un proceso, una trayectoria temporal y no un evento. Siguiendo
a Charles Tilly (2002), 1a subjetividad es el resultado del repertorio social de
accion que se habilita en los sujetos y que refiere a un conjunto de rutinas
y practicas aprendidas surgidas de las dindmicas de lucha de la comunidad.
Estos patrones son aprendidos por medio de la actuacion o de la observa-
cion y, en consecuencia, los sujetos actian frente a situaciones conocidas
en respuesta a eventos enfrentados, lo que a la vez es una expresion de la
historia particular del grupo. Como lo enuncia Mario Garcés (2002), resca-
to el “saber local” como un “saber identitario” que se construye a partir de
la memoria que el sujeto guarda y recrea de su propia experiencia historica
como sujeto colectivo. Por ello, este repertorio se construye histéricamen-
te y se desarrolla culturalmente a partir de la capacidad organizativa de
los sujetos. Esto se deriva de un dialogo intergeneracional permanente en
torno a los procesos de resistencia colectiva frente a la dominacion, parti-
cularmente sobre los procesos de desposesion de la tierra.

A este respecto, resulta util comprender el fendmeno de despose-
sion a partir de los fendmenos de expansion de las industrias agricolas en
los territorios rurales tras el golpe de Estado en Chile, las cuales “valién-
dose de medios extraeconomicos, liberan recursos —incluyendo la fuerza
de trabajo— para incorporarlos a la produccion capitalista, privando a las
poblaciones locales de la relacion que historicamente han establecido con
su medio” (Guerray Skewes, 2010, p. 451). Esto es lo que David Harvey (2004)
atribuye a los procesos de “acumulacion por desposesion”, una reificacion
del concepto de acumulacion originaria de Marx y que, como tal, caracte-
riza al capitalismo neoliberal en razon de las nuevas formas y mecanismos
que instala para la generacion y acumulacion de la riqueza (Garcia, 2018),
abriéndose paso en nuevos espacios que ain no habian sido acaparados
por el capital.

Para Harvey (2007), el capitalismo va eliminando las barreras espa-
ciales y temporales, introduciendo un “paisaje geografico” de relaciones,
de organizacion territorial y laboral adecuado a sus propias dinamicas de
acumulacion (p. 77).

En este sentido, el capitalismo se expande en tanto genera cambios
en la construccion social de los sujetos. Esto es lo que Harvey (2004) llama
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“desposesiones integrales” (p. 118): modificaciones identitarias y culturales
como efecto de la vulneracion de las condiciones materiales de existencia;
en este caso, las formas en que se presenta el espacio rural, en condicio-
nes en las que la produccion agricola es intensiva y no permite —o frena—
formas tradicionales del trabajo agropecuario: se modifican las relaciones
con la tierra asi como las relaciones interpersonales introduciendo a nue-
vOs actores en este contexto.

En términos de Garcia (2018), y a modo de sintesis, la acumulacion por
desposesion caracteriza a los procesos y formas modernas de despojo en
cuanto se mercantilizan mas ambitos de la vida humana.

Por ello, siguiendo el enfoque de Harvey (2004), el despojo de la re-
lacion con la tierra es la “gran desposesion” para estos sujetos. En clave de
Butler y Athanasiou (2013), existiria una proletarizacion en masa debido a la
pérdida de sus medios historicos de produccion, en la que los sujetos deben
venderse como mano de obra. Asi, esto afecta negativamente los patrones
culturales que norman la asociatividad y las relaciones sociales de los in-
dividuos (Harvey, 2003), generando a su vez una construccion de identidad
con respecto a la otredad, el despojo y la amenaza. Los sujetos, entonces,
se construirian sobre su relacion con la tenencia de la tierra, pero también
sobre su relacion con otros: campesinos/agropolitanos (sujetos rururbanos
esencialmente dedicados al trabajo temporero e inestable en packings).

Asimismo, Harvey (2003) concibe los espacios como relacionales y en
constante actualizacion por quienes los habitan. Desarrollando la idea de
“produccion del espacio” de Lefebvre, Harvey plantea que, en los espacios
donde se puede gestar la resistencia, producto de “estrategias alternativas
y emancipadoras” (p. 11), se posibilita la construccion de un proyecto de los
subalternos, orientado a subvertir la reproduccion del statu quo mediante
la “expansion de su autonomia, la profundizacién de las practicas sociales
emancipatorias, la construccion de nuevos imaginarios e ideas asi como
la transformacion radical de las relaciones de poder” (p. 11). Los subalter-
nos, recurriendo a Gramsci y Spivak, son sujetos subordinados, oprimidos
e instrumentalizados, al mismo tiempo que son duefios de una conciencia
politica (Gramsci, 2011): clases trabajadoras, campesinos o grupos étnicos.
Spivak (1999), desde los estudios feministas, postcoloniales y del postestruc-
turalismo historiografico, complejiza el concepto acufiado por Gramsci y le
asigna una consciencia unitaria al sujeto; éste deja de ser una categoria es-
tatica y homogénea, agregando que las mujeres ocupan un doble rol de
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subalternidad, bajo una estructura colonial y patriarcal. En definitiva, para
Harvey (2003), es en los subalternos sobre quienes se deposita la respon-
sabilidad de crear formas materiales para la gestion de nuevas utopias, un
sujeto que, bajo la “figura del arquitecto” (p. 320), es capaz de crear espa-
cios fisicos y simbdlicos insurgentes frente al capital.

Metodologia

Un enfoque cualitativo interpretativo postestructuralista guio la investigacion
base de este articulo. La técnica de produccion de datos fue la entrevis-
ta biografica semiestructurada, la cual, segiin Anderson y Kirkpatrick
(2016), se basa en una “guia tematica” (p. 634) que indica areas de interés
identificadas a partir de la literatura o de entrevistas realizadas anteriormente;
sin embargo, la entrevistadora puede introducir preguntas adicionales para
precisar conceptos u obtener mas informacion sobre los temas deseados
(Hernandez, Fernandez y Baptista, 2010).

La entrevista transcurrié como una conversacion guiada orientada a
fomentar la reflexion sobre sus propias experiencias e historias de vida li-
gadas a los hitos de la comunidad y su autopercepcion e identidad como
campesinos y campesinas. Solicité a los y las entrevistadas que describie-
ran los distintos eventos significativos de su trayectoria, los evaluaran y
refirieran al efecto de cada uno a nivel personal y comunitario.

Las cinco personas entrevistadas fueron contactadas mediante nue-
ve visitas a la localidad, donde consulté por referencias a mujeres y hom-
bres que trabajan o hayan trabajado directamente sus tierras (campesinos),
cuya historia comience en el valle del Choapa y que hayan estado viviendo
hasta la fecha en el asentamiento. Uno de los entrevistados, a quien cono-
cia previamente, actué como portero acercandome a otras personas y, tras
comentar los objetivos de mi investigacion, mi grupo de personas entrevis-
tadas se fue conformando con mujeres y hombres de entre 62 y 93 afos.
Asumi que en los relatos cada quien realizaria un recorrido historico vin-
culandose a los procesos de desposesion de su vida y de la comunidad a lo
largo de la narrativa, distinguidos también por sus posiciones dadas segiin
su sexo, actividad principal y vinculacion politica. Es importante destacar
que se complemento6 con un analisis documental.

Las entrevistas no superaron los 90 minutos, fueron respaldadas por
un consentimiento informado aprobado por el Comité de Etica de la Uni-
versidad Alberto Hurtado, se registraron en una grabadora y posterior-
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mente fueron transcritas por la investigadora responsable. Las entrevistas
fueron realizadas antes de la revuelta del 18 de octubre de 2019, que man-
tuvo al pais en una aguda crisis social y politica, por lo cual no continué mi
buisqueda de nuevos entrevistados. Las cinco personas entrevistadas son:

Oscar C. Agricultor, 67 afios. Su historia versa sobre trabajo colectivo
y los anhelos frustrados de un exmilitante socialista que, tras el retorno de
la “democracia”, o “dictadura camuflada”, ha sentido una profunda traicion
por los gobiernos de centro-izquierda, quienes no lo reconocieron como
victima de un periodo en el que se entregd por la historia que otros cons-
truyeron, y donde ¢l siempre fue un personaje secundario. Considera que
el Estado ha sido ingrato con los pequenos agricultores, pese a la ayuda de
Indap, que los créditos son elevados y las condiciones para trabajar la tierra
son muy duras.

Quielo R. Dirigente sindical agricola, 69 afhos. Fue concejal socialista.
Heredo su militancia de su padre, quien fue el primer gobernador campesi-
no socialista de Salamanca. Particip6 activamente en Rengo y Santiago en
la lucha por la democracia durante la dictadura. Cree que el sistema politi-
co y econdmico estd hecho para dejar morir a los pequefos agricultores y
que es necesario luchar por un nuevo sistema que los incluya, porque atn
son muchos quienes creen que es la forma mas sana de vivir.

Gladys P. Agricultora organica, 62 afios. Se dedic6 a ser modista y
trabajadora de casa particular la mayor parte de su vida, pero sus origenes
la han llevado a dedicarse a la agroecologia para rescatar las raices cam-
pesinas de sus antepasados. Es hija de un padre socialista y hermana de un
exonerado politico. Por esto, septiembre es un mes triste; ver los videos del
bombardeo a la Moneda le recuerda lo crudo del periodo; sin embargo,
cree ser mas de izquierda cuando lo recuerda y también que es necesario
(re)construir desde el carino y la verdad.

Aquiles A. Extrabajador agricola, 68 anos. Apasionado del futbol,
inaugur6 en Los Choapinos lo que hoy es el Club Deportivo Norte Verde.
Aunque le gustaria seguir jugando, sus anos no se lo permiten. A pesar de no
seguir trabajando directamente la tierra, hoy pertenece al Sindicato de Agri-
cultores del sector. Cree que se necesita apoyo para llevar a cabo la dirigen-
cia de las demandas del mundo campesino. De una familia de comunistas, €l
solo era simpatizante, pero creia en los valores que le habian entregado su
padre y su abuelo.
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Margarita P. Actualmente duena de casa, 93 anos. Lleg6 a los 43 afnos
a Rengo junto con sus hijas y su esposo, agricultor, quien fue beneficiado
por la reforma agraria en Salamanca. Aqui instalaron una lecheria y Mar-
garita se dedico principalmente a tareas del hogar —por ejemplo, cocinar
para los trabajadores del sector—. No tuvo militancia politica pese a ha-
ber participado en la cooperativa y no tiene recuerdos de la represion
de la dictadura mas alla de algunos allanamientos. Cree que habia ciertas
cosas en las que ella “no podia meterse”.

Es importante destacar que estos casos no buscan representativi-
dad dentro del territorio, puesto que existen voces distintas a estos cinco
casos. En efecto, son las distintas experiencias que dotan de una cierta
heterogeneidad a la trayectoria de esta comunidad por medio de disputas'y
competencias. Justamente, por ello conviven, en el mismo territorio, agro-
politanos y pequenos agricultores.

Las entrevistas fueron sometidas a analisis narrativo, definido como
una forma de indagacion en torno a la practica narrativa y los relatos que
“personas, grupos e instituciones componen en y sobre la vida social” (Ber-
nasconi, 2011, pp. 13-14). En este sentido, entiendo la accion de contar histo-
rias como la forma en la que los sujetos otorgan sentido a sus experiencias
y las comunican. Como sefiala Catherine Riessman (2008), el analisis na-
rrativo pregunta no solo por el contenido, sino también por las intenciones
y el lenguaje, y en su vertiente tematico-estructural incluye la pregunta
por la organizacion del relato y los componentes de la narrativa.

Esta técnica de analisis me permitio leer, interrogar y analizar las
practicas de vulnerabilidad y resistencia que van performando a cada su-
jeto en un escenario que tiende drasticamente a la desposesion del cam-
pesinado chileno. Para componer el analisis busqué relacionar las historias
biograficas y los eventos que estructuran la historia de la comunidad: 1. El
fortalecimiento de gobiernos zonales socialistas en el valle del Choapa, la se-
quia de los anos sesenta y el beneficio de tierras por la reforma agraria durante
el gobierno de Frei Montalva; 2. El asentamiento y la cooperativa en Rengo, la
reforma agraria durante el gobierno de Salvador Allende y el golpe de Es-
tado; 3. La dictadura militar, los allanamientos, la pérdida de tierras y la
resistencia a la contrarreforma, la lucha por la democracia.

Lo importante fue comprender los matices que los sujetos evocan en
sus relatos pese a referirse a un mismo episodio. Cada entrevistado tuvo
una forma distinta de describir, valorar y reflexionar sobre sus vivencias.
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Asi, ya sea debido a las posiciones de los sujetos en la comunidad, a sus
identidades laborales, trayectorias, a sus propios proyectos o comprensio-
nes del mundo social, la composicion de la historia de una misma comuni-
dad es heterogénea y compleja: lo que para unos pudo haber sido valorado
como una oportunidad, para el otro pudo haber significado una pérdida.

Para abordar los significados que los eventos tienen para los y las
entrevistadas, analicé los recursos que movilizo cada sujeto, el modo en
que se organizo y con quién se asocio, contra quién tuvo que pugnar y qué
sentidos evocan —en este ejercicio— los eventos suscitados.

Para realizar el analisis trabajé en tres etapas: i) El anélisis por caso,
donde generé cinco relatos resumidos en primera persona a partir de la
transcripcion de la entrevista, produciendo una narrativa fluida sobre el
relato del sujeto; ii) Interrogacion activa de los relatos para responder a las
preguntas: ;qué me quiso contar esta persona?, ;como lo quiso contar?,
scon qué propdsitos?, ;a qué posiciones de habla apela?, ;qué habra querido
omitir?, ;a qué tipo de sujeto corresponde esta narrativa?, ;qué relaciones
de poder pueden ser analizadas dentro de este relato?, scuales son los ejes ar-
ticuladores del relato?; iii) Generacion de categorias sobre lo dicho en estos
relatos, realizando comparaciones entre casos por medio de un proceso de
codificacion. Dichas categorias representan nodos de significado en torno
alos hitos o periodos previamente mencionados, por lo cual realicé un ana-
lisis narrativo tematico y un analisis estructural atendiendo a los componen-
tes de los relatos que participan de cada uno de estos periodos.

Presentacion y discusién de resultados

La vida en Salamanca, la reforma agraria y la migracion:

de inquilinos a campesinos

Hacia 1960, Salamanca era un aislado pueblo del valle del Choapa, al sur de
la provincia de Coquimbo, dedicado casi exclusivamente a la agricultu-
ra; la poblacion rural de la provincia, segun el censo de 1960, alcanzaba un
48.17% (Instituto Nacional de Estadisticas, 1960, Cuadro 2). Este gran valle
se caracterizaba por sus tierras fértiles y su clima, que variaba de altas
temperaturas en el verano a muy bajas en el invierno, presentandose entre
otono e invierno los llamados “terrales”, vientos calientes que crean micro-
climas optimos para la produccion horticola en las tierras acaparadas por
los complejos latifundistas. De una larga trayectoria patronal, una impor-
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tante cantidad de los habitantes del Choapa trabajaban como inquilinos,
medieros o peones en los doce fundos del valle.

Una vida miserable

En el recuerdo de Quielo, hacia 1965 la vida de los trabajadores de los fun-
dos “era una vida terrible, humillante, de trabajo forzado, de mucho sufri-
miento” (Quielo R., comunicacion personal, septiembre de 2019). Quielo
es hijo de una familia de “obligados” —nombre coloquial para los trabajadores
asalariados que, para mejorar su calidad de vida, se veian en la “obligacion”
de arrendar su fuerza de trabajo a la hacienda—:

Nosotros éramos personas, si es que nos consideraban personas,
pero éramos entes de segunda clase, al mismo nivel del animal [...]
Nosotros los campesinos vimos experiencias muy terribles. En los
fundos, antes de expropiarlos por la reforma agraria, en los afos
sesenta, los duefios tenian mejor a los caballos y a las vacas, mejor
que a los inquilinos, que vivian en un rancho: mejor vida tenian los ani-
malitos que estaban para la producciéon, daban leche, daban carne
[...] mejor que los seres humanos que estaban ahi. (Quielo R., comuni-
cacion personal, septiembre de 2019)

Segun el relato de Quielo, en la estructura latifundista la legibilidad
de los sujetos estaba dada por su clase y, en consecuencia, su propiedad sobre
la tierra. Existian dos tipos de sujeto en este sistema campesino colonial: el
dominante, el patréon o latifundista, gran propietario de fundos y tierras;y
el subalterno —en términos de Gramsci y Spivak—, el peén, gafan o inquili-
no. Correspondia al primero definir el tipo de vida que tendrian los “seres”
que habitaban al interior de su propiedad, como extensiones de ésta. Por
ello, los animales, que brindaban leche y carne para la produccion, “me-
recian” vivir en mejores condiciones que los humanos: los inquilinos eran
seres de segunda clase en esta vision mercantilizada de los sujetos.

Siguiendo a Spivak, las mujeres sufrian una doble subalternidad al
interior de este sistema hacendal. Debido al sistema sexo/género,* las in-
quilinas son delegadas a realizar labores domeésticas, proveyendo de cuida-

3 Término acufiado por la antropoéloga Gayle Rubin en El trdafico de mujeres: Notas sobre
la “economia politica” del sexo (1975). Refiere al conjunto de disposiciones por el que una

14
Vera, M. L. (2021). De peones a campesinos. Un caso de resistencia politica y territorial en el Chile central del siglo XX.
Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, Nueva Epoca, 1(1), 1-43, articulo e000151.
https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.151
Licencia Publica Internacional — CC BY NC SA 4.0



dos basicos y esenciales a los trabajadores, y a realizar tareas consideradas
productivas pero feminizadas, como el cuidado de pequenos animales. Ade-
mas, son constantemente humilladas, maltratadas y abusadas, tanto por sus
esposos como por los latifundistas: “Eso se sabia, pero no habia como pa-
rarlo, era lo que le tocaba a las mujeres” (Margarita P., comunicacion per-
sonal, octubre de 2019). En este sentido, las mujeres hacendadas estaban
subordinadas a sus esposos en funcion del pequefio —pero suficiente— ca-
pital econémico que respaldaba la autoridad de los hombres al interior de
la familia, quienes al mismo tiempo eran oprimidos por los latifundistas: las
mujeres eran sujetas de tercera clase, mercantilizadas y sexualizadas.

El valle rojo

En paralelo, los gobiernos zonales (como se les denominaba a los munici-
pios) se fortalecian gracias a la “herencia” de izquierda que se levantaba
en la zona desde 1930, llegando a instalar un “valle rojo” que, como Quielo
recuerda, “no sabia si le decian valle rojo al Choapa porque en sus cerros
se secaba el aji rojo o porque la gente en su mayoria tenia posicion politica
de izquierda”. Asi, cuenta que la experiencia del sindicalismo obrero fue
esencial para la construccion de este bloque politico, cuyos formadores
eran “viejos campesinos” que se habian ido a trabajar a las salitreras y, una
vez que se jubilaban, regresaban al campo. Su papa habia sido uno de ellos:

Habia un dictador como Pinochet, el paco Ibafiez le decian [...] per-
seguia gente, la hacian desaparecer, torturaban, la misma historia.
Entonces ellos tenian que ir a caballo donde estaban casi todos los
predios [...] Se formaban cuatro dirigentes campesinos y partian, es-
condidos en el rio, en el monte: en la noche organizaban un sindicato,
lo echaban a andar, iban a otro predio y lo echaban a andar. Des-
pués lo legalizaban con el inspector del trabajo, con lo que corres-
pondia, y de la noche a la manana salia la sorpresa: el fuero sindical,
asi que no los podian tocar los poderosos. (Quielo R., comunicacion
personal, septiembre de 2019)

sociedad transforma la sexualidad biologica (la realidad sexual material) en productos de la
actividad humana (produccion basada en lo cultural, particularmente en el género).
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Con todo y las represalias y apremios, los nucleos se fueron for-
mando: “Habia que hacerlo porque los trabajadores no teniamos dignidad”
(Quielo R., comunicacion personal, septiembre de 2019). En este sentido, las
condiciones materiales minimas para la subsistencia constituian el centro
de sus demandas y, gracias al repertorio de accion politico gestado a raiz
del trabajo minucioso de los formadores sindicales, se fue armando un po-
der zonal que no tenia precedentes en Chile:

Fue tanta la mistica, la fuerza politica que se logro en el valle del
Choapa, que en esos afios mi padre lleg6 a ser el primer alcalde socia-
lista de Chile: campesino y socialista. Antes eran los puros patrones,
los poderosos, el alcalde jamas iba a ser un campesino patipelao) ese
no podia llegar a ser alcalde [rie]. El lo logro, €él gracias a todo ese tra-
bajo [...] El valle de Choapa se compone de tres ciudades: Los Vilos,
la costa, orilla del mar; Illapel, treinta kilometros para aca [al centro];
Salamanca, treinta kilometros para aca [hacia la cordillera] [ver Fig. 1].
Aqui gan6 mi papa [...] después gano un socialista aqui en Illapel [...] y
después gano otro aca en Los Vilos, asi que el poder comunal lo tenia
la izquierda. El Partido Socialista y el Partido Comunista dominaban
el valle, porque los patrones eran pocos y los lacayos que siempre hay,
entendieron que ese no era el lado de ellos. (Quielo R., comunicacion
personal, septiembre de 2019)
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Figura 1. Mapa “valle rojo™ Los Vilos - Illapel - Salamanca

Fuente: Elaboracion propia

La reforma agraria

Hacia 1965 se habia logrado popularizar el poder central: se habian comen-
zado a implementar las primeras expropiaciones a fundos en Chile. Quielo
asegura que la reforma agraria partio por el valle del Choapa, extendién-
dose a todo el pais. Los sindicatos lograron “rescatar” la humanidad del
partido politico en el poder, la democracia cristiana, porque, mas alla de
exigir “mejores tratos, pagos en las fechas establecidas o mejores escuelas”,
demandaban la propiedad sobre las tierras: la tenencia de la tierra —ser un
campesino— les entregaria libertad para generar su propio sistema de vida,
sin tener que someterse a las humillaciones del patronaje.

Esto paso con el fundo Chillepin: Quielo recuerda una portada del
semanario Vea, donde aparece el duefio del fundo, de apellido Labbé,
siendo deportado en camilla “como un cobarde [luego de ser] pillado
con gente desnutrida en su fundo, muriéndose de hambre, y €l con mon-
tones de hectareas [20 300]” (Quielo R., comunicacién personal, septiem-
bre de 2019).
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En una situacion donde Chile sufria una escasez de alimentos y se
debian importar desde el extranjero, el proyecto de la “estrategia agra-
ria” establecia expropiar terrenos que tuvieran sobre 80 hectareas de riego
basico y que se encontraran en abandono o mala explotacion. Asi, mu-
chas familias se desplazaron hacia los espacios que habian sido ocupa-
dos por el fundo, destinando las antiguas parcelas de cultivo de secano
al cuidado de ganado.

Oscar, proveniente del Tambo, trabajé desde temprana edad en las
llamadas “sociedades”; espacios de trabajo comun, similares al de una
cooperativa, y viajaba a Salamanca para vender sus hortalizas, porotos,
maiz y papas, dos a tres veces por semana. A pesar de ser un trabajo sacri-
ficado, porque “el campesino era eso, era un animal de trabajo”, cree que la
gente no vivia mal, ya que “el valle era muy generoso hace cuarenta o cin-
cuenta afos atras” vivian en casas pequenas y de forma modesta, pero ain
habia agua para la pequena agricultura y, por ende, habia alimento para la
subsistencia. Para Oscar, los indicadores de una vida satisfactoria estaban
dados por las condiciones materiales del dia a dia: comida, techo y agua
(Oscar C., comunicacién personal, septiembre de 2019).

La sequia del Choapa

Sin embargo, la sequia de los afnos sesenta fue muy destructiva: dur6 ocho
anos y les quit6 toda posibilidad de trabajar. Gladys, quien era una nina de
siete anos en ese tiempo, recuerda que tenian que viajar kilometros desde su
hogar con su familia para lavar las diferentes hortalizas que producian, pues-
to que en su pueblo no habia agua suficiente. Margarita cuenta que, como
su esposo, muchos tenian animales (vacas y caballos en su mayoria) y que
estos estaban en una hambruna permanente. Tenian que desplazarse por-
que quedarse significaba perder a todos sus animales y, con ello, su tnica
fuente de trabajo.

Por ello, “los viejos”, como Oscar nombra a la generacion de sus pa-
dres, pensaron que el proyecto de reubicacion que les ofrecia la reforma
agraria seria favorable, mas atin cuando para la parcelacion les tocaria
“poca tierra”. Como recuerda Quielo, “si nos quedabamos ahi era 2,5 hec-
tareas para cada uno, si nos veniamos para aca teniamos la posibilidad
de 10 [...] y éramos familias de 9 u 8 hijos” (Quielo R., comunicacion per-
sonal, septiembre de 2019). “Fueron visionarios”, evaliia Oscar. El sindi-
cato agricola de Salamanca generd una comision encargada de visitar
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los lugares ofrecidos por la CORA, entre ellos, Pan de Azucar, Buin y
Arica, pero como vieron que estaba el rio Cachapoal y el rio Claro, su-
mado a que “las extensiones eran inmensas”, decidieron moverse a Ren-
go, aunque, en palabras de Oscar, “estaba totalmente botado, no habia
nada, pura zarzamora y harta maleza” (Oscar C., comunicacién personal,
septiembre de 2019).

Finalmente, estas seiscientas hectareas de extensiones de tierra que
habian sido un fundo de unas hermanas francesas resultaron ser la ubica-
cion definitiva del asentamiento de Los Choapinos, en junio de 1969. Pri-
mero llegaron los “duenios de casa” y posteriormente, entre septiembre y
diciembre, el resto de las familias (véase la Figura 2).

A pesar de haberse movido mas de 470 kilébmetros “en camiones, en
bus, en unas micros chatarra”, como recuerda Aquiles, existe un consenso
en evaluar la reubicacion como una oportunidad. Por ejemplo, para €I, ha-
berse trasladado permiti6 que los jovenes tuvieran estudios, “mas alla de
quinto o sexto basico” y “la posibilidad de elegir” (Aquiles A., comunicacion
personal, Rengo, octubre de 2019).

El traslado marca un antes y un después en el modo en que se cons-
tituye el sujeto. Quien antes fue inquilino o pedn, un “obligado”, tras la re-
forma agraria de 1965 se volvio propietario de la tierra que trabajaba, por
lo que social y materialmente se convierte en un campesino: sostiene su
identidad como pequerio propietario agricultor que se desliga de las obli-
gaciones patronales. En efecto, su capacidad de accion cambia como resul-
tado de un cruce entre un sujeto reflexivo, con conciencia de clase (en siy
para si) y una estructura que favorece este cambio de condicion del sujeto:
los cambios agroproductivos de la reforma agraria, por un lado, y por otro,
la sequia. De este modo existe un paso de un individuo que se autopercibe
como un explotado, que carece de derechos y de “dignidad” y que, al mismo
tiempo, vislumbra como alterar su devenir, por lo que, de hecho, implemen-
ta diversas estrategias de manera organizada (como las practicas sindica-
les) para liberarse colectivamente de las formas de vida hacendal.
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Figura 2. Mapa del desplazamiento Salamanca-Rengo (470 km, aprox.) (1969)

Fuente: Elaboracion propia

El asentamiento y la cooperativa, la reforma agraria bajo

el gobierno de Salvador Allende y el golpe de Estado: el ser
campesino y la resistencia

Pese a comprender la migracion como una circunstancia beneficiosa, ha-
bia que sortear cuestiones cotidianas como “separarse de los amigos, los
companeros de la escuela”, aunque para Aquiles, era una “responsabilidad”
de la que habia que hacerse cargo. Segn Gladys, “no podiamos decirle a
los papas ‘para qué nos trajeron para acd), si ya estaba hecho” (Gladys P,
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comunicacion personal, septiembre de 2019). Margarita llegd en 1969 a
vivir con su esposo a una lecheria, un pequeno terreno “lleno de barro”.
Algunos, como Aquiles, se instalaron en un galpén; otros, en algunas me-
diaguas “bien humildes” entregadas por la CORA.

En efecto, la desposesion no esta dada solamente por cuestiones
estructurales como las politicas en torno a la tenencia de la tierra, sino
también asuntos personales que marcan profundamente la identidad de
los sujetos, como la calidad de la vivienda, dejar amistades, la diferencia
climatica y enfrentarse a un nuevo modo de vivir, opuesto al del “norte”.
“Eramos asi como bichitos raros, todo el mundo nos miraba y les llamaba
la atencion nuestros sistemas de vida, porque todos como ‘aclanados™y
aqui la gente no era asi”. Por ejemplo, la diferencia en términos de autono-
mia entre mujeres era significativa. “Las sefioras aca no trabajaban, porque
todavia no estaba desarrollada la fruticultura, pero nuestras mamas si. Eso
aqui era novedoso” (Gladys P., comunicacion personal, septiembre de 2019).

Los primeros meses

Pese a considerarse una “comunidad unida”, hubo pugnas entre quienes
escogieron primero este lugar para vivir, como el caso de Oscar, y otros
quienes “no estaban contemplados”. Sin embargo, lo mas complejo en tér-
minos de sostenimiento se dio cuando, al llegar a Rengo, tuvieron que en-
frentarse a un déficit de materiales basicos para emprender un proyecto
de vida. Gladys (comunicacion personal, septiembre de 2019) relata que
“sacabamos el pie fuera [de la mediagua] y estabamos en el barro”. Ella no
veia a esas casas como un “hogar”, sino para cumplir con tareas puntuales,
como el descanso. Como venian del norte “y aqui en esos anos llovia mu-
cho”, sus ropas no estaban preparadas para soportar el clima. Muchos
nifos y ninas se enfermaron debido a la exposicion prolongada al frio,
desde resfriados comunes hasta neumonias. Asimismo, el agua era un
problema urgente:

Una vez que se instal6 la gente, nos encontramos que aqui el sector
no tenia agua para beber, que fue un problema terrible, entonces,
pucha, nos empezamos a enfermar, porque si bien es cierto, noso-
tros en el sector nuestro [en el norte] no teniamos agua potable,

4 Modismo chileno que hace referencia a quienes andan en grupos (viven “en clan”).
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teniamos un agua de vertiente de muy buena calidad. Llegamos aca
y teniamos que hacer lo mismo, tratamos de hacer un pozo, una no-
ria jy qué! si el agua esta como a sesenta metros aca... Ahora el agua
del Cachapoal es limpia, pero en ese tiempo era como del color del
Milo, era imbebible: la gente empezo6 a hacer unos inventos, a echarle
a unos tambores arena y les ponian agua de esta sucia y ahi se filtra-
ba, y esa era el agua que bebiamos. Entonces la gente que no estaba
acostumbrada, se enfermaron varios. (Oscar C., comunicacion per-
sonal, septiembre de 2019)

En el nuevo asentamiento se revelan nuevos hitos de desposesion: de
tener “buenas” casas y un trabajo estable, ademas de agua limpia y bebible,
pasaron a tener mediaguas y agua sucia que los enfermaba. “Se sigui6o” por-
que se organizaron “los de arriba y los de abajo” y exigieron agua potable
para su sector. “Llamaron a varias autoridades”, recuerda Gladys (comu-
nicacion personal, septiembre de 2019), “entre ellos a la companera Maria
Elena Carrera, senadora, que le dijo a mi papa: ‘como vas a tener a tus hijos
y tu gente tomando esa agua’ y mi papa fue con ella en su auto a la Munici-
palidad, hablaron con el alcalde jy altiro llegd el camion!”.

No obstante que el beneficio del agua so6lo estaba contemplado para
“beber”, fueron cultivando tierras para sembrar; ahi fue cuando la reforma
agraria les entreg6 maquinarias, pasando a ser este asentamiento una coo-
perativa que “era legal, iba con escritura”. Asi, comenzaron a plantar man-
zanos y cerezos. Oscar, en cuyo relato el trabajo es fundamental, cuenta
que se movio “a hacer patria aca, a trabajar”, aun asi, era una vision distinta
del trabajo a la que se tenia siendo inquilino; para €l, la reforma agraria
venia a cambiar todas esas concepciones del hombre como un “animal de
trabajo”, sobre todo “cuando gano la Unidad Popular™.

Una vida digna

En 1970 celebraron el triunfo de la Unidad Popular. “Nos dio un reimpulso
el presidente Allende [...] fue para nosotros una revolucion, dado que ya los
primeros meses de su gobierno empezaron a construir las viviendas defi-
nitivas para nosotros los campesinos”, “no eran de lujo, pero eran de muy
buena calidad” (Quielo R., comunicacion personal, septiembre de 2019). Asi,
el periodo, comprendido entre 1970 y 1973, fue para Margarita el “renacer

de la comunidad™ fortalecieron la junta de vecinos y lograron construir una
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escuela. Ademas, como el deporte era visto como algo de “jévenes sanos, de
buenas costumbres”, en 1970, Aquiles, Quielo y otros jovenes choapinos fun-
daron el Club Deportivo Norte Verde (Figura 3). Oscar fue el presidente del
club en dos periodos.

Figura 3. Fotografia del Club Deportivo Norte Verde (1970)

Fuente: Propiedad de Aquiles A.

En el contexto de una época de aspiracion utopica y conviccion po-
litica, los jovenes comenzaron a participar en organizaciones sindicales: en
1970 establecieron una confederacion de trabajadores agricolas, la Confe-
deracion Nehuén. Segun el juicio de Oscar, los sindicatos permitieron un
trabajo mas “unificado”, gracias a “el pensamiento politico” que heredaban
de sus padres. Esto “trajo oportunidades de mejor calidad de vida para los
habitantes del sector™

La mayoria de nuestra gente era toda gente de izquierda, eran todos
los chicos inquietos, y tomamos contacto con unos muchachos que
andaban con un proyecto para criar conejos. Ese proyecto era del SAG
[Servicio Agricola Ganadero], entonces nos dijeron a nosotros y no-
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sotros le dijimos a los viejos. Ellos se reunieron con estos chiquillos
que andaban con este proyecto sy qué ofrecian? jnecesitaban treinta
hectareas para montar el proyecto! Era crianza, una curtiembre, un
matadero y un sector para cultivar el alimento. Entonces, a cambio de
eso, de esas treinta hectareas, ellos se comprometian a poner agua
potable, con pozo de captacion. Entonces los viejos, digamos, visio-
narios, dijeron “ya esta”, y ahi sali6 el agua. (Oscar C., comunicacion
personal, septiembre de 2019)

En cuanto se instal6 el Complejo Nacional Cunicola, la mayoria de
los jovenes comenzaron a trabajar alli. El Servicio Agricola Ganadero (SAG)
le entreg6 a la cooperativa “jaulas, animales y alimento” para que ellos los
criasen y pudiesen proveer de “carne y abrigo” a “la gente del campo, la mas
desabastecida”, cuenta Oscar. “Para esos afios el campesino veia la car-
ne tarde, mal y nunca, estaban desnutridos”, detalla Quielo (comunicacion
personal, septiembre de 2019).

En esa época se habia firmado un convenio del gobierno de la UP con
el gobierno aleman, que tenia como objetivo fomentar la industrializacion
en Chile. “Vino a beneficiar a Rengo, se cre6 el embalse de Los Cristales en
la alta cordillera del rio Claro y, con eso, la construccion de pozos de cap-
tacion de agua en Los Choapinos”. “Esa fue la primera APR [agua potable
rural] de Chile”, recapitula, y gracias a ello, “a los tres o cuatro anos de lle-
gar” finalmente lograron cultivar en tierra fértil, después de haber encon-
trado un terreno “todo erosionado”. “Fuimos pioneros en plantar frutales,
los primeros manzanales, vinas, almendros, duraznos; como cooperativa
estabamos proyectados, teniamos suefios, podiamos sofar” (Quielo R., co-
municacion personal, septiembre de 2019).

El trabajo con animales era un asunto muy importante para los choa-
pinos. “[A los conejos] les teniamos comida de primera calidad, habia que
peinarlos”, relata Quielo (comunicacion personal, septiembre de 2019). Al
igual que a las vacas de la lecheria, que fueron el resultado de un convenio
entre el gobierno chileno y el argentino. “Llegaron treinta terneras prena-
das desde Argentina” que, como estaban fecundadas de forma artificial no
“sabian” parir. En abril de 1973 a las 11 de la noche partieron a buscar un
veterinario: “Pérez de Arce era el apellido, se alojaba en el Hotel de Rengo,
nos habia venido a visitar por los conejos”. “No nos queria recibir al prin-
cipio, pero si no lo llevabamos, las vaquitas se iban a morir: ‘abre la puerta
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por labuena o te la abrimos por las malas), le dije [rie], esa fue mi accién mas
subversiva en ese tiempo” (Quielo R., comunicacion personal, septiembre
de 2019). Al final, las vacas “se salvaron” y empez6 a funcionar la lecheria
de la cooperativa:

[La lecheria] era, pero top, top, top. Habia una maternidad. Era stper
top eso. Y toda la gente trabajaba y era bien rentable, porque nadie
estaba tan individualista como ahora. Todos trabajabamos juntos por-
que si ibamos a salir adelante, ibamos a salir todos juntos. Yo ayudaba
a leer algunas cosas porque no todos sabian leer, eran muy pocos los
que leian. Pero yo a los viejitos los ayudaba para que entendieran las
cosas: los estatutos, por ejemplo. Yo ahi les leia. (Gladys P., comunica-
cion personal, septiembre de 2019)

Gladys realizaba labores de lectura con quienes no sabian leer en esa
época, que de hecho eran la mayoria. Cree que pudo haber sido un factor
que influyo6 en la firma de contratos abusivos en la contrarreforma. Por eso,
para los padres era de vital importancia que los ninos y las ninas fueran a
los colegios —y a las universidades—. “Todos los papas querian que noso-
tros estudiaramos, y eso gener6 hartos recursos y podiamos ir a estudiar.
Se suponia”. Existia una idea, ligada a la “dignidad” que era la de “surgir”,
“salir adelante”. Los campesinos habian sido tan humillados y sometidos
que buscaban “alcanzar el sueno” de ser profesionales, no solo para “tener
plata”, sino para “demostrar” que no solo eran “mano de obra”, que podian
hacer “cosas importantes por el pais”. “Es que de hecho venian ingenieros,
arquitectos, agronomos; una queria ser asi, ayudar, hacer cosas importan-
tes” (Gladys P., comunicacion personal, septiembre de 2019).

“Venian unos trabajadores brasilefios al complejo”, rememora Margari-
ta (comunicacion personal, octubre de 2019), “yo les cocinaba, tenia como una
pension aca en la casa”. Esa fue una época en la que califican como “muy uni-
da”, “de comunidad” y “participacion”. La cooperativa funcionaba como un
ntcleo no solo para unir trabajadores y con ello ampliar la produccion,
sino que también, en este contexto sociopolitico de “expectativas revo-
lucionarias”, el trabajo mancomunado les permitia “sofiar” con un mejor
porvenir para “Chile y la comunidad”. Esto, en definitiva, era asegurar las
condiciones materiales basicas para un “vivir digno” de los campesinos y
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obreros: tener comida, agua, y ahora incluso educacion, que los campesi-
nos alcanzaran la “cultura”.

También —y pese a la militancia socialista de los lideres— se relacio-
naron con la Iglesia Luterana. “Nos donaron la industria de telares”, recuer-
da Quielo (comunicacion personal, septiembre de 2019), “siete containers
con maquinaria para que nosotros tomaramos la lana del conejo angora y la
transformaramos en articulos de vestuario”. Buscaban exportar sus crea-
ciones, “como chombas e hilo”. Hacia 1973, estaban esperando la llegada
de unos ingenieros alemanes que les ayudarian en el &mbito técnico de la
produccion. “En septiembre llegaban, desgraciadamente llego el golpe, que
nos quitd todo” (Quielo R., comunicacion personal, septiembre de 2019).

El golpe de Estado

El golpe de Estado civil-militar de 1973 gener6 un quiebre politico a ni-
vel nacional y, con ello, un antes y un después en la comunidad. “Se sabia
que éramos de izquierda”, cuenta Oscar. Presentian que serian duramente
castigados. “Mi papa estaba escuchando la radio Magallanes, y dijo: ‘bue-
no, ustedes han visto lo que pasa en Bolivia y en otras partes, nos vamos a
deshacer de todo’. Mi papa saco la foto de Allende y la guard6” (Gladys P,
comunicacion personal, septiembre de 2019). El mismo 18 de septiembre de
1973 los allanaron. Gladys lo recuerda asi:

Llegaron como a las cuatro de la manana. Donde yo vivo hacia calle
Norte Chico, ahi pusieron a todos los hombres. Unos chiquititos en
puro slip. Habia llovido en la noche y los hombres afirmados en la
malla, jesa malla tiritaba! jFue terrible! Porque nadie a esa hora es-
taba vestido, algunos lograron ponerse unas chalitas o unas botitas,
pero los otros estaban descalzos ahi jy fue terrible! Pero no allana-
ron todas las casas, allanaron algunas nomas. (Gladys P., comunicacion
personal, septiembre de 2019)

Gladys discrepa de Oscar. No cree que todos hayan sido de “izquier-
da”, “eso es una caricatura”, aclara. Allanaron algunas casas porque habia
gente también de derecha, pero “no nos basdbamos en eso, nos basabamos
en que queriamos todos trabajar juntos y salir adelante juntos”. En efec-
to, esta caracteristica del “ser aclanado” y “organizado” podia estar ligada
fuertemente a la “mistica” que identifica Quielo en torno a la politica so-
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cialista de los choapinos. Sin embargo, como en el caso de Margarita, “no
militaba y nunca vi nada”, pero de todos modos participaba en la Junta de
Vecinos y la lecheria. En el caso de Aquiles “solo era simpatizante, pero en
el sindicato y en el trabajo igual se perseguian fines politicos”. Por ello, afir-
mo que se construy6 una identidad en torno a los “valores” que fomentaba
la izquierda —como el companerismo, la solidaridad y la organizacion—,
permeando incluso a personas que se consideraban “alejadas de lo politi-
co0”, o incluso atn “de derecha”, haciéndolas convivir y trabajar en el mismo
espacio, segun los fines que perseguia la cooperativa.

Gladys, que atn conserva marcas psicologicas del allanamiento,
construye gran parte de su historia desde el trauma. Esa noche ella se des-
perto con metralletas en la cabeza:

De hecho, yo a mi antejardin [llora], hasta el dia de hoy no lo arreglo.
Eso no lo he podido superar [llora] susted vio como esta mi antejardin?
Yo ahi antes tenia plantado gladiolos y dalias, y cuando llegaron ellos,
mi papa de guata tuvo que ir sacandolos porque ellos creyeron que
habiamos enterrado armas. Y yo les decia que no, que era mi jardin.
&Y qué podia haber hecho yo a esa edad? [...] jEra terrible! Y como
nos allanaron, eso fue terrible. (Gladys P., comunicacion personal,
septiembre de 2019)

Por su parte, Margarita tiene el recuerdo de algunos allanamientos, a
los que no le presta mayor importancia, sin embargo, recuerda con claridad
cuando se llevaron a los trabajadores brasilenos. “Se los llevaron, de un dia
para otro no volvieron a trabajar y se acabo la pension”, recapitula.

Oscar era presidente del Sindicato de la Sociedad de Servicios Menores
del Complejo Cunicola al momento del golpe de Estado. Como tal, fue
buscado por los militares y su casa fue allanada. Se “salvd” porque lo bus-
caban con el apellido de su padrastro:

Me dijeron “andamos a buscando a Oscar P’ [...] y yo les dije “aqui vive
un Oscar, pero soy Oscar C[...] “no —me dijo— si andamos buscando
aun Oscar P, lo vamos a pillar a este gallo”. En la noche me tuve que ir,
era un hecho que me iban a volver a buscar. (Oscar C., comunicacién
personal, septiembre de 2019)
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De esta manera se inici6 un proceso de resistencia. Varios choapi-
nos tuvieron que vivir en clandestinidad muchos anos. La afirmacion de los
sujetos como campesinos se vio alterada porque, con el golpe de Estado, se
comenzaron a gestar politicas de “restitucion de tierras”, es decir, de devo-
lucion a antiguos duenos o compras abusivas por parte de quienes serian
los duenos de las nuevas agroindustrias.

“En esa época [antes del golpe] era muy lindo ser joven revoluciona-
rio, sonar con cosas y hacerlas realidad” (Quielo, R., comunicacion perso-
nal, septiembre de 2019). De hecho, considera que “si no hubiera habido esa
mistica, que era hacer las cosas por nuestro pais, no lo hacemos”. Asi, hacia
1973, los jovenes tomaban el protagonismo en el asentamiento; hubo un
cambio generacional que a su vez trajo transformaciones en el campo de
la accion politica: orientaban sus acciones de manera creativa para sortear
problemas cotidianos, eran un poco mas “rebeldes”, “subversivos”. De este
modo ponian en practica el repertorio social de accién en torno al “estar
juntos”, “aclanados”. Esta fue la forma clave que tuvieron para mantener la
organizacion, que, a su vez, estaba dada por un objetivo politico comun:
hacer las cosas por el pais, que, en lo practico, significaba mejorar la calidad
de vida de los sujetos mas desposeidos por medio de una cuestiéon es-
tructural: el programa de industrializacion y nacionalizacion que plan-
teaba el gobierno de la UP.

Asi, este sujeto fue capaz de pensarse como “profesional”, “un aporte
a la sociedad” mas alla de su “mano de obra” pensada en torno a su fuerza
como un “animal de trabajo”. La idea era ser “campesinos”, miembros de
la cooperativa, mantener la propiedad de las tierras con conocimiento,
tener estudios y preparacion para el trabajo de la fruticultura, la lecheria
y el complejo cunicola. En efecto, este proyecto de vida se activa en la me-
dida en que existen recursos especificos para ello: el gobierno de Salvador
Allende fue beneficioso para los choapinos porque existia una politica de
beneficiar a quienes historicamente habian sido desplazados: los subalter-
nos, el campesino y el obrero. Gracias a ello, y tomando la idea del “arqui-
tecto” de Harvey, los choapinos lograron pensar su espacio con el objetivo
de asignarle una utilidad esencialmente humana, de subsistencia, al mismo
tiempo que lo dotaban de significados simbolicos y estéticos ligados a ima-
ginar la accion comunitaria a un bien a nivel del pais. Sin embargo, con el
golpe de Estado, se ven enfrentados ante una nueva estructura que llegaba
para vulnerarlos nuevamente. Por medio de la violencia y el trauma, les
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ofrecia volver a ser como sus antepasados; inquilinos y peones, vulnerados y
humillados, sin tierras, pero esta vez dentro del espacio de la agroindustria.

La dictadura militar, el comienzo de la pérdida

y la contrarreforma: resistir, mantenerse campesino

o volverse agropolitano

Oscar recuerda con estas palabras de un exalcalde de Rengo el comienzo
de la desposesion: “ahora somos nosotros los que mandamos, asi que usted
tiene que andar vueltito pa’ las murallas” (Oscar C., comunicacion personal,
septiembre de 2019). Pese a las amenazas, para Oscar este episodio los for-
talecié como comunidad. A diferencia de lo que opina Gladys, quien cree
que después del 11 de septiembre “no volvio a ser lo mismo” porque ya no
volvieron a ser “un clan”. En efecto, la comunidad se fragmento, bien por-
que algunos tuvieron que irse forzadamente del lugar al ser perseguidos
politicamente o porque otros se vieron afectados por las politicas de tierra
de la contrarreforma.

A Gladys le cancelaron la matricula en el liceo de Rengo “por razones
politicas”. “De hecho, pasaron como diez afios que yo no vine a Rengo por-
que me producia rechazo eso” (Gladys P., comunicacion personal, septiem-
bre de 2019). Asi, ningun joven pudo ir a la universidad. Para Gladys, ése fue
el verdadero hundimiento, el no ser universitario ni profesional.

Oscar recuerda que en marzo de 1974 lleg6 un interventor con un
“paco” (carabinero); sin preguntarle a nadie, desbarataron el complejo
cunicola, se llevaron las maquinarias para venderlas, al igual que los co-
nejos que sobrevivieron al maltrato de los interventores: “No sabian mante-
nerlos, como despidieron a la gente que hacia los alimentos, les empezaron
a dar pasto y se empezaron a morir los animales, sacaban montones de
animales muertos”. Asimismo, empezaron a parcelar la cooperativa. A pe-
sar de que atn eran socios legales de la misma, cada uno se convirti6 en
“parcelero” que, “a su suerte”, trabajaba su propia parte del terreno con las
magquinarias de la cooperativa que habian sido “repartidas”. “A uno le toco
un tractor, a otro unas vacas y asi”.

Fue sistematico, empezaron a apretar primero por la deuda que tenia
cada tipo y después nos negaron los créditos, entonces ;qué hacia yo
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sin plata y encalillado?® Vendia [...] eso era lo que pasaba. Entonces
[...] yo creo que esto de un comienzo lo pensaron, de que la forma
de recuperar el suelo los grandes, los ricos, era parcelarlo y quitarle
el gravamen para que vendieran, de hecho, aqui fue si de aqui para
alla hay un sélo tipo que tiene ya como [...] diez parcelas, que eran
un beneficio para las familias. (Oscar C., comunicacién personal, sep-
tiembre de 2019)

Tras haber sido forzado a dejar su hogar, Oscar llegdé a Macul con
Departamental en Santiago, el dia 4 de marzo de 1974. Quielo, compafnero
suyo en el Complejo Cunicola lo “enganchd” a trabajar en la casa quinta
de un alto dirigente del Partido Comunista. Oscar tomé esta oportunidad
para “llevarle alimento a alguna gente, que eran companeros que estaban
muertos de hambre y haciamos correr un diario, y se lo pasaba a fulano,
a fulano”. Oscar relata que comenzaron a trabajar de forma clandestina
“manteniendo la organizacion y los contactos”; era peligroso, “pero ahi
estabamos, se podia hacer”. En términos espaciales, la resistencia se fue
gestando fuera del espacio propio de la comunidad y fue disipandose en
los lugares que iban habitando los choapinos. Asi, Oscar viajo al norte, pen-
sando en “los companeros del salitre, revolucionarios”, pero se dio cuenta
de que “eran una porqueria de gente, todos vendidos y puestos a dedo”. A
diferencia de los trabajadores del salitre, cree que los campesinos, antes del
golpe, asumian su “tarea historica” con organizacion y preparacion, no eran
“borregos” como los mineros. De esta forma, Oscar paso6 de ser un militan-
te activo a un defraudado de su partido, asi como de los altos dirigentes a
quien admiraba e, incluso, con quienes se identificaba, como Carlos Altami-
rano. “sPor éstos casi me matan?”, se cuestiona.

Oscar al poco tiempo volvié a Los Choapinos. Su padrastro estaba
gravemente enfermo y estaba a punto de vender su parcela para poder
tratarse. “Yo no lo permiti, aunque tenia un trabajo muy bueno en Soqui-
mich, tuve que volver. Fue duro dejar el lapiz y la calculadora para volver
a tomar una pala, pero tenia que volver y no tengo ningun arrepentimien-
to”. Al regresar, cuenta que la mayoria de quienes se habian quedado en el
asentamiento estaban “hasta el cogote con las deudas”. No se “podia hacer
mucho” porque nadie queria relacionarse con ellos ni comprarles horta-

5 Modismo chileno que hace referencia a estar endeudado, deber mucho dinero.
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lizas “porque los choapinos eran todos pelientos™.® Asi, los primeros anos
de dictadura no podian trabajar la tierra porque no existian recursos para
poder sembrar o mantener. “La banca no prestaba, no ayudaba, estaba solo
Indap que no daba abasto, eran millones de hectareas en Chile en manos
de campesinos, e Indap no tenia la capacidad ni operativa, ni de recursos,
ni econdmica para ayudarnos a todos” (Quielo R., comunicacion personal,
septiembre de 2019). Ademas, hubo una peste producto de las semillas que
tuvieron que importar desde Estados Unidos: “Si plantabamos sandia, fra-
caso; si plantabamos zapallo, fracaso”.

El sistema de contrarreforma “como estaba dirigido muy inteligen-
temente por la dictadura” estaba orientado, en palabras de Quielo, para
que los campesinos perdieran la tierra, por lo que primero empezaron
a “ahogarnos con los impuestos”, “comiamos o pagabamos las deudas”.
Por eso, para mucha gente la tierra empezo6 a ser mas un “problema” que
un “beneficio”. “La gente que no tenia el temple, la firmeza, no resistio no
mas, porque el sistema estd hecho para eso”, explica (Quielo R., comuni-
cacion personal, septiembre de 2019). Muchos no pudieron con las deudas
y los embargos y vendieron “a precio huevo” sus tierras. “Incluso tenian que
trabajarle al mismo tipo”, puntualiza Aquiles. De este modo, como ya “no
tenia sentido la cooperativa”, ésta se disolvio en octubre de 1980 (Figura 4).

“A don Juan Moreno, que tenia ninos chicos, le fueron a ofrecer lle-
varle az(car, harina y todo ese tipo de cosas. El le arrendaba la parcela, él
firmo. Después el caballero se apoder6 de la parcela, y don Juan se quedo
sin parcela, con hijos chicos” (Gladys P., comunicacion personal, septiem-
bre de 2019). Asi, la identidad de los sujetos se va construyendo en relacion
con una otredad, en oposicion a una amenaza que es el “no tener tierras”.
Quielo cree que la logica con la que actuaban “los milicos” era liquidar las
cooperativas, para que compitieran entre ellos y los “hundieran”. De hecho,
“Allende sabia” que, si se les entregaban los recursos a los campesinos de
manera individual, no todos “iban a poder™.

6 Alguien vulgar o pobre.

Vera, M. L. (2021). De peones a campesinos. Un caso de resistencia politica y territorial en el Chile central del siglo XX.
Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, Nueva Epoca, 1(1), 1-43, articulo e000151.
https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.151
Licencia Publica Internacional — CC BY NC SA 4.0

31



Figura 4. Documento legal que disuelve la cooperativa “El Choapino” (1980)
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El trabajo tabacalero

Pero “los de la segunda generacion” siguieron trabajando de forma con-
junta, pese a la disolucion de la cooperativa. En 1980 notaron que en Chile
habia una escasez en la produccion de cigarrillos: “Buscamos alternativas
para sostener la tierra, y una de ellas fue buscar cultivos, con empresas de
contrato, para que la empresa pudiera financiar una parte, apoyar con la
parte crediticia que en ese tiempo no estaba al alcance del campesino”, de
este modo, comenzaron a montar sus propios hornos de tabaco. No tenian
recursos, entonces ellos (la compania, Chiletabacos, hoy British American
Tobacco) pasaron “la plata”, lo construyeron y después se lo “iban descon-
tando” de las ventas. “Pero eran muy abusivos los contratos. Hacian muchos
descuentos por tabaco de primera, de segunda, qué se yo. Pero era la tni-
ca forma de subsistir” (Gladys P., comunicacion personal, septiembre de
2019). De hecho, primero fueron de madera, que “fue un desastre porque
se quemaban”, después fueron de adobe y, por tltimo, de ladrillo (en la
actualidad, ver Figura 5).
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Figura 5. Cinco de los cuarenta hornos de tabaco de Los Choapinos. Buscan
que sean declarados patrimonio histoérico nacional

Fuente: Autoria propia (septiembre de 2019)

“Pero era un trabajo horrible, trabajabas un ano completo, estabas
terminando de vender y empezabas el almacigo para el trabajo proximo.
Y después se fue muriendo porque empezaron a ponerle impuesto porque
el tabaco generaba cancer. Aqui el 80 % de los choapinos eran tabacaleros”
(Oscar C., comunicacion personal, septiembre de 2019). Asi que, nueva-
mente, buscaron otras formas de subsistir. A pesar de que jamas perdieron
la organizacion politica, la produccion la realizaron de manera particular,
“cada uno en su parcelita”. Algunos, como Oscar, creen que el campesino se
constituye sobre la base del egoismo:

El campesino es un tipo egoista [...] el campesino yo creo que cuan-
do a un tipo le esta yendo bien se olvida del de lado [...] y es lo que
ha pasado desafortunadamente en todo el agro. Porque claro, un
tipo le achunto, plant6 arboles y se llené de plata [...] mientras el de
al lado seguia plantando porotos y cosas por el estilo, pero nunca
fue capaz de echarle una manita. (Oscar C., comunicacién personal,
septiembre de 2019)
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Para otros, como Quielo, el campesino es lo contrario, es un sujeto
solidario, que se sostiene de la tierra en comunidad. El pequeno agricultor,
para €l, en tiempos en que nadie quiere serlo (porque “el sistema no con-
sidera a los pequenos agricultores, considera al empresario que tiene los
grandes vinedos para la exportacion”), es un sujeto “valiente”, “empodera-
do”, porque lucha por vivir una vida que les da “libertad”, “pensamiento”,
les permite “vivir sano”, “dormir tranquilos”, lo que se traduce en calidad
de vida. “Yo quiero vivir esa vida, no quiero vivir otra” (Quielo R., comuni-
cacion personal, septiembre de 2019). Atn asi, ambos vinculan la “fuerza” y
organizacion campesina particular de Los Choapinos al triunfo de los mo-

vimientos por la democracia a fines de los anos ochenta.
Epilogo: La lucha por la democracia

Nosotros fuimos parte importante para recuperar la democracia,
porque aqui en Los Choapinos se hicieron hartas cosas, hartas orga-
nizaciones, venia gente de Santiago, de todos lados, de aqui se elabo-
raba para otros lados. Nos mantuvimos fuertes [...] aqui era como un
circuito cerrado, no entraba nadie. (Oscar C., comunicacién personal,
septiembre de 2019)

Nosotros haciamos las reuniones politicas clandestinas mas gran-
des de Chile, las mujeres cocinaban para atender a los invitados,
otros cuidaban las entradas para que no entraran pajaros raros, sa-
liamos en micros para levantar en otras comunas, Peumo, Coltau-
co, Graneros, Dofihue [...] Llevabamos guitarra, bombo, propagan-
da, banderitas y nos parabamos en el centro de la plaza y empezaba
el show, con la bandera del No.” (Quielo R., comunicacion personal,
septiembre de 2019)

Llegaban hasta 200 personas, se subian a la micro y se iban a otra
ciudad. “Eso nos dio resultados en toda la sexta region para el plebiscito
del 88”. Quielo era integrante del comando del No en Rengo y representaba

7 EIl “No” o Concertacion de Partidos por el No fue una opciéon y movimiento que se
opuso a la ratificacion de Augusto Pinochet en el poder hasta el afio 1997, en el plebiscito
nacional de 1988.
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a todo el sector. “Nos peleamos con la DC porque invitamos al Partido Co-
munista [al acto de cierre del comando del No]”, aun asi, “con un tremendo
miedo”, llegaron mas de 3000 personas a la plaza de armas. “Después de
esa concentracion me di cuenta de que ibamos a ganar”, sentencia Quielo
(Comunicacion personal, septiembre de 2019).

Pero no para todos, la reconquista de la democracia significaba una
ganancia. Para Oscar, al igual que para Gladys, se trata de una “dictadura
camuflada”. Oscar no vacila en culpar a otros sobre el devenir de la izquier-
da en Chile y, con ello, de los pequenos agricultores. Habian votado por
ellos “en un gran esfuerzo” y mataron la organizacion de base con “los peo-
res cuchillos” No fueron los “sapos”, no fue la derecha, fueron las mismas
grandes figuras que les aseguraban un mejor porvenir:

Lo que nos mat6 a nosotros, y nos desencant6 a los movimientos de
izquierda fueron los mismos gobiernos de centro-izquierda, porque
esos gobiernos no fueron de izquierda. Ese tipo de gente fueron los
que mataron a la organizacion, mataron las ganas que uno tenia, fue-
ron traidores con nosotros mismos. Oportunistas en el momento, se
aprovecharon de la situacion de llenarse los bolsillos nomas, sin pre-
ocuparse de que por qué estaban alli. (Oscar C., comunicacién perso-
nal, septiembre de 2019)

Por ello, para Gladys (comunicacion personal, septiembre de 2019)
fue un atropello del Estado haberlos olvidado; de hecho, busca una repara-
cion, “no una de dinero, sino una reparacion moral”. “Porque la verdad, la
verdad es que fue tragico, negro, y en esta democracia encuentro que claro,
estuvimos ahi contentos todo el asunto, pero no cambié mayormente nada
de como estabamos”. En efecto, los créditos “continuaron siendo abusivos,
no se piensa en el pequeno agricultor”.

Asimismo, Quielo (comunicacion personal, septiembre de 2019) con-
sidera imperante que el Estado reconozca que la gente que produce ali-
mentos es importante, por lo que deberia apoyarla mucho mas. En efecto,
“Indap cumple una labor importante, pero lo hace con los recursos que
tiene y dentro de lo que la ley le permite”, pero “necesitamos un Estado mas
presente, que juegue mas a favor de nosotros”. Lamentablemente, como
Aquiles piensa, “la organizacion es débil y no tiene fuerza para imponer
nuestras demandas”.
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De todos modos, Quielo (comunicacion personal, septiembre de 2019)
evalta que “si no existiera Indap no habria pequenos agricultores”, porque
ya no es el campesino pobre, ignorante de los afos sesenta, es un campe-
sino que sabe leer, que puede enviar a sus hijos a la universidad. Para ¢€l,
estos son los frutos de la reforma agraria, que estan cosechando sus nietos:
“no en todos los paises se ha realizado reforma agraria, por lo que en esos
paises los campesinos son pobres, como si fuera el siglo pasado, otros, lo
estan recién haciendo”. Eso si, cree que deben tecnificarse: “con poca tierra
podemos hacer mucho”, no para ser ricos, pero para tener lo suficiente: “yo
no quiero mas, jpara qué quiero mas?”, se cuestiona.

Conclusiones y reflexiones finales

En la actualidad, mas de la mitad de los choapinos conservan sus tierras
(o parte de las que inicialmente les fueron entregadas). Algunos han comprado
lotes en otros lugares, han ampliado y remodelado sus casas, como Aquiles,
quien transformo un horno tabaquero en su living-comedor. Viven rodea-
dos de diversos cultivos y naturaleza, conviviendo con las amenazantes
agroindustrias que se yerguen imponentes a un costado de la carretera
5 Sur: David del Curto, Unifrutti, Agrosuper, entre algunas otras. Algunos
han optado por cultivar de forma ocasional y a pequena escala, mientras
trabajan formalmente en frigorificos o packings.

No obstante, este “trocito de independencia” —como un entrevis-
tado senala a su pequena parcela— condensa de diversas formas la iden-
tidad de los y las campesinas de Los Choapinos, y resume las motivaciones,
razones y sentidos que evocaron en estos sujetos la movilizaciéon conjunta
hacia una organizacion y resistencia a lo largo de la historia de la comu-
nidad: para los y las entrevistadas, el ser “pequenos propietarios” de la
tierra sostiene en gran medida su sentido de vida y de lucha colectiva. “Es
la tierra por la que lucharon los papas, ;como no vamos a luchar nosotros
por eso?”, arguye Quielo (comunicacion personal, septiembre de 2019).

Si bien la liberalizacion del modelo y la promocion estatal de un
proceso de privatizacion de las tierras (Harvey, 2004) ha dificultado enor-
memente el modo de vida de los campesinos al tener que “endeudarse” y
“conseguir créditos” para mantenerse como pequenos productores, en
general existe una idea comun basada en su historia para resistir a los in-
tentos de “agropolitanizacion” de los sujetos.
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Como lo exponen Alejandro y Manuel Canales (2013), la agropolis es
el resultado de las expansiones urbanas en localidades “medias” y eminen-
temente agricolas en el contexto de la modernizacion del agro chileno y el
proceso global de produccion industrial. En este sentido, no se configuran
como ciudades industriales ni rurales —en un sentido clasico— sino que
son la articulacion entre la industria urbana y el territorio agricola rural,
caracteristico del valle central y los territorios agrarios en el Chile contem-
poraneo (p. 37).

Para efectos de este trabajo, comprendo que, si bien los choapinos
que trabajan sus tierras forman parte de la agropolis, identitariamente se
distinguen de los agropolitanos debido al modo de vida que llevan, en opo-
sicion al trabajo que se inserta en la industria agropolitana.

En efecto, para los y las entrevistadas que han sido campesinos toda
su vida y han aprendido tempranamente el oficio de parte de sus padres,
el convertirse en agropolitanos es visto como algo negativo y “lamentable”,
porque vinculan la tierra a una “mejor calidad de vida”, sobre todo al com-
prenderla como una herencia no sélo tangible, sino también identitaria, que
se cruza con coordenadas biograficas, politicas, comunitarias y morales.

Es por esto que, quien no pudo resistir las politicas de despojo de la
dictadura, para ellos hoy es un sujeto que debe sacrificarse también en un
sentido moral, porque debe “venderse” —trabajar a un agroempresario las
propias tierras que le fueron sustraidas— y “someterse” a un modo de vida
que no es digno —irregular, precarizado, que sostiene la agroindustria—.

Por ello, bajo un nuevo contexto sociocultural rural, complejo y dina-
mico, identifico dos sujetos que realizan el trabajo agricola: el sujeto agro-
politano, que corresponde a un “proletario rural” y que se desempena como
mano de obra de las agroindustrias y, por otro lado, el “pequenio campesi-
no”, un sujeto que, pese a ser el resultado menos probable en esta trama de
desposesion historica del campesinado chileno, se mantiene como dueno
de pequenas parcelas (medios de produccion). Ambos son resultado de una
compleja dinamica de diversificaciones y transformaciones sociales, donde
emergen nuevos actores y realidades que escapan a las miradas conven-
cionales de los teoricos rurales. En este sentido, temporeros, empresas ex-
portadoras, plantaciones forestales, nuevos pueblos rurales y parcelas de
agrado forman parte de una nueva dinamica en la relaciéon capital-trabajo
hegemonica identificada por Marx (y posteriormente por Harvey), que para
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los choapinos significa volver a las dinamicas latifundista-inquilino que
identifiqué en la primera seccion del analisis.

En oposicion a la vida agropolitana, la vida campesina se reafirma
como lo “deseable” sobre la base de un sustento social que se “capitaliza”
—en términos de Bourdieu— a lo largo de esta trayectoria, en cuanto exis-
te una logica de “transferencia” o “dialogo” en relacion a los saberes vy las
formas de “hacer” la resistencia para este grupo. Estos “saberes”, vale decir,
provienen de las formas de socializarse y del repertorio social de accion
que los sujetos comparten, que posee una veta esencialmente politica y que
se constituye como un capital cultural —esencialmente masculino— per-
mitiendo su reproduccion a través de las generaciones, e independiente de
la posicion politica del poblador o pobladora (es politico, pero no se reduce
a la politica partidaria).

De este modo, existe un consenso en evaluar las “ganancias” de Los
Choapinos (desde su emancipacion como inquilinos a su reafirmacion
como campesinos post contrarreforma) como una cuestion de “dignidad”
basica y de subsistencia; los “valores” que movian a los militantes de
izquierda eran la solidaridad, la organizacion y el trabajo conjunto, varia-
bles compartidas y apoyadas por el resto de la comunidad.

A través de los relatos como ejercicio genealogico, he podido recons-
tituir en gran medida la historia de la comunidad y he podido dar cuenta,
mediante el enfoque performativo de Butler, de las estructuras materiales 'y
discursivas que van constituyendo a los sujetos en un sentido ontolégico
y epistémico, es decir, como la accion de los sistemas que les subyacen y, en
consecuencia, las resistencias y practicas que les son respondidas produ-
cen a un sujeto en el marco de las condiciones materiales que sostienen su
existencia (Bernasconi, 2015b, 2011; Bernasconi y Ruiz, 2018).

En efecto, a partir de las diferentes transformaciones en el campo
economico y politico del Chile reciente, pude identificar un mismo sujeto
que es figurado en tres distintos momentos y, por lo tanto, de tres distintas
formas: el pedn u obligado, antes de la reforma agraria de Frei Montalva; el
campesino, al momento de la reforma agraria, como dueno de una parcela
y miembro de una cooperativa, y, tras la contrarreforma y la dictadura ci-
vil-militar, un campesino laboral e identitariamente precarizado, inserto en
una comunidad fragmentada a causa de la paralela agropolizacion de sus
pares que sucumbieron ante las politicas neoliberales en el agro chileno.
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A diferencia de otros ejercicios historicos mas tradicionales, planteo
que existe una performacion de sujetos producto de disputas, enfrenta-
mientos y resistencias, que se dan a pequena escala, desafiando la politica
estatal de despojo y vulnerabilidad que produce un sujeto en especifico: el
agropolitano. En este sentido, considero que no hay un solo motivo que res-
ponda a la pregunta sobre el por qué la figura del campesino se sostiene en
estos sujetos pese a que sea otra la “esperable”. Sin embargo, considero que
los constantes atropellos a la identidad del pequefio campesino y campesina
mediante la gran desarticulacion del movimiento de campesinos y homoge-
neizacion que Villela identifica (falta de créditos y apoyo técnico, en térmi-
nos materiales) no logra borrar las motivaciones que se desprenden de una
lucha historica por la tierra, que, en el caso de Los Choapinos, se intersecta
con una historia de militancia politica y pugnas o estrategias para la obten-
cion de estas tierras, sumadas a una migracion en conjunto, que los enuncia
en términos identitarios de una forma distinta al resto de la poblacion.

Al mismo tiempo, logro articular el argumento de posesion y despo-
sesion en esta historia, mediante cada narrativa y trayectoria vital singular.

Como Oscar, existen sujetos defraudados por los partidos, compro-
metidos y que, empero haber dado su vida por un ideal comtn en medio
de la transicion a la democracia y de las negociaciones politicas cupula-
res, fueron olvidados, dejando fuera a partisanos que, en efecto, hacen y
sostienen los movimientos sociales. Existen también sujetos como Quielo,
activamente militantes y que optan por sumergirse en una politica institu-
cional, u otros como Aquiles, que optan por permanecer sindicalizados, sin
comprometerse con partidos.

También existen mujeres como Gladys que, a pesar de no tener las
capacidades iniciales para trabajar en el sector agroecologico, logran
salir del espacio doméstico destinado para ellas. En este sentido, sosten-
go que se ha pensado histéricamente al campesinado como un movi-
miento masculino, pero académicamente no se ha abordado la pregunta
de cuales son las subjetividades femeninas que han aportado a la lucha
campesina. Por ello, considero que pese a que son las mujeres quienes
esencial e histéricamente realizan labores domésticas, dichas labores
también forman parte del colectivo, puesto que son funcionales a una
comunidad que logra ciertos objetivos en la medida en que las mujeres
logran cubrir los aspectos domésticos de la comunidad, sin los cuales no
podria sostenerse el cambio social.
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En este sentido, y aunque existen elementos comunes a lo largo de
los cambios en relacion con la posesion de la tierra que dan cuenta de la
permanencia de un tipo de familia en que los patrones de género se man-
tienen inalterados (en el caso de Margarita y su familia, por ejemplo), surgen
nuevos recursos que no dependen tnicamente del traspaso politico gene-
racional que identifico, sino que se crean y activan en un nuevo escenario
cultural: Gladys logra sostenerse como trabajadora agroecologica pese a ser
ésta una labor esencialmente masculina en las zonas rurales. Asimismo, par-
ticipa activamente en la Asociacion Nacional de Mujeres Rurales e Indige-
nas (Anamuri) e insta a sus vecinas a sumarse a dicha agrupacion.

Para finalizar, tras realizar un acucioso repaso de material secunda-
rio en torno a la identidad de sujetos rurales, sostengo que existen grandes
vacios en dicha materia. Por ello, he intentado contribuir a llenar un vacio
especifico en el campo de las narrativas biograficas desde una perspectiva
sociologica y performativa, especificamente en el caso de los y las cam-
pesinas chilenas durante la segunda mitad del siglo XX. Con este fin, he
ofrecido un analisis segin las etapas historicas de un proceso econdémico
y politico que, ciertamente, influyé en la manera de trabajar, vivir e identi-
ficarse de “seres cambiantes, historicamente situados, culturalmente inte-
grados, aunque dinamicamente narrados” (Bernasconi, 2015a, p. 98).
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