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Resumen
En este artículo examino las prácticas de resistencia que performan los su-
jetos en un escenario histórico de pérdida y desposesión. Para ello, analizo 
las narrativas biográficas de campesinos y campesinas del asentamien-
to Los Choapinos (ubicado a 106 kilómetros al sur de Santiago), quienes 
han vivido una relación de posesión y desposesión de tierras producto de 
fenómenos ecológicos, reformas y contrarreformas de economía política 
durante los últimos cincuenta años. Mediante entrevistas semiestructura-

1  Este artículo corresponde a una adaptación de la tesis de la autora para optar al grado de 
Socióloga y es parte del proyecto Fondecyt Regular 1190834 “Más allá del paradigma de la 
víctima: genealogías de dispositivos de performación de sujetos de la violencia política. Chile, 
1973-2018”, a cargo de la Dra. Oriana Bernasconi Ramírez (Departamento de Sociología, UAH).

*  Socióloga de la Universidad Alberto Hurtado, Chile. Sus líneas de investigación son socio-
logía del individuo, memoria y derechos humanos, historia y teoría social, estudios rurales.
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das y el análisis narrativo temático-estructural, indago en los fundamentos, 
hitos, sentidos y propósitos que las y los sujetos le otorgan a su historia: 
frente a un escenario neoliberal donde las agroindustrias se yerguen como 
estructura laboral hegemónica en el espacio rural, este grupo logra soste-
nerse como campesinos y campesinas en virtud de su repertorio de acción 
política, evitando así devenir en proletarios y proletarias o reconfigurarse 
como personas agropolitanas.

Palabras clave
Campesinado, performatividad, desposesión, resistencia.

Abstract
In this article I examine the resistance practices that perform the subjects in 
a historical scene of loss and dispossession. For it, I analyze the biographi-
cal narratives of peasants women and men of the settlement. Los Choapinos 
(located to 106 kilometers to south of Santiago), who have lived a relation 
on possession and dispossession of land as a result of ecological phenomena, 
reforms and counter-reforms of political economy during last fifty years. 
Through semi-structured interviews and the thematic-structural narrative 
analysis, I inquire into the fundamentals, milestones, meanings and purposes 
that the subjects give to him to their story: in front of a neoliberal scene where 
agribusiness stands like a hegemonic labor structure in the rural space, this 
group manages to maintain like peasants by virtue of its repertoire of politi-
cal action, thus avoiding to in becoming proletarians or reconfiguring them-
selves as agropolitan subjects.

Keywords
Peasantry, performativity, dispossession, resistance.

Introducción
En 1965, en el marco de la reforma agraria, la Corporación de la Refor-
ma Agraria (CORA) del gobierno de Chile comenzó a realizar las primeras 
expropiaciones de tierras no productivas en la zona norte del país. Como 
consecuencia, entre 1965 y 1970, fueron movilizadas 20 811 familias hacia la 
zona centro de Chile (Bujes y Espinosa, 2015). La localidad de Los Choapinos 
en la comuna de Rengo, Región de O’Higgins, a 106 kilómetros de Santiago, 
fue poblada debido a este desplazamiento. Treinta familias originarias de 
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las localidades de El Tambo, Camisas y Cuncumén fueron reubicadas allí 
gracias a un acuerdo entre el sindicato agrícola de Salamanca y la CORA. 
En 1969, una vez asentados, los pobladores construyeron paulatinamente 
una junta de vecinos, un club deportivo, un comité de agua potable rural, 
una confederación de trabajadores agrícolas, una lechería, un complejo cu-
nícola y una escuela.

Cuatro años después de la relocalización, con la instauración del régi-
men civil-militar (1973), sobrevino la contrarreforma agraria (1973-1974): 
un proceso de devolución de tierras a sus antiguos dueños o de ventas de 
los terrenos a empresas agroindustriales. Muchas organizaciones campe-
sinas beneficiadas con entrega de títulos de propiedad se vieron obligadas 
a vender sus predios por falta de créditos y tecnología para mantener su 
producción en el nuevo contexto económico (Villela, 2019). 

En este escenario de pérdida, que vuelca al campesino hacia la prole-
tarización, y donde las agroindustrias se yerguen como la estructura laboral 
hegemónica en el espacio rural que erigió la contrarreforma agraria, este 
artículo ofrece una narrativa analítica que explora las diversas prácticas de 
vulnerabilidad y resistencia que performan —siguiendo a Butler (2002)— los 
y las habitantes de Los Choapinos en tiempos y espacios específicos (Har-
vey, 2012). Sujetos que experimentan una trayectoria inusual al lograr sos-
tenerse como campesinos y campesinas —manteniendo su posesión sobre 
las tierras— en vez de devenir proletarios y proletarias, y reconfigurarse 
como sujetos agropolitanos (Canales y Hernández, 2011). Sostengo que en 
ello existe un sustento social específico en los modos de gestar la resis-
tencia a lo largo de la trayectoria de la comunidad: un repertorio de acción 
colectiva fundamentalmente político que sobrevino de la experiencia mili-
tante de izquierda de la generación precedente que se manifiesta en toda la 
comunidad —independientemente de la posición política de los sujetos—, 
lo que construye una subjetividad de lo común basada en la capacidad or-
ganizativa, el bien de la comunidad y el país, la reivindicación del campesi-
nado; todo desde una comprensión de la tierra como un espacio disputado 
y propio en relación a la cual devienen sujetos autónomos y “dignos”.
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Campesinado, reforma agraria y contrarreforma en Chile:  
un balance historiográfico
El gran debate intelectual en los años sesenta, con el auge de los cen-
tros de investigación latinoamericanos, influyó directamente en la pro-
ducción de conocimiento sobre la tenencia de la tierra, la organización de 
los campesinos y los procesos de modernización del agro en Chile. Bajo las 
“nuevas teorías del desarrollo y la modernización” (Larraín, 2001) y de los 
estudios sobre la marginalidad (Vekemans y Silva, 1969), se abordó la si-
tuación del campesinado que, como lo señalan varios autores,2 había sido 
sacrificado desde el inicio de la conquista española mediante el mecanis-
mo de la hacienda, el latifundio, establecido para privarlos del control de 
la tierra, obligándolos a vender su fuerza de trabajo a un costo lo suficien-
temente bajo como para vedarles el acceso a la educación y la organiza-
ción social (Chonchol, 1994). Para Medina Echavarría (1969), toda la historia 
económica, social y política de América Latina es, en parte, la historia de la 
consolidación de esa unidad económico-social: la hacienda.

Según Jacques Chonchol (1994), el sistema de concentración de la tie-
rra “en pocas manos” generaba una forma social particular que estaba dada 
por la característica fundamental de la economía campesina, una simbiosis 
entre la explotación y el hogar: la empresa agrícola y la economía domés-
tica. Para este autor, existe un estrecho vínculo de colectivismo entre la 
familia y su comunidad, donde se mantiene la comunidad aldeana de veci-
nos, producto de una agricultura sedentaria tradicional. Esta concepción 
estaría en la base de la comprensión del campesinado y ganaría importan-
cia para la puesta en marcha de la reforma agraria durante el gobierno de 
la democracia cristiana, cuya acción tendió a desplazar la agricultura lati-
fundista —que se mantenía en un severo estancamiento—, permitiendo el 
acceso a la tierra y el mejoramiento social de la “unidad económica familiar 
campesina” (Faiguenbaum, 2017).

Para Salazar y Pinto (1999), la tesis de la marginalidad —el funda-
mento ideológico del programa de promoción popular demócrata cristiano— 
sustentó una visión pasiva de los sujetos populares: los intelectuales ligados 
al mundo político asociaron la pasividad de los pobladores con su origen 
rural y a conductas “conservadoras y tradicionales” (p. 100). Los autores 

2   Ver los trabajos de Góngora (1960), Chonchol (1994), Barraclough y Fernández (1974), Kay 
(1978), Loveman (1976), Bengoa (1980, 2016), Falabella (1970), Valdés (2007) y Tinsman (2009).
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han denunciado que tanto demócratas como fracciones de la izquierda 
le habían restado protagonismo a la base social, sobre todo “campesina 
y pobladora” (Salazar y Pinto, 1999, p. 101); “el camino” era guiado por la 
cúpula de los partidos.

Al no beneficiarse toda la población rural por las políticas de ex-
propiación (Garretón, 2009), se creó una frustración creciente, la cual 
“explotó” durante el gobierno de la Unidad Popular (UP) (1970-1973) (Chon-
chol, 1994, p. 295). En palabras de Bengoa (2016), el gobierno de Frei buscó 
controlar esta “revuelta campesina”, que para las autoridades representa-
ba un extremismo político peligroso para la estabilidad del país; más que 
“campesinos organizados”, la imagen que representaban estos actores para 
la clase política era de “bárbaros” (Acevedo, 2016, p. 26).

María Angélica Illanes y Flor Recabal (2014) consideran que la “puesta 
en marcha” del proceso de reforma agraria fue una preparación del Estado 
que tenía como fin entregarle herramientas institucionales al gobierno de 
la UP para acometer la tarea histórica del campesinado chileno. Es duran-
te el proceso de “culminación” de la reforma agraria cuando el campesina-
do comienza a ser visualizado como sujeto autónomo, capaz de diseñar sus 
propias políticas y de decidir sus formas de relacionarse (p. 50).

Para Faiguenbaum (2017), lo fundamental de la acción del Estado en 
este periodo consistió en promover la organización campesina en torno a 
sus intereses y demandas mediante cooperativas y sindicatos que comen-
zaron a desplegarse con el proyecto de Ley de Sindicalización Campesina, 
decretado en 1965. Por ello, en este tiempo se avanzó hacia un pacto “Es-
tado-campesinado”, que suponía el reconocimiento del campesino como 
sujeto con plena soberanía (Illanes y Recabal, 2014). En efecto, el Instituto 
Nacional de Desarrollo Agropecuario (Indap) desarrolló una labor activa al 
organizar a los campesinos en los niveles locales, provinciales y naciona-
les. Como consecuencia, la organización campesina aumentó, llegando a 
253 532 campesinos sindicalizados hacia 1971 (Armijo y Caviedes, 1997).

Para el antropólogo e historiador José Bengoa (2016), la “industria-
lización de los campos” supone la creación de una nueva clase social en 
Chile: la clase media rural; “una clase de propietarios”, dignos y sin obliga-
ciones de patrones, que incluso podían comprar refrigeradores y cocina a 
gas, y cuyos hijos irían a las escuelas y universidades (p. 65).

A diferencia de las lecturas de Bengoa (2016), Villela (2019) y otros, 
quienes plantean que la reforma agraria supone un cambio socioproduc-
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tivo, institucional y de relaciones de poder innegable y agudo, Bellisario 
(2013) propone comprender los procesos de reforma como un “todo” que 
logró la transformación de la vieja estructura agraria del sistema hacendal 
hacia un desarrollo de corte capitalista. Bellisario se acoge a la tesis que 
apunta que: 1) el golpe civil-militar no significó un punto de ruptura en-
tre dos periodos históricos, sino que forma parte de un largo proceso de 
transformación capitalista de la agricultura chilena; 2) lo realizado por los 
militares [y civiles] fue una contrarreforma “parcial”, ya que “no afectó un 
importante contingente de beneficiarios, devolviendo sólo una parte de la 
tierra expropiada a sus antiguos dueños” (p. 160).

Por el contrario, el sociólogo Hugo Villela (2019) postula que las mo-
dificaciones violentas introducidas por el régimen civil-militar respecto 
a la tenencia del recurso de la tierra constituyen una modernización que 
buscaba homogeneizar el espacio agrario por medio de nuevos meca-
nismos de control de la población campesina. Villela argumenta que este 
ordenamiento despolitiza al campesinado mediante una nueva imposición 
autoritaria que desarticula el movimiento multiclasista de “unidad nacional 
campesina” (p. 241). En efecto, para Canales y Canales (2013), esta desarticu-
lación que Villela identifica es generadora de una reconfiguración social en 
el espacio rural, una “agrópolis”: configuración territorial sostenida en la 
actividad agroindustrial (pp. 31-56).

Este recorrido historiográfico permite comprender que, si bien du-
rante los últimos años se han abordado importantes vacíos de información, 
hay grandes diferencias respecto a las perspectivas desde donde se han 
construido las categorías de los y las campesinas, así como las perspectivas 
frente a los procesos de reforma y contrarreforma. Por ello, esta investi-
gación se nutre de los estudios previos para buscar las fracturas y conti-
nuidades en términos identitarios y materiales para este caso, y examinar 
en qué medida la relación de posesión que sostienen los y las campesinas 
con la tierra, de acuerdo con la noción de proletarización que aporta Bengoa 
(2016), afecta la afirmación de los sujetos como campesinos (pequeños pro-
pietarios) o sujetos rurales proletarizados (agropolitanos).
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Performar un individuo: la construcción de un campesino  
en un proceso sociohistórico de posesión y desposesión
Para analizar la conformación del sujeto campesino propongo seguir el en-
foque performativo de Judith Butler (2002, 2017) para examinar a los suje-
tos como efecto de procesos y, en particular, de los procesos de economía 
política de la reforma y contrarreforma agraria: la posesión y desposesión 
de tierras.

Siguiendo la propuesta de la filosofía y pragmática del lenguaje (Aus-
tin y Urmson, 1990; Searle, 2000), Austin realiza una distinción entre lo 
constatativo del lenguaje y lo realizativo o performativo, que dota al habla 
de un carácter creativo y que, por ende, hace “surgir” realidades bajo cir-
cunstancias determinadas.

De este modo, desde una estrategia de análisis sociológico, la perfor-
matividad en Butler (2017) comprende el análisis de las prácticas mediante 
las cuales los sujetos se “ponen en acto” (p. 39), por lo que las diversas prác-
ticas y actuaciones —como la resistencia política en sus diversas aristas— 
tienen efectos ontológicos en la materialidad y vida de los sujetos. En este 
sentido, los cuerpos se configuran de acuerdo con los requerimientos que 
pueda tener la sociedad en un determinado contexto (productivo, cultu-
ral, político), creando categorías culturales que configuran sujetos por 
medio de la construcción de identidad. Esta construcción de identidad no 
es estática, por lo que las estrategias de resistencia, en un escenario de 
vulnerabilidad e interdependencia, posibilitan los ejercicios de subversión. 
De esta manera, es posible pensar la construcción del sujeto campesino en 
relación con sus capacidades de resistir los procesos históricos de despojo 
en torno a la tierra. Para Butler (2006), la dependencia y la vulnerabilidad 
son rasgos constituyentes de los procesos de sujeción y creadoras de posi-
bilidades de transformación.

A nivel metodológico, propongo que ésta es una articulación trans-
disciplinar que incorpora los estudios históricos al análisis sociológico bio-
gráfico, con el fin de generar una genealogía. En un sentido foucaultiano, 
la genealogía refiere al análisis del origen histórico o la procedencia de lo 
actual (Bernasconi y Ruiz, 2018), dando cuenta de las rupturas y continui-
dades a nivel de la historia local e individual en el marco de los estudios de la 
ruralidad chilena. Según Bernasconi y Ruiz (2018), existe un sustento social 
a lo largo del tiempo que persiste en las prácticas intencionadas y no inten-
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cionadas de actores y cosas, y que figura a los sujetos como un efecto de 
tales procesos y disputas.

De esta manera, comprendo la construcción de la subjetividad en los 
sujetos como un proceso, una trayectoria temporal y no un evento. Siguiendo 
a Charles Tilly (2002), la subjetividad es el resultado del repertorio social de 
acción que se habilita en los sujetos y que refiere a un conjunto de rutinas 
y prácticas aprendidas surgidas de las dinámicas de lucha de la comunidad. 
Estos patrones son aprendidos por medio de la actuación o de la observa-
ción y, en consecuencia, los sujetos actúan frente a situaciones conocidas 
en respuesta a eventos enfrentados, lo que a la vez es una expresión de la 
historia particular del grupo. Como lo enuncia Mario Garcés (2002), resca-
to el “saber local” como un “saber identitario” que se construye a partir de 
la memoria que el sujeto guarda y recrea de su propia experiencia histórica 
como sujeto colectivo. Por ello, este repertorio se construye históricamen-
te y se desarrolla culturalmente a partir de la capacidad organizativa de 
los sujetos. Esto se deriva de un diálogo intergeneracional permanente en 
torno a los procesos de resistencia colectiva frente a la dominación, parti-
cularmente sobre los procesos de desposesión de la tierra.

A este respecto, resulta útil comprender el fenómeno de despose-
sión a partir de los fenómenos de expansión de las industrias agrícolas en 
los territorios rurales tras el golpe de Estado en Chile, las cuales “valién-
dose de medios extraeconómicos, liberan recursos —incluyendo la fuerza 
de trabajo— para incorporarlos a la producción capitalista, privando a las 
poblaciones locales de la relación que históricamente han establecido con 
su medio” (Guerra y Skewes, 2010, p. 451). Esto es lo que David Harvey (2004) 
atribuye a los procesos de “acumulación por desposesión”, una reificación 
del concepto de acumulación originaria de Marx y que, como tal, caracte-
riza al capitalismo neoliberal en razón de las nuevas formas y mecanismos 
que instala para la generación y acumulación de la riqueza (García, 2018), 
abriéndose paso en nuevos espacios que aún no habían sido acaparados 
por el capital.

Para Harvey (2007), el capitalismo va eliminando las barreras espa-
ciales y temporales, introduciendo un “paisaje geográfico” de relaciones, 
de organización territorial y laboral adecuado a sus propias dinámicas de 
acumulación (p. 77).

En este sentido, el capitalismo se expande en tanto genera cambios 
en la construcción social de los sujetos. Esto es lo que Harvey (2004) llama 
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“desposesiones integrales” (p. 118): modificaciones identitarias y culturales 
como efecto de la vulneración de las condiciones materiales de existencia; 
en este caso, las formas en que se presenta el espacio rural, en condicio-
nes en las que la producción agrícola es intensiva y no permite —o frena— 
formas tradicionales del trabajo agropecuario: se modifican las relaciones 
con la tierra así como las relaciones interpersonales introduciendo a nue-
vos actores en este contexto.

En términos de García (2018), y a modo de síntesis, la acumulación por 
desposesión caracteriza a los procesos y formas modernas de despojo en 
cuanto se mercantilizan más ámbitos de la vida humana.

Por ello, siguiendo el enfoque de Harvey (2004), el despojo de la re-
lación con la tierra es la “gran desposesión” para estos sujetos. En clave de 
Butler y Athanasiou (2013), existiría una proletarización en masa debido a la 
pérdida de sus medios históricos de producción, en la que los sujetos deben 
venderse como mano de obra. Así, esto afecta negativamente los patrones 
culturales que norman la asociatividad y las relaciones sociales de los in-
dividuos (Harvey, 2003), generando a su vez una construcción de identidad 
con respecto a la otredad, el despojo y la amenaza. Los sujetos, entonces, 
se construirían sobre su relación con la tenencia de la tierra, pero también 
sobre su relación con otros: campesinos/agropolitanos (sujetos rururbanos 
esencialmente dedicados al trabajo temporero e inestable en packings).

Asimismo, Harvey (2003) concibe los espacios como relacionales y en 
constante actualización por quienes los habitan. Desarrollando la idea de 
“producción del espacio” de Lefebvre, Harvey plantea que, en los espacios 
donde se puede gestar la resistencia, producto de “estrategias alternativas 
y emancipadoras” (p. 11), se posibilita la construcción de un proyecto de los 
subalternos, orientado a subvertir la reproducción del statu quo mediante 
la “expansión de su autonomía, la profundización de las prácticas sociales 
emancipatorias, la construcción de nuevos imaginarios e ideas así como 
la transformación radical de las relaciones de poder” (p. 11). Los subalter-
nos, recurriendo a Gramsci y Spivak, son sujetos subordinados, oprimidos 
e instrumentalizados, al mismo tiempo que son dueños de una conciencia 
política (Gramsci, 2011): clases trabajadoras, campesinos o grupos étnicos. 
Spivak (1999), desde los estudios feministas, postcoloniales y del postestruc-
turalismo historiográfico, complejiza el concepto acuñado por Gramsci y le 
asigna una consciencia unitaria al sujeto; éste deja de ser una categoría es-
tática y homogénea, agregando que las mujeres ocupan un doble rol de 



10
Vera, M. I. (2021). De peones a campesinos. Un caso de resistencia polí�tica y territorial en el Chile central del siglo XX. 

Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, Nueva É� poca, 1(1), 1-43, artí�culo e000151.  
https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.151

Licencia Pública Internacional — CC BY NC SA 4.0

subalternidad, bajo una estructura colonial y patriarcal. En definitiva, para 
Harvey (2003), es en los subalternos sobre quienes se deposita la respon-
sabilidad de crear formas materiales para la gestión de nuevas utopías, un 
sujeto que, bajo la “figura del arquitecto” (p. 320), es capaz de crear espa-
cios físicos y simbólicos insurgentes frente al capital.

Metodología
Un enfoque cualitativo interpretativo postestructuralista guio la investigación 
base de este artículo. La técnica de producción de datos fue la entrevis-
ta biográfica semiestructurada, la cual, según Anderson y Kirkpatrick 
(2016), se basa en una “guía temática” (p. 634) que indica áreas de interés 
identificadas a partir de la literatura o de entrevistas realizadas anteriormente; 
sin embargo, la entrevistadora puede introducir preguntas adicionales para 
precisar conceptos u obtener más información sobre los temas deseados 
(Hernández, Fernández y Baptista, 2010).

La entrevista transcurrió como una conversación guiada orientada a 
fomentar la reflexión sobre sus propias experiencias e historias de vida li-
gadas a los hitos de la comunidad y su autopercepción e identidad como 
campesinos y campesinas. Solicité a los y las entrevistadas que describie-
ran los distintos eventos significativos de su trayectoria, los evaluaran y 
refirieran al efecto de cada uno a nivel personal y comunitario. 

Las cinco personas entrevistadas fueron contactadas mediante nue-
ve visitas a la localidad, donde consulté por referencias a mujeres y hom-
bres que trabajan o hayan trabajado directamente sus tierras (campesinos), 
cuya historia comience en el valle del Choapa y que hayan estado viviendo 
hasta la fecha en el asentamiento. Uno de los entrevistados, a quien cono-
cía previamente, actuó como portero acercándome a otras personas y, tras 
comentar los objetivos de mi investigación, mi grupo de personas entrevis-
tadas se fue conformando con mujeres y hombres de entre 62 y 93 años. 
Asumí que en los relatos cada quien realizaría un recorrido histórico vin-
culándose a los procesos de desposesión de su vida y de la comunidad a lo 
largo de la narrativa, distinguidos también por sus posiciones dadas según 
su sexo, actividad principal y vinculación política. Es importante destacar 
que se complementó con un análisis documental.

Las entrevistas no superaron los 90 minutos, fueron respaldadas por 
un consentimiento informado aprobado por el Comité de Ética de la Uni-
versidad Alberto Hurtado, se registraron en una grabadora y posterior-
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mente fueron transcritas por la investigadora responsable. Las entrevistas 
fueron realizadas antes de la revuelta del 18 de octubre de 2019, que man-
tuvo al país en una aguda crisis social y política, por lo cual no continué mi 
búsqueda de nuevos entrevistados. Las cinco personas entrevistadas son:

Óscar C. Agricultor, 67 años. Su historia versa sobre trabajo colectivo 
y los anhelos frustrados de un exmilitante socialista que, tras el retorno de 
la “democracia”, o “dictadura camuflada”, ha sentido una profunda traición 
por los gobiernos de centro-izquierda, quienes no lo reconocieron como 
víctima de un periodo en el que se entregó por la historia que otros cons-
truyeron, y donde él siempre fue un personaje secundario. Considera que 
el Estado ha sido ingrato con los pequeños agricultores, pese a la ayuda de 
Indap, que los créditos son elevados y las condiciones para trabajar la tierra 
son muy duras.

Quielo R. Dirigente sindical agrícola, 69 años. Fue concejal socialista. 
Heredó su militancia de su padre, quien fue el primer gobernador campesi-
no socialista de Salamanca. Participó activamente en Rengo y Santiago en 
la lucha por la democracia durante la dictadura. Cree que el sistema políti-
co y económico está hecho para dejar morir a los pequeños agricultores y 
que es necesario luchar por un nuevo sistema que los incluya, porque aún 
son muchos quienes creen que es la forma más sana de vivir.

Gladys P. Agricultora orgánica, 62 años. Se dedicó a ser modista y 
trabajadora de casa particular la mayor parte de su vida, pero sus orígenes 
la han llevado a dedicarse a la agroecología para rescatar las raíces cam-
pesinas de sus antepasados. Es hija de un padre socialista y hermana de un 
exonerado político. Por esto, septiembre es un mes triste; ver los videos del 
bombardeo a la Moneda le recuerda lo crudo del periodo; sin embargo, 
cree ser más de izquierda cuando lo recuerda y también que es necesario 
(re)construir desde el cariño y la verdad.

Aquiles A. Extrabajador agrícola, 68 años. Apasionado del futbol, 
inauguró en Los Choapinos lo que hoy es el Club Deportivo Norte Verde. 
Aunque le gustaría seguir jugando, sus años no se lo permiten. A pesar de no 
seguir trabajando directamente la tierra, hoy pertenece al Sindicato de Agri-
cultores del sector. Cree que se necesita apoyo para llevar a cabo la dirigen-
cia de las demandas del mundo campesino. De una familia de comunistas, él 
sólo era simpatizante, pero creía en los valores que le habían entregado su 
padre y su abuelo.
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Margarita P. Actualmente dueña de casa, 93 años. Llegó a los 43 años 
a Rengo junto con sus hijas y su esposo, agricultor, quien fue beneficiado 
por la reforma agraria en Salamanca. Aquí instalaron una lechería y Mar-
garita se dedicó principalmente a tareas del hogar —por ejemplo, cocinar 
para los trabajadores del sector—. No tuvo militancia política pese a ha-
ber participado en la cooperativa y no tiene recuerdos de la represión 
de la dictadura más allá de algunos allanamientos. Cree que había ciertas 
cosas en las que ella “no podía meterse”.

Es importante destacar que estos casos no buscan representativi-
dad dentro del territorio, puesto que existen voces distintas a estos cinco 
casos. En efecto, son las distintas experiencias que dotan de una cierta 
heterogeneidad a la trayectoria de esta comunidad por medio de disputas y 
competencias. Justamente, por ello conviven, en el mismo territorio, agro-
politanos y pequeños agricultores.

Las entrevistas fueron sometidas a análisis narrativo, definido como 
una forma de indagación en torno a la práctica narrativa y los relatos que 
“personas, grupos e instituciones componen en y sobre la vida social” (Ber-
nasconi, 2011, pp. 13-14). En este sentido, entiendo la acción de contar histo-
rias como la forma en la que los sujetos otorgan sentido a sus experiencias 
y las comunican. Como señala Catherine Riessman (2008), el análisis na-
rrativo pregunta no sólo por el contenido, sino también por las intenciones 
y el lenguaje, y en su vertiente temático-estructural incluye la pregunta 
por la organización del relato y los componentes de la narrativa.

Esta técnica de análisis me permitió leer, interrogar y analizar las 
prácticas de vulnerabilidad y resistencia que van performando a cada su-
jeto en un escenario que tiende drásticamente a la desposesión del cam-
pesinado chileno. Para componer el análisis busqué relacionar las historias 
biográficas y los eventos que estructuran la historia de la comunidad: 1. El 
fortalecimiento de gobiernos zonales socialistas en el valle del Choapa, la se-
quía de los años sesenta y el beneficio de tierras por la reforma agraria durante 
el gobierno de Frei Montalva; 2. El asentamiento y la cooperativa en Rengo, la 
reforma agraria durante el gobierno de Salvador Allende y el golpe de Es-
tado; 3. La dictadura militar, los allanamientos, la pérdida de tierras y la 
resistencia a la contrarreforma, la lucha por la democracia. 

Lo importante fue comprender los matices que los sujetos evocan en 
sus relatos pese a referirse a un mismo episodio. Cada entrevistado tuvo 
una forma distinta de describir, valorar y reflexionar sobre sus vivencias. 
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Así, ya sea debido a las posiciones de los sujetos en la comunidad, a sus 
identidades laborales, trayectorias, a sus propios proyectos o comprensio-
nes del mundo social, la composición de la historia de una misma comuni-
dad es heterogénea y compleja: lo que para unos pudo haber sido valorado 
como una oportunidad, para el otro pudo haber significado una pérdida.

Para abordar los significados que los eventos tienen para los y las 
entrevistadas, analicé los recursos que movilizó cada sujeto, el modo en 
que se organizó y con quién se asoció, contra quién tuvo que pugnar y qué 
sentidos evocan —en este ejercicio— los eventos suscitados. 

Para realizar el análisis trabajé en tres etapas: i) El análisis por caso, 
donde generé cinco relatos resumidos en primera persona a partir de la 
transcripción de la entrevista, produciendo una narrativa fluida sobre el 
relato del sujeto; ii) Interrogación activa de los relatos para responder a las 
preguntas: ¿qué me quiso contar esta persona?, ¿cómo lo quiso contar?, 
¿con qué propósitos?, ¿a qué posiciones de habla apela?, ¿qué habrá querido 
omitir?, ¿a qué tipo de sujeto corresponde esta narrativa?, ¿qué relaciones 
de poder pueden ser analizadas dentro de este relato?, ¿cuáles son los ejes ar-
ticuladores del relato?; iii) Generación de categorías sobre lo dicho en estos 
relatos, realizando comparaciones entre casos por medio de un proceso de 
codificación. Dichas categorías representan nodos de significado en torno 
a los hitos o periodos previamente mencionados, por lo cual realicé un aná-
lisis narrativo temático y un análisis estructural atendiendo a los componen-
tes de los relatos que participan de cada uno de estos periodos.

Presentación y discusión de resultados

La vida en Salamanca, la reforma agraria y la migración:  
de inquilinos a campesinos
Hacia 1960, Salamanca era un aislado pueblo del valle del Choapa, al sur de 
la provincia de Coquimbo, dedicado casi exclusivamente a la agricultu-
ra; la población rural de la provincia, según el censo de 1960, alcanzaba un 
48.17 % (Instituto Nacional de Estadísticas, 1960, Cuadro 2). Este gran valle 
se caracterizaba por sus tierras fértiles y su clima, que variaba de altas 
temperaturas en el verano a muy bajas en el invierno, presentándose entre 
otoño e invierno los llamados “terrales”, vientos calientes que crean micro-
climas óptimos para la producción hortícola en las tierras acaparadas por 
los complejos latifundistas. De una larga trayectoria patronal, una impor-
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tante cantidad de los habitantes del Choapa trabajaban como inquilinos, 
medieros o peones en los doce fundos del valle.

Una vida miserable
En el recuerdo de Quielo, hacia 1965 la vida de los trabajadores de los fun-
dos “era una vida terrible, humillante, de trabajo forzado, de mucho sufri-
miento” (Quielo R., comunicación personal, septiembre de 2019). Quielo 
es hijo de una familia de “obligados” —nombre coloquial para los trabajadores 
asalariados que, para mejorar su calidad de vida, se veían en la “obligación” 
de arrendar su fuerza de trabajo a la hacienda—:

Nosotros éramos personas, si es que nos consideraban personas, 
pero éramos entes de segunda clase, al mismo nivel del animal […] 
Nosotros los campesinos vimos experiencias muy terribles. En los 
fundos, antes de expropiarlos por la reforma agraria, en los años 
sesenta, los dueños tenían mejor a los caballos y a las vacas, mejor 
que a los inquilinos, que vivían en un rancho: mejor vida tenían los ani-
malitos que estaban para la producción, daban leche, daban carne 
[...] mejor que los seres humanos que estaban ahí. (Quielo R., comuni-
cación personal, septiembre de 2019)

Según el relato de Quielo, en la estructura latifundista la legibilidad 
de los sujetos estaba dada por su clase y, en consecuencia, su propiedad sobre 
la tierra. Existían dos tipos de sujeto en este sistema campesino colonial: el 
dominante, el patrón o latifundista, gran propietario de fundos y tierras; y 
el subalterno —en términos de Gramsci y Spivak—, el peón, gañán o inquili-
no. Correspondía al primero definir el tipo de vida que tendrían los “seres” 
que habitaban al interior de su propiedad, como extensiones de ésta. Por 
ello, los animales, que brindaban leche y carne para la producción, “me-
recían” vivir en mejores condiciones que los humanos: los inquilinos eran 
seres de segunda clase en esta visión mercantilizada de los sujetos.

Siguiendo a Spivak, las mujeres sufrían una doble subalternidad al 
interior de este sistema hacendal. Debido al sistema sexo/género,3 las in-
quilinas son delegadas a realizar labores domésticas, proveyendo de cuida-

3   Término acuñado por la antropóloga Gayle Rubin en El tráfico de mujeres: Notas sobre 
la “economía política” del sexo (1975). Refiere al conjunto de disposiciones por el que una 
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dos básicos y esenciales a los trabajadores, y a realizar tareas consideradas 
productivas pero feminizadas, como el cuidado de pequeños animales. Ade-
más, son constantemente humilladas, maltratadas y abusadas, tanto por sus 
esposos como por los latifundistas: “Eso se sabía, pero no había cómo pa-
rarlo, era lo que le tocaba a las mujeres” (Margarita P., comunicación per-
sonal, octubre de 2019). En este sentido, las mujeres hacendadas estaban 
subordinadas a sus esposos en función del pequeño —pero suficiente— ca-
pital económico que respaldaba la autoridad de los hombres al interior de 
la familia, quienes al mismo tiempo eran oprimidos por los latifundistas: las 
mujeres eran sujetas de tercera clase, mercantilizadas y sexualizadas.

El valle rojo
En paralelo, los gobiernos zonales (como se les denominaba a los munici-
pios) se fortalecían gracias a la “herencia” de izquierda que se levantaba 
en la zona desde 1930, llegando a instalar un “valle rojo” que, como Quielo 
recuerda, “no sabía si le decían valle rojo al Choapa porque en sus cerros 
se secaba el ají rojo o porque la gente en su mayoría tenía posición política 
de izquierda”. Así, cuenta que la experiencia del sindicalismo obrero fue 
esencial para la construcción de este bloque político, cuyos formadores 
eran “viejos campesinos” que se habían ido a trabajar a las salitreras y, una 
vez que se jubilaban, regresaban al campo. Su papá había sido uno de ellos:

Había un dictador como Pinochet, el paco Ibáñez le decían […] per-
seguía gente, la hacían desaparecer, torturaban, la misma historia. 
Entonces ellos tenían que ir a caballo donde estaban casi todos los 
predios […] Se formaban cuatro dirigentes campesinos y partían, es-
condidos en el río, en el monte: en la noche organizaban un sindicato, 
lo echaban a andar, iban a otro predio y lo echaban a andar. Des-
pués lo legalizaban con el inspector del trabajo, con lo que corres-
pondía, y de la noche a la mañana salía la sorpresa: el fuero sindical, 
así que no los podían tocar los poderosos. (Quielo R., comunicación 
personal, septiembre de 2019)

sociedad transforma la sexualidad biológica (la realidad sexual material) en productos de la 
actividad humana (producción basada en lo cultural, particularmente en el género).



16
Vera, M. I. (2021). De peones a campesinos. Un caso de resistencia polí�tica y territorial en el Chile central del siglo XX. 

Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, Nueva É� poca, 1(1), 1-43, artí�culo e000151.  
https://doi.org/10.48102/if.2021.v1.n1.151

Licencia Pública Internacional — CC BY NC SA 4.0

Con todo y las represalias y apremios, los núcleos se fueron for-
mando: “Había que hacerlo porque los trabajadores no teníamos dignidad” 
(Quielo R., comunicación personal, septiembre de 2019). En este sentido, las 
condiciones materiales mínimas para la subsistencia constituían el centro 
de sus demandas y, gracias al repertorio de acción político gestado a raíz 
del trabajo minucioso de los formadores sindicales, se fue armando un po-
der zonal que no tenía precedentes en Chile:

Fue tanta la mística, la fuerza política que se logró en el valle del 
Choapa, que en esos años mi padre llegó a ser el primer alcalde socia-
lista de Chile: campesino y socialista. Antes eran los puros patrones, 
los poderosos, el alcalde jamás iba a ser un campesino patipelao’, ese 
no podía llegar a ser alcalde [ríe]. Él lo logró, él gracias a todo ese tra-
bajo […] El valle de Choapa se compone de tres ciudades: Los Vilos, 
la costa, orilla del mar; Illapel, treinta kilómetros para acá [al centro]; 
Salamanca, treinta kilómetros para acá [hacia la cordillera] [ver Fig. 1]. 
Aquí ganó mi papá […] después ganó un socialista aquí en Illapel […] y 
después ganó otro acá en Los Vilos, así que el poder comunal lo tenía 
la izquierda. El Partido Socialista y el Partido Comunista dominaban 
el valle, porque los patrones eran pocos y los lacayos que siempre hay, 
entendieron que ese no era el lado de ellos. (Quielo R., comunicación 
personal, septiembre de 2019)
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Figura 1. Mapa “valle rojo”: Los Vilos – Illapel – Salamanca

Fuente: Elaboración propia

La reforma agraria
Hacia 1965 se había logrado popularizar el poder central: se habían comen-
zado a implementar las primeras expropiaciones a fundos en Chile. Quielo 
asegura que la reforma agraria partió por el valle del Choapa, extendién-
dose a todo el país. Los sindicatos lograron “rescatar” la humanidad del 
partido político en el poder, la democracia cristiana, porque, más allá de 
exigir “mejores tratos, pagos en las fechas establecidas o mejores escuelas”, 
demandaban la propiedad sobre las tierras: la tenencia de la tierra —ser un 
campesino— les entregaría libertad para generar su propio sistema de vida, 
sin tener que someterse a las humillaciones del patronaje.

Esto pasó con el fundo Chillepín: Quielo recuerda una portada del 
semanario Vea, donde aparece el dueño del fundo, de apellido Labbé, 
siendo deportado en camilla “como un cobarde [luego de ser] pillado 
con gente desnutrida en su fundo, muriéndose de hambre, y él con mon-
tones de hectáreas [20 300]” (Quielo R., comunicación personal, septiem-
bre de 2019).
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En una situación donde Chile sufría una escasez de alimentos y se 
debían importar desde el extranjero, el proyecto de la “estrategia agra-
ria” establecía expropiar terrenos que tuvieran sobre 80 hectáreas de riego 
básico y que se encontraran en abandono o mala explotación. Así, mu-
chas familias se desplazaron hacia los espacios que habían sido ocupa-
dos por el fundo, destinando las antiguas parcelas de cultivo de secano 
al cuidado de ganado.

Óscar, proveniente del Tambo, trabajó desde temprana edad en las 
llamadas “sociedades”; espacios de trabajo común, similares al de una 
cooperativa, y viajaba a Salamanca para vender sus hortalizas, porotos, 
maíz y papas, dos a tres veces por semana. A pesar de ser un trabajo sacri-
ficado, porque “el campesino era eso, era un animal de trabajo”, cree que la 
gente no vivía mal, ya que “el valle era muy generoso hace cuarenta o cin-
cuenta años atrás”: vivían en casas pequeñas y de forma modesta, pero aún 
había agua para la pequeña agricultura y, por ende, había alimento para la 
subsistencia. Para Óscar, los indicadores de una vida satisfactoria estaban 
dados por las condiciones materiales del día a día: comida, techo y agua 
(Óscar C., comunicación personal, septiembre de 2019).

La sequía del Choapa
Sin embargo, la sequía de los años sesenta fue muy destructiva: duró ocho 
años y les quitó toda posibilidad de trabajar. Gladys, quien era una niña de 
siete años en ese tiempo, recuerda que tenían que viajar kilómetros desde su 
hogar con su familia para lavar las diferentes hortalizas que producían, pues-
to que en su pueblo no había agua suficiente. Margarita cuenta que, como 
su esposo, muchos tenían animales (vacas y caballos en su mayoría) y que 
estos estaban en una hambruna permanente. Tenían que desplazarse por-
que quedarse significaba perder a todos sus animales y, con ello, su única 
fuente de trabajo.

Por ello, “los viejos”, como Óscar nombra a la generación de sus pa-
dres, pensaron que el proyecto de reubicación que les ofrecía la reforma 
agraria sería favorable, más aún cuando para la parcelación les tocaría 
“poca tierra”. Como recuerda Quielo, “si nos quedábamos ahí era 2,5 hec-
táreas para cada uno, si nos veníamos para acá teníamos la posibilidad 
de 10 […] y éramos familias de 9 u 8 hijos” (Quielo R., comunicación per-
sonal, septiembre de 2019). “Fueron visionarios”, evalúa Óscar. El sindi-
cato agrícola de Salamanca generó una comisión encargada de visitar 
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los lugares ofrecidos por la CORA, entre ellos, Pan de Azúcar, Buin y 
Arica, pero como vieron que estaba el río Cachapoal y el río Claro, su-
mado a que “las extensiones eran inmensas”, decidieron moverse a Ren-
go, aunque, en palabras de Óscar, “estaba totalmente botado, no había 
nada, pura zarzamora y harta maleza” (Óscar C., comunicación personal, 
septiembre de 2019).

Finalmente, estas seiscientas hectáreas de extensiones de tierra que 
habían sido un fundo de unas hermanas francesas resultaron ser la ubica-
ción definitiva del asentamiento de Los Choapinos, en junio de 1969. Pri-
mero llegaron los “dueños de casa” y posteriormente, entre septiembre y 
diciembre, el resto de las familias (véase la Figura 2).

A pesar de haberse movido más de 470 kilómetros “en camiones, en 
bus, en unas micros chatarra”, como recuerda Aquiles, existe un consenso 
en evaluar la reubicación como una oportunidad. Por ejemplo, para él, ha-
berse trasladado permitió que los jóvenes tuvieran estudios, “más allá de 
quinto o sexto básico” y “la posibilidad de elegir” (Aquiles A., comunicación 
personal, Rengo, octubre de 2019).

El traslado marca un antes y un después en el modo en que se cons-
tituye el sujeto. Quien antes fue inquilino o peón, un “obligado”, tras la re-
forma agraria de 1965 se volvió propietario de la tierra que trabajaba, por 
lo que social y materialmente se convierte en un campesino: sostiene su 
identidad como pequeño propietario agricultor que se desliga de las obli-
gaciones patronales. En efecto, su capacidad de acción cambia como resul-
tado de un cruce entre un sujeto reflexivo, con conciencia de clase (en sí y 
para sí) y una estructura que favorece este cambio de condición del sujeto: 
los cambios agroproductivos de la reforma agraria, por un lado, y por otro, 
la sequía. De este modo existe un paso de un individuo que se autopercibe 
como un explotado, que carece de derechos y de “dignidad” y que, al mismo 
tiempo, vislumbra cómo alterar su devenir, por lo que, de hecho, implemen-
ta diversas estrategias de manera organizada (como las prácticas sindica-
les) para liberarse colectivamente de las formas de vida hacendal.
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Figura 2. Mapa del desplazamiento Salamanca-Rengo (470 km, aprox.) (1969)

Fuente: Elaboración propia

El asentamiento y la cooperativa, la reforma agraria bajo 
el gobierno de Salvador Allende y el golpe de Estado: el ser 
campesino y la resistencia
Pese a comprender la migración como una circunstancia beneficiosa, ha-
bía que sortear cuestiones cotidianas como “separarse de los amigos, los 
compañeros de la escuela”, aunque para Aquiles, era una “responsabilidad” 
de la que había que hacerse cargo. Según Gladys, “no podíamos decirle a 
los papás ‘para qué nos trajeron para acá’, si ya estaba hecho” (Gladys P., 
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comunicación personal, septiembre de 2019). Margarita llegó en 1969 a 
vivir con su esposo a una lechería, un pequeño terreno “lleno de barro”. 
Algunos, como Aquiles, se instalaron en un galpón; otros, en algunas me-
diaguas “bien humildes” entregadas por la CORA.

En efecto, la desposesión no está dada solamente por cuestiones 
estructurales como las políticas en torno a la tenencia de la tierra, sino 
también asuntos personales que marcan profundamente la identidad de 
los sujetos, como la calidad de la vivienda, dejar amistades, la diferencia 
climática y enfrentarse a un nuevo modo de vivir, opuesto al del “norte”. 
“Éramos así como bichitos raros, todo el mundo nos miraba y les llamaba 
la atención nuestros sistemas de vida, porque todos como ‘aclanados’4 y 
aquí la gente no era así”. Por ejemplo, la diferencia en términos de autono-
mía entre mujeres era significativa. “Las señoras acá no trabajaban, porque 
todavía no estaba desarrollada la fruticultura, pero nuestras mamás sí. Eso 
aquí era novedoso” (Gladys P., comunicación personal, septiembre de 2019).

Los primeros meses
Pese a considerarse una “comunidad unida”, hubo pugnas entre quienes 
escogieron primero este lugar para vivir, como el caso de Óscar, y otros 
quienes “no estaban contemplados”. Sin embargo, lo más complejo en tér-
minos de sostenimiento se dio cuando, al llegar a Rengo, tuvieron que en-
frentarse a un déficit de materiales básicos para emprender un proyecto 
de vida. Gladys (comunicación personal, septiembre de 2019) relata que 
“sacábamos el pie fuera [de la mediagua] y estábamos en el barro”. Ella no 
veía a esas casas como un “hogar”, sino para cumplir con tareas puntuales, 
como el descanso. Como venían del norte “y aquí en esos años llovía mu-
cho”, sus ropas no estaban preparadas para soportar el clima. Muchos 
niños y niñas se enfermaron debido a la exposición prolongada al frío, 
desde resfriados comunes hasta neumonías. Asimismo, el agua era un 
problema urgente: 

Una vez que se instaló la gente, nos encontramos que aquí el sector 
no tenía agua para beber, que fue un problema terrible, entonces, 
pucha, nos empezamos a enfermar, porque si bien es cierto, noso-
tros en el sector nuestro [en el norte] no teníamos agua potable, 

4   Modismo chileno que hace referencia a quienes andan en grupos (viven “en clan”).
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teníamos un agua de vertiente de muy buena calidad. Llegamos acá 
y teníamos que hacer lo mismo, tratamos de hacer un pozo, una no-
ria ¡y qué! si el agua está como a sesenta metros acá... Ahora el agua 
del Cachapoal es limpia, pero en ese tiempo era como del color del 
Milo, era imbebible: la gente empezó a hacer unos inventos, a echarle 
a unos tambores arena y les ponían agua de esta sucia y ahí se filtra-
ba, y esa era el agua que bebíamos. Entonces la gente que no estaba 
acostumbrada, se enfermaron varios. (Óscar C., comunicación per-
sonal, septiembre de 2019)

En el nuevo asentamiento se revelan nuevos hitos de desposesión: de 
tener “buenas” casas y un trabajo estable, además de agua limpia y bebible, 
pasaron a tener mediaguas y agua sucia que los enfermaba. “Se siguió” por-
que se organizaron “los de arriba y los de abajo” y exigieron agua potable 
para su sector. “Llamaron a varias autoridades”, recuerda Gladys (comu-
nicación personal, septiembre de 2019), “entre ellos a la compañera María 
Elena Carrera, senadora, que le dijo a mi papá: ‘cómo vas a tener a tus hijos 
y tu gente tomando esa agua’ y mi papá fue con ella en su auto a la Munici-
palidad, hablaron con el alcalde ¡y altiro llegó el camión!”.

No obstante que el beneficio del agua sólo estaba contemplado para 
“beber”, fueron cultivando tierras para sembrar; ahí fue cuando la reforma 
agraria les entregó maquinarias, pasando a ser este asentamiento una coo-
perativa que “era legal, iba con escritura”. Así, comenzaron a plantar man-
zanos y cerezos. Óscar, en cuyo relato el trabajo es fundamental, cuenta 
que se movió “a hacer patria acá, a trabajar”, aun así, era una visión distinta 
del trabajo a la que se tenía siendo inquilino; para él, la reforma agraria 
venía a cambiar todas esas concepciones del hombre como un “animal de 
trabajo”, sobre todo “cuando ganó la Unidad Popular”.

Una vida digna
En 1970 celebraron el triunfo de la Unidad Popular. “Nos dio un reimpulso 
el presidente Allende […] fue para nosotros una revolución, dado que ya los 
primeros meses de su gobierno empezaron a construir las viviendas defi-
nitivas para nosotros los campesinos”, “no eran de lujo, pero eran de muy 
buena calidad” (Quielo R., comunicación personal, septiembre de 2019). Así, 
el periodo, comprendido entre 1970 y 1973, fue para Margarita el “renacer 
de la comunidad”: fortalecieron la junta de vecinos y lograron construir una 
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escuela. Además, como el deporte era visto como algo de “jóvenes sanos, de 
buenas costumbres”, en 1970, Aquiles, Quielo y otros jóvenes choapinos fun-
daron el Club Deportivo Norte Verde (Figura 3). Óscar fue el presidente del 
club en dos periodos.

Figura 3. Fotografía del Club Deportivo Norte Verde (1970)

Fuente: Propiedad de Aquiles A.

En el contexto de una época de aspiración utópica y convicción po-
lítica, los jóvenes comenzaron a participar en organizaciones sindicales: en 
1970 establecieron una confederación de trabajadores agrícolas, la Confe-
deración Nehuén. Según el juicio de Óscar, los sindicatos permitieron un 
trabajo más “unificado”, gracias a “el pensamiento político” que heredaban 
de sus padres. Esto “trajo oportunidades de mejor calidad de vida para los 
habitantes del sector”:

La mayoría de nuestra gente era toda gente de izquierda, eran todos 
los chicos inquietos, y tomamos contacto con unos muchachos que 
andaban con un proyecto para criar conejos. Ese proyecto era del SAG 
[Servicio Agrícola Ganadero], entonces nos dijeron a nosotros y no-
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sotros le dijimos a los viejos. Ellos se reunieron con estos chiquillos 
que andaban con este proyecto ¿y qué ofrecían? ¡necesitaban treinta 
hectáreas para montar el proyecto! Era crianza, una curtiembre, un 
matadero y un sector para cultivar el alimento. Entonces, a cambio de 
eso, de esas treinta hectáreas, ellos se comprometían a poner agua 
potable, con pozo de captación. Entonces los viejos, digamos, visio-
narios, dijeron “ya está”, y ahí salió el agua. (Óscar C., comunicación 
personal, septiembre de 2019)

En cuanto se instaló el Complejo Nacional Cunícola, la mayoría de 
los jóvenes comenzaron a trabajar allí. El Servicio Agrícola Ganadero (SAG) 
le entregó a la cooperativa “jaulas, animales y alimento” para que ellos los 
criasen y pudiesen proveer de “carne y abrigo” a “la gente del campo, la más 
desabastecida”, cuenta Óscar. “Para esos años el campesino veía la car-
ne tarde, mal y nunca, estaban desnutridos”, detalla Quielo (comunicación 
personal, septiembre de 2019).

En esa época se había firmado un convenio del gobierno de la UP con 
el gobierno alemán, que tenía como objetivo fomentar la industrialización 
en Chile. “Vino a beneficiar a Rengo, se creó el embalse de Los Cristales en 
la alta cordillera del río Claro y, con eso, la construcción de pozos de cap-
tación de agua en Los Choapinos”. “Esa fue la primera APR [agua potable 
rural] de Chile”, recapitula, y gracias a ello, “a los tres o cuatro años de lle-
gar” finalmente lograron cultivar en tierra fértil, después de haber encon-
trado un terreno “todo erosionado”. “Fuimos pioneros en plantar frutales, 
los primeros manzanales, viñas, almendros, duraznos; como cooperativa 
estábamos proyectados, teníamos sueños, podíamos soñar” (Quielo R., co-
municación personal, septiembre de 2019).

El trabajo con animales era un asunto muy importante para los choa-
pinos. “[A los conejos] les teníamos comida de primera calidad, había que 
peinarlos”, relata Quielo (comunicación personal, septiembre de 2019). Al 
igual que a las vacas de la lechería, que fueron el resultado de un convenio 
entre el gobierno chileno y el argentino. “Llegaron treinta terneras preña-
das desde Argentina” que, como estaban fecundadas de forma artificial no 
“sabían” parir. En abril de 1973 a las 11 de la noche partieron a buscar un 
veterinario: “Pérez de Arce era el apellido, se alojaba en el Hotel de Rengo, 
nos había venido a visitar por los conejos”. “No nos quería recibir al prin-
cipio, pero si no lo llevábamos, las vaquitas se iban a morir: ‘abre la puerta 
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por la buena o te la abrimos por las malas’, le dije [ríe], esa fue mi acción más 
subversiva en ese tiempo” (Quielo R., comunicación personal, septiembre 
de 2019). Al final, las vacas “se salvaron” y empezó a funcionar la lechería 
de la cooperativa:

[La lechería] era, pero top, top, top. Había una maternidad. Era súper 
top eso. Y toda la gente trabajaba y era bien rentable, porque nadie 
estaba tan individualista como ahora. Todos trabajábamos juntos por-
que si íbamos a salir adelante, íbamos a salir todos juntos. Yo ayudaba 
a leer algunas cosas porque no todos sabían leer, eran muy pocos los 
que leían. Pero yo a los viejitos los ayudaba para que entendieran las 
cosas: los estatutos, por ejemplo. Yo ahí les leía. (Gladys P., comunica-
ción personal, septiembre de 2019)

Gladys realizaba labores de lectura con quienes no sabían leer en esa 
época, que de hecho eran la mayoría. Cree que pudo haber sido un factor 
que influyó en la firma de contratos abusivos en la contrarreforma. Por eso, 
para los padres era de vital importancia que los niños y las niñas fueran a 
los colegios —y a las universidades—. “Todos los papás querían que noso-
tros estudiáramos, y eso generó hartos recursos y podíamos ir a estudiar. 
Se suponía”. Existía una idea, ligada a la “dignidad” que era la de “surgir”, 
“salir adelante”. Los campesinos habían sido tan humillados y sometidos 
que buscaban “alcanzar el sueño” de ser profesionales, no sólo para “tener 
plata”, sino para “demostrar” que no sólo eran “mano de obra”, que podían 
hacer “cosas importantes por el país”. “Es que de hecho venían ingenieros, 
arquitectos, agrónomos; una quería ser así, ayudar, hacer cosas importan-
tes” (Gladys P., comunicación personal, septiembre de 2019).

 “Venían unos trabajadores brasileños al complejo”, rememora Margari-
ta (comunicación personal, octubre de 2019), “yo les cocinaba, tenía como una 
pensión acá en la casa”. Ésa fue una época en la que califican como “muy uni-
da”, “de comunidad” y “participación”. La cooperativa funcionaba como un 
núcleo no sólo para unir trabajadores y con ello ampliar la producción, 
sino que también, en este contexto sociopolítico de “expectativas revo-
lucionarias”, el trabajo mancomunado les permitía “soñar” con un mejor 
porvenir para “Chile y la comunidad”. Esto, en definitiva, era asegurar las 
condiciones materiales básicas para un “vivir digno” de los campesinos y 
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obreros: tener comida, agua, y ahora incluso educación, que los campesi-
nos alcanzaran la “cultura”.

También —y pese a la militancia socialista de los líderes— se relacio-
naron con la Iglesia Luterana. “Nos donaron la industria de telares”, recuer-
da Quielo (comunicación personal, septiembre de 2019), “siete containers 
con maquinaria para que nosotros tomáramos la lana del conejo angora y la 
transformáramos en artículos de vestuario”. Buscaban exportar sus crea-
ciones, “como chombas e hilo”. Hacia 1973, estaban esperando la llegada 
de unos ingenieros alemanes que les ayudarían en el ámbito técnico de la 
producción. “En septiembre llegaban, desgraciadamente llegó el golpe, que 
nos quitó todo” (Quielo R., comunicación personal, septiembre de 2019).

El golpe de Estado
El golpe de Estado civil-militar de 1973 generó un quiebre político a ni-
vel nacional y, con ello, un antes y un después en la comunidad. “Se sabía 
que éramos de izquierda”, cuenta Óscar. Presentían que serían duramente 
castigados. “Mi papá estaba escuchando la radio Magallanes, y dijo: ‘bue-
no, ustedes han visto lo que pasa en Bolivia y en otras partes, nos vamos a 
deshacer de todo’. Mi papá sacó la foto de Allende y la guardó” (Gladys P., 
comunicación personal, septiembre de 2019). El mismo 18 de septiembre de 
1973 los allanaron. Gladys lo recuerda así:

Llegaron como a las cuatro de la mañana. Donde yo vivo hacia calle 
Norte Chico, ahí pusieron a todos los hombres. Unos chiquititos en 
puro slip. Había llovido en la noche y los hombres afirmados en la 
malla, ¡esa malla tiritaba! ¡Fue terrible! Porque nadie a esa hora es-
taba vestido, algunos lograron ponerse unas chalitas o unas botitas, 
pero los otros estaban descalzos ahí ¡y fue terrible! Pero no allana-
ron todas las casas, allanaron algunas nomás. (Gladys P., comunicación 
personal, septiembre de 2019)

Gladys discrepa de Óscar. No cree que todos hayan sido de “izquier-
da”, “eso es una caricatura”, aclara. Allanaron algunas casas porque había 
gente también de derecha, pero “no nos basábamos en eso, nos basábamos 
en que queríamos todos trabajar juntos y salir adelante juntos”. En efec-
to, esta característica del “ser aclanado” y “organizado” podía estar ligada 
fuertemente a la “mística” que identifica Quielo en torno a la política so-
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cialista de los choapinos. Sin embargo, como en el caso de Margarita, “no 
militaba y nunca vi nada”, pero de todos modos participaba en la Junta de 
Vecinos y la lechería. En el caso de Aquiles “sólo era simpatizante, pero en 
el sindicato y en el trabajo igual se perseguían fines políticos”. Por ello, afir-
mo que se construyó una identidad en torno a los “valores” que fomentaba 
la izquierda —como el compañerismo, la solidaridad y la organización—, 
permeando incluso a personas que se consideraban “alejadas de lo políti-
co”, o incluso aún “de derecha”, haciéndolas convivir y trabajar en el mismo 
espacio, según los fines que perseguía la cooperativa.

Gladys, que aún conserva marcas psicológicas del allanamiento, 
construye gran parte de su historia desde el trauma. Esa noche ella se des-
pertó con metralletas en la cabeza:

De hecho, yo a mi antejardín [llora], hasta el día de hoy no lo arreglo. 
Eso no lo he podido superar [llora] ¿usted vio cómo está mi antejardín? 
Yo ahí antes tenía plantado gladiolos y dalias, y cuando llegaron ellos, 
mi papá de guata tuvo que ir sacándolos porque ellos creyeron que 
habíamos enterrado armas. Y yo les decía que no, que era mi jardín. 
¿Y qué podía haber hecho yo a esa edad? […] ¡Era terrible! Y cómo 
nos allanaron, eso fue terrible. (Gladys P., comunicación personal, 
septiembre de 2019)

Por su parte, Margarita tiene el recuerdo de algunos allanamientos, a 
los que no le presta mayor importancia, sin embargo, recuerda con claridad 
cuando se llevaron a los trabajadores brasileños. “Se los llevaron, de un día 
para otro no volvieron a trabajar y se acabó la pensión”, recapitula.

Óscar era presidente del Sindicato de la Sociedad de Servicios Menores 
del Complejo Cunícola al momento del golpe de Estado. Como tal, fue 
buscado por los militares y su casa fue allanada. Se “salvó” porque lo bus-
caban con el apellido de su padrastro:

Me dijeron “andamos a buscando a Óscar P.” [...] y yo les dije “aquí vive 
un Óscar, pero soy Óscar C.” [...] “no —me dijo— si andamos buscando 
a un Óscar P., lo vamos a pillar a este gallo”. En la noche me tuve que ir, 
era un hecho que me iban a volver a buscar. (Óscar C., comunicación 
personal, septiembre de 2019)
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De esta manera se inició un proceso de resistencia. Varios choapi-
nos tuvieron que vivir en clandestinidad muchos años. La afirmación de los 
sujetos como campesinos se vio alterada porque, con el golpe de Estado, se 
comenzaron a gestar políticas de “restitución de tierras”, es decir, de devo-
lución a antiguos dueños o compras abusivas por parte de quienes serían 
los dueños de las nuevas agroindustrias.

“En esa época [antes del golpe] era muy lindo ser joven revoluciona-
rio, soñar con cosas y hacerlas realidad” (Quielo, R., comunicación perso-
nal, septiembre de 2019). De hecho, considera que “si no hubiera habido esa 
mística, que era hacer las cosas por nuestro país, no lo hacemos”. Así, hacia 
1973, los jóvenes tomaban el protagonismo en el asentamiento; hubo un 
cambio generacional que a su vez trajo transformaciones en el campo de 
la acción política: orientaban sus acciones de manera creativa para sortear 
problemas cotidianos, eran un poco más “rebeldes”, “subversivos”. De este 
modo ponían en práctica el repertorio social de acción en torno al “estar 
juntos”, “aclanados”. Esta fue la forma clave que tuvieron para mantener la 
organización, que, a su vez, estaba dada por un objetivo político común: 
hacer las cosas por el país, que, en lo práctico, significaba mejorar la calidad 
de vida de los sujetos más desposeídos por medio de una cuestión es-
tructural: el programa de industrialización y nacionalización que plan-
teaba el gobierno de la UP.

Así, este sujeto fue capaz de pensarse como “profesional”, “un aporte 
a la sociedad” más allá de su “mano de obra” pensada en torno a su fuerza 
como un “animal de trabajo”. La idea era ser “campesinos”, miembros de 
la cooperativa, mantener la propiedad de las tierras con conocimiento, 
tener estudios y preparación para el trabajo de la fruticultura, la lechería 
y el complejo cunícola. En efecto, este proyecto de vida se activa en la me-
dida en que existen recursos específicos para ello: el gobierno de Salvador 
Allende fue beneficioso para los choapinos porque existía una política de 
beneficiar a quienes históricamente habían sido desplazados: los subalter-
nos, el campesino y el obrero. Gracias a ello, y tomando la idea del “arqui-
tecto” de Harvey, los choapinos lograron pensar su espacio con el objetivo 
de asignarle una utilidad esencialmente humana, de subsistencia, al mismo 
tiempo que lo dotaban de significados simbólicos y estéticos ligados a ima-
ginar la acción comunitaria a un bien a nivel del país. Sin embargo, con el 
golpe de Estado, se ven enfrentados ante una nueva estructura que llegaba 
para vulnerarlos nuevamente. Por medio de la violencia y el trauma, les 
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ofrecía volver a ser como sus antepasados; inquilinos y peones, vulnerados y 
humillados, sin tierras, pero esta vez dentro del espacio de la agroindustria.

La dictadura militar, el comienzo de la pérdida  
y la contrarreforma: resistir, mantenerse campesino  
o volverse agropolitano
Óscar recuerda con estas palabras de un exalcalde de Rengo el comienzo 
de la desposesión: “ahora somos nosotros los que mandamos, así que usted 
tiene que andar vueltito pa’ las murallas” (Óscar C., comunicación personal, 
septiembre de 2019). Pese a las amenazas, para Óscar este episodio los for-
taleció como comunidad. A diferencia de lo que opina Gladys, quien cree 
que después del 11 de septiembre “no volvió a ser lo mismo” porque ya no 
volvieron a ser “un clan”. En efecto, la comunidad se fragmentó, bien por-
que algunos tuvieron que irse forzadamente del lugar al ser perseguidos 
políticamente o porque otros se vieron afectados por las políticas de tierra 
de la contrarreforma.

A Gladys le cancelaron la matrícula en el liceo de Rengo “por razones 
políticas”. “De hecho, pasaron como diez años que yo no vine a Rengo por-
que me producía rechazo eso” (Gladys P., comunicación personal, septiem-
bre de 2019). Así, ningún joven pudo ir a la universidad. Para Gladys, ése fue 
el verdadero hundimiento, el no ser universitario ni profesional.

Óscar recuerda que en marzo de 1974 llegó un interventor con un 
“paco” (carabinero); sin preguntarle a nadie, desbarataron el complejo 
cunícola, se llevaron las maquinarias para venderlas, al igual que los co-
nejos que sobrevivieron al maltrato de los interventores: “No sabían mante-
nerlos, como despidieron a la gente que hacía los alimentos, les empezaron 
a dar pasto y se empezaron a morir los animales, sacaban montones de 
animales muertos”. Asimismo, empezaron a parcelar la cooperativa. A pe-
sar de que aún eran socios legales de la misma, cada uno se convirtió en 
“parcelero” que, “a su suerte”, trabajaba su propia parte del terreno con las 
maquinarias de la cooperativa que habían sido “repartidas”. “A uno le tocó 
un tractor, a otro unas vacas y así”.

Fue sistemático, empezaron a apretar primero por la deuda que tenía 
cada tipo y después nos negaron los créditos, entonces ¿qué hacía yo 
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sin plata y encalillado?5 Vendía [...] eso era lo que pasaba. Entonces 
[...] yo creo que esto de un comienzo lo pensaron, de que la forma 
de recuperar el suelo los grandes, los ricos, era parcelarlo y quitarle 
el gravamen para que vendieran, de hecho, aquí fue si de aquí para 
allá hay un sólo tipo que tiene ya como [...] diez parcelas, que eran 
un beneficio para las familias. (Óscar C., comunicación personal, sep-
tiembre de 2019)

Tras haber sido forzado a dejar su hogar, Óscar llegó a Macul con 
Departamental en Santiago, el día 4 de marzo de 1974. Quielo, compañero 
suyo en el Complejo Cunícola lo “enganchó” a trabajar en la casa quinta 
de un alto dirigente del Partido Comunista. Óscar tomó esta oportunidad 
para “llevarle alimento a alguna gente, que eran compañeros que estaban 
muertos de hambre y hacíamos correr un diario, y se lo pasaba a fulano, 
a fulano”. Óscar relata que comenzaron a trabajar de forma clandestina 
“manteniendo la organización y los contactos”; era peligroso, “pero ahí 
estábamos, se podía hacer”. En términos espaciales, la resistencia se fue 
gestando fuera del espacio propio de la comunidad y fue disipándose en 
los lugares que iban habitando los choapinos. Así, Óscar viajó al norte, pen-
sando en “los compañeros del salitre, revolucionarios”, pero se dio cuenta 
de que “eran una porquería de gente, todos vendidos y puestos a dedo”. A 
diferencia de los trabajadores del salitre, cree que los campesinos, antes del 
golpe, asumían su “tarea histórica” con organización y preparación, no eran 
“borregos” como los mineros. De esta forma, Óscar pasó de ser un militan-
te activo a un defraudado de su partido, así como de los altos dirigentes a 
quien admiraba e, incluso, con quienes se identificaba, como Carlos Altami-
rano. “¿Por éstos casi me matan?”, se cuestiona.

Óscar al poco tiempo volvió a Los Choapinos. Su padrastro estaba 
gravemente enfermo y estaba a punto de vender su parcela para poder 
tratarse. “Yo no lo permití, aunque tenía un trabajo muy bueno en Soqui-
mich, tuve que volver. Fue duro dejar el lápiz y la calculadora para volver 
a tomar una pala, pero tenía que volver y no tengo ningún arrepentimien-
to”. Al regresar, cuenta que la mayoría de quienes se habían quedado en el 
asentamiento estaban “hasta el cogote con las deudas”. No se “podía hacer 
mucho” porque nadie quería relacionarse con ellos ni comprarles horta-

5   Modismo chileno que hace referencia a estar endeudado, deber mucho dinero.
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lizas “porque los choapinos eran todos pelientos”.6 Así, los primeros años 
de dictadura no podían trabajar la tierra porque no existían recursos para 
poder sembrar o mantener. “La banca no prestaba, no ayudaba, estaba sólo 
Indap que no daba abasto, eran millones de hectáreas en Chile en manos 
de campesinos, e Indap no tenía la capacidad ni operativa, ni de recursos, 
ni económica para ayudarnos a todos” (Quielo R., comunicación personal, 
septiembre de 2019). Además, hubo una peste producto de las semillas que 
tuvieron que importar desde Estados Unidos: “Si plantábamos sandía, fra-
caso; si plantábamos zapallo, fracaso”.

El sistema de contrarreforma “como estaba dirigido muy inteligen-
temente por la dictadura” estaba orientado, en palabras de Quielo, para 
que los campesinos perdieran la tierra, por lo que primero empezaron 
a “ahogarnos con los impuestos”, “comíamos o pagábamos las deudas”. 
Por eso, para mucha gente la tierra empezó a ser más un “problema” que 
un “beneficio”. “La gente que no tenía el temple, la firmeza, no resistió no 
más, porque el sistema está hecho para eso”, explica (Quielo R., comuni-
cación personal, septiembre de 2019). Muchos no pudieron con las deudas 
y los embargos y vendieron “a precio huevo” sus tierras. “Incluso tenían que 
trabajarle al mismo tipo”, puntualiza Aquiles. De este modo, como ya “no 
tenía sentido la cooperativa”, ésta se disolvió en octubre de 1980 (Figura 4).

 “A don Juan Moreno, que tenía niños chicos, le fueron a ofrecer lle-
varle azúcar, harina y todo ese tipo de cosas. Él le arrendaba la parcela, él 
firmó. Después el caballero se apoderó de la parcela, y don Juan se quedó 
sin parcela, con hijos chicos” (Gladys P., comunicación personal, septiem-
bre de 2019). Así, la identidad de los sujetos se va construyendo en relación 
con una otredad, en oposición a una amenaza que es el “no tener tierras”. 
Quielo cree que la lógica con la que actuaban “los milicos” era liquidar las 
cooperativas, para que compitieran entre ellos y los “hundieran”. De hecho, 
“Allende sabía” que, si se les entregaban los recursos a los campesinos de 
manera individual, no todos “iban a poder”.

6   Alguien vulgar o pobre.
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Figura 4. Documento legal que disuelve la cooperativa “El Choapino” (1980)

Fuente: Archivo Nacional de Administración. Ministerio de Agricultura, 
Decreto de Ley Nº 69

El trabajo tabacalero
Pero “los de la segunda generación” siguieron trabajando de forma con-
junta, pese a la disolución de la cooperativa. En 1980 notaron que en Chile 
había una escasez en la producción de cigarrillos: “Buscamos alternativas 
para sostener la tierra, y una de ellas fue buscar cultivos, con empresas de 
contrato, para que la empresa pudiera financiar una parte, apoyar con la 
parte crediticia que en ese tiempo no estaba al alcance del campesino”, de 
este modo, comenzaron a montar sus propios hornos de tabaco. No tenían 
recursos, entonces ellos (la compañía, Chiletabacos, hoy British American 
Tobacco) pasaron “la plata”, lo construyeron y después se lo “iban descon-
tando” de las ventas. “Pero eran muy abusivos los contratos. Hacían muchos 
descuentos por tabaco de primera, de segunda, qué se yo. Pero era la úni-
ca forma de subsistir” (Gladys P., comunicación personal, septiembre de 
2019). De hecho, primero fueron de madera, que “fue un desastre porque 
se quemaban”, después fueron de adobe y, por último, de ladrillo (en la 
actualidad, ver Figura 5).
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Figura 5. Cinco de los cuarenta hornos de tabaco de Los Choapinos. Buscan 
que sean declarados patrimonio histórico nacional

Fuente: Autoría propia (septiembre de 2019)

“Pero era un trabajo horrible, trabajabas un año completo, estabas 
terminando de vender y empezabas el almácigo para el trabajo próximo. 
Y después se fue muriendo porque empezaron a ponerle impuesto porque 
el tabaco generaba cáncer. Aquí el 80 % de los choapinos eran tabacaleros” 
(Óscar C., comunicación personal, septiembre de 2019). Así que, nueva-
mente, buscaron otras formas de subsistir. A pesar de que jamás perdieron 
la organización política, la producción la realizaron de manera particular, 
“cada uno en su parcelita”. Algunos, como Óscar, creen que el campesino se 
constituye sobre la base del egoísmo:

El campesino es un tipo egoísta [...] el campesino yo creo que cuan-
do a un tipo le está yendo bien se olvida del de lado [...] y es lo que 
ha pasado desafortunadamente en todo el agro. Porque claro, un 
tipo le achuntó, plantó árboles y se llenó de plata [...] mientras el de 
al lado seguía plantando porotos y cosas por el estilo, pero nunca 
fue capaz de echarle una manita. (Óscar C., comunicación personal, 
septiembre de 2019)
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Para otros, como Quielo, el campesino es lo contrario, es un sujeto 
solidario, que se sostiene de la tierra en comunidad. El pequeño agricultor, 
para él, en tiempos en que nadie quiere serlo (porque “el sistema no con-
sidera a los pequeños agricultores, considera al empresario que tiene los 
grandes viñedos para la exportación”), es un sujeto “valiente”, “empodera-
do”, porque lucha por vivir una vida que les da “libertad”, “pensamiento”, 
les permite “vivir sano”, “dormir tranquilos”, lo que se traduce en calidad 
de vida. “Yo quiero vivir esa vida, no quiero vivir otra” (Quielo R., comuni-
cación personal, septiembre de 2019). Aún así, ambos vinculan la “fuerza” y 
organización campesina particular de Los Choapinos al triunfo de los mo-
vimientos por la democracia a fines de los años ochenta.

Epílogo: La lucha por la democracia

Nosotros fuimos parte importante para recuperar la democracia, 
porque aquí en Los Choapinos se hicieron hartas cosas, hartas orga-
nizaciones, venía gente de Santiago, de todos lados, de aquí se elabo-
raba para otros lados. Nos mantuvimos fuertes […] aquí era como un 
circuito cerrado, no entraba nadie. (Óscar C., comunicación personal, 
septiembre de 2019)

Nosotros hacíamos las reuniones políticas clandestinas más gran-
des de Chile, las mujeres cocinaban para atender a los invitados, 
otros cuidaban las entradas para que no entraran pájaros raros, sa-
líamos en micros para levantar en otras comunas, Peumo, Coltau-
co, Graneros, Doñihue […] Llevábamos guitarra, bombo, propagan-
da, banderitas y nos parábamos en el centro de la plaza y empezaba 
el show, con la bandera del No.7 (Quielo R., comunicación personal, 
septiembre de 2019)

Llegaban hasta 200 personas, se subían a la micro y se iban a otra 
ciudad. “Eso nos dio resultados en toda la sexta región para el plebiscito 
del 88”. Quielo era integrante del comando del No en Rengo y representaba 

7   El “No” o Concertación de Partidos por el No fue una opción y movimiento que se 
opuso a la ratificación de Augusto Pinochet en el poder hasta el año 1997, en el plebiscito 
nacional de 1988.
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a todo el sector. “Nos peleamos con la DC porque invitamos al Partido Co-
munista [al acto de cierre del comando del No]”, aun así, “con un tremendo 
miedo”, llegaron más de 3 000 personas a la plaza de armas. “Después de 
esa concentración me di cuenta de que íbamos a ganar”, sentencia Quielo 
(Comunicación personal, septiembre de 2019).

Pero no para todos, la reconquista de la democracia significaba una 
ganancia. Para Óscar, al igual que para Gladys, se trata de una “dictadura 
camuflada”. Óscar no vacila en culpar a otros sobre el devenir de la izquier-
da en Chile y, con ello, de los pequeños agricultores. Habían votado por 
ellos “en un gran esfuerzo” y mataron la organización de base con “los peo-
res cuchillos”. No fueron los “sapos”, no fue la derecha, fueron las mismas 
grandes figuras que les aseguraban un mejor porvenir:

Lo que nos mató a nosotros, y nos desencantó a los movimientos de 
izquierda fueron los mismos gobiernos de centro-izquierda, porque 
esos gobiernos no fueron de izquierda. Ese tipo de gente fueron los 
que mataron a la organización, mataron las ganas que uno tenía, fue-
ron traidores con nosotros mismos. Oportunistas en el momento, se 
aprovecharon de la situación de llenarse los bolsillos nomás, sin pre-
ocuparse de que por qué estaban allí. (Óscar C., comunicación perso-
nal, septiembre de 2019)

Por ello, para Gladys (comunicación personal, septiembre de 2019) 
fue un atropello del Estado haberlos olvidado; de hecho, busca una repara-
ción, “no una de dinero, sino una reparación moral”. “Porque la verdad, la 
verdad es que fue trágico, negro, y en esta democracia encuentro que claro, 
estuvimos ahí contentos todo el asunto, pero no cambió mayormente nada 
de cómo estábamos”. En efecto, los créditos “continuaron siendo abusivos, 
no se piensa en el pequeño agricultor”.

Asimismo, Quielo (comunicación personal, septiembre de 2019) con-
sidera imperante que el Estado reconozca que la gente que produce ali-
mentos es importante, por lo que debería apoyarla mucho más. En efecto, 
“Indap cumple una labor importante, pero lo hace con los recursos que 
tiene y dentro de lo que la ley le permite”, pero “necesitamos un Estado más 
presente, que juegue más a favor de nosotros”. Lamentablemente, como 
Aquiles piensa, “la organización es débil y no tiene fuerza para imponer 
nuestras demandas”.
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De todos modos, Quielo (comunicación personal, septiembre de 2019) 
evalúa que “si no existiera Indap no habría pequeños agricultores”, porque 
ya no es el campesino pobre, ignorante de los años sesenta, es un campe-
sino que sabe leer, que puede enviar a sus hijos a la universidad. Para él, 
estos son los frutos de la reforma agraria, que están cosechando sus nietos: 
“no en todos los países se ha realizado reforma agraria, por lo que en esos 
países los campesinos son pobres, como si fuera el siglo pasado, otros, lo 
están recién haciendo”. Eso sí, cree que deben tecnificarse: “con poca tierra 
podemos hacer mucho”, no para ser ricos, pero para tener lo suficiente: “yo 
no quiero más, ¿para qué quiero más?”, se cuestiona.

Conclusiones y reflexiones finales
En la actualidad, más de la mitad de los choapinos conservan sus tierras 
(o parte de las que inicialmente les fueron entregadas). Algunos han comprado 
lotes en otros lugares, han ampliado y remodelado sus casas, como Aquiles, 
quien transformó un horno tabaquero en su living-comedor. Viven rodea-
dos de diversos cultivos y naturaleza, conviviendo con las amenazantes 
agroindustrias que se yerguen imponentes a un costado de la carretera 
5 Sur: David del Curto, Unifrutti, Agrosuper, entre algunas otras. Algunos 
han optado por cultivar de forma ocasional y a pequeña escala, mientras 
trabajan formalmente en frigoríficos o packings.

No obstante, este “trocito de independencia” —como un entrevis-
tado señala a su pequeña parcela— condensa de diversas formas la iden-
tidad de los y las campesinas de Los Choapinos, y resume las motivaciones, 
razones y sentidos que evocaron en estos sujetos la movilización conjunta 
hacia una organización y resistencia a lo largo de la historia de la comu-
nidad: para los y las entrevistadas, el ser “pequeños propietarios” de la 
tierra sostiene en gran medida su sentido de vida y de lucha colectiva. “Es 
la tierra por la que lucharon los papás, ¿cómo no vamos a luchar nosotros 
por eso?”, arguye Quielo (comunicación personal, septiembre de 2019).

Si bien la liberalización del modelo y la promoción estatal de un 
proceso de privatización de las tierras (Harvey, 2004) ha dificultado enor-
memente el modo de vida de los campesinos al tener que “endeudarse” y 
“conseguir créditos” para mantenerse como pequeños productores, en 
general existe una idea común basada en su historia para resistir a los in-
tentos de “agropolitanización” de los sujetos.
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Como lo exponen Alejandro y Manuel Canales (2013), la agrópolis es 
el resultado de las expansiones urbanas en localidades “medias” y eminen-
temente agrícolas en el contexto de la modernización del agro chileno y el 
proceso global de producción industrial. En este sentido, no se configuran 
como ciudades industriales ni rurales —en un sentido clásico— sino que 
son la articulación entre la industria urbana y el territorio agrícola rural, 
característico del valle central y los territorios agrarios en el Chile contem-
poráneo (p. 37).

Para efectos de este trabajo, comprendo que, si bien los choapinos 
que trabajan sus tierras forman parte de la agrópolis, identitariamente se 
distinguen de los agropolitanos debido al modo de vida que llevan, en opo-
sición al trabajo que se inserta en la industria agropolitana.

En efecto, para los y las entrevistadas que han sido campesinos toda 
su vida y han aprendido tempranamente el oficio de parte de sus padres, 
el convertirse en agropolitanos es visto como algo negativo y “lamentable”, 
porque vinculan la tierra a una “mejor calidad de vida”, sobre todo al com-
prenderla como una herencia no sólo tangible, sino también identitaria, que 
se cruza con coordenadas biográficas, políticas, comunitarias y morales. 

Es por esto que, quien no pudo resistir las políticas de despojo de la 
dictadura, para ellos hoy es un sujeto que debe sacrificarse también en un 
sentido moral, porque debe “venderse” —trabajar a un agroempresario las 
propias tierras que le fueron sustraídas— y “someterse” a un modo de vida 
que no es digno —irregular, precarizado, que sostiene la agroindustria—. 

Por ello, bajo un nuevo contexto sociocultural rural, complejo y diná-
mico, identifico dos sujetos que realizan el trabajo agrícola: el sujeto agro-
politano, que corresponde a un “proletario rural” y que se desempeña como 
mano de obra de las agroindustrias y, por otro lado, el “pequeño campesi-
no”, un sujeto que, pese a ser el resultado menos probable en esta trama de 
desposesión histórica del campesinado chileno, se mantiene como dueño 
de pequeñas parcelas (medios de producción). Ambos son resultado de una 
compleja dinámica de diversificaciones y transformaciones sociales, donde 
emergen nuevos actores y realidades que escapan a las miradas conven-
cionales de los teóricos rurales. En este sentido, temporeros, empresas ex-
portadoras, plantaciones forestales, nuevos pueblos rurales y parcelas de 
agrado forman parte de una nueva dinámica en la relación capital-trabajo 
hegemónica identificada por Marx (y posteriormente por Harvey), que para 
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los choapinos significa volver a las dinámicas latifundista-inquilino que 
identifiqué en la primera sección del análisis.

En oposición a la vida agropolitana, la vida campesina se reafirma 
como lo “deseable” sobre la base de un sustento social que se “capitaliza” 
—en términos de Bourdieu— a lo largo de esta trayectoria, en cuanto exis-
te una lógica de “transferencia” o “diálogo” en relación a los saberes y las 
formas de “hacer” la resistencia para este grupo. Estos “saberes”, vale decir, 
provienen de las formas de socializarse y del repertorio social de acción 
que los sujetos comparten, que posee una veta esencialmente política y que 
se constituye como un capital cultural —esencialmente masculino— per-
mitiendo su reproducción a través de las generaciones, e independiente de 
la posición política del poblador o pobladora (es político, pero no se reduce 
a la política partidaria). 

De este modo, existe un consenso en evaluar las “ganancias” de Los 
Choapinos (desde su emancipación como inquilinos a su reafirmación 
como campesinos post contrarreforma) como una cuestión de “dignidad” 
básica y de subsistencia; los “valores” que movían a los militantes de 
izquierda eran la solidaridad, la organización y el trabajo conjunto, varia-
bles compartidas y apoyadas por el resto de la comunidad.

A través de los relatos como ejercicio genealógico, he podido recons-
tituir en gran medida la historia de la comunidad y he podido dar cuenta, 
mediante el enfoque performativo de Butler, de las estructuras materiales y 
discursivas que van constituyendo a los sujetos en un sentido ontológico 
y epistémico, es decir, cómo la acción de los sistemas que les subyacen y, en 
consecuencia, las resistencias y prácticas que les son respondidas produ-
cen a un sujeto en el marco de las condiciones materiales que sostienen su 
existencia (Bernasconi, 2015b, 2011; Bernasconi y Ruiz, 2018).

En efecto, a partir de las diferentes transformaciones en el campo 
económico y político del Chile reciente, pude identificar un mismo sujeto 
que es figurado en tres distintos momentos y, por lo tanto, de tres distintas 
formas: el peón u obligado, antes de la reforma agraria de Frei Montalva; el 
campesino, al momento de la reforma agraria, como dueño de una parcela 
y miembro de una cooperativa, y, tras la contrarreforma y la dictadura ci-
vil-militar, un campesino laboral e identitariamente precarizado, inserto en 
una comunidad fragmentada a causa de la paralela agropolización de sus 
pares que sucumbieron ante las políticas neoliberales en el agro chileno.
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A diferencia de otros ejercicios históricos más tradicionales, planteo 
que existe una performación de sujetos producto de disputas, enfrenta-
mientos y resistencias, que se dan a pequeña escala, desafiando la política 
estatal de despojo y vulnerabilidad que produce un sujeto en específico: el 
agropolitano. En este sentido, considero que no hay un solo motivo que res-
ponda a la pregunta sobre el por qué la figura del campesino se sostiene en 
estos sujetos pese a que sea otra la “esperable”. Sin embargo, considero que 
los constantes atropellos a la identidad del pequeño campesino y campesina 
mediante la gran desarticulación del movimiento de campesinos y homoge-
neización que Villela identifica (falta de créditos y apoyo técnico, en térmi-
nos materiales) no logra borrar las motivaciones que se desprenden de una 
lucha histórica por la tierra, que, en el caso de Los Choapinos, se intersecta 
con una historia de militancia política y pugnas o estrategias para la obten-
ción de estas tierras, sumadas a una migración en conjunto, que los enuncia 
en términos identitarios de una forma distinta al resto de la población.

Al mismo tiempo, logro articular el argumento de posesión y despo-
sesión en esta historia, mediante cada narrativa y trayectoria vital singular. 

Como Óscar, existen sujetos defraudados por los partidos, compro-
metidos y que, empero haber dado su vida por un ideal común en medio 
de la transición a la democracia y de las negociaciones políticas cupula-
res, fueron olvidados, dejando fuera a partisanos que, en efecto, hacen y 
sostienen los movimientos sociales. Existen también sujetos como Quielo, 
activamente militantes y que optan por sumergirse en una política institu-
cional, u otros como Aquiles, que optan por permanecer sindicalizados, sin 
comprometerse con partidos.

También existen mujeres como Gladys que, a pesar de no tener las 
capacidades iniciales para trabajar en el sector agroecológico, logran 
salir del espacio doméstico destinado para ellas. En este sentido, sosten-
go que se ha pensado históricamente al campesinado como un movi-
miento masculino, pero académicamente no se ha abordado la pregunta 
de cuáles son las subjetividades femeninas que han aportado a la lucha 
campesina. Por ello, considero que pese a que son las mujeres quienes 
esencial e históricamente realizan labores domésticas, dichas labores 
también forman parte del colectivo, puesto que son funcionales a una 
comunidad que logra ciertos objetivos en la medida en que las mujeres 
logran cubrir los aspectos domésticos de la comunidad, sin los cuales no 
podría sostenerse el cambio social.
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En este sentido, y aunque existen elementos comunes a lo largo de 
los cambios en relación con la posesión de la tierra que dan cuenta de la 
permanencia de un tipo de familia en que los patrones de género se man-
tienen inalterados (en el caso de Margarita y su familia, por ejemplo), surgen 
nuevos recursos que no dependen únicamente del traspaso político gene-
racional que identifico, sino que se crean y activan en un nuevo escenario 
cultural: Gladys logra sostenerse como trabajadora agroecológica pese a ser 
ésta una labor esencialmente masculina en las zonas rurales. Asimismo, par-
ticipa activamente en la Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indíge-
nas (Anamuri) e insta a sus vecinas a sumarse a dicha agrupación.

Para finalizar, tras realizar un acucioso repaso de material secunda-
rio en torno a la identidad de sujetos rurales, sostengo que existen grandes 
vacíos en dicha materia. Por ello, he intentado contribuir a llenar un vacío 
específico en el campo de las narrativas biográficas desde una perspectiva 
sociológica y performativa, específicamente en el caso de los y las cam-
pesinas chilenas durante la segunda mitad del siglo XX. Con este fin, he 
ofrecido un análisis según las etapas históricas de un proceso económico 
y político que, ciertamente, influyó en la manera de trabajar, vivir e identi-
ficarse de “seres cambiantes, históricamente situados, culturalmente inte-
grados, aunque dinámicamente narrados” (Bernasconi, 2015a, p. 98).
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