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Resumen
En este ensayo, exploro la forma en la que, en México, el acompañamiento 
feminista para mujeres que necesitan realizarse un aborto se enmarca en 
agendas más amplias relacionadas con la autonomía corporal y la violencia 
de género. A través de narraciones derivadas de entrevistas etnográficas 
con acompañantes, demuestro cómo se desarrollan las luchas de poder a 
través de territorios somáticos, mientras las feministas luchan contra los 
regímenes violentos de gobernanza reproductiva que controlan los cuer-
pos de las mujeres. Así, utilizo el marco analítico descolonial feminista lati-
noamericano del cuerpo-territorio, con el fin de conceptualizar las luchas 
actuales por la autonomía corporal, más allá del conocido y constantemente 
enunciado “derecho a decidir”, en un contexto en el que de forma paradójica 
los cuerpos de las mujeres están sobrerregulados y de manera simultánea 
son violados y abandonados por el Estado y los actores estatales paralelos. 

Palabras clave
Acompañamiento, aborto, cuerpo-territorio, gobernanza, necropolítica.

Abstract
In this essay, I explore how, in Mexico, feminist accompaniment for women 
in need of abortion is framed by broader agendas related to bodily autono-
my and gender-based violence. Using narratives drawn from ethnographic 
interviews with accompaniers, I demonstrate how power struggles play out 
across somatic territories as feminists struggle against violent regimes of re-
productive governance that control women's bodies. I use the Latin American 
feminist decolonial analytical framework of the body-territory to conceptu-
alize current struggles for bodily autonomy, beyond the well-known and con-
stantly enunciated “right to decide,” in a context in which women's bodies are 
paradoxically over-regulated and simultaneously violated and abandoned by 
the State and parallel State actors.

Keywords
Accompaniment, abortion, body-territory, governance, necropolitics.
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Introducción
Ciudad de México, 8 de marzo de 2020. Desde la desaparición de los 43 
estudiantes de Ayotzinapa en 2014, las calles de la Ciudad de México nunca 
habían estado tan llenas de cuerpos que gritan y marchan. En esa ocasión, 
la mayoría fueron mujeres: jóvenes, ancianas, indígenas, morenas, cis, trans, 
lesbianas, bisexuales, gordas, delgadas, con discapacidades y sin ellas. 

Mientras garabateaba notas en mi cuaderno, alerta para no estorbar 
cuando pasaran las anarquistas con martillos, las pancartas llamaron mi 
atención. Entre la multitud, había carriolas, granadas de humo y brillantina; 
además, podían leerse frases como “Aborto Legal Ya”, “Estado Violador”2 y 
“Narcoestado Feminicida”. A partir de ese momento, me di cuenta de que 
era imposible entender las demandas feministas para la autonomía corpo-
ral en torno al aborto sin comprender el contexto de violencia nauseabun-
da contra las mujeres, el cual no se detiene. 

Históricamente, en México, las demandas feministas por la autono-
mía corporal se han basado en el marco discursivo y normativo del “derecho 
a decidir” (Lamas, 2015), con el objetivo de que el Estado lo garantice. Así, 
muchas feministas han trabajado para despenalizar el aborto a nivel estatal 
y federal, mejorar las políticas de salud para brindar servicios de calidad 
para la interrupción del embarazo, reducir la burocracia legal y presionar 
a las autoridades y al personal de salud para cumplir con sus obligaciones. 

Estas acciones se basan en un concepto del Estado como garante 
de derechos y proveedor de bienestar social. Sin embargo, los mensajes 
en las pancartas en las marchas feministas más recientes que refieren a 
un “Estado-violador” y a un “Narcoestado feminicida” apuntan a una visión 
diferente: la del Estado como un poder soberano que, en el sentido foucaul-
tiano (Foucault, 1978), se aleja de proteger a la ciudadanía para gobernar a 
través del poder de la violencia y la muerte, ejerciendo la “necropolítica” 
(Mbembe, 2003).3

2   “Estado-violador” apunta a acusaciones hacia el Estado por su papel en la epidemia de 
violencia contra las mujeres; el caso más emblemático en el momento de esta investigación 
era la presunta violación de una adolescente por parte de policías en la Ciudad de México.
3   “Narcoestado” es un neologismo que se refiere a un Estado implicado y enriquecido por 
el narcotráfico.  
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¿Cómo entender las demandas y acciones feministas sobre el aborto 
en un contexto violento, en donde el Estado ha sido ineficaz para proteger 
a las mujeres y además está implicado en la violencia contra sus cuerpos? 

En este ensayo, exploro cómo puede conceptualizarse el acompaña-
miento feminista de las mujeres para realizar abortos, dentro y fuera de los 
sistemas de salud y las leyes estatales, desde una perspectiva feminista lati-
noamericana descolonial del cuerpo-territorio (Cabnal, 2010; Cruz Hernández, 
2016; Paredes, 2008), que va más allá del concepto estatalista y hegemónico 
del aborto como “derecho a decidir”. Presento una propuesta analítica y argu-
mentativa que se sustenta en dos entrevistas etnográficas que realicé a acom-
pañantes que trabajan en diferentes entornos: la primera, en comunidades del 
estado de Michoacán afectadas por la narcoviolencia; la segunda desarrolla 
sus actividades en hospitales públicos del Estado de México.

Las entrevistas se realizaron por medio de videollamadas y forman 
parte de una investigación más amplia, que constituye mi tesis doctoral y 
que tuvo una duración de dieciocho meses (de 2019 a 2020). Dicho trabajo se 
basa en la metodología etnográfica activista feminista (Craven y Davis, 2013): 
incluyó sesenta entrevistas a profundidad, así como observación participan-
te con acompañantes en encuentros, reuniones, marchas y otros eventos 
realizados en línea debido a la contingencia de la pandemia de COVID-19. 
Asimismo, es fundamental mi experiencia de varios años de trabajo en orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG) feministas que capacitan y apoyan a 
acompañantes en México. 

Soy consciente de mi posición como mujer blanca, cisgénero y hete-
rosexual, nacida en Australia. En este sentido, intento descolonizar mi in-
vestigación al centrar mi análisis en las estructuras y sistemas de poder 
(Curiel, 2015) utilizando herramientas teóricas creadas por autoras y ac-
tivistas feministas latinoamericanas. Lo anterior, con el debido cuidado y 
respeto para no apropiarme del conocimiento en un acto de colonización 
discursiva (Mohanty, 2003).

En este sentido, mi análisis se ubica en el marco de la gobernanza re-
productiva, que incluye los mecanismos y las estructuras del Estado a través 
de los cuales se gobiernan los cuerpos reproductivos (Morgan y Roberts, 
2012). Sostengo que, en el contexto mexicano, la gobernanza reproductiva 
es altamente violenta y que, de forma paradójica, los cuerpos de las mujeres 
son sobrerregulados y al mismo tiempo violentados, asesinados y abando-
nados por el Estado.

https://doi.org/10.48102/if.2022.v2.n1.194
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El concepto “cuerpo-territorio” permite profundizar en el análisis de 
los ensamblajes del poder y la resistencia que se manifiestan en los cuerpos 
de las mujeres en las luchas actuales por la autonomía reproductiva en Méxi-
co. Al dejar de evocar ideas de individualismo liberal, implícitas en el concepto 
de “decisión”, es posible conceptualizar la autonomía como la defensa de un 
territorio somático, en un contexto en el que los cuerpos son colonizados, con-
trolados y eliminados como moneda de poder (Segato, 2008; Valencia, 2010).

Las narraciones de las acompañantes que presento en este ensayo 
demuestran cómo se utilizan los cuerpos de las mujeres para producir y 
mantener un territorio soberano mediante la violencia física y legislativa 
en torno al aborto. Asimismo, describo las formas en las que las activistas 
feministas desafían estas condiciones, a partir de la defensa encarnada del 
territorio, con la práctica autónoma del aborto y propiciando que el Estado 
rinda cuentas a través del acompañamiento en los hospitales públicos.

Este ensayo se conforma de tres partes: en primer lugar, coloco 
la discusión sobre el concepto cuerpo-territorio y cómo se relaciona con la 
gobernanza reproductiva, violenta e implícita en el control de los cuerpos 
de las mujeres. Además, describo el contexto legal del aborto en México 
como un ejercicio territorial en el que el Estado ejerce poder a través de 
una legislación violenta.

En un segundo momento, presento el caso de una acompañante fe-
minista que decidió identificarse como Asunción y que es originaria del 
estado de Michoacán. A través de su narración, abordo la relación entre 
los cuerpos y el territorio, en un contexto en el que los abortos ocurren 
como producto de la narcoviolencia. Sostengo que las acompañantes bus-
can garantizar la autonomía reproductiva de las mujeres en entornos donde 
sus cuerpos son gobernados como una extensión del territorio, lo que se  
vincula con las luchas violentas entre el Estado y otros actores hostiles 
que se involucran en lo que Sayak Valencia (2010) denomina “necroempode-
ramiento”: el consumo de los cuerpos como una práctica distópica mercan-
tilizada, consecuencia de las precarias condiciones del denominado “Tercer 
Mundo”,4 bajo el neoliberalismo.

4   Valencia (2010) utiliza el término “Tercer Mundo” de manera crítica para significar las 
condiciones económico-sociales de México, que son geopolíticamente influenciadas, y  
las “propias y distintas estrategias de empoderamiento” que resultan de las mismas (p. 205).
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En la tercera parte, retomo la experiencia de Esperanza, acompañan-
te que apoya a las mujeres para abortar con servicios de salud públicos y 
dentro del marco legal. Así, exploro el papel del Estado al permitir o negar 
el acceso a la atención médica para el aborto como una especie de estado 
de excepción (Agamben, 1998). Sostengo que los cuerpos de las mujeres se 
gobiernan territorialmente a través de jurisdicciones que protegen arbitra-
riamente los derechos de algunas y los niegan a otras. Incluso en circuns-
tancias en las que los abortos se consideran “legales”, se niega de manera 
rutinaria la atención médica que salvaría la vida de las mujeres, lo que pro-
picia una especie de necropolítica reproductiva.

Por lo tanto, afirmo que las dos acompañantes entrevistadas realizan 
su trabajo en contextos donde la noción de “decisión” puede parecer una 
anomalía y la de “derechos”, un sueño utópico. De tal forma que teorizar el 
aborto como la defensa de un territorio corporal trastoca y profundiza los 
discursos hegemónicos para reflejar la complejidad de las demandas y ac-
ciones feministas de autonomía corporal en espacios de intensa y profunda 
violencia de género. El poder de las acciones de las acompañantes radica 
en la transformación de los cuerpos de las mujeres de víctimas a custodias 
corporales territoriales.

Cuerpo-territorio y la gobernanza reproductiva
Históricamente, las mujeres indígenas y feministas latinoamericanas acuña-
ron y articularon el concepto cuerpo-territorio para posicionarse en contra 
del extractivismo, la violencia estatal y el desplazamiento de sus comunida-
des (Cabnal, 2010; Cruz Hernández, 2016; Paredes, 2008). De esta forma, se 
apunta a la dinámica de los estados poscoloniales, cuya historia se basa en la 
conquista de los cuerpos y la geografía, en los que los procesos actuales de 
extracción y acumulación capitalista y globalizada se apropian de y exponen 
a los cuerpos a la violencia.

En este sentido, cuerpo-territorio es lo que Vargas (2017) asume como 
una teoría/experiencia/imaginario viajera que ha migrado al movimiento del 
aborto, en particular entre los colectivos feministas que practican el acom-
pañamiento desde una perspectiva basada en la teoría descolonial. Como ar-
gumenta Yuderkys Espinosa (Rosa, 2021), usar este marco teórico para pensar 
en las demandas feministas del aborto implica cuestionar la racionalidad del 
Estado y apelar a puntos de vista alternativos basados en las realidades vivi-
das más allá del discurso y las agendas hegemónicas feministas blancas.

https://doi.org/10.48102/if.2022.v2.n1.194


7
Belfrage, M. (2022). Cuerpo-territorio y aborto: propuesta teórica para cuestionar la gobernanza 

reproductiva violenta. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 2(1), 1-19, Artículos, e000194. 
https://doi.org/10.48102/if.2022.v2.n1.194 

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

Por lo tanto, cuerpo-territorio se entiende de manera simultánea 
como un análisis del ‘biopoder’ (Foucault, 1978), aquél que se inscribe y ejer-
ce sobre los cuerpos, así como una praxis a través del cuerpo, como los 
conceptos de soberanía corporal y cuerpo como propiedad y lugar de resis-
tencia (Cabezas González, 2013). Debido a lo anterior, este término se puede 
usar tanto para conceptualizar la violencia ejercida sobre los cuerpos de las 
mujeres como acto territorial y colonizador, como para la propia resistencia 
a la invasión. 

De forma simultánea, el cuerpo es un espacio íntimo encarnado y 
un campo de batalla en donde se juegan intereses políticos encontrados. El 
concepto cuerpo-territorio evidencia las formas en las que la autonomía se 
experimenta, espacial y socialmente. Como señala Massey (2005), el cuer-
po es el espacio “más cercano” y producto de las interrelaciones sociales 
que están imbuidas de poder. 

Además, el concepto cuerpo-territorio contiene la perspectiva de géne-
ro, al cuestionar la dicotomía entre espacios públicos (masculinos) y privados 
(femeninos) (Cruz Hernández, 2016). Así, el espacio corporal está en cambio 
constante —como sucede con todo espacio— y, en términos de Massey (2005), 
se encuentra en un estado permanente de negociación y transformación.

A partir de lo anterior, el concepto cuerpo-territorio nos permite 
pensar en la gobernanza reproductiva como un ejercicio violento y territo-
rial. Hasta ahora, la gobernanza reproductiva se ha conceptualizado como 
un proyecto biopolítico (Morgan y Roberts, 2012) que pretende la subyuga-
ción de los cuerpos y el control de las poblaciones mediante la protección 
de la vida (Foucault, 1978). Sin embargo, sostengo que en México la gober-
nanza reproductiva se manifiesta mediante mecanismos necropolíticos que 
utilizan la violencia para controlar los cuerpos de las mujeres y las niñas. 

De acuerdo con Mbembe (2003), quien propone el concepto, la “ne-
cropolítica” describe el uso de la violencia y la muerte como mecanismo 
de gobernanza, en particular en contextos poscoloniales. La biopolítica 
y la necropolítica existen en una relación simbiótica, en la que el Estado 
determina quién debe morir para que otros puedan vivir (Agamben, 1998; 
Mbembe, 2003). 

Asimismo, para Mbembe (2003), la raza es el estado de excepción: 
el factor que separa a cierto sector de la ciudadanía al considerarlo como 
desechable, despojándolo de los derechos humanos y reduciéndolo a lo que 
Agamben (1998) denomina nuda vida. Al respecto, autoras feministas lati-

https://doi.org/10.48102/if.2022.v2.n1.194
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noamericanas, como Segato (2008) y Valencia (2010), han demostrado que 
el género, además de la raza, determina cómo se gobiernan los cuerpos.

La filósofa feminista mexicana Sayak Valencia (2010) sostiene que la 
necropolítica es inherente a lo que llama “capitalismo gore”: en lugar de ver 
la violencia contra el cuerpo de las mujeres como un daño colateral, sos-
tiene que el consumo de cuerpos —a través del comercio sexual, la trata, el 
trabajo esclavizado, la violencia de género y el feminicidio— es un compo-
nente inherente del capitalismo avanzado.

La obra de Valencia hace eco de las aportaciones de la antropóloga 
feminista Rita Segato (2008), quien se enfoca en cómo se dispone de los 
cuerpos de las mujeres en una lucha de poder en lo que ella refiere como 
un Estado paralelo o secundario. Además, afirma que los delitos violentos 
contra las mujeres son actos performativos que los hombres llevan a cabo 
para demostrar su poder frente a otros hombres, competidores, actores 
estatales y la propia sociedad mexicana (Segato, 2008). De forma paradó-
jica, el poder soberano del Estado se ha fortalecido en este proceso por la 
impunidad y la corrupción (Segato, 2008).

En el contexto del aborto, la filósofa feminista australiana Penelope 
Deutscher (2008) utiliza la teoría de la gobernanza a través de la muerte 
para mostrar las formas en las que la legislación punitiva sobre el aborto 
reduce a las mujeres a su función biológica, su nuda vida. 

Retomando el trabajo de estas feministas, utilizo el concepto  
cuerpo-territorio para pensar en la gobernanza reproductiva como la ocu-
pación violenta de territorios corporales y en el acompañamiento como la 
defensa de los mismos.

En este sentido, describo las formas en las que el Estado utiliza me-
canismos necropolíticos —como la muerte, la violación y la deshumaniza-
ción— para el control de los cuerpos reproductivos de las mujeres. Por lo 
tanto, sostengo que el marco de cuerpo-territorio proporciona un terre-
no teórico pertinente para explorar el papel de la violencia en la política  
reproductiva en México.

La regulación del aborto: territorios  
de gobernanza reproductiva
En México, la legislación sobre el aborto divide al país en jurisdicciones, 
en las cuales los cuerpos de las mujeres se controlan en diferente medi-
da, circunstancias y formas según su ubicación geográfica. Esta práctica  
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reproductiva está regulada por medio de códigos penales estatales, en los 
que las “causales” definen las circunstancias en las que se puede realizar 
este procedimiento sin que las mujeres se enfrenten a un castigo penal.

En las treinta y dos entidades federativas de México hay ocho cau-
sales circunstanciales, aunque no todas se aplican en cada estado.5 Incluso 
en la Ciudad de México, y más recientemente en los estados de Oaxaca, 
Hidalgo y Veracruz, en donde el aborto está despenalizado por voluntad 
de la mujer hasta las doce semanas de embarazo, esta práctica reproduc-
tiva todavía está regulada por los códigos penales. De acuerdo con Krauss 
(2016), la despenalización del aborto no implicó una liberalización total de 
su práctica; sólo creó una excepción nueva y adicional: la temporalidad.

En 2021, la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) emitió dos 
fallos en los que declaró inconstitucional la penalización del aborto. Sin 
embargo, hay reformas a los códigos penales estatales que continúan pen-
dientes y, con base en los antecedentes de otras entidades federativas que 
han liberalizado su legislación, es muy complicado que en un futuro in-
mediato existan cambios legislativos que permitan el aborto después del 
primer trimestre, más allá de las situaciones de “excepción”.

De este modo, Deutscher (2008) sostiene que el aborto, en sí mis-
mo, es una especie de estado de excepción, ya que es poco frecuente que 
se elimine por completo de los códigos penales. Por lo tanto, el aborto, 
como práctica, existe como una excepción a su propia ilegalidad (Deuts-
cher, 2008).

En este sentido, el problema de la excepcionalidad —la provisión del 
aborto “legal” en determinadas circunstancias, dentro de ciertos límites o 
en ubicaciones geográficas específicas— es que se genera un efecto para-
dójico al reforzar el control estatal sobre los cuerpos de las mujeres. Como 
sostiene Deutscher (2008), las excepciones pueden constituir un medio de 
reconfirmar, en una versión intensificada, el régimen de regulación.

Por lo tanto, al permitir el aborto en ciertas circunstancias o en de-
terminados contextos, se intensifica la regulación del cuerpo de las muje-
res fuera de estas jurisdicciones o situaciones. El ejemplo de este fenómeno 

5   Éstas son las causales y el número de entidades federativas donde son legales: violación 
(32), imprudencial o culposo (30), peligro de muerte (24), alteraciones graves en el producto 
(16), salud (16), inseminación artificial no consentida (15), causas económicas (2) y voluntad 
de la mujer hasta las doce semanas (4). 
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son los cambios constitucionales para “proteger la vida desde el momento 
de la concepción”, realizados en dieciséis estados mexicanos como res-
puesta a la despenalización del aborto en la Ciudad de México. Estas refor-
mas fueron una expresión del conservadurismo de los estados y evidencian 
un acto de resistencia territorial estatal contra el centralismo político de la 
Ciudad de México. 

Si bien estas reformas no tuvieron un efecto jurídico en las leyes que 
incluyen las causales de aborto —que siguen vigentes en las constituciones 
estatales, lo cual fue confirmado con los fallos emitidos por la SCJN en 
2021— y aun siendo simbólica la protección de la vida fetal, se generan efec-
tos reales en el trato hacia las mujeres que necesitan realizarse un aborto, 
en lo que profundizaré más adelante.

De esta forma, la legislación sobre el aborto es un mecanismo de colo-
nización de cuerpos-territorios que tiene efectos violentos. Los cuerpos em-
barazados son territorios potentes para gobernar poblaciones a través de la 
violencia, por lo que sostengo que el Estado regula los cuerpos de las mujeres 
para producir y mantener el poder soberano. La legislación sobre el aborto 
es un ejercicio territorial pues las entidades estatales marcan límites y en-
cierran espacios a través de los cuerpos.

Durante mi trabajo de campo, entrevisté a acompañantes que asis-
tían a mujeres para realizarse abortos dentro del sistema del Estado (bajo la 
figura legal de causales) y a quienes operaban al margen de la ley. En la bús-
queda de garantizar el cumplimiento del derecho de las mujeres al aborto, 
negociaron mecanismos legales y regímenes de gobernanza reproductiva 
violenta. A continuación, describiré las experiencias de dos de ellas.

Territorios, cuerpos y el “Estado paralelo”
Los cuerpos de las mujeres son controlados como extensiones de otros 
espacios sociopolíticos de poder y a través de la violencia infligida en los 
reclamos territoriales del Estado y actores estatales paralelos. Esto es evi-
dente en la experiencia de Asunción, acompañante de un colectivo feminis-
ta en Michoacán, región de México que ha sufrido violencia generalizada 
debido a los conflictos relacionados con la reestructuración neoliberal de 
las zonas rurales hacia la agricultura industrializada y luego al cultivo ilíci-
to de cannabis y adormidera (Fuentes Díaz y Fini, 2021).

Asunción es universitaria; sus estudios se enfocan en los proce-
sos sociales y el trabajo comunitario. Desde hace dos años, comenzó el  
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acompañamiento a mujeres que necesitan realizar un aborto con medica-
mentos, aunque desde tiempo atrás ha colaborado en colectivos feministas. 
Nos conocimos en febrero de 2019, durante una reunión sobre género y 
migración, pues, además de su trabajo en torno al aborto, pertenece a un 
colectivo que apoya a las mujeres y sus familias desplazadas por la narco-
violencia. Un mes después, sostuvimos una entrevista por videollamada.

En la entrevista, Asunción se refirió a su trabajo de acompañamiento 
autónomo. El colectivo al que pertenece comparte información sobre cómo 
interrumpir embarazos en casa, de manera segura y utilizando medicamen-
to. El proceso inicia por teléfono, redes sociales o de manera presencial. 

Asunción y sus compañeras recomiendan el uso de misoprostol de-
bido a que puede adquirirse en cualquier farmacia y, por lo general, no se 
requiere receta médica para su compra. Ellas comparten información so-
bre la dosis, las contraindicaciones y las señales de alerta. Además, se man-
tienen en contacto con la mujer mientras realiza la toma del medicamento, 
con el fin de aclarar sus dudas y mantenerse atentas ante cualquier com-
plicación. La mayoría de las mujeres a las que apoyan son originarias o resi-
dentes de Morelia, aunque también han asistido a mujeres de comunidades 
purépechas y nahuas. 

Al exponer su motivación para realizar el acompañamiento, Asunción 
se refirió al marco de cuerpo-territorio, pues comentó que escuchó este 
concepto por primera vez cuando trabajaba en una campaña medioam-
biental para detener la contaminación de un manantial en su localidad. Por 
lo tanto, estaba acostumbrada a hablar de su activismo ambiental en térmi-
nos de defensa: la protección de un recurso importante. Un día compren-
dió que la misma idea se aplicaba a su trabajo sobre el aborto:

Nuestros cuerpos, nuestras cuerpas, son el primer territorio y es am-
plio esto, la defensa debe ser amplia, incluso para mí estar ahí [en la 
defensa del manantial] tenía que ver con reconocer el cuerpo, pero 
luego fue reconocer los cuerpos de las mujeres y las violencias, así 
más como inmediatas, en las que se puede hacer algo y es seguro que 
se tiene incidencia. Por ejemplo, eso, que una mujer decida no ser ma-
dre y que eso sí se puede resolver. (Entrevista, marzo de 2020)6

6   Los corchetes son míos.
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Asunción reconoció en el acompañamiento una forma de tener im-
pacto inmediato en lo que sintió como una lucha interconectada y mucho 
más amplia contra la violencia hacia los cuerpos de las mujeres. Así, conti-
nuó explicando cómo el contexto de su estado influyó en sus ideas sobre el 
cuerpo-territorio, en particular ante la violencia provocada por las disputas 
entre los cárteles, el Estado y las autodefensas,7 que tuvo impacto directo en 
los cuerpos de las mujeres.

Como lo describió Asunción, estos actores estaban usando la vio-
lación como un método de guerra y vigilaban a las mujeres para que no 
pudieran interrumpir los embarazos que eran resultado y consecuencia de 
ataques hacia ellas. Así narró uno de esos casos:

Hemos tenido acompañamientos, concretamente hay uno en el que 
nosotras tampoco estábamos preparadas con protocolos de seguridad 
para llevarlo de la manera más cuidadosa, y fue el caso de una chica 
que había tenido una violación de parte de una persona involucrada en 
el narco y entonces decide abortar. Era un aborto en tercer trimestre, 
ella salió del municipio en donde estaba, se trasladó a Morelia. Bueno, 
pero fue como muy caótico porque estaba huyendo, hay varias cosas 
donde no tenemos información suficiente y que también para noso-
tras por cuestiones de seguridad no queremos saber, pero que sigue 
ahí nebuloso, ¿no? Sin embargo, por supuesto que el asunto del suje-
to, el elemento narco, hace distinto todo. (Entrevista, marzo de 2020)

La experiencia de Asunción demuestra que los cuerpos de las mu-
jeres se controlan mediante la violación y la coerción reproductiva, como 
“necro-herramienta” (Valencia, 2010) en la lucha por el control de terri-
torios políticos, económicos y geográficos más amplios. En este sentido, 
Segato (2008) sostiene que la violación es un acto alegórico de soberanía; 
es decir, el perpetrador invade el territorio íntimo de otra persona, des-
conociendo el estado de derecho, y ocupa el cuerpo como anexo de otros  
territorios. En otras palabras, los hombres ocupan los cuerpos de las muje-
res como producción y extensión del poder sobre el espacio público.

7   Las autodefensas son grupos comunitarios que se arman en defensa contra los cárteles 
y el ejército.
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Según la experiencia de Asunción, la violencia contra el cuerpo de 
las mujeres es mucho más que un daño colateral: es una forma específica e 
intencionada para que grupos rivales de hombres violentos se mantengan 
en el poder. En este sentido, Valencia (2010) denomina a estas violaciones 
prácticas como gore y argumenta que son producto de la intersección en-
tre la responsabilización neoliberal de los sujetos y la normatividad raciali-
zada y de género de los “machos sostén de la familia” masculinos, lo que da 
como resultado el “necro-empoderamiento”. 

Estos actores, abandonados por el Estado y excluidos de la acumula-
ción capitalista “legítima”, retoman el uso depredador del cuerpo femenino 
a través de la violencia y la muerte como parte de la acumulación de ri-
queza. Por lo tanto, sostengo que participan en una especie de gobernanza 
reproductiva mórbida y complican la comprensión del control del aborto 
como mandato exclusivo del Estado, como comentó Asunción:

Que ya no sólo es el Estado, que ya no sólo es la Iglesia, que ya no es 
el papá o solamente el papá, que ya no solamente es el marido, sino 
que son estos sujetos, el narco y las autodefensas. (Entrevista, marzo 
de 2020)

Los cuerpos de las mujeres se vuelven nuda vida en la guerra terri-
torial de estos actores y son gobernados como espacios colonizados en una 
lógica de acumulación. Como señala Asunción, las acompañantes realizan 
su trabajo en este contexto caótico en respuesta a los efectos desesperados 
de la violencia generalizada. 

Las mujeres que son víctimas de violencia por parte de integrantes 
de redes del crimen organizado buscan ayuda del Estado en pocas ocasio-
nes porque saben que es riesgoso. Las autoridades no pueden brindar la 
protección adecuada a las mujeres que denuncian la violencia y ellas corren 
el riesgo de ser identificadas si asisten a clínicas públicas; además, cuando 
lo hacen, a menudo se les niega la atención. 

En el caso narrado, el embarazo transitaba el tercer trimestre, más 
allá del límite “legal” para un aborto en caso de violación sexual. Por su parte, 
Asunción y sus compañeras del colectivo le brindaron información y apoyo 
para llevar a cabo el aborto. Éste es un ejemplo de cómo las acompañantes 
asumen riesgos en contextos en los que el Estado no puede garantizar la se-
guridad ni los derechos de las mujeres. 
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En un entorno donde los cuerpos de las mujeres son un campo 
de batalla y su vida está en riesgo, el trabajo de las acompañantes para 
garantizar la autonomía corporal se puede entender como una defensa 
contra invasiones violentas.

En este sentido, la experiencia de una acompañante del Estado de 
México evidencia cómo el Estado niega sus responsabilidades y ejerce vio-
lencia directa sobre los cuerpos de las mujeres a través del maltrato y de 
una legislación punitiva.

Violencia estatal territorial y gobernanza reproductiva
El Estado de México es la franja periurbana que encierra a la Ciudad de 
México; las áreas poblacionales densas impiden la distinción entre las dos 
entidades: en una sola calle, en un lado de la acera es la Ciudad de México y 
en el otro es el Estado de México. Cuando conocí sobre las leyes de aborto 
por causales, me sorprendió lo absurdo de una situación en la que había 
partes del área metropolitana en donde esta práctica de salud reproductiva 
se consideraba legal o ilegal según el lado de la calle en el que se estuviera.

Esperanza es acompañante, estudiante de derecho y madre; desde 
hace diez años pertenece a una red nacional y gran parte de su trabajo se 
centra en garantizar que las mujeres puedan abortar en hospitales públicos 
bajo una de las cuatro causales legales que se contemplan en el estado.8 En 
2017, cuando comenzó su labor de acompañamiento, asistía aproximada-
mente a quince mujeres por mes, cantidad que se incrementó conforme 
se agravaba y profundizaba la violencia de género en el Estado de México 
y se difundía la información sobre el apoyo que proporciona. 

En abril de 2020 entrevisté a Esperanza, quien en esa época apoyaba 
en promedio a treinta mujeres por mes y en ese momento estaba acompa-
ñando tres procesos de aborto. La situación era complicada pues el médico 
que por lo general la apoyaba había sido llamado para trabajar en un hospi-
tal que atendía casos de COVID-19. Ante ese contexto, las mujeres estaban 
angustiadas y se preguntaban si ella sólo les ofrecía falsas promesas. 

Al preguntarle sobre los casos que solía asistir, señaló que la mayo-
ría de los embarazos eran resultado de violación y muchos eran de niñas y 

8   Las causales que aplican en el Estado de México son: violación, imprudencial o culposo, 
peligro de muerte y alteraciones graves en el producto.
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adolescentes de entre diez y dieciséis años. Además, indicó que en el caso 
de las niñas los perpetradores solían ser familiares o conocidos y que el 
abuso ocurría en el hogar.9 Mientras que las mujeres mayores de diecio-
cho años solían ser agredidas por desconocidos en lugares públicos: en el 
transporte, en la calle, al salir del trabajo o en fiestas.10

Lo señalado por Esperanza me recordó las afirmaciones de Segato 
(2008) sobre los feminicidios: los hombres que violan a mujeres y niñas en casa 
lo hacen porque creen que son su propiedad y aquéllos que lo hacen en el es-
pacio público lo consideran como conquista para marcar el territorio.

En la entrevista, Esperanza comentó que existen dos hospitales a los 
que enviaba a las mujeres. En uno de ellos, el director se quejó con ella 
porque les estaba dando “demasiado trabajo” pues en los medios de comu-
nicación Esperanza había nombrado el hospital y estaban sobrepasados de 
mujeres que buscaban abortos. 

En el otro hospital, sólo un médico, quien es contacto personal de la 
acompañante, realizaba los abortos sin el conocimiento de sus superviso-
res. En la mayoría de los casos, las mujeres fueron atendidas rápidamente 
y sin complicaciones. Sin embargo, Esperanza narró casos que no fueron 
sencillos y que ocurrieron en hospitales en donde no tuvo contacto directo 
con el personal médico. 

Así, describió un caso que sucedió tres años atrás, cuando una en-
fermera la llamó para decirle que una mujer de diecisiete años había in-
gresado con fiebre y hemorragia interna después de un legrado hecho en 
condiciones no esterilizadas. La adolescente había sido violada por su novio 
y sus amigos en la fábrica en la que trabajaban. Aunque hoy en día la Norma 

9   El Estado de México ocupa el primer lugar de nacimientos en niñas y adolescentes de 
entre diez y catorce años (1 137 casos). A nivel nacional, el 46 % de las niñas de diez a catorce 
años que tuvieron un hijo reportaron que el hombre con el que habían sostenido relaciones 
sexuales contaba con una edad de entre dieciocho y sesenta y ocho años, lo que evidencia 
la ocurrencia generalizada de la violencia sexual hacia las niñas, incluidas la coerción y la 
manipulación (Ipas, 2018).
10   De acuerdo con un análisis de los datos de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de la 
Relación en los Hogares (ENDIREH) de 2016, Frías (2018) calcula que el 7.8 % de las mujeres 
mexicanas ha vivido una violación o intento de violación a lo largo de su vida. En 2020, la Fis-
calía General de Justicia del Estado de México registró cinco casos de violación al día, siendo 
la entidad con mayor número de este tipo de delitos en el país (Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública [SESNSP], 2020).
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Oficial Mexicana 046 señala con claridad que no es requisito que la mu-
jer denuncie para recibir atención médica, en ese entonces era necesaria 
la aprobación del Ministerio Público. La mujer no había denunciado por 
temor a represalias y por ello había buscado un aborto con un proveedor 
clandestino.

La enfermera que llamó a Esperanza estaba preocupada porque el 
médico se dio cuenta de que la mujer había intentado un aborto “ilegal” y 
llamó a la policía. Cuando la acompañante llegó al hospital, la mujer sólo 
había recibido antibióticos, pero no habían hecho nada para detener la he-
morragia. Su madre estaba angustiada, pero lo único que el médico le dijo 
fue: “si su hija logra sobrevivir a esto, irá directamente a la cárcel”.

Esperanza habló con el director del hospital y amenazó con llamar 
a los medios de comunicación si no hacían todo lo posible para salvar a la 
mujer. Días después, cuando el personal médico aún no había logrado con-
trolar la hemorragia, la acompañante llamó a su contacto personal de otro 
hospital, quien acudió y exigió su traslado. 

La vida de la mujer se salvó, pero requirió una cirugía para extirparle 
el útero, lo que fue muy difícil de aceptar para su madre, quien señaló que 
quitarle la capacidad de tener hijos era “mutilarla de por vida”.

La experiencia de Esperanza en hospitales públicos demuestra que, 
aun cuando algunos abortos se consideren legales según las condiciones 
suscritas por la ley, existen obstáculos importantes para que se otorgue la 
atención adecuada. Como acompañante, Esperanza es un elemento clave 
para que el Estado cumpla con sus obligaciones, incluso en un contexto en 
el que un imperativo ético y un compromiso profesional deberían obligar 
al personal médico a salvar la vida de una mujer. Esto ocurrió en el caso 
narrado, en el que la intervención de la acompañante fue fundamental para 
la sobrevivencia de la mujer.

La experiencia de Esperanza demuestra lo que las activistas femi-
nistas denuncian a través de sus gritos sobre el Estado-violador: muchas 
veces es el propio Estado el que ejerce violencia en los cuerpos de las muje-
res. Si bien la función biopolítica de las leyes punitivas sobre el aborto —es 
decir, “proteger la vida” intrauterina— es evidente por sí misma, el Estado 
también promulga una especie de necropolítica, ya que reduce a las muje-
res a la nuda vida, sin derechos y sin humanidad.

De esta forma, el control reproductivo por parte del Estado se justifi-
ca transformando los cuerpos de las mujeres, de manera simultánea, en ob-
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jetos con capacidad reproductiva y una amenaza para la “(pre)vida” dentro 
del útero (Deutscher, 2008). Es decir, se regulan los cuerpos de las mujeres 
como territorios que dan vida y que la ponen en peligro. 

Al criminalizar el aborto, la mujer muere como sujeto despojado de 
derechos para que se puedan instigar los derechos del feto (Deutscher, 
2008). Si bien para Deutscher (2008) esta muerte es quizás ontológica, en la 
historia de Esperanza el riesgo de muerte física fue real, pues la mujer que 
quedó sangrando en la cama de un hospital público fue despojada de cual-
quier subjetividad que no fuera la de una criminal o “soberano siniestro”.

En este sentido, la violación significó que el aborto de la mujer era 
una excepción y legalmente tenía derecho a interrumpir el embarazo. Sin 
embargo, para el personal médico fue más importante reestablecer la so-
beranía estatal mediante acciones punitivas que salvar la vida de la mujer. 

Al hacerlo, la humanidad de la mujer se borró, además de todo el con-
texto en el que ocurrió el embarazo, incluida la violación y la invasión vio-
lenta de su cuerpo. Por lo tanto, el Estado fue cómplice de la violación y la 
mutilación.

Conclusiones
Las experiencias de Asunción y Esperanza narran la lucha por la autonomía 
corporal de las mujeres bajo condiciones complejas de violencia. La ley, aún 
con restricciones, debe proteger el derecho de las mujeres a interrumpir 
los embarazos resultados de violencia. Sin embargo, el hecho de que la ley 
sólo permite este procedimiento bajo ciertas excepciones intensifica la go-
bernanza reproductiva de los cuerpos de las mujeres.

En este ensayo, he argumentado que el concepto cuerpo-territorio 
ofrece un marco para evidenciar y analizar las luchas por el poder que se 
desarrollan a través de los cuerpos de las mujeres en México.

Los cuerpos de las mujeres se gobiernan como territorios producto-
res de vida para ser conquistados en proyectos soberanos de poder sobre 
espacios políticos más amplios. La violencia se usa como método de inva-
sión y control de los cuerpos-territorios, tanto por el Estado como por los 
actores estatales paralelos (Segato, 2008). Por medio de la violencia, legis-
lativa y física, las mujeres son despojadas de cualquier derecho o subjetivi-
dad más allá de su función reproductiva. 

En este contexto, el acompañamiento se constituye como la defen-
sa de los cuerpos-territorios de las mujeres. Las acompañantes asumen la 
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tarea de garantizar el acceso al aborto cuando el Estado es incapaz de ha-
cerlo e incluso cuando es perpetrador de la violencia. Por lo que sostengo 
que el acompañamiento del aborto restaura la subjetividad humana de las 
mujeres, que implica mucho más que garantizar su “derecho a decidir”.
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