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Resumen

En este trabajo se reflexiona sobre la importancia de “re-articular” la me-
moria historica desde las naciones indigenas, a partir del relato testimonial.
Para ello, se parte de una critica general a algunas de las narrativas exoge-
nas construidas en torno a los zoques después de la erupcion del volcan
Chichon en 1982, realizadas por algunos escritores e investigadores, esen-
cialmente desde una perspectiva antropologica. Asimismo, se pretende es-
bozar posibles rutas que se derivan de una “reapropiacion” de la “memoria’,

1 Jamnhkuy es un sustantivo que significa “memoria”; también se puede usar como infinitivo
del verbo recordar.

* Licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas por la Universidad Nacional Auténoma de
México. Ha publicado ensayos y resefias en torno a la literatura en lenguas indigenas en Oja-
rasca (Suplemento de La Jornada), Tercera Via y Carruaje de Pdjaros. Cursa el doctorado en
Literatura Hispanica en El Colegio de México con una investigacion sobre el proyecto escri-
tural basado en la diferencia lingtiistica y cultural de una de las primeras generaciones supra-
rregionales de escritores indigenas en México. Forma parte del Centro de Lengua y Cultura
Zoque (Ore'is tyajk A. C.). Es de la Ribera Miguel Hidalgo, Sakdsmé, Copainala, Chiapas.
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asi como invitar a un nuevo ejercicio de “memoria” que se lleve a cabo por
los mismos zoques y que incentive la construccién de mejores y mas sig-
nificativos “archivos historicos” Esto altimo se intenta ejemplificar a partir
del caso del libro Pdkuk te' kotzdjk (2019), de Antonio Gémez Gonzalez.

Palabras clave
Zoques, volcan Chichon, memoria, tradicion oral, relatos testimoniales

Kondyupa tzame

Yd'd yoskukuyomo nkipsojkpatpa tikuta wd wa' “ntumdyu” te kdtyajupd'a ti,
jamnhkuy otepdnis 'yijtkuyomo, tzunhupa te panis, kupnkuyis tzyame'omo. Te-
kuta, nnitzdjkpa te tzamepik tzdktdjpapd napsti mustdjpapd, tzamtdjpapd tiyi
ijjtu te otekupnkukydsi pdakuk te tzitzunh'kotzdjk te majksykuy mone ko ydjtis
ko majktasis ko metza ame'omo tzyapyajpapd jayajpapd'is, kydimetzyajpa-
pad'is, 'yanh'ispapd panis 'yijtkuy. Te'setike, myetztyopapdte tyuk tzunhpapd te
jamnhkuyomo “pydjwitutyopapdte”, te'setike, tzyamanhtumdpya eyatampd yos-
kutzyame “jamtzdjkuyisnye” nye'kitam otepdnis kyipsojkpatydjpapd, wa' pydi-
mikotzi'u, wa' nydtzdjku wdpd, yospapd “tujkupd tzame” muspapd nkokena.
Yd'sepa ti, nd ntzapnkoyajupd yd'a jaye'omo, tzumhupdte te totojaye'omo Piakuk
te kotzdjk (2019), jyayupd Antonio Gomez Gonzalezis.

[ 1)

Witnkopokspapa ote
Otepdntam, Tzitzunh'kotzdjk, jamnhkuy, kupnkuyis tzyame, tujkupd tzame

Abstract

This paper reflects on the importance of “re-articulating” the historical
memory from the indigenous nations, based on the testimonial account. To
this end, we start with a general critique of some of the exogenous narratives
built around the Zoques after the eruption of the Chichon volcano in 1982,
carried out by some writers and researchers, essentially from an anthropo-
logical perspective. Likewise, it is intended to outline possible routes that de-
rive from a “reappropriation” of “memory”, as well as to invite a new exercise
of “memory” to be carried out by the Zoques themselves and to encourage the
construction of better and more significant “historical archives” The latter is
exemplified in the case of the book Pdkuk te' kotzdjk (2019), by Antonio Gomez
Gonzalez.

Velasco, J. (2023). Jamnhkuy. Potencias del recuerdo. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales,
Nueva Epoca, 3(1), 1-14, Dossier, €000265.
https: //doi.org/10.48102/if.2023.v3.n1.265
Licencia Publica Internacional — CC BY-NC-ND 4.0



Keywords
Zoques, Chichon Volcano, memory, oral tradition, testimonial literature

Anhd'yajpana kotzdjk'md'd,
mijksyajpana djn anhuku'is
myusokyutyam.

Relampagos volcanicos
agitandose en la memoria
de mis ancestros.

Trinidad Gomez Arias

A mas de cuarenta anos de la erupcion del volcan Chichén en 1982,
uno de los acontecimientos mas importantes en la historia reciente del
norte de Chiapas, se ha generado una cantidad considerable de textos
en torno a este hecho, los cuales me han llevado a preguntarme qué tipo
de narrativas han ido construyendo y cuél seria su funciéon en la comuni-
dad. En general, puede decirse que estos textos han intentado dar cuenta
de lo sucedido y comprender la magnitud de la tragedia para la nacion
Ote.? Sin embargo, la mayor parte de ellos han sido generados (o al me-
nos articulados) por voces exégenas que, si bien han logrado dimensionar
con sensibilidad algunas de las problematicas mas importantes en torno
a dicho acontecimiento y a los otepdt en general, no siempre logran dar
cabida a la voz de los propios zoques; a lo mucho, integran el sentir y el
pensar zoques al suyo, de tal forma que éstos quedan supeditados a una
razon distinta que otorga orden, unidad o configura el sentido (pienso en
los importantes trabajos de Félix Baez, Laureano Reyes, Marina Alonso y
Enrique Hidalgo).?

2 La nacién Zoque es una de las mas antiguas de América. Se autodenominan otepdt, que
significaria “gente de idioma” u “hombre de palabra” Histéricamente han habitado el sur
de México: Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Veracruz; sin embargo, después de la erupcion del
volcan Chichén, segiin Fortino Dominguez Rueda (2022), ha sido mas notoria la didspora
zoque, que ha permitido la construccion de comunidades zoques urbanizadas en Quintana
Roo, Guadalajara, Ciudad de México y Estados Unidos.

3 Los textos mas significativos serian: Cuando ardié el cielo y se quemo la tierra (Baez-Jorge,
1985), Los zoques del volcan (Reyes, 2007), La fiesta del enojo (Hidalgo, 2010), Los zoques bajo
el volcan (Alonso, 2011), Pyogbachuwe, la sefiora del volcan (Hidalgo, 2016).
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Con todo, algunos de esos textos, como Los zoques del volcan (2007)
de Laureano Reyes y La fiesta del enojo. La tradicion oral volcanica de los
zoques de Chiapas (2010) de Enrique Hidalgo Mellanes, intentan ceder un
espacio a los relatos testimoniales de los mismos zoques, siguiendo dos
vertientes mas o menos marcadas: una que, a través de aproximaciones
“tradicionales”, intenta explicar el porqué de la tragedia; y otra que privile-
gia las experiencias personales en torno a dicho evento.*

En la primera, aparece en primer plano Pyokpatzyuwe, la sefiora del
volcan, y se construyen relatos de caracter mitico en torno al origen del vol-
can o se articulan textos que, segin parametros occidentales, oscilan entre
las leyendas y las memoratas; en estos relatos se percibe otro modo de con-
cebir el mundo, a la vez que revelan una estrategia de intentar explicar y
comprender la magnitud de un suceso demasiado grande para ser solo una
tragedia de orden natural.

En la segunda vertiente, se privilegian los relatos testimoniales, de
los cuales emerge un caracter narrativo vivencial mas marcado y configu-
ran un modo tangible de experimentar el miedo, el horror. A mi modo de
ver, estos ultimos son fruto de la catarsis y tienen por finalidad acentuar
el valor de la vida humana en situaciones limite de urgencia y necesidad.
En estos relatos, pues, se reivindica las relaciones con los otros, la ayuda
humanitaria, los lazos que se construyeron en medio de la tragedia, los ca-
minos que se hallaron para superar la oscuridad; en fin, estos relatos ponen
en relieve un modo de ver la vida en momentos catastroficos y de asumir
la desgracia.

Sin embargo, me sigue pareciendo un problema el hecho de que es-
tos textos se hallen inmersos en narrativas mas académicas que comuni-
tarias. En especifico, porque considero que la mayor parte de los relatos
propios de la experiencia en torno a la erupcion del volcan Chichon que
han sido recogidos hasta ahora —aunque académicamente se han enmar-
cado en la tradicion oral y, desde ahi, pueden ser re-apropiados por la
comunidad— también son importantes por lo que generan en el mismo
momento de enunciacion (en la comunicacion oral), por ser la experiencia,

4 El trabajo de Marina Alonso (2020) si marca un cambio significativo en el tratamiento de
las vertientes que se explicaran a continuacion; de hecho, ella distingue con claridad en-
tre “memorias de la experiencia” y “mitologia zoque”; asi, pues, las microhistorias que ella
presenta, sin duda, son un paso adelante en la posible construccion de un eficiente archivo
historico hecho por los zoques y para los zoques.
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el testimonio, el recuerdo de una persona particular, como un esfuerzo hu-
mano, individual, de no ser subsumido por las circunstancias. Esas expe-
riencias no deberian acumularse solo bajo la etiqueta de la tradicionalidad,
sino que deben entenderse como lo que son en realidad: manifestaciones
personales de una experiencia traumatica colectiva. De este modo, desde
una logica interna, comunitaria, dichos relatos testimoniales ofrecerian
un método valido de acceso a la memoria histoérica, ya que se parte de lo
individual, como forma de analisis personal, de reflexiéon, para intentar
comprender un suceso, un espacio, otro tiempo, en el que se tuvo una ex-
periencia particular enmarcada en un evento comunitario de importancia
politica, social o cultural.

Asi, pues, pienso que resulta cada vez mas urgente ir construyen-
do una narrativa propia, hacer un uso mas consciente de nuestra voz y
de nuestro pasado, de empezar a dotar de mayor significacion el relato de
nuestra memoria histérica. Como decia Natalio Hernandez en su texto “La
formacion del escritor indigena” —uno de los ensayos seminales para la
consolidacion de escritores en su propia lengua y con consciencia cultural
propia—, hay muy pocos registros propios de nuestro pasado, ya que la ma-
yoria de ellos se encuentran registrados en la memoria (Hernandez, 1993).
Esto quiere decir que hay que buscarnos a nosotros mismos en aquello que
se revela en las memorias (escritas o no) y en experiencias del pasado; hay
que explorarlas, rehacerlas, re-apropiarlas, reinterpretarlas, re-conocerlas.
Es la mejor forma de traer al presente la tradicion y, por lo tanto, de dotarse
de ella, de re-articularla.

No obstante, se debe tener cuidado con la manera en que se llevaria
a cabo esta reapropiacion de la memoria porque a menudo se cometen
muchos descuidos. En principio porque, generalmente, casi cualquier re-
gistro de memoria se suele incluir como parte de la tradicion oral, cuando,
en realidad, se trata de textos que se realizan en contextos de oralidad,
pero que no siempre pueden considerarse tradicionales, ya que, como se-
fala Aurelio Gonzalez en un articulo titulado “La trasmision oral: formasy
limites”, una obra literaria de tradicién oral no se concibe como tradicio-
nal por el solo hecho de trasmitirse de manera verbal, ni tampoco puede
entenderse como tal desde el momento mismo de su creacion, “sino en el
momento en que, por estar acorde con una estética colectiva, la comuni-
dad la acepta y la hace vivir por medio de todas y cada una de sus distintas
objetivaciones o realizaciones individuales, que son variables y a las cuales
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”m

identificamos como ‘versiones” (Gonzalez, 2011, p. 17). Esto es, para que se
pueda considerar obra literaria de tradicion oral justamente debe haber
una tradicion que, por medio de distintas y variadas realizaciones, la man-
tenga viva, en constante re-actualizacion.’

No obstante, srealmente hace falta que nuestra memoria historica
y colectiva se valide como literatura de tradicion oral? De no ser asi, spor
qué el empeno de llamarlo de ese modo?, ;para qué nos sirve esa etiqueta?®
Como decia arriba, sno es mas importante justamente lo que estos textos
pueden generar en el mismo momento de su enunciacion, cuando, junto al
fogon o de manera colectiva, hay visitas o se reencuentran los afectados
por el volcan y re-surgen los testimonios, los recuerdos de personas par-
ticulares, con nombre y apellido, que se duelen por sus multiples pérdidas
o se sorprenden de que, en medio del caos, la oscuridad y la desesperanza,
hayan sobrevivido y atn sigan sobreviviendo en sus nuevos espacios terri-
toriales o en sus nuevas circunstancias vitales?

Asi, una vez entendiendo la potencia de la memoria, aun en su mo-
mento de enunciacion, los relatos testimoniales pueden servir de base para
la construccion de archivos historicos, comunes y comunitarios, con los
cuales se puede intentar obtener una mayor claridad del pasado y del pre-
sente, puesto que estos textos serian parte de “un proceso de basqueda de
sentido a los acontecimientos del pasado, muchas veces inconexos, desor-
denados en el tiempo, que convocan siempre a una construccion subjetiva
e identitaria” (Sandoval, 2020, p. 82) y que, por lo tanto, ofrecen una opor-
tunidad de representacion en el presente y hacia el futuro. Ademas, es im-
portante recuperar y/o re-evaluar dichos textos, ya que la mayoria de ellos

5 Asimismo, la tradicion oral es una estrategia nemotécnica de reproduccion de textos (por
via oral); textos que, como dije, tienen aprobacion comunitaria. Asi, una obra tradicional
tiene estructuras fijas (que facilitan el registro en la memoria), pero es susceptible a la va-
riacion (apertura), al cambio (actualizacion). En ese sentido, las obras tradicionales pueden
considerarse versiones personales de un saber (o0 un arte) colectivo.

6 De modo general, obras como Los zoques del volcan y La fiesta del enojo suelen difun-
dirse como textos de tradicion oral, cuando, como dije arriba, en su mayoria son testimo-
nios orales que, eso si, a menudo integran elementos tradicionales. Mayor desconcierto
obsequia, sin embargo, Voces del volcan. Tzameram kotzdjkomo (2022) de Marlene Palma
Vieyra (traducido al zoque por Ramiro Gémez Gémez) porque ofrece como obra propia-
mente literaria (cuentos) un par de textos inspirados en algunos testimonios recogidos
en Los zoques del volcdn; aunque ni siquiera cambia el tono y el caracter testimonial de
los textos, es decir, no lleva a cabo un trabajo profundo con la palabra ni la construccion
narrativa de los cuentos.
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han sido fijados de forma escrita en espanol y no en lengua ote o, al menos,
de manera bilingte.

Pongo énfasis en la memoria, ya que, como apunta Antonio Sandoval
(2022), el ejercicio de la memoria implica “un proceso de reordenamiento
l6gico mas cercano a un arte que al de una ciencia” (p. 82); de tal modo que

La memoria [...] asiste no sélo en el proceso de acomodo de las ex-
periencias, sino también en los procesos interpretativos y a las estra-
tegias narrativas de ella. Asi en el posicionamiento de la memoria, se
da una politica del recuerdo, que produce y construye escenarios de
accion del tiempo presente, que brinda una identidad a la memoria.
(Sandoval, 2022, p. 85)

Asimismo, como advierte Ignacio Gonzalez-Varas en Las ruinas
de la memoria, hacer un ejercicio de memoria es configurar sentidos,
ya que volverse una y otra vez hacia el pasado sirve para hallar nuevos
valores y significados o para cuestionar los actualmente vigentes; ade-
mas, “solo pertenece a la naturaleza humana la conciencia de su propio
pasado, presente y futuro” (Gonzalez-Varas, 2014, p. 16). Es decir, no es
gratuito que las naciones indigenas insistamos tanto en la construccion
de nuestra memoria.

En ese sentido, con miras a realizar precisamente una nueva na-
rrativa sobre el volcan Chichon, en los Gltimos afios han comenzado a
aparecer importantes trabajos de diversos escritores, artistas y pensa-
dores zoques. En el ambito académico, destacan los trabajos de Fortino
Dominguez Rueda (2022) y Fermin Ledesma Dominguez, quienes se han
abocado a documentar algunos de los conflictos internos derivados de lo
sucedido en 1982, tales como el problema de la comunidad y lo comuni-
tario en espacios territoriales no tradicionales o de los conflictos terri-
toriales entre comunidades desplazadas y los proyectos extractivistas en
la zona del volcan. En el ambito artistico, destaca la pintura de Sautl Kak;
en el poético, los relevantes trabajos de Trinidad Gomez Arias y Mikeas
Sanchez; asi como los trabajos de Lyz Saénz, José Kordero Jiménez y Ed-
gar Nunez Jiménez.’

7 Saul Kak también ha realizado importantes documentales como La Selva Negra (2016) y
Ecos del volcan (2019) que muestran nuevas relaciones con la memoria y el volcan. Asimismo,
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De igual forma, uno de los esfuerzos actuales por construir, como tal,
una “memoria” historica propia es el libro de relatos testimoniales titulado
Pdkuk te' kotzdjk (2019) de Antonio Gomez Gonzalez. En este libro se hallan
diferentes narraciones en las que se vuelve hacia lo sucedido en 1982, pero
esta vez como fruto de un dialogo entre dos zoques y, por lo tanto, que-
da un registro en forma bilingiie (ore-espanol).® Antonio Gomez transita
entre dos maneras de concebir estos textos: a veces como testimonio, a
veces como fragmentos de una historia oral. En lo personal, me parece mas
pertinente considerar estos relatos como literatura testimonial porque, en
esencia, estos textos dan testimonio de un momento singular y significati-
vo; si bien se presentan bajo el subgénero de las memoratas, es decir, ya no
tanto como una experiencia vivida reciente, un testimonio contundente,
sino como un ejercicio de memoria significativa de una experiencia dificil
del cual es importante dejar constancia. En cuanto a mi desacuerdo de lla-
marlo historia oral es porque, aunque hay elementos para configurar una
lectura historica y, en principio, el modo de enunciacion fue oral, como se-
nalaba arriba, ello no significa que la “historia” que de ahi se pueda extraer
sea “tradicional”, sino mas bien reciente, contemporanea. A pesar de todo,
se entiende que el término “historia oral” indica que el método de recopi-
lacion fue verbal y que, tal vez, permitira el surgimiento de elementos de la
tradicion oral y puede servir para configurar un archivo historico.

Mas alla de estas dilucidaciones metodologicas, Pdkuk te' kotzdjk es
significativo porque representa una tentativa ote por establecer una me-
todologia de arranque para construir archivos historicos, archivos que

el excelente poemario Yd'kire ajn tzokoy. Aqui es mi corazon (2016) de Trinidad Gomez Arias
manifiesta una relacion profunda con el volcan.

8 Otra diferencia con trabajos anteriores seria que Antonio Gémez asume a sus entrevista-
dos como amigos, familiares, vecinos, maestros, y no como meros “informantes”; hay, pues,
un diadlogo horizontal con ellos. En el apartado “Juicios y prejuicios” de su ensayo sobre los
tarahumaras, Carlos Montemayor (1995) asentaba una gran critica sobre el posicionamiento
que adoptaban algunos investigadores cuando se acercan al saber o a la literatura de los
pueblos indigenas: “Una de las sefiales mas arrogantes de este distanciamiento cultural, del
sentimiento de superioridad racial del investigador, se revela en el concepto de informante.
Todo lo que los investigadores han ‘descubierto para la ciencia’ ha sido gracias al conoci-
miento que con ellos compartieron uno, pocos o muchos integrantes de las comunidades
indigenas. [...] Pero en vez de reconocerlos como amigos, como guias, como colaboradores,
como instructores, los consideran informantes, ayudantes menores de una ciencia que sélo
los occidentales dominan y gracias a la cual el conocimiento que ellos y sus propias comu-
nidades poseen deja de pertenecerles y pasa a un nuevo duefio” (p. 34).
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fomenten la importancia de hacer memoria. De este modo, entre los mul-
tiples elementos que destacan en la mayoria de estos relatos, encontra-
mos justamente la insistencia en ejercer (y ejercitar) la propia memoria. Por
ejemplo, Pascacio Cruz Hernandez, de cuarenta y ocho afios, se toma su
tiempo para indicar que esta esforzandose para “recordar”

Jampatzi ke dominhku jamarena (i'ps ko tukutujtay jama marzu po-
ya'isnye kyojampapd 1982 ame'is), jiksek ne'ina mdjtzdatya'u dj ntdjko
kd'yiram, nenhakdjsina ijtu anhkd dj ntdajktam. / Recuerdo que un do-
mingo (28 de marzo de 1982), estdbamos jugando mas debajo de mi
casa, porque mi casa se encontraba en una loma. (Gémez, 2019, pp.
33y 79)°

En otro punto, vuelve a manifestar que esta haciendo “memoria”™

Jampatzi jiskantena ijtyajupd ips o ips ko majk tdwdram jinhd te' ri-
bera Matzpajk, tzydjkyaju kutkuy y tya'kyaju ane, tzirantdjutzi kutkuy,
ja nyd'ijtya’d anhkdna tumin maku mye'tzya'e pydndkyutyam wd'kd
ku'tamdnakdjtzi. / Recuerdo que eran como veinte o treinta familias
de ahi de la ribera Matzpajk, hicieron comida y tortillas, nos dieron de
comer, como no tenian dinero fueron a buscar sus animales para que
comiéramos. (pp. 37y 83)

Y atin una tercera vez, en la que su recuerdo se suma a lo que otros
decian, es decir, que asume como parte de su recuerdo el decir de los otros (o
una creencia comunitaria):

Jampatzi ijtupdna nydjmayajpamd Ojkotzydjk. Ndpyajpa ke jinhdn-
htena ijtpapd te' md'd te' kotzdjksuru'omo. Jinhd tdjkdtya'u, ja ntyon-
tamdtzi sone jama jenena anhdnydimpa anhka, mumu tiydana sa'mpa.
Recuerdo que habia un lugar llamado Ojkotzydjk. / Decian que ahi vivia
el rayo en la cueva. Ahi entramos, pero no aguantamos mucho tiempo
por los fuertes tronidos, retumbaba todo. (pp. 40 y 86)

9 En adelante, las citas a Pdkuk te' kotzdjk se haran en texto sélo con el nimero de pagina co-
rrespondiente. La primera pagina es del texto en ore; la segunda, de la traduccion al espafiol.
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Por su parte, en el ejercicio de memoria de Eulalio Gomez Aguilar, de
sesenta y siete anos, destaca su propia incredulidad y el de sus conocidos
ante la posible erupcion del volcan, en como el mero hecho de imaginarlo
los desconcertaba:

Maka pdwi te' kotzdjk, jene ne jyo'kRdyu, ne jyokdayu, [...], ndpyajpana.
Te' kotzdjk na tzyapyajpapdrirena ya'ajk te' tzamepdnistam, djtamte-
najin wanhjanhtamepd. / Va a hacer erupcion el volcan, esta echando
humo, mucho humo [...], decian. El volcan lo venia manifestando [que
iba a hacer erupcién] y desde antes los sefiores grandes también lo
decian, pero nosotros no lo creiamos. (pp. 49 y 93)

Y vuelve a reafirmar: “Wiyunhse djtam jina wanhjamtame ka makana
pdwi te' kotzdjk, pdmipdjku te' kotzdjk / Ciertamente, nosotros no creiamos
que fuera a hacer erupcion” (pp. 49 y 93). Por su parte, Mercedes Gonzalez
Gomez, de cincuenta y siete afnos, confiesa la misma incredulidad:

“Te' dominhku maka pdawi te' kotzdjk, te' pdnistam nem pyikpdyaju tyi-
ram, jameri wd td ijtamd”, te'sena ndpyajpa te' pantam makakmana
pdwi te' kotzdjk, djtam ji'na wanhjamtame. / “El domingo va a explotar
el volcan, muchos se estan preparando, hay que estar listos”, eso venia
diciendo la gente antes de que hiciera erupcion el volcan, pero noso-
tros no lo creiamos. (pp. 55y 99)

Aniceta Sanchez Rueda, de setenta y tres afios, manifiesta la misma
idea y hace patente que esta ejercitando su memoria: “Ndpyajpa ke makana
pawi te' kotzdjk, te'ri jampa marsu'omo pdkupd, jina wyanhjamya'e ke maka-
na pdwi, pdkuk... / Decian que iba a hacer erupcion el volcan, sélo recuerdo
que fue en marzo, no creian que iba a hacer erupcion, cuando lo hizo...” (pp.
61y 105). Asimismo, como se observa, en los relatos anteriores, aunque a ve-
ces se privilegia el “yo”, la primera persona del singular, esta experiencia no
fue vivida en soledad: era una experiencia personal y compartida con dis-
tintas individualidades, todas ellas hermanadas en la confusion y el dolor, al
grado de que en sus testimonios, a menudo, la primera persona se pluraliza;
anaden al “nosotros” a distintas personas: la familia, los que en ese preciso
momento compartieron un espacio, un momento, una situacion, es un “no-
sotros” movil, pero siempre cercano. En ese sentido, a veces, el recuerdo y

10
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el “nosotros” de Aniceta Sanchez Rueda se oscurece a proposito, como para
dejar entrever lo dificil que era tener certeza en aquellos momentos: “Te'se
makta'u Valtierra y pi'tzdpdntena. Jinam jame jutzye pi'tzd and'u y jujtzye
kdtu te' tzu'.. / Asi salimos a Valtierra, pero ya era de noche, ya ni recuerdo
como es que se hizo y paso la noche...” (pp. 61y 105).

He aqui otro ejemplo de como intenta mantener esa anonimia: “Aj
ntzdmijinhtamnd wijtampa, Aj ntzikajinhtam; makyajpapirena sone piit
ji'mantena ujsyanh. / Andabamos con nuestra carga, con nuestras ollas;
también venian varias personas, no era poquita la gente” (pp. 61y 105). Pero,
al mismo tiempo, se percibe consideracion profunda hacia los demas: “Oyu
tdjkatyame, temd Najsapyajkmd, sonete otya'upd jinhnd... / Llegamos a en-
trar al rio Nasapyajk, éramos muchos por Dios...” (pp. 62 y 106).

En el caso de Antonio Ovando Pablo, de setenta y cinco anos, él con-
sideraba que gran parte de la incredulidad se debia a las condiciones de
pobreza e ignorancia en las que vivian los zoques entonces; por lo tanto,
cuestiona los distintos discursos: el del gobierno, si, pero también el que se
extendia entre mucha gente de su comunidad; por ejemplo, el hecho de que
si sabian qué pasaba, pero no le dieron suficiente importancia:

Te' kotzdjk wi'na, ntd mujspana, jina wanhjamtame ke makana pdawi. Te'
pantam ndpyajpana ke jintena wyiyunhse, ja'ya anhkdmana mantame
yd'sepd tiyd, ji'na wanhjamtame. / Respecto al volcan, se sabia lo que pa-
saba s6lo que no creiamos en eso. La gente decia que no era cierto, como
nunca habiamos visto cosas de ese tipo, no lo creiamos. (pp. 65y 109)

Y mas arriesgado aun, cuestiona incluso el relato “tradicional” de la
Pyokpatzyuwe:

Ajtam ja'ya mujstame ni jujtzye ka oyu wiri te' pyokpatzyuwe, ja'ya mu-
jstame, ja' 'yoya jinhd y djtzi kotzdjkdrdjkdmdtena yojspapd, kotzdjkis
kyosokdmd ja'ya ijsi nitum jama, ja'ya ijsi te' tzyu'we. Kuyatymdaram-
pd pd'nistam, ji' tzyapya'e ka oyu ‘yijsya'e, oyu mantame ke Ajwamyd
oyunh, oyunh wiri y djtam kotzdjkdrdajkdmdtena ijta'upd. / Nosotros
nunca llegamos a saber si anduvo caminando la Pyokpatzyuwe, nunca
lo supimos, nunca llegé alla y eso que yo trabajaba en las faldas del
volcan, en su mero pie, nunca la llegué a ver, nunca vi a la vieja, la
gente de Francisco Leédn no lo dice si la llego a ver, hemos escuchado
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que en Chapultenango si llegd, que camin6 y nosotros viviamos prac-
ticamente en el tronco del volcan. (pp. 67 y 111)

Con todo, acepta que:

Te' pyokpatzyuwerena kyomiram te' kopdnistam, te'istena kyetya-
jpapd te' kotzdjkomo ijtyajpamd y pujtyajpamd. Te' Pyokpatzyuwe
ja'yapdte ijstame nitumnaka, ndpyajpana te' tzampdntam ke jin-
hdnhtena ijtpapd. Ndpyajpana ke te' Pyokpatzyuwe ijtupdrena vy
wyiyunhserenhkona. / La Pyokpatzyuwe era la duefa de los ani-
males, ella es la que tenia el control ahi en el cerro donde vivian y
de donde salian. A la vieja nunca la vimos, pero ahi vivia, asi decian
los mas viejos. Decian pues que la Pyokpatzyuwe existe y creo que
es cierto. (pp. 68 y 112)

El testimonio de Antonio Ovando Pablo resulta interesante porque
distingue con claridad que el relato de la Pyokpatzyuwe no se puede en-
tender plenamente como un relato histérico, veridico; es un relato “me-
moristico” fuera del orden meramente “racional’, al cual trasciende y por
lo que sirve para otra cosa: para darse una explicacion propia de un fe-
nomeno que te rebasa y que, sin embargo, es historico, pues parte de la
historicidad de una cultura que no concibe el tiempo en su forma lineal y
progresiva, sino ciclica.

Ahora bien, considero que el trabajo de Antonio Gomez esboza un
camino metodolédgico posible para comenzar a construir archivos histori-
cos desde y para nuestros pueblos. Primero, invita a reconocer la impor-
tancia de la escucha, es decir, que nos re-eduquemos en la escucha entre
nosotros: hay que recuperar los espacios de dialogo, sobre todo para el
dialogo intergeneracional, ya sea en las asambleas, en las fiestas o en cual-
quier evento familiar o comunitario.® La escucha es importante porque,
cuando se tiene la disposicion de escuchar, se es mas receptivo al sentir

10 Se dice que, cuando nuestros antepasados querian establecer un dialogo profundo o de
cierta importancia, solian iniciar con una férmula que mas o menos rezaba asi: “Akwakd mij
mtydjkis ‘yanhtunh, wa' tyajkayu djn tzokoy” (abre las puertas de tu casa para que entre mi
corazon). Es decir, escichame con tu corazon.
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o al pensar del otro; en ese sentido, se propone desterrar de una vez por
todas la nocion de “informante”: el encuentro con nuestro semejante siem-
pre es un espacio, una oportunidad, para el aprendizaje mutuo.

Asimismo, habria que pensar en las amplisimas posibilidades de la
memoria, no solo coadyuvar al registro por medio de la escritura, sino tam-
bién reconocer como ejercicio de la memoria las nuevas rutas, el ensayo de
la memoria a través de la pintura, el video, la crénica fotografica, etcétera.
Que la memoria se ejercite en el diario vivir. De cualquier manera, siempre
lo hemos sabido, la memoria de nuestros pueblos se vuelve y se revuelve; es
una memoria de anhelos, suefos, vinculos entre lo terreno y lo suprahumano.
Por eso es tan importante sanar el kojama, nuestros cuerpos, hallar la fuente
del dolor y disiparla con invocaciones y estrategias en las que las palabras y los
actos desarraiguen dichos dolores. Al fin y al cabo, una de las potencias del re-
cuerdo no solo es configurar una “memoria historica”, sino también construir
nuevos sentidos y, de este modo, favorecer la sanacion de nuestros traumas
comunitarios.
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