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Resumen
En este trabajo se reflexiona sobre la importancia de “re-articular” la me-
moria histórica desde las naciones indígenas, a partir del relato testimonial. 
Para ello, se parte de una crítica general a algunas de las narrativas exóge-
nas construidas en torno a los zoques después de la erupción del volcán 
Chichón en 1982, realizadas por algunos escritores e investigadores, esen-
cialmente desde una perspectiva antropológica. Asimismo, se pretende es-
bozar posibles rutas que se derivan de una “reapropiación” de la “memoria”, 

1  Jamnhkuy es un sustantivo que significa “memoria”; también se puede usar como infinitivo 
del verbo recordar.
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así como invitar a un nuevo ejercicio de “memoria” que se lleve a cabo por 
los mismos zoques y que incentive la construcción de mejores y más sig-
nificativos “archivos históricos”. Esto último se intenta ejemplificar a partir 
del caso del libro Päkuk te' kotzäjk (2019), de Antonio Gómez González.

Palabras clave
Zoques, volcán Chichón, memoria, tradición oral, relatos testimoniales

Konäyupä tzame
Yä'ä yoskukuyomo nkipsojkpatpa tikuta wä wa' “ntumäyu” te kätyajupä'a ti, 
jamnhkuy otepänis 'yijtkuyomo, tzunhupä te pänis, kupnkuyis tzyame'omo. Te-
kuta, nnitzäjkpa te tzamepik tzäktäjpapä napsti mustäjpapä, tzamtäjpapä tiyä 
ijtu te otekupnkukyäsi päkuk te tzitzunh'kotzäjk te majksykuy mone ko yäjtis 
ko majktasis ko metza ame'omo tzyapyajpapä jayajpapä'is, kyämetzyajpa-
pä'is, 'yanh'ispapä pänis 'yijtkuy. Te'setike, myetztyopapäte tyuk tzunhpapä te 
jamnhkuyomo “pyäjwitutyopapäte”, te'setike, tzyamanhtumäpya eyatampä yos-
kutzyame “jamtzäjkuyisnye” nye'kätam otepänis kyipsojkpatyäjpapä, wa' pyä-
mikotzi'u, wa' nyätzäjku wäpä, yospapä “tujkupä tzame” muspapä nkokena. 
Yä'sepä ti, nä ntzapnkoyajupä yä'ä jaye'omo, tzu'nhupäte te totojaye'omo Päkuk 
te kotzäjk (2019), jyayupä Antonio Gómez Gonzalezis.

Witnkopokspapä ote
Otepäntam, Tzitzunh'kotzäjk, jamnhkuy, kupnkuyis tzyame, tujkupä tzame

Abstract

This paper reflects on the importance of “re-articulating” the historical 
memory from the indigenous nations, based on the testimonial account. To 
this end, we start with a general critique of some of the exogenous narratives 
built around the Zoques after the eruption of the Chichón volcano in 1982, 
carried out by some writers and researchers, essentially from an anthropo-
logical perspective. Likewise, it is intended to outline possible routes that de-
rive from a “reappropriation” of “memory”, as well as to invite a new exercise 
of “memory” to be carried out by the Zoques themselves and to encourage the 
construction of better and more significant “historical archives”. The latter is 
exemplified in the case of the book Päkuk te' kotzäjk (2019), by Antonio Gómez 
González.
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Anhä'yajpana kotzäjk'mä'ä,
mijksyajpana äjn anhuku'is

myusokyutyam.

Relámpagos volcánicos
agitándose en la memoria

de mis ancestros.

Trinidad Gómez Arias

A más de cuarenta años de la erupción del volcán Chichón en 1982, 
uno de los acontecimientos más importantes en la historia reciente del 
norte de Chiapas, se ha generado una cantidad considerable de textos 
en torno a este hecho, los cuales me han llevado a preguntarme qué tipo 
de narrativas han ido construyendo y cuál sería su función en la comuni-
dad. En general, puede decirse que estos textos han intentado dar cuenta 
de lo sucedido y comprender la magnitud de la tragedia para la nación 
Ote.2 Sin embargo, la mayor parte de ellos han sido generados (o al me-
nos articulados) por voces exógenas que, si bien han logrado dimensionar 
con sensibilidad algunas de las problemáticas más importantes en torno 
a dicho acontecimiento y a los otepät en general, no siempre logran dar 
cabida a la voz de los propios zoques; a lo mucho, integran el sentir y el 
pensar zoques al suyo, de tal forma que éstos quedan supeditados a una 
razón distinta que otorga orden, unidad o configura el sentido (pienso en 
los importantes trabajos de Félix Báez, Laureano Reyes, Marina Alonso y 
Enrique Hidalgo).3

2  La nación Zoque es una de las más antiguas de América. Se autodenominan otepät, que 
significaría “gente de idioma” u “hombre de palabra”. Históricamente han habitado el sur 
de México: Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Veracruz; sin embargo, después de la erupción del 
volcán Chichón, según Fortino Domínguez Rueda (2022), ha sido más notoria la diáspora 
zoque, que ha permitido la construcción de comunidades zoques urbanizadas en Quintana 
Roo, Guadalajara, Ciudad de México y Estados Unidos.
3  Los textos más significativos serían: Cuando ardió el cielo y se quemó la tierra (Báez-Jorge, 
1985), Los zoques del volcán (Reyes, 2007), La fiesta del enojo (Hidalgo, 2010), Los zoques bajo 
el volcán (Alonso, 2011), Pyogbachuwe, la señora del volcán (Hidalgo, 2016).
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Con todo, algunos de esos textos, como Los zoques del volcán (2007) 
de Laureano Reyes y La fiesta del enojo. La tradición oral volcánica de los 
zoques de Chiapas (2010) de Enrique Hidalgo Mellanes, intentan ceder un 
espacio a los relatos testimoniales de los mismos zoques, siguiendo dos 
vertientes más o menos marcadas: una que, a través de aproximaciones 
“tradicionales”, intenta explicar el porqué de la tragedia; y otra que privile-
gia las experiencias personales en torno a dicho evento.4

En la primera, aparece en primer plano Pyokpatzyuwe, la señora del 
volcán, y se construyen relatos de carácter mítico en torno al origen del vol-
cán o se articulan textos que, según parámetros occidentales, oscilan entre 
las leyendas y las memoratas; en estos relatos se percibe otro modo de con-
cebir el mundo, a la vez que revelan una estrategia de intentar explicar y 
comprender la magnitud de un suceso demasiado grande para ser sólo una 
tragedia de orden natural.

En la segunda vertiente, se privilegian los relatos testimoniales, de 
los cuales emerge un carácter narrativo vivencial más marcado y configu-
ran un modo tangible de experimentar el miedo, el horror. A mi modo de 
ver, estos últimos son fruto de la catarsis y tienen por finalidad acentuar 
el valor de la vida humana en situaciones límite de urgencia y necesidad. 
En estos relatos, pues, se reivindica las relaciones con los otros, la ayuda 
humanitaria, los lazos que se construyeron en medio de la tragedia, los ca-
minos que se hallaron para superar la oscuridad; en fin, estos relatos ponen 
en relieve un modo de ver la vida en momentos catastróficos y de asumir 
la desgracia.

Sin embargo, me sigue pareciendo un problema el hecho de que es-
tos textos se hallen inmersos en narrativas más académicas que comuni-
tarias. En específico, porque considero que la mayor parte de los relatos 
propios de la experiencia en torno a la erupción del volcán Chichón que 
han sido recogidos hasta ahora —aunque académicamente se han enmar-
cado en la tradición oral y, desde ahí, pueden ser re-apropiados por la 
comunidad— también son importantes por lo que generan en el mismo 
momento de enunciación (en la comunicación oral), por ser la experiencia, 

4  El trabajo de Marina Alonso (2020) sí marca un cambio significativo en el tratamiento de 
las vertientes que se explicarán a continuación; de hecho, ella distingue con claridad en-
tre “memorias de la experiencia” y “mitología zoque”; así, pues, las microhistorias que ella 
presenta, sin duda, son un paso adelante en la posible construcción de un eficiente archivo 
histórico hecho por los zoques y para los zoques.
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el testimonio, el recuerdo de una persona particular, como un esfuerzo hu-
mano, individual, de no ser subsumido por las circunstancias. Esas expe-
riencias no deberían acumularse sólo bajo la etiqueta de la tradicionalidad, 
sino que deben entenderse como lo que son en realidad: manifestaciones 
personales de una experiencia traumática colectiva. De este modo, desde 
una lógica interna, comunitaria, dichos relatos testimoniales ofrecerían 
un método válido de acceso a la memoria histórica, ya que se parte de lo 
individual, como forma de análisis personal, de reflexión, para intentar 
comprender un suceso, un espacio, otro tiempo, en el que se tuvo una ex-
periencia particular enmarcada en un evento comunitario de importancia 
política, social o cultural.

Así, pues, pienso que resulta cada vez más urgente ir construyen-
do una narrativa propia, hacer un uso más consciente de nuestra voz y 
de nuestro pasado, de empezar a dotar de mayor significación el relato de 
nuestra memoria histórica. Como decía Natalio Hernández en su texto “La 
formación del escritor indígena” —uno de los ensayos seminales para la 
consolidación de escritores en su propia lengua y con consciencia cultural 
propia—, hay muy pocos registros propios de nuestro pasado, ya que la ma-
yoría de ellos se encuentran registrados en la memoria (Hernández, 1993). 
Esto quiere decir que hay que buscarnos a nosotros mismos en aquello que 
se revela en las memorias (escritas o no) y en experiencias del pasado; hay 
que explorarlas, rehacerlas, re-apropiarlas, reinterpretarlas, re-conocerlas. 
Es la mejor forma de traer al presente la tradición y, por lo tanto, de dotarse 
de ella, de re-articularla.

No obstante, se debe tener cuidado con la manera en que se llevaría 
a cabo esta reapropiación de la memoria porque a menudo se cometen 
muchos descuidos. En principio porque, generalmente, casi cualquier re-
gistro de memoria se suele incluir como parte de la tradición oral, cuando, 
en realidad, se trata de textos que se realizan en contextos de oralidad, 
pero que no siempre pueden considerarse tradicionales, ya que, como se-
ñala Aurelio González en un artículo titulado “La trasmisión oral: formas y 
límites”, una obra literaria de tradición oral no se concibe como tradicio-
nal por el sólo hecho de trasmitirse de manera verbal, ni tampoco puede 
entenderse como tal desde el momento mismo de su creación, “sino en el 
momento en que, por estar acorde con una estética colectiva, la comuni-
dad la acepta y la hace vivir por medio de todas y cada una de sus distintas 
objetivaciones o realizaciones individuales, que son variables y a las cuales 
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identificamos como ‘versiones’” (González, 2011, p. 17). Esto es, para que se 
pueda considerar obra literaria de tradición oral justamente debe haber 
una tradición que, por medio de distintas y variadas realizaciones, la man-
tenga viva, en constante re-actualización.5

No obstante, ¿realmente hace falta que nuestra memoria histórica 
y colectiva se valide como literatura de tradición oral? De no ser así, ¿por 
qué el empeño de llamarlo de ese modo?, ¿para qué nos sirve esa etiqueta?6 
Como decía arriba, ¿no es más importante justamente lo que estos textos 
pueden generar en el mismo momento de su enunciación, cuando, junto al 
fogón o de manera colectiva, hay visitas o se reencuentran los afectados 
por el volcán y re-surgen los testimonios, los recuerdos de personas par-
ticulares, con nombre y apellido, que se duelen por sus múltiples pérdidas 
o se sorprenden de que, en medio del caos, la oscuridad y la desesperanza, 
hayan sobrevivido y aún sigan sobreviviendo en sus nuevos espacios terri-
toriales o en sus nuevas circunstancias vitales?

Así, una vez entendiendo la potencia de la memoria, aun en su mo-
mento de enunciación, los relatos testimoniales pueden servir de base para 
la construcción de archivos históricos, comunes y comunitarios, con los 
cuales se puede intentar obtener una mayor claridad del pasado y del pre-
sente, puesto que estos textos serían parte de “un proceso de búsqueda de 
sentido a los acontecimientos del pasado, muchas veces inconexos, desor-
denados en el tiempo, que convocan siempre a una construcción subjetiva 
e identitaria” (Sandoval, 2020, p. 82) y que, por lo tanto, ofrecen una opor-
tunidad de representación en el presente y hacia el futuro. Además, es im-
portante recuperar y/o re-evaluar dichos textos, ya que la mayoría de ellos 

5  Asimismo, la tradición oral es una estrategia nemotécnica de reproducción de textos (por 
vía oral); textos que, como dije, tienen aprobación comunitaria. Así, una obra tradicional 
tiene estructuras fijas (que facilitan el registro en la memoria), pero es susceptible a la va-
riación (apertura), al cambio (actualización). En ese sentido, las obras tradicionales pueden 
considerarse versiones personales de un saber (o un arte) colectivo. 
6  De modo general, obras como Los zoques del volcán y La fiesta del enojo suelen difun-
dirse como textos de tradición oral, cuando, como dije arriba, en su mayoría son testimo-
nios orales que, eso sí, a menudo integran elementos tradicionales. Mayor desconcierto 
obsequia, sin embargo, Voces del volcán. Tzameram kotzäjkomo (2022) de Marlene Palma 
Vieyra (traducido al zoque por Ramiro Gómez Gómez) porque ofrece como obra propia-
mente literaria (cuentos) un par de textos inspirados en algunos testimonios recogidos 
en Los zoques del volcán; aunque ni siquiera cambia el tono y el carácter testimonial de 
los textos, es decir, no lleva a cabo un trabajo profundo con la palabra ni la construcción 
narrativa de los cuentos.
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han sido fijados de forma escrita en español y no en lengua ote o, al menos, 
de manera bilingüe.

Pongo énfasis en la memoria, ya que, como apunta Antonio Sandoval 
(2022), el ejercicio de la memoria implica “un proceso de reordenamiento 
lógico más cercano a un arte que al de una ciencia” (p. 82); de tal modo que 

La memoria […] asiste no sólo en el proceso de acomodo de las ex-
periencias, sino también en los procesos interpretativos y a las estra-
tegias narrativas de ella. Así en el posicionamiento de la memoria, se 
da una política del recuerdo, que produce y construye escenarios de 
acción del tiempo presente, que brinda una identidad a la memoria. 
(Sandoval, 2022, p. 85)

Asimismo, como advierte Ignacio González-Varas en Las ruinas 
de la memoria, hacer un ejercicio de memoria es configurar sentidos, 
ya que volverse una y otra vez hacia el pasado sirve para hallar nuevos 
valores y significados o para cuestionar los actualmente vigentes; ade-
más, “sólo pertenece a la naturaleza humana la conciencia de su propio 
pasado, presente y futuro” (González-Varas, 2014, p. 16). Es decir, no es 
gratuito que las naciones indígenas insistamos tanto en la construcción 
de nuestra memoria. 

En ese sentido, con miras a realizar precisamente una nueva na-
rrativa sobre el volcán Chichón, en los últimos años han comenzado a 
aparecer importantes trabajos de diversos escritores, artistas y pensa-
dores zoques. En el ámbito académico, destacan los trabajos de Fortino 
Domínguez Rueda (2022) y Fermín Ledesma Domínguez, quienes se han 
abocado a documentar algunos de los conflictos internos derivados de lo 
sucedido en 1982, tales como el problema de la comunidad y lo comuni-
tario en espacios territoriales no tradicionales o de los conflictos terri-
toriales entre comunidades desplazadas y los proyectos extractivistas en 
la zona del volcán. En el ámbito artístico, destaca la pintura de Saúl Kak; 
en el poético, los relevantes trabajos de Trinidad Gómez Arias y Mikeas 
Sánchez; así como los trabajos de Lyz Saénz, José Kordero Jiménez y Ed-
gar Núñez Jiménez.7

7  Saúl Kak también ha realizado importantes documentales como La Selva Negra (2016) y 
Ecos del volcán (2019) que muestran nuevas relaciones con la memoria y el volcán. Asimismo, 
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De igual forma, uno de los esfuerzos actuales por construir, como tal, 
una “memoria” histórica propia es el libro de relatos testimoniales titulado 
Päkuk te' kotzäjk (2019) de Antonio Gómez González. En este libro se hallan 
diferentes narraciones en las que se vuelve hacia lo sucedido en 1982, pero 
esta vez como fruto de un diálogo entre dos zoques y, por lo tanto, que-
da un registro en forma bilingüe (ore-español).8 Antonio Gómez transita 
entre dos maneras de concebir estos textos: a veces como testimonio, a 
veces como fragmentos de una historia oral. En lo personal, me parece más 
pertinente considerar estos relatos como literatura testimonial porque, en 
esencia, estos textos dan testimonio de un momento singular y significati-
vo; si bien se presentan bajo el subgénero de las memoratas, es decir, ya no 
tanto como una experiencia vívida reciente, un testimonio contundente, 
sino como un ejercicio de memoria significativa de una experiencia difícil 
del cual es importante dejar constancia. En cuanto a mi desacuerdo de lla-
marlo historia oral es porque, aunque hay elementos para configurar una 
lectura histórica y, en principio, el modo de enunciación fue oral, como se-
ñalaba arriba, ello no significa que la “historia” que de ahí se pueda extraer 
sea “tradicional”, sino más bien reciente, contemporánea. A pesar de todo, 
se entiende que el término “historia oral” indica que el método de recopi-
lación fue verbal y que, tal vez, permitirá el surgimiento de elementos de la 
tradición oral y puede servir para configurar un archivo histórico. 

Más allá de estas dilucidaciones metodológicas, Päkuk te' kotzäjk es 
significativo porque representa una tentativa ote por establecer una me-
todología de arranque para construir archivos históricos, archivos que 

el excelente poemario Yä'kire äjn tzokoy. Aquí es mi corazón (2016) de Trinidad Gómez Arias 
manifiesta una relación profunda con el volcán.
8  Otra diferencia con trabajos anteriores sería que Antonio Gómez asume a sus entrevista-
dos como amigos, familiares, vecinos, maestros, y no como meros “informantes”; hay, pues, 
un diálogo horizontal con ellos. En el apartado “Juicios y prejuicios” de su ensayo sobre los 
tarahumaras, Carlos Montemayor (1995) asentaba una gran crítica sobre el posicionamiento 
que adoptaban algunos investigadores cuando se acercan al saber o a la literatura de los 
pueblos indígenas: “Una de las señales más arrogantes de este distanciamiento cultural, del 
sentimiento de superioridad racial del investigador, se revela en el concepto de informante. 
Todo lo que los investigadores han ‘descubierto para la ciencia’ ha sido gracias al conoci-
miento que con ellos compartieron uno, pocos o muchos integrantes de las comunidades 
indígenas. […] Pero en vez de reconocerlos como amigos, como guías, como colaboradores, 
como instructores, los consideran informantes, ayudantes menores de una ciencia que sólo 
los occidentales dominan y gracias a la cual el conocimiento que ellos y sus propias comu-
nidades poseen deja de pertenecerles y pasa a un nuevo dueño” (p. 34).  
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fomenten la importancia de hacer memoria. De este modo, entre los múl-
tiples elementos que destacan en la mayoría de estos relatos, encontra-
mos justamente la insistencia en ejercer (y ejercitar) la propia memoria. Por 
ejemplo, Pascacio Cruz Hernández, de cuarenta y ocho años, se toma su 
tiempo para indicar que está esforzándose para “recordar”:

Jampatzi ke dominhku jamarena (i'ps ko tukutujtay jama marzu po-
ya'isnye kyojampapä 1982 ame'is), jiksek ne'ina mäjtzätya'u äj ntäjko 
kä'yiram, nenhakäjsina ijtu anhkä äj ntäjktam. / Recuerdo que un do-
mingo (28 de marzo de 1982), estábamos jugando más debajo de mi 
casa, porque mi casa se encontraba en una loma. (Gómez, 2019, pp. 
33 y 79)9

En otro punto, vuelve a manifestar que está haciendo “memoria”:

Jampatzi jiskantena ijtyajupä ips o ips ko majk täwäram jinhä te' ri-
bera Matzpajk, tzyäjkyaju kutkuy y tya'kyaju ane, tzirantäjutzi kutkuy, 
ja nyä'ijtya'ä anhkäna tumin maku mye'tzya'e pyä'näkyutyam wä'kä 
ku'tamänakäjtzi. / Recuerdo que eran como veinte o treinta familias 
de ahí de la ribera Matzpajk, hicieron comida y tortillas, nos dieron de 
comer, como no tenían dinero fueron a buscar sus animales para que 
comiéramos. (pp. 37 y 83)

Y aún una tercera vez, en la que su recuerdo se suma a lo que otros 
decían, es decir, que asume como parte de su recuerdo el decir de los otros (o 
una creencia comunitaria):

Jampatzi ijtupäna nyäjmayajpamä Ojkotzyäjk. Näpyajpa ke jinhän-
htena ijtpapä te' mä'ä te' kotzäjksuru'omo. Jinhä täjkätya'u, ja ntyon-
tamätzi sone jama jenena anhänyämpa anhka, mumu tiyäna sa'mpa. 
Recuerdo que había un lugar llamado Ojkotzyäjk. / Decían que ahí vivía 
el rayo en la cueva. Ahí entramos, pero no aguantamos mucho tiempo 
por los fuertes tronidos, retumbaba todo. (pp. 40 y 86)

9  En adelante, las citas a Päkuk te' kotzäjk se harán en texto sólo con el número de página co-
rrespondiente. La primera página es del texto en ore; la segunda, de la traducción al español.
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Por su parte, en el ejercicio de memoria de Eulalio Gómez Aguilar, de 
sesenta y siete años, destaca su propia incredulidad y el de sus conocidos 
ante la posible erupción del volcán, en cómo el mero hecho de imaginarlo 
los desconcertaba:

Maka päwi te' kotzäjk, jene ne jyo'käyu, ne jyokäyu, […], näpyajpana. 
Te' kotzäjk na tzyapyajpapärirena ya'ajk te' tzamepänistam, äjtamte-
najin wanhjanhtamepä. / Va a hacer erupción el volcán, está echando 
humo, mucho humo […], decían. El volcán lo venía manifestando [que 
iba a hacer erupción] y desde antes los señores grandes también lo 
decían, pero nosotros no lo creíamos. (pp. 49 y 93)

Y vuelve a reafirmar: “Wiyunhse äjtam ji'na wanhjamtame ka makana 
päwi te' kotzäjk, pämipäjku te' kotzäjk / Ciertamente, nosotros no creíamos 
que fuera a hacer erupción” (pp. 49 y 93). Por su parte, Mercedes González 
Gómez, de cincuenta y siete años, confiesa la misma incredulidad:

“Te' dominhku maka päwi te' kotzäjk, te' pänistam nem pyikpäyaju tyi-
ram, jameri wä tä ijtamä”, te'sena näpyajpa te' päntam makakmana 
päwi te' kotzäjk, äjtam ji'na wanhjamtame. / “El domingo va a explotar 
el volcán, muchos se están preparando, hay que estar listos”, eso venía 
diciendo la gente antes de que hiciera erupción el volcán, pero noso-
tros no lo creíamos. (pp. 55 y 99)

Aniceta Sánchez Rueda, de setenta y tres años, manifiesta la misma 
idea y hace patente que está ejercitando su memoria: “Näpyajpa ke makana 
päwi te' kotzäjk, te'ri jampa marsu'omo päkupä, ji'na wyanhjamya'e ke maka-
na päwi, päkuk… / Decían que iba a hacer erupción el volcán, sólo recuerdo 
que fue en marzo, no creían que iba a hacer erupción, cuando lo hizo…” (pp. 
61 y 105). Asimismo, como se observa, en los relatos anteriores, aunque a ve-
ces se privilegia el “yo”, la primera persona del singular, esta experiencia no 
fue vivida en soledad: era una experiencia personal y compartida con dis-
tintas individualidades, todas ellas hermanadas en la confusión y el dolor, al 
grado de que en sus testimonios, a menudo, la primera persona se pluraliza; 
añaden al “nosotros” a distintas personas: la familia, los que en ese preciso 
momento compartieron un espacio, un momento, una situación, es un “no-
sotros” móvil, pero siempre cercano. En ese sentido, a veces, el recuerdo y 
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el “nosotros” de Aniceta Sánchez Rueda se oscurece a propósito, como para 
dejar entrever lo difícil que era tener certeza en aquellos momentos: “Te'se 
makta'u Valtierra y pi'tzäpäntena. Ji'nam jame jutzye pi'tzä anä'u y jujtzye 
kätu te' tzu'… / Así salimos a Valtierra, pero ya era de noche, ya ni recuerdo 
cómo es que se hizo y pasó la noche…” (pp. 61 y 105). 

He aquí otro ejemplo de cómo intenta mantener esa anonimia: “Äj 
ntzämijinhtamnä wijtampa, Äj ntzikajinhtam; makyajpapärena sone pät 
ji'nantena ujsyanh. / Andábamos con nuestra carga, con nuestras ollas; 
también venían varias personas, no era poquita la gente” (pp. 61 y 105). Pero, 
al mismo tiempo, se percibe consideración profunda hacia los demás: “Oyu 
täjkätyame, temä Najsapyajkmä, sonete otya'upä jinhnä… / Llegamos a en-
trar al río Nasapyajk, éramos muchos por Dios…” (pp. 62 y 106).

En el caso de Antonio Ovando Pablo, de setenta y cinco años, él con-
sideraba que gran parte de la incredulidad se debía a las condiciones de 
pobreza e ignorancia en las que vivían los zoques entonces; por lo tanto, 
cuestiona los distintos discursos: el del gobierno, sí, pero también el que se 
extendía entre mucha gente de su comunidad; por ejemplo, el hecho de que 
sí sabían qué pasaba, pero no le dieron suficiente importancia:

Te' kotzäjk wi'na, ntä mujspana, ji'na wanhjamtame ke makana päwi. Te' 
päntam näpyajpana ke jintena wyiyunhse, ja'ya anhkämana mantame 
yä'sepä tiyä, ji'na wanhjamtame. / Respecto al volcán, se sabía lo que pa-
saba sólo que no creíamos en eso. La gente decía que no era cierto, como 
nunca habíamos visto cosas de ese tipo, no lo creíamos. (pp. 65 y 109)

Y más arriesgado aún, cuestiona incluso el relato “tradicional” de la 
Pyokpatzyuwe:

Äjtam ja'ya mujstame ni jujtzye ka oyu wiri te' pyokpatzyuwe, ja'ya mu-
jstame, ja' 'yoya jinhä y äjtzi kotzäjkäräjkämätena yojspapä, kotzäjkis 
kyosokämä ja'ya ijsi nitum jama, ja'ya ijsi te' tzyu'we. Kuyatymäram-
pä pä'nistam, ji' tzyapya'e ka oyu 'yijsya'e, oyu mantame ke Ajwamyä 
oyunh, oyunh wiri y äjtam kotzäjkäräjkämätena ijta'upä. / Nosotros 
nunca llegamos a saber si anduvo caminando la Pyokpatzyuwe, nunca 
lo supimos, nunca llegó allá y eso que yo trabajaba en las faldas del 
volcán, en su mero pie, nunca la llegué a ver, nunca vi a la vieja, la 
gente de Francisco León no lo dice si la llegó a ver, hemos escuchado 
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que en Chapultenango sí llegó, que caminó y nosotros vivíamos prác-
ticamente en el tronco del volcán. (pp. 67 y 111)

Con todo, acepta que:

Te' pyokpatzyuwerena kyomiram te' kopänistam, te'istena kyetya-
jpapä te' kotzäjkomo ijtyajpamä y pujtyajpamä. Te' Pyokpatzyuwe 
ja'yapäte ijstame nitumnaka, näpyajpana te' tzampäntam ke jin-
hänhtena ijtpapä. Näpyajpana ke te' Pyokpatzyuwe ijtupärena y 
wyiyunhserenhkona. / La Pyokpatzyuwe era la dueña de los ani-
males, ella es la que tenía el control ahí en el cerro donde vivían y 
de donde salían. A la vieja nunca la vimos, pero ahí vivía, así decían 
los más viejos. Decían pues que la Pyokpatzyuwe existe y creo que 
es cierto. (pp. 68 y 112)

El testimonio de Antonio Ovando Pablo resulta interesante porque 
distingue con claridad que el relato de la Pyokpatzyuwe no se puede en-
tender plenamente como un relato histórico, verídico; es un relato “me-
morístico” fuera del orden meramente “racional”, al cual trasciende y por 
lo que sirve para otra cosa: para darse una explicación propia de un fe-
nómeno que te rebasa y que, sin embargo, es histórico, pues parte de la 
historicidad de una cultura que no concibe el tiempo en su forma lineal y 
progresiva, sino cíclica.

Ahora bien, considero que el trabajo de Antonio Gómez esboza un 
camino metodológico posible para comenzar a construir archivos históri-
cos desde y para nuestros pueblos. Primero, invita a reconocer la impor-
tancia de la escucha, es decir, que nos re-eduquemos en la escucha entre 
nosotros: hay que recuperar los espacios de diálogo, sobre todo para el 
diálogo intergeneracional, ya sea en las asambleas, en las fiestas o en cual-
quier evento familiar o comunitario.10 La escucha es importante porque, 
cuando se tiene la disposición de escuchar, se es más receptivo al sentir 

10  Se dice que, cuando nuestros antepasados querían establecer un diálogo profundo o de 
cierta importancia, solían iniciar con una fórmula que más o menos rezaba así: “Akwakä mij 
mtyäjkis 'yanhtunh, wa' tyajkayu äjn tzokoy” (abre las puertas de tu casa para que entre mi 
corazón). Es decir, escúchame con tu corazón.
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o al pensar del otro; en ese sentido, se propone desterrar de una vez por 
todas la noción de “informante”: el encuentro con nuestro semejante siem-
pre es un espacio, una oportunidad, para el aprendizaje mutuo.

Asimismo, habría que pensar en las amplísimas posibilidades de la 
memoria, no sólo coadyuvar al registro por medio de la escritura, sino tam-
bién reconocer como ejercicio de la memoria las nuevas rutas, el ensayo de 
la memoria a través de la pintura, el video, la crónica fotográfica, etcétera. 
Que la memoria se ejercite en el diario vivir. De cualquier manera, siempre 
lo hemos sabido, la memoria de nuestros pueblos se vuelve y se revuelve; es 
una memoria de anhelos, sueños, vínculos entre lo terreno y lo suprahumano. 
Por eso es tan importante sanar el kojama, nuestros cuerpos, hallar la fuente 
del dolor y disiparla con invocaciones y estrategias en las que las palabras y los 
actos desarraiguen dichos dolores. Al fin y al cabo, una de las potencias del re-
cuerdo no sólo es configurar una “memoria histórica”, sino también construir 
nuevos sentidos y, de este modo, favorecer la sanación de nuestros traumas 
comunitarios.
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