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Resumen
Este ensayo reflexiona sobre los desafíos de la educación escolar indígena 
(EEI) en Brasil a partir del caso de las escuelas guaraníes. Para comprender 
la distancia que existe entre la legislación relativa a la educación escolar 
indígena específica y diferenciada en Brasil, y su implementación en las 
comunidades guaraníes, expongo aspectos de las diferencias entre el “su-
jeto de derechos”, como objeto de políticas públicas, y la “persona guaraní”, 
como composición de mundos. Para ello, en consonancia con el propósito 
de las pedagogías decoloniales, entretejo relatos y explicaciones guaraníes 

* Doctora en Antropología, doctora en Historia. Investigadora y docente. Trabaja con comu-
nidades guaraníes desde 2010, especialmente en el contexto de la formulación e implemen-
tación de políticas públicas en el ámbito de la educación intercultural. Entre sus principales 
líneas de investigación destacan la etnología amerindia, las cosmologías, los rituales y las 
epistemologías indígenas, la teoría antropológica contemporánea y la educación escolar in-
tercultural.
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que despliegan imágenes de la memoria y la palabra capaces de desbordar 
nuestros textos, alterando las posibilidades de conocer y, por lo tanto, de 
sentir y vivir. 

Palabras clave
Educación escolar indígena, interculturalidad crítica, alteridades indíge-
nas, guaraní, epistemología, memoria viva

Abstract
This essay reflects on the challenges of Indigenous School Education (ISE) 
in Brazil, based on the case of the Guarani schools. Assuming the difficulty 
that public administration faces, due to its lingering colonial mindset, in un-
derstanding and respecting diversities and differences, I propose addressing 
interculturality from the perspective of “indigenous alterities” –the various 
ways in which indigenous peoples challenge our epistemologies. To gauge the 
gap between the legislation of specific and differentiated Indigenous School 
Education in Brazil and its conceptual implementation, I highlight the dis-
parity between the “subject of rights,” as an object of public policies, and the 
“Guarani person,” as a composite of worlds. In line with the objectives of de-
colonial pedagogies, I intertwine Guaraní stories and explanations that evoke 
memories and words capable of transcending our texts, altering our under-
standing and, consequently, our emotions and experiences.

Keywords
Indigenous school education, critical interculturality, indigenous alterities, 
guarani, epistemology, living memory

Diferencias, diversidades y alteridades: breves apuntes  
sobre la educación intercultural en Latinoamérica
La historia de la educación escolar indígena (EEI) en Latinoamérica tiene 
sus raíces en la necesidad de sistematizar las lenguas indígenas con el ob-
jetivo de traducir la Biblia para la evangelización. Jesuitas y misioneros fue-
ron, en distintos momentos, protagonistas a la hora de ofrecer formación 
escolar, con foco en la alfabetización y la enseñanza de lenguas latinas a 
los pueblos indígenas. Tras largos siglos de innumerables violencias, con-
flictos, guerras y expropiación de territorios, acompañados de alianzas, 
negociaciones e intercambios culturales, los pueblos indígenas llegaron 
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a las últimas décadas del siglo XX fuertemente organizados y decididos a 
ocupar espacios políticos y a orientar la formulación de legislación específica 
y diferenciada que satisfaga sus necesidades y respete sus singularidades. 
El desarrollo paulatino de la escolarización en las comunidades acompañó 
el proceso de constitución y fortalecimiento del movimiento indígena; así, 
la escolarización se vislumbró como una de las principales herramientas 
para establecer un diálogo intercultural de calidad, es decir, encaminado a 
promover el respeto a la diversidad, el conocimiento de las culturas indí-
genas y la defensa de sus derechos.

Así mismo, en las últimas décadas, procesos clave en la promulgación 
de la legislación internacional relativa a los pueblos indígenas —como la li-
bre determinación, la autonomía y el autogobierno— sitúan en la educación 
escolar sus condiciones de posibilidad. La educación, señalan May y Aikman 
(2003), “es actualmente vista como una arena clave en la que los pueblos 
indígenas pueden recuperar y revalorizar sus lenguas y culturas” (p. 141; tra-
ducción propia), siendo necesarios “diferentes enfoques pedagógicos para 
reconocer, valorar e incorporar los conocimientos culturales y lingüísticos 
muy diferentes de los estudiantes, en particular (pero no exclusivamente) 
los indígenas” (p. 144; traducción propia).

En Latinoamérica, el término “interculturalidad” surge vinculado a la 
educación escolar indígena (EEI) (Ferrão Candau, 2010, p. 335), la cual se ge-
neraliza como “‘derecho étnico y colectivo’ y como programa educativo para 
indígenas” en las décadas de los ochenta y noventa (Walsh, 2010, p. 7). Existen 
tres abordajes diferentes de la interculturalidad, entendida como dimensión 
relacional, como práctica funcional o como movimiento crítico y transforma-
dor. Walsh (2010) alega que la interculturalidad entendida como dimensión 
relacional general o como práctica funcional responde a una onda multicul-
turalista neoliberal de los años noventa que, en la políticas educativas del 
siglo XXI, se traduce en un esfuerzo por “afianzar una educación universal, 
única y diversa para alcanzar la igualdad e incorporar plenamente la di-
versidad” (p. 84). Así, a pesar de aparecer en las décadas de los ochenta y 
noventa como campo de reflexión ante las denuncias de violaciones a los 
derechos indígenas, la educación intercultural bilingüe supuso “un cuchi-
llo de doble filo: por un lado, el reconocimiento merecido y, por otro, el 
debilitamiento de lo propio —con su sentido comunitario, sociopolítico y 
ancestral— y la instalación de mecanismos de regulación” (Walsh, 2010, p. 
81). Frente a esta difícil condición y peligrosa máquina de captura (Deleu-
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ze y Guattari, 2012), la interculturalidad crítica se afirma como “proyecto 
político de descolonización, transformación y creación” que requiere la 
transformación estructural e institucional para crear nuevas condiciones 
de vida, pensamiento y sentimiento (Walsh, 2010, p. 76).

La interculturalidad crítica y la de-colonialidad, en este sentido, son 
proyectos, procesos y luchas —políticas, sociales, epistémicas y éti-
cas— que se entretejen conceptual y pedagógicamente, alentando 
una fuerza, iniciativa y agencia ético-moral que hacen cuestionar, 
trastornar, sacudir, rearmar y construir. Esta fuerza, iniciativa, agen-
cia y sus prácticas sientan las bases de lo que yo llamo pedagogía 
de-colonial. (p. 92)

Según Gersem Baniwa (2019), antropólogo indígena especialista en 
EEI en Brasil, las escuelas son “instituciones fundamentales a la autonomía 
de los pueblos indígenas”, siendo la autonomía definida como “manutención 
de las diferencias” (p. 284); “la diversidad”, afirma, “debe ser tratada como 
un elemento epistémico y político o como posibilidad de transformación 
social actual” (p. 286).

El protagonismo indígena en los diversos niveles de la gestión de 
políticas públicas es un aspecto determinante en los procesos de gober-
nanza y libre determinación; sin embargo, su no participación caracteriza 
la situación de buena parte de los países de Latinoamérica (Chávez, 2015, 
p. 41). Como se denuncia en el Informe del Mecanismo de Expertos sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas (Asamblea General de las Naciones 
Unidas, 2016), la “gestión” de las políticas públicas que les concierne es un 
factor clave de autonomía —es decir, en línea con la afirmación de Baniwa 
(2019), de “manutención de las diferencias”—. La falta de gestión indígena 
transforma la diversidad en desigualdad al reducir el acceso a cargos de 
responsabilidad y de toma de decisiones.

En el caso de Brasil, contexto al que se circunscribe el presente 
artículo, esta situación implica una mayor distancia entre la legislación 
(nacional e internacional) que define y defiende los derechos de los in-
dígenas y la implementación de ésta. Tal distancia crea un espacio de 
negociación política atravesado por conflictos y equívocos diversos que 
manifiestan la dificultad (y poca voluntad) de alteración de las adminis-
traciones públicas, revelando el propósito del Estado brasileño —más o 
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menos consciente, según las variaciones político-partidarias del cuerpo 
ejecutivo— de mantenerse inalterable en un sentido colonial, es decir, de 
mantener la distribución de poderes y capacidad de acción e interven-
ción política en favor de los proyectos moderno-coloniales y sus eco-
nomías. Tal propósito presenta, en el campo de la EEI, dos direcciones 
alternativas: la asimilacionista, que persigue la homogeneización cultural 
y la integración de los pueblos indígenas, y la del pluralismo cultural o 
multiculturalismo, que otorga a la diversidad un valor positivo de cara a 
la unidad nacional, siendo el cambio entre tales políticas gubernamen-
tales concomitante a la emergencia de los movimientos indígenas en la 
década de los setenta (Scaramuzzi, 2008).

Este proceso histórico está marcado por el surgimiento de orga-
nizaciones indígenas que, con el apoyo de sectores de la Iglesia católica, 
indigenistas y antropólogos, presionaron a los poderes públicos para la 
demarcación de tierras indígenas y el reconocimiento y patrimonializa-
ción de conocimientos, lo que estuvo acompañado por la construcción y 
propuesta de “un nuevo modelo de escolarización para indios”, basado al 
mismo tiempo en la diferenciación en relación a la educación formal de los 
no-indígenas y en la especificidad de cada pueblo o comunidad (Scara-
muzzi, 2008, p. 19; traducción propia).

Tal modelo, formulado como educación escolar indígena específica 
y diferenciada, fue implantado como política pública en la Constitución de 
1988, y se refinó y regularizó progresivamente mediante una legislación es-
pecífica. A lo largo de tres décadas se elaboró un corpus de decretos, reso-
luciones y directrices que recogen y sistematizan las principales demandas 
y necesidades de la escolarización indígena, en un esfuerzo por acoger y 
permitir la diversidad y la diferencia.

El derecho a la utilización de sus lenguas y procesos propios de apren-
dizaje —enunciado en el artículo 210 de la Constitución Federal de Brasil 
(Presidência da República, 1988) y recogido posteriormente en la Lei nº 9.394 
del 20 de diciembre de 1996 o Lei de Diretrizes e Bases da Educação Na-
cional (LDB) (Senado Federal, 2020)— es, quizás, la primera pauta legislativa 
de la educación escolar indígena (en adelante, EEI). En consonancia con las 
Diretrizes para a Política Nacional de Educação Escolar de EEI (Comitê de 
Educação Escolar Indígena [CEEI], 1994), la LDB garantiza en el ámbito legis-
lativo algunos de los procesos que pretenden asegurar tal derecho: progra-
mas integrados de enseñanza e investigación que tendrán por principales 
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objetivos “fortalecer las prácticas socio-culturales y la lengua materna de 
cada comunidad indígena”; “mantener programas de formación de personal 
especializado”; “desarrollar currículos y programas específicos, incluyendo 
en ellos los contenidos culturales correspondientes a las respectivas comu-
nidades”; “elaborar y publicar sistemáticamente material didáctico específi-
co y diferenciado” (CEEI, 1994; traducción propia).

Estos objetivos mantienen su centralidad en directrices y resoluciones 
posteriores, reforzando paulatinamente el protagonismo indígena. Sin em-
bargo, aunque el análisis de la legislación relativa a la EEI, tanto a nivel federal 
como estatal, constate su calidad técnica y su compromiso con el respeto a 
las diferencias y a la continuidad y fortalecimiento de los proyectos de vida de 
los pueblos indígenas, son numerosos los obstáculos burocráticos y de ges-
tión, combinados con la falta de compromiso que en ocasiones demuestran 
políticos y directivos para garantizar la implementación de estas políticas.

Permanece latente una paradoja de difícil solución: ¿cómo respetar 
procesos propios de aprendizaje en el acceso a contenidos elaborados por 
una epistemología científica que contradice fundamentos cosmológicos de 
tales procesos? Como veremos, esta dificultad pasa por la diferencia entre 
oralidad y escritura, ya que los contenidos de la escolarización no-indí-
gena tienen en la escritura su principal vehículo, mientras que los procesos 
de aprendizaje indígena se asientan, a grandes rasgos, en la oralidad. Éste es 
uno de los principales desafíos metodológicos que enfrenta la EEI en Brasil, 
agravado por el hecho de que son pocos los gestores indígenas y es notable el 
desconocimiento de gestores no-indígenas sobre la legislación específica que 
la rige. Para poder abordar estos obstáculos es necesario asumir la escasa 
comprensión que desde la administración pública se posee sobre las espe-
cificidades de cada pueblo o etnia, es decir, sobre los vectores que definen 
las diferencias debido, entre otras cosas, al sentido generalizante del térmi-
no “indio” o “indígena” y a la falta de enfoques e investigaciones capaces de 
considerar la “diversidad de diversidades” (Mendoza Zuany et al., 2015, p. 132)

En consonancia con lo afirmado por Walsh (2010), estas dificultades 
interculturales son fruto de la relación cultural e histórica de la moderni-
dad colonial con diferencias y diversidades, dada la tendencia sistémica (y 
estratégica) a minimizar sus implicaciones, su contenido, su condición po-
lítico-económico-territorial y, con ello, su poder transformador, a través de 
comprensiones superficiales de conceptos como cultura, identidad étni-
ca, conocimientos y prácticas indígenas. Esta superficialidad perspectiva, 
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presente en mayor o menor medida en todos los ámbitos de la EEI, supone 
mirar a los pueblos indígenas a través de categorías que los definen a priori, 
es decir, sin darles verdaderamente espacio y condiciones para su “autode-
terminación ontológica” (Viveiros de Castro, 2003; traducción propia), para 
decir cómo son y cómo quieren ser. Algunas de estas categorías refuerzan 
un estatus de inferioridad que apoya, a su vez, una de las “estrategias co-
lonialistas más conocidas y perversas, en la que los pueblos indígenas son 
estimulados u obligados a realizar cambios culturales con el argumento de 
que son necesidades modernas garantizadas por la ley” (Baniwa, 2019, p. 88; 
traducción propia).

El desafío de evitar que, bajo el sello de lo “intercultural”, se perpe-
túen relaciones jerárquicas entre epistemologías y modos de organización 
socio-política occidentales e indígenas, requiere la investigación y visibili-
zación de diferentes estrategias indígenas que minimicen impactos nega-
tivos de marcos legales y procedimientos reguladores en la vida cotidiana 
de las comunidades (Amés y Gomes, 2017, p. 50). Tales estrategias son 
innovaciones que alteran molecularmente los modos en los que opera la 
administración pública y afirman que las alteridades indígenas son vecto-
res importantes de transformación estructural y social.

Así mismo, es necesario entender, aunque sea parcial o insuficiente-
mente, qué se considera conocimiento en diferentes cosmologías o filoso-
fías indígenas, cómo se adquiere, elabora, utiliza y transmite, así como qué 
conceptos en lenguas indígenas son movilizados cuando se habla de “cul-
tura” (en contextos interculturales) o cuáles son las teorías sobre la consti-
tución de la persona. Éstas son tareas tan básicas para pensar la EEI como 
reflexionar sobre lo que es el conocimiento, cómo se vehicula y para qué lo 
utilizamos aquéllos que nos inventamos la institución escolar —los no-indí-
genas de tradición occidental, moderna y colonial—.

Este artículo pretende ser una pequeña contribución a esta funda-
mental tarea de cuño etnológico, a partir de consideraciones elaboradas 
junto a comunidades Mbya-Guaraní de la región sur y sudeste de Brasil,1 

1   Realicé mi trabajo de campo entre 2010 y 2013 en una aldea guaraní Guyraitapu (Arapon-
ga). Además, dos de las principales referencias a partir de las que entretejo las reflexiones 
de este artículo provienen de dos proyectos.

El primero de ellos es el Programa Pesquisadores Guarani no Processo de Transmissão 
de Saberes e Preservação do Patrimônio Cultural Guarani (Santa Catarina e Paraná), finan-
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así como de incursiones bibliográficas que serán utilizadas en apoyo a las 
descripciones que puedo ofrecer.

Esbozando un método: alteridades  
indígenas y líneas de diferenciación
La brevísima contextualización de algunos problemas constitutivos de la 
EEI en Latinoamérica y de las propuestas de la interculturalidad crítica, 
junto con la afirmación de Baniwa (2019) con respecto a la autonomía indí-
gena, justifica la propuesta de este artículo: abordar singularidades y espe-
cificidades guaraníes como vectores de alteración, es decir, en su potencial 
de alterar, de transformar, de hacer variar.2 Especificidades y singularidades 
guaraníes aparecen como alteridades indígenas en la medida en que son 
expuestas a través de una mirada (o abordaje) antropológica; alteridades 

ciado por el Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional de Brasil (IPHAN); este 
proyecto tuvo como objetivo la formación como pesquisidores de un grupo de jóvenes gua-
raníes de los estados de Santa Catarina y Paraná para la elaboración de fichas técnicas para 
el Inventario Nacional de Referencias Culturales (INCR). Como resultado del proyecto, que 
fue realizado entre 2014 y 2015, se publicó el libro Guata porã: Belo caminhar, compuesto 
por una selección de los discursos y entrevistas que los jóvenes guaraníes grabaron con an-
cianas y ancianos de diversas comunidades; las traducciones fueron también realizadas de 
forma colectiva. Este artículo es una contribución y homenaje al esfuerzo realizado por todo 
el equipo para “hacer ver” a los no-indígenas un poco de lo que es la vida y la territorialidad 
—la ontología del movimiento— guaraníes.

El segundo proyecto es la Ação Saberes Indígenas na Escola (ASIE), un programa de for-
mación de profesores indígenas del Ministerio de Educación de Brasil. En Santa Catarina, 
durante unos cinco años, la ASIE organizó diversas reuniones (grandes encuentros) de pro-
fesoras y profesores con ancianas y ancianos de la región, en los que se reflexionaba sobre 
los fundamentos de la vida guaraní y los desafíos de la escolarización. El material publicado 
por este proyecto, principalmente el documento base Los buenos consejos de nuestros ancia-
nos y ancianas, es otra de las referencias fundamentales en este artículo.
2   Es evidente que las etnografías sobre las prácticas escolares en las aldeas, las dificultades 
de los profesores para ser puentes entre sistemas de educación diferentes, la falta de material 
didáctico, los vacíos en la atención por parte de las administraciones locales, la formación de 
profesores indígenas en centros de enseñanza superior o la participación de la comunidad en la 
elaboración de currículos y proyectos pedagógicos son aspectos esenciales para pensar la EEI 
en Brasil y sus diversidades y especificidades según pueblos y regiones. Esta tarea, sin embargo, 
escapa a las posibilidades de este artículo, cuya aportación consiste en la exposición de algunas 
líneas de diferenciación —zonas de contacto— que pueden iluminar caminos para la transfor-
mación de ideas y prácticas escolares implementadas desde arriba y desde fuera de las comu-
nidades, es decir, han sido elaboradas por representantes de la administración pública que, en 
general, no conocen o entienden las epistemologías, cosmologías u ontologías indígenas.
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guaraníes son, aquí, efectos textuales que manifiestan el tránsito entre las 
conversaciones en las aldeas y las publicaciones científicas.

Tales alteridades, especificidades y singularidades guaraníes mani-
fiestan procesos de diferenciación y manutención de diferencias fundamen-
tales para comprender el espacio creado por la distancia entre la legislación 
específica para la EEI en Brasil y su implementación en las escuelas. Con-
sidero que, además de todo ese corpus de prácticas de control colonial 
que caracteriza el modus operandi de la interculturalidad contemporá-
nea, parte del problema (de la distancia) deviene de la diferencia entre el 
indígena como sujeto de derechos (inscrito en el papel) y la persona Mbya3 
(inspirada en la oralidad), lo que nos incita a pensar en el estatuto de la 
palabra en cada caso (véase Ramo, 2020).

Antes de adentrarnos al territorio del ayvu (palabra) y del mbya (per-
sona guaraní), detengámonos brevemente en las implicaciones antropo-
lógicas de pensar la diversidad o la diferencia como alteridad (vector de 
alteración). Las alteridades indígenas —es decir, líneas de diferenciación 
que nos informan sobre formas de “encaje”4 posibles entre la antropología 
y las cosmologías y epistemologías indígenas— permiten percibir la diver-
sidad y la diferencia más allá de los estados fijos y discontinuos propuestos 
por epistemologías globalizantes, invitándonos así a vislumbrar los impac-
tos posibles que las diversidades indígenas pueden tener en lo que consi-
deramos nuestra propia identidad (no-indígena); en el caso que nos ocupa, 
una identidad administrativa y de gestión de espacios escolares.

La etnología americanista, en especial la que se ha desarrollado en 
torno a las llamadas Tierras Bajas, ofrece varios ejemplos que nos permiten 

3   Los guaraníes se expanden por un territorio plurinacional que incluye Brasil, Paraguay, 
Argentina y Bolivia. En Brasil, la población guaraní es de aproximadamente 85 255 personas 
(Equipe Mapa Guaraní Continental [EMGC], 2016). Entre ellos hay múltiples diferencias en 
términos de dialectos, grupos de parentesco, costumbres. En la antropología, no sin ciertas 
críticas por parte de los propios guaraníes, se asume que existen “parcialidades” o “subgru-
pos”, como los mbya, los ñandeva o chiripá, los pai tavyterã, los tupi-guaraní y los kaiowá. 
En este artículo entrelazo reflexiones de amigos, amigas, interlocutores e interlocutoras 
que, en general, se identifican como mbya o ñandeva, siendo una referencia fundamental 
Eliel Benites, que es un educador y autor kaiowá. En este contexto, he optado por utilizar el 
término mbya-guaraní por ser la forma más común con la que se designan mis principales 
interlocutores. El término Mbya, que coincide con la denominación de uno de los subgru-
pos, también se refiere a la categoría de persona. 
4   Sobre este concepto aplicado a la etnología guaraní, véase Ramo, 2020.
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afirmar que en las filosofías-cosmologías indígenas la alteridad no se entien-
de como una identidad alternativa o como una diferencia que se mantiene 
igual a sí misma a lo largo del tiempo, sino como un vector de alteración, una 
posibilidad de transformación. En este contexto epistémico, el concepto “in-
terculturalidad” está atravesado por una abertura constitutiva al evento y al 
encuentro. Así, mientras que las relaciones entre identidades diferentes sólo 
podrían resolverse en términos de la producción de nuevas identidades, las 
relaciones entre alteridades son alteraciones, acciones que inevitablemente 
alteran al “yo” y al “otro” en un sentido tan radical que el “yo” termina por no 
existir independientemente del “otro” —diferencia sin exclusión—.

Abordajes antropológicos que indican la importancia de observar 
y visibilizar alteridades como líneas o vectores de diferenciación asumen 
que, en ámbitos de negociación política entre pueblos indígenas y Estado, 
es fundamental entender que existen tanto “políticas culturales para los in-
dios” como “políticas culturales de los indios” (Carneiro da Cunha y Cesari-
no, 2014). Es necesario, entonces, intentar elucidar las diferencias entre las 
perspectivas que respaldan ambas políticas, pues todo indica que ciertos 
efectos negativos de las primeras sobre las segundas persisten enmascara-
dos y sustentados en una supuesta identidad entre ellas. Así, como enfoque 
alternativo y complementario, podemos pensar no sólo en “políticas cultu-
rales”, sino en culturas políticas o, en otras palabras, epistemologías cuyo 
foco de atención esté en la convivencia entre “diferentes” —la diversidad: 
culturas, ontologías, epistemologías— y que circunscriban diversidades 
culturales y ontológicas según líneas de diferenciación basadas en lógicas 
ajena a la repartición humano-animal (véase, entre otros, Descola, 2012; 
Lima, 2005; Viveiros de Castro, 1996).

Éste es un punto importante, pues nos permite entender que pa-
res de oposiciones que nos sirven para ordenar el mundo y la experiencia 
desde una perspectiva occidental-moderna, como son naturaleza/cultura, 
sujeto/objeto, sensible/inteligible, hechos/valores, no funcionan en otras 
epistemologías, como las indígenas (véase Latour, 1993). Conseguir pensar 
antropológicamente dichas epistemologías indígenas, flexibilizando nues-
tros “grandes divisores”, supone un humilde, aunque importante, ejemplo 
de alteración epistémica. Así como la escuela indígena, la antropología 
también es una “zona de contacto”, permanentemente sujeta a las altera-
ciones provocadas por conocimientos subalternados que se revelan como 
“episteme de frontera” (Pratt, 1992).
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Las “zonas de contacto” entre pueblos indígenas y no-indígenas des-
estabilizan las respectivas “zonas de contacto” entre humanos y no huma-
nos que ambos viven y producen, ya que la zona de contacto intercultural 
entre pueblos indígena y no-indígenas incluye otras zonas de contacto di-
versas, en una especie de juego de englobamientos alternantes, observados 
desde puntos de vista diversos.

Las “zonas de contacto” entre pueblos indígenas y no-indígenas in-
corporan sujetos-otros diferentes a los que estamos acostumbrados en 
nuestras reparticiones filosóficas y jurídicas. Se podría decir que, en los 
mundos indígenas, la interculturalidad es interontológica, pues la sociali-
dad abarca seres diversos —humanos y otros-que-humanos— y la cultura 
no es un atributo adscrito a una única especie (Viveiros de Castro, 1996). 
En estos contextos, la condición y consistencia de la comunicación es la 
multivocalidad (Lima, 2011).

Dado que la posición de sujeto, es decir, la capacidad de concien-
cia, intencionalidad y lenguaje, es mucho más extensa en las cosmologías 
indígenas —ya que pueden ocuparlas innúmeros seres que nosotros con-
sideramos carentes de tales características: animales, plantas, fenómenos 
meteorológicos, montañas, lugares, ríos—, las tecnologías de comunicación 
(TIC) deben ser finamente elaboradas. Si nuestras TIC se caracterizan por 
permitir y modular la comunicación a distancia entre lugares separados 
dentro de un mismo mundo, podemos decir, aún a riesgo de generalizar, 
que las TIC indígenas tienen por desafío y tarea articular mundos diversos 
entre los que la comunicación no es sólo posible, sino cotidiana.

Es por esto por lo que la etnografía ofrece varios ejemplos del arte de 
aprehender e interpelar relaciones entre mundos: a través de la distribución 
de tiempos y espacios en la aldea, de la estética de los diseños corporales, 
de relatos de viajes chamánicos, de guerras visibles e invisibles, de siste-
mas de parentesco y acuerdos de caza, entre otros. Como se trata de una 
cuestión cosmopolítica5 que ciertamente afecta tanto a pueblos indígenas 
como no-indígenas, la interpenetración recíproca entre la cuestión del co-
nocimiento y la cuestión de la diferencia es una referencia necesaria para 
abordar los malentendidos entre las lenguas indígenas (que admiten la mul-
tivocalidad) y el lenguaje del Estado (que aspira a la univocidad).

5   Para una explicación del uso de este concepto en la antropología americanista, véase 
Sztutman, 2020.
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Frente a tales desafíos, es posible abordar los programas de educa-
ción intercultural como campos de negociación en los que están en juego, 
en el mejor de los casos, no dos visiones de mundo, sino un esfuerzo por 
compatibilizar conceptos y prácticas políticas diferentes y, en muchos sen-
tidos, divergentes (Coelho de Souza, 2014). El proceso de compatibilización 
que posibilita un diálogo de calidad entre poblaciones indígenas e institu-
ciones implica dos perspectivas del indígena: como “sujeto de derechos” y 
como una compleja composición de relaciones definida por las categorías 
de “persona” singulares a cada pueblo. Como indica Latour (1993), la cons-
titución moderna, que se encuentra en la base del surgimiento del sujeto 
de derechos, se caracteriza por la distinción entre humanos y no humanos. 
La constitución de la categoría de “persona” en las cosmologías indígenas 
amerindias, sin embargo, depende de modos radicalmente diferentes de 
comprender las relaciones humano/no-humano, así como estas categorías: 
la “persona indígena” es transversal a la oposición humano/no-humano. Es 
necesario, por lo tanto, indagar sobre las formas en las que ambas pers-
pectivas —sujeto de derechos y persona indígena— negocian su presencia 
mutua en los sistemas de educación indígena, dada la complejidad de com-
patibilizar sus preocupaciones e intereses.

Así, cuestionar las relaciones entre los contenidos universalizantes 
de los programas curriculares de educación escolar formal y los procesos 
propios de aprendizaje de los pueblos indígenas se entrelaza con la tarea 
antropológica de comprender las equívocas distancias y las posibilidades 
de compatibilización entre sujeto de derechos y persona indígena. Dada la 
complejidad de este asunto, desafío urgente y cotidiano de la EEI especí-
fica y diferenciada, lo que ofrezco a continuación son algunas imágenes 
brindadas, a su vez, por interlocutores guaraníes de Brasil; las cuales nos 
pueden ayudar a vislumbrar las complejidades y desafíos de eso que so-
lemos llamar “interculturalidad”. Así, una propuesta de este ensayo es 
pensar la interculturalidad como un problema cosmológico, es decir, un 
problema que incumbe a seres ontológicamente diferenciados —huma-
nos y otros-que-humanos, mutuamente invisibles o no: vegetales, animales, 
fenómenos meteorológicos— y que moviliza modelos, sistemas y prácticas 
semióticas complejas; pensar la interculturalidad como condición co-exis-
tencial (Soares-Pinto, 2017).
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Nhemongueta: palabras que se mueven y entrelazan personas
Entre los años 2015 y 2019, el programa Ação Saberes Indígenas na Esco-
la (ASIE), (Acción Saberes Indígenas en la Escuela [ASIE]6 del Ministerio 
de Educación, organizó en Santa Catarina algunos encuentros de profe-
soras y profesores guaraníes de todas las comunidades de este estado. 
Ancianas y ancianos de la región tuvieron una participación central en 
estos encuentros, que tenían como tema la educación escolar guaraní y 
que constituyeron importantes momentos de formación colectiva. Uno de 
los desafíos que se planteaban era el de impedir que la educación escolar 
usurpara aún más espacios, tiempos, propósitos y formas a la educación 
guaraní, de forma que, para hablar de educación escolar guaraní, habría 
que hablar de educación en sí, es decir, la llevada a cabo en el ambien-
te familiar cotidiano por abuelas y abuelos fundamentalmente (aunque el 
papel de los progenitores es muy importante, sobre todo cuando son algo 
mayores).

Las ancianas y ancianos que participaron en los encuentros organi-
zados por el núcleo Santa Catarina de la ASIE insistían en la importancia 
de la alimentación y la agricultura; aspectos que entrelazan la vida de los 
guaraníes a los dioses y diosas que habitan las plataformas celestes. Al tra-
ducir y sistematizar los discursos de estos consejeros en un texto colectivo 
—“Documento Base Guaraní / Los buenos consejos de nuestros abuelos” 
(Anciãos e anciãs Guarani, 2018)— que formó parte del libro Tape Mbaraete 
Anhetengua. Fortaleciendo el camino verdadero (Post Darella et al., 2018), 
fue posible explicitar un aspecto fundamental de la educación guaraní: a 
saber, que las relaciones entre mundos (relaciones interontológicas, inte-
respecíficas e interculturales) implican elaborados protocolos de conducta, 
aprendidos a partir de las relaciones con parientes y co-residentes. En pa-
labras de un profesor de São Paulo: “La parte de la educación indígena viene 
de los antepasados, mostrando el camino a los niños/as, para que elijan el 
camino. Todo eso lo vienen practicando en sus vivencias” (Comunicación 
personal, Abilio Benites, Aldea Takuarity, São Paulo, noviembre de 2021); 
transmitir conocimiento es educar para la vida.

6   Se trata de un programa de ámbito nacional para la formación de profesoras y profeso-
res indígenas y la elaboración de materiales didácticos. En Santa Catarina, el proyecto fue 
coordinado por Maria Dorothea Post Darella, del Museo de Arqueología y Etnología de la 
Universidad Federal de Santa Catarina (UFSC). 
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La relación entre vida y contexto (ambiente) se refleja en el encuen-
tro entre las prácticas para “levantar” aldeas (Benites, 2020) y las variadas 
actividades de crianza; de cierta forma, podemos decir que las relaciones 
que componen lo que consideramos ser la vida —relaciones de parentesco, 
relaciones económicas, relaciones políticas— despliegan en su quehacer el 
contexto en el que ocurren. Se trata de complejos procesos de prácticas e 
historias —de experiencias y memorias— entrelazados, por lo que es común 
que ancianas y ancianos guaraníes que se levantan a discursar en contextos 
colectivos digan que van a contar sólo un poquito, un aspecto, pues los asun-
tos sobre los que discurren son tan complejos, elaborados y variados que 
sólo se puede acceder a fragmentos.

Entrelazo a continuación algunas imágenes, recortes y composicio-
nes creadas a partir de sus discursos, relatos y consejos,7 con el propósito 
de ofrecer un panorama parcial de las complejidades que fundamentan su 
“lengua”, su “cultura”, sus “procesos propios de aprendizaje” y sus formas de 
pertenecer a territorios y habitarlos. Para ello, hay que empezar hablando 
brevemente de Yvyrupa, el “soporte de la Tierra”, nombre que los guaraníes 
dan al territorio que habitan (incluidos todos los que lo habitan). Así, el espa-
cio, las posibles formas de ocuparlo y las personas, humanas y no humanas, 
que se definen (ya sea en términos de identidad o de ontología) por su rela-
ción con estos territorios, forman parte de la expresión Yvyrupa. La diversi-
dad es, en Yvyrupa, un modo de existencia; de tal manera que es necesario 
saber cómo se articulan las diferencias para hacer posible la convivencia. 
Para entender, a su vez, el arte guaraní de composición de diferencias y di-
ferentes —la diversidad—, podemos remitirnos al Mbyareko, siendo mbya el 
término que designa a la persona guaraní (un etnónimo) y teko el concepto 
que indica, al mismo tiempo, la vida y las costumbres —un sistema de vida—.

En general, los guaraníes suelen referirse al Mbyareko —Nhande-
reko, “nuestro teko”— cuando se les insta a hablar sobre su “cultura”. El 
Mbyareko puede ser entendido como un conjunto de prácticas relativas a 
la composición colectiva de los cuerpos —la alimentación y, por lo tanto, la 

7   Las reflexiones surgen tanto de la investigación bibliográfica como de la convivencia en 
algunas comunidades guaraníes de los estados de Rio de Janeiro, São Paulo y Santa Catari-
na, en Brasil. Han sido desarrolladas en trabajos académicos anteriores (Ramo, 2014, 2023; 
Ramo 2020) y en libros producidos para ser utilizados como material didáctico en escuelas 
indígenas y no-indígenas. 
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agricultura, las prácticas rituales (cantos y danzas), las artes dialógicas, las 
reglas de parentesco, los modos de distribución espacial en las aldeas, así 
como formas peculiares de pensar, sentir, hablar y soñar—. El Mbyareko es 
un legado de Nhanderu (“nuestro padre”), ser divino ancestral y originario 
que emergió de la profunda, lejana y antigua noche (Pytu Yma) e hizo sur-
gir Yvyrupa, creando a los guaraníes para ser sus habitantes (Pesquisado-
res Guarani, 2015; Cadogan, 1992).

Mbyareko es un conjunto orgánico de prescripciones y evitacio-
nes que puede ser observado como praxis de aproximación y alejamiento 
(Ramo, 2014; Ramo, 2020) —un protocolo de movimientos entre cuerpos 
mutuamente compuestos—.8 En qué lugares se levantan aldeas, por dónde 
se camina, qué se come, con quién se come, dónde se come, cuándo se 
come, con quién se establecen matrimonios, qué plantas se utilizan para 
curar y cuáles para enfermar, es decir, qué se usa, cómo se usa y cómo se 
consigue lo que se usa, son algunas de las prescripciones que conforman 
el Mbyareko y que indican una estrategia de vida a partir del principio de 
pertenencia al territorio —a Yvyrupa—.

Esta estrategia de vida tiene como objetivo el “buen-vivir” o teko 
porã. El “buen-vivir”, explica Cris Takua, “está totalmente entrelazado con 
la relación de conocer a esos seres, que son seres planta, que son seres 
animales, que están conectados en ese gran enmarañado de relaciones” 
(SELVAGEM ciclo de studos sobre a vida, 2021; traducción propia).

Es Nhanderu [nuestro padre/Dios] quien nos enseña todo sobre el 
ñandereko [nuestro sistema de vida]. Nuestra educación es de varios 
tipos, aprendemos a vivir dentro de la aldea, en la selva, en el río, en 
cada lugar. Educamos para tener conocimiento [arandu]. (Anciãos e 
anciãs Guarani, 2018, p. 36; traducción propia)

Para vivir bien es necesario conocer el territorio. El término o con-
cepto que se suele traducir como conocimiento o sabiduría es arandu: oír 
y sentir (endu) el espacio-tiempo (ara). Emular alguna imagen de arandu 

8   En trabajos anteriores (Ramo, 2014; Ramo 2020), el concepto Mbyareko —sistema de vida 
de los guaraníes— se explicó con ayuda de una imagen-conceptual extraída por Lévi-Strauss 
en su extenso análisis de los mitos amerindios: “la buena distancia”. 
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es sumamente difícil, quizás porque es, justamente, el arte de engendrar 
imágenes. Es un término que suele ser traducido como “memoria” y como 
“sabiduría” o “conocimiento”. Sin embargo, antes que una capacidad o con-
tenido, arandu supone establecer conexiones, relaciones y, así, componer 
mundos, es decir, cuerpos, paisajes, territorios, colectivos.

Eliel Benites (2021a), educador e intelectual indígena guaraní-kaiowá, 
aprendiz y líder comunitario, nos permite entender arandu, la memoria, 
como un dispositivo de “encantamiento”. Rememorar la existencia de los 
ija kuery (guardianes o dueños) —seres divinos o divinizados que cuidan de 
cada ser y son responsables por los flujos con los que se componen mun-
dos y vida— es un modo de encantarlos y conseguir que se aproximen: “En 
el canto del amakuái”, nos explica, “se rememora el proceso de deificación 
de la yryvera ocurrido al inicio del espacio-tiempo, y este recuerdo encan-
ta al dueño del agua, sensibilizándolo para traer su lluvia como forma de 
complacer al ñanderu [chamán] mismo, por no olvidar su existencia” (p. 121). 
Tener la capacidad, o sabiduría, de cantar la historia de los guardianes del 
cosmos es una herramienta política de la que depende la continuidad de la 
vida guaraní. El mbya arandu, el conocimiento-memoria de los mbya-gua-
raní, implica la capacidad de sentir y percibir la Tierra, y se mantiene porque 
se comparte. Para compartir arandu es necesario contar, cantar y encan-
tar: hacer circular la palabra entre generaciones, reverberando la memoria 
(Abel, 2019), es decir, “encuerpándola” (Krenak, 2023).

Movimiento y circulación de palabras que encantan son una fuente de 
alegrías para los nhe'ë, los “espíritus-nombre” (Benites, 2018), las “almas-pa-
labra” (Cadogan, 1992), aquéllos que parten de sus distintas y distantes 
moradas celestes en dirección a la plataforma terrestre, donde podrán pau-
latinamente levantar el cuerpo de un recién nacido, otorgándole el soplo, 
el sonido, la palabra (Benites, 2018; Ramo, 2014). La vida de los guaraníes 
en Yvyrupa, “el soporte de la Tierra”, comienza con un viaje entre-mundos. 
“Tereo yvy py, xeremaendua” (“ve a la Tierra y acuérdate de mí”), le dicen 
al nhe'ë su padre y madre celestes antes de que lo envíen a vivir entre sus 
parientes guaraníes. De modo que la persona guaraní es engendrada en ese 
especial encuentro entre el nhe'ë y el cuerpo, siendo la principal tarea del 
primero cuidar del segundo. El nhe'ë es el flujo de la palabra que mantiene 
el cuerpo erguido (Clastres, 1989). Levantar el cuerpo en Yvyrupa da origen, 
a su vez, a la sombra ã: abertura de la persona a lo telúrico, a los excesos, a 
los parientes fallecidos y a la memoria de la socialidad terrenal (Ramo, 2014). 
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Compuesta por el nhe'ë, principio anímico de origen celeste, y por el ã, la 
sombra, ambos vinculados al cuerpo, fragmento del parentesco, la persona 
guaraní es una intersección entre mundos. 

El nhe'ë se desplaza entre las plataformas celestes donde habitan los 
seres divinos e Yvyrupa, vinculando con su movimiento ambos territorios de 
existencia. La sombra (ã) camina por la noche, junto con los espectros de los 
muertos (ãgue), sus exparientes. En medio de tantos encuentros, el teko 
porã, el buen-vivir, emula y describe la posibilidad de mantener los trán-
sitos, sin enfermar o morir, gracias al conocimiento de cómo comportarse 
frente a todo aquello que puede atravesar a la persona y “componer cuerpo” 
con ella. Según Pissolato (2006), el nhe'ë es “el principio de la conciencia y 
de la producción de saberes para los Mbya” (p. 259), siendo el vínculo que 
mantiene con las deidades dueñas de ayvu porã (las “buenas palabras” o el 
“buen decir”), esencial para mantener la vida humana (p. 257). “La persona 
ya viene con sabiduría”, suelen decir los guaraníes. El desafío está en acti-
var-reverberar la memoria viva (arandu) para aprender a con-vivir con los 
parientes terrenos. 

Entre los mbya-guaraní, la idea de formación de la persona no 
parece emular una imagen de desarrollo o de complejidad creciente, 
sino más bien una práctica de composición de relaciones que devie-
nen en cuerpo. La vida, el teko, de cada persona se expresa como la 
inscripción de caminos (tape) gracias a la manutención o repetición de 
ciertos recorridos en Yvyrupa y de los encuentros que ocurren durante 
los tránsitos. La aldea (tekoa), que es un territorio colectivo —así como 
el parentesco es una corporalidad colectiva (Coelho de Souza, 2002)—, 
supone el entramado de todos estos encuentros. Las palabras de Eliel 
Benites (2021b) son esclarecedoras:

El Tekohá [aldea] son energías conectadas, múltiples energías conec-
tadas. Hablamos de energía porque así se entiende en portugués, pero 
en realidad son los caminos de los guardianes. La mecánica de la na-
turaleza es el resultado de las fuerzas de los guardianes. ¿Por qué hay 
las flores más hermosas del bosque? ¿Por qué hay diferentes árboles? 
Porque hay varios guardianes que se manifiestan, que permiten y es-
timulan la propagación de la energía, siendo que la energía misma es 
un camino. En el Tekohá cada organismo se transforma en caminos: 
caminos de los guardianes, donde van en busca de conexiones para 
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poder transformarse en un cuerpo perfecto. Un cuerpo que se acerca 
al cuerpo de las deidades. Un cuerpo sagrado, un organismo sagrado. 
El cuerpo guaraní kaiowá es sagrado, los árboles son sagrados, el río 
es sagrado. Porque la Tierra, la Tekohá, es un camino de divinidades. 
La vida depende de estas cosas, para existir necesito esto.

Los cuerpos levantados en Yvyrupa son también caminos para los 
guardianes. Estos cuerpos emiten sonidos que comunican y emocionan: 
palabras y cantos. “Para el Guaraní”, nos explica Sandra Benites (2018), “es 
necesario percibir la palabra, sentir la palabra, saber repasar palabras, 
hacer circular palabras”; a lo que añade: “Las palabras no son solo palabras, 
es el habla que transmite conocimiento, arandu” (p. 60). Así, la semiótica 
extrapola el uso del lenguaje como transmisor de significados, aludiendo al 
movimiento de la palabra entre los cuerpos, a la reverberación de tales pa-
labras-sonidos en ellos, permitiendo sentir (endu) el espacio-tiempo (ara). 
“La palabra que expresamos cuando nos acordamos de Nhanderu [Nuestro 
padre/Dios], él no la va a desdeñar. Cuando hablamos desde el corazón, 
acordándonos de él, Ñanderú coge cada palabra pasada” (Anciãos e anciãs 
guaraní, 2018, p. 29). Pasar (-mboaxa) y coger (-jopy) palabras, proferidas desde 
el corazón (py'a) por cuerpos que reverberan memoria, son actos que suponen 
tanto la comunicación como el movimiento; actos vinculantes que mantienen 
los caminos entre diversos territorios y mundos. 

Xeramoi [nuestro chamán] siempre nos dice que las palabras de los 
libros duran poco. Dice que podemos dejar que los juruá [personas 
no-indígenas] escriban sus libros, porque un día todo eso se va a aca-
bar. El papel se rasga, quema o moja en el agua y se derrite, pero la pa-
labra que se pronuncia dentro de cada uno no muere. Pasa por dentro 
de mí y pasa por dentro de los otros e, incluso cuando me muera, las 
palabras que sean verdaderas van a seguir circulando entre mis hijos 
y nietos. (Verá Mirim, Aldeia Tekoá Pyaú, 2006. En Testa, 2008, p. 293; 
traducción propia)

Tomados por la poética y profundidad de las formas guaraní de saber 
y conocer, no podemos dejar de preguntarnos por las formas en las que no-
sotros, jurua (no-indígenas), abordamos el conocimiento. Filósofos, artistas, 
escritores y poetas indígenas que se mueven generando “zonas de fronte-
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ra” (Pratt, 1992) —interculturalidades alterantes—, están ocupando espacios 
en nuestros imaginarios conceptuales, ofreciendo inspiraciones teóricas 
que aún estamos algo lejos de saber usufructuar. Ideas de cuerpo, relación, 
memoria y saber que estructuran prácticas ancestrales de educación deben 
ser el fundamento de la escolarización indígena y pueden, además, ayudar a 
evaluar nuestros objetivos y prácticas educativas escolares no-indígenas, si 
acaso nos atrevemos a ello. En cualquier caso, es necesario asumir que los 
procesos propios de aprendizaje de los pueblos indígenas responden a pro-
pósitos particulares y que quizá en esto radique una de nuestras principales 
diferencias. En palabras del escritor y educador Daniel Munduruku (2009):

El cuerpo que vive el tiempo presente se alimenta, llena su vacío, de lo 
que la memoria evoca desde tiempos inmemoriales. No se trata, por 
tanto, de una vida sin sentido, cercana al reino animal como querían 
los colonizadores de antaño. Al contrario, es una experiencia llena de 
significados que repercuten en el cuerpo. Nuestro pueblo es, por tan-
to, asiduo lector de los significados de la existencia. Por lo tanto, se 
educa para comprender el mundo tal como nos lo dieron los espíritus 
ancestrales. Se educa para vivir esta verdad que para nuestro pueblo 
es completa y nos muestra el camino hacia el bienestar, la alegría, la 
libertad y el sentido. (p. 27; traducción propia)

Caminos y entramados de la educación guaraní
De acuerdo con lo visto en el apartado anterior, la educación guaraní no 
puede entenderse como una teoría o un conjunto de teorías que se ponen 
en práctica, sino como actos de poner en circulación y movimiento sabe-
res, historias, palabras, memorias. Se enseña sobre la cocina cocinando, 
sobre la plantación plantando y sobre la caza cazando, de tal forma que el 
territorio acoge todos los espacios “escolares”; cada enseñanza tiene su 
espacio-tiempo (momento del día o del año) específico. “La naturaleza”, ex-
plica Kuaray PaPa, “también enseña lo que queremos aprender dentro de 
la selva, habiendo medicinas que se muestran para que las aprendamos” 
(Fabiano Kuaray PaPa, Aldea Rio Silveira, São Paulo, diciembre del 2021, Co-
municación personal).

La persona se encuentra en un hábitat altamente educativo que se 
manifiesta y pone en acción cuando se dan tanto las circunstancias como 
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las actitudes correctas, lo que responde a la convivialidad en Yvyrupa. Así 
mismo, y dado que se pretende formar a las generaciones futuras para el 
“buen-vivir” (teko porã) y para la defensa de sus lugares, territorios y há-
bitats, niñas, niños, adolescentes y jóvenes participan en las reuniones de 
la comunidad, en las cuales se tratan conflictos familiares, tareas para la 
organización de la aldea, proyectos y tratativas con diversas organizacio-
nes de no-indígenas, estatales o no. Los espacios de educación no están 
circunscritos por muros, sino por acciones. Podemos, entonces, imaginar 
el espacio “escolar” para la educación guaraní como un evento que ocurre 
cuando se dan una serie de relaciones, las cuales responden a prescripcio-
nes específicas más o menos flexibles. 

Como extensión tanto del cosmos como del ambiente familiar, la 
educación guaraní posee un espacio-tiempo colectivo y singular: la Opy, 
lugar donde niñas y niños van a aprender a cantar, a bailar, a escuchar las 
historias del mundo, del cosmos, de diosas, dioses y demás antepasados; 
espacio-tiempo de las actividades chamánicas y rituales, de las ayvu porã 
(las “bellas palabras”). Nhembo'e, “hacer decir”, designa al mismo tiempo el 
acto de rezar (en la Opy) y de estudiar (en la escuela), siendo la profesora 
o profesor denominada nhembo'ea, “el que hace aprender”. “El profesor no 
puede olvidarse de llevar a niñas y niños a cantar dentro de la Opy” (An-
ciãos e anciãs Guarani, 2018, p. 63; traducción propia), pues es el espacio 
privilegiado de comunicación con las plataformas celestes donde viven los 
dioses y de donde provienen los nhe'ë.

Ancianas y ancianos insistían en advertir a los docentes que las rela-
ciones políticas con los jurua (no-indígenas) deben pasar por la mediación 
de las deidades, principalmente aquéllas responsables de los jurua, como 
Tupã Ra'y. Tupã Ra'y es el hijo de ñanderu Tupã, deidad del panteón gua-
raní, guardián del mar, de los rayos, las tormentas y del mundo tal como 
lo conocemos. El ñanderu Tupã, cuentan los ancianos guaraníes, tuvo un 
hijo con una mujer no-indígena y éste es Tupã Ra'y, el hijo de Tupã, al que 
llamamos Jesús Cristo. Es Jesús Cristo el ancestral y orientador de los jurua 
(blancos, no-indígenas) y a él se debe nuestra relación con la escuela. “A no-
sotros”, cuenta un anciano guaraní, “nos dejó el conocimiento en nuestro 
corazón, en nuestra memoria”, mientras que “a los no-indígenas les dejó el 
papel”, de modo que, para saber, para conocer, los guaraníes deben “oír con 
el corazón y con la memoria” y los blancos deben “mirar el papel” (Anciãos 
e anciãs Guarani, 2018, p. 28; traducción propia). 
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Los modos de inscripción de la memoria, en los cuerpos o en los li-
bros, determinan una cierta inconmensurabilidad entre el Mbya arandu y 
el Jurua arandu. 

Desde tiempos muy antiguos, cuando ya existía la Tierra, nosotros 
ya teníamos nuestras costumbres. Eso no lo hemos perdido. Nuestra 
sabiduría no se encuentra en el papel; nos es de él de quien aprende-
mos a cantar, a ir a la casa ritual [opy], a fumar. Los profesores más 
jóvenes que están aquí también saben cantar, pero ¿dónde aprendiste 
esos cánticos que no han sido escritos? Esos cánticos vienen de arri-
ba [las plataformas celestes] y por eso los niños aprenden a cantar. 
¿Dónde ha sido escrito? En ningún sitio. Es de arriba de donde viene 
ese sonido y por eso lo conocemos. Nosotros estamos aquí a causa de 
aquel que nos envió, que nos hizo descender; fue Él quien nos envió 
y nunca va a dejar que nos perdamos. Cuando vienes a la Tierra, ya 
traes el conocimiento y, de esa forma, puedes encontrar tu cántico. 
Cuando cantas fuera de la casa ritual [opy] es para que los no-indí-
genas puedan oírte. ¡Que tengan respeto por tus cánticos! (Anciãos e 
anciãs Guarani, 2018, p. 36; traducción propia) 

Leer-escribir, como forma de dominar contenidos y acceder al “mo-
dus pensante” y “modus operandi” de los jurua (no-indígenas), versus can-
tar, como modo de articular territorios ontológicamente diferenciados, 
suponen prácticas pedagógicas (y territoriales) muy diferentes, pero de-
bemos seguirnos preguntando si es posible compatibilizar ambas formas 
de estar y hacer, pues, de cierta forma, es también esta la pregunta de 
profesoras y profesores guaraníes, la pregunta que los ancianos les instan 
a hacer. En ningún caso se debe pensar que es necesario leer para saber 
cantar: leer es necesario para hacer entender a los jurua (no-indígenas) las 
diversidades guaraníes. 

El dominio de la escritura, principal objetivo fijado para la existencia 
de escuelas en las aldeas, está motivado por las necesidades políticas de 
negociación con los no-indígenas; sin embargo, éste no es un ámbito me-
ramente instrumental, puesto que los Tupã (deidades) necesitan preparar 
a los no-indígenas para recibir los documentos elaborados por los guara-
níes y atender sus demandas; sin tal preparo, cualquier documento carece 
de eficacia, pues los no-indígenas seguirán ignorando las demandas de los 
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guaraníes. Es Tupã Ra'y, Jesús Cristo, y su parentela divina por lado pater-
no, quien enseña a los no-indígenas a conocer a los guaraníes y, de esta 
forma, poder respetarles. Los cánticos encantan a los Tupã, quienes, a su 
vez, enseñan a los no-indígenas a encantarse. 

La complicación se da porque el jurua arandu (el conocimiento no-in-
dígena) es un modo de memoria-episteme colonialmente privilegiado, ex-
pandido en América a lo largo de cinco siglos, no tanto por sí mismo como 
por contar con un dispositivo de guerra,9 que es la causa de la pérdida de 
territorios indígenas. Partiendo de esta constatación, leer y escribir son 
armas necesarias para entender los mecanismos y trampas que entrelazan 
el jurua arandu y ese sistema político-económico (colonialidad capitalis-
ta) enemigo de la vida guaraní. Así, la alfabetización fue el motivo que, no 
sin fuertes resistencias, abrió a las comunidades guaraníes de Brasil a las 
escuelas hace aproximadamente treinta años. El efecto fue ciertamen-
te violento, pues, al instalarse en las comunidades, la escolarización tra-
jo nuevas configuraciones espacio-temporales, mermando los espacios de 
educación guaraní y favoreciendo una sectorización del conocimiento.

El papel de la escritura como herramienta política que sustituye la 
confrontación violenta, entretanto, es ampliamente enunciado por el mo-
vimiento indígena en Brasil: el bolígrafo, afirman, sustituye arcos y flechas. 
La necesidad de dominar esta nueva arma simboliza de manera profunda 
las relaciones entre los pueblos indígenas y el Estado, entendiendo a éste 
último no sólo en su dimensión institucional, sino como mediador, en mu-
chos casos, de intereses económicos corporativos que atacan e impiden las 
condiciones de vida digna de los pueblos indígenas de Brasil. La presencia 
de esta intrincada relación entre el Estado y los intereses económicos se 
nota en los vacíos que existen —ya sea en el ámbito de la legislación sobre 
tierras indígenas o en el ámbito de los lineamientos curriculares de educa-
ción indígena— entre la promulgación de la ley y su implementación; vacíos 
que estamos aquí intentando comprender.

En este contexto, el “papel” (el documento, la ley) es, al mismo tiem-
po, una posibilidad y un obstáculo. Posibilidad, por ejemplo, de garantizar 
los deseos y necesidades de las comunidades respecto de una educación 
verdaderamente diferenciada, en todo lo que concierne a la legislación, el 

9   "Dispositivo", aquí, es utilizado según el significado que le da Agamben (2011). 
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calendario, la contratación de docentes indígenas. Obstáculo cuando es 
utilizado por algunos gestores administrativos de los departamentos re-
gionales de educación como una barrera para la implementación de ideas 
y cambios propuestos por las comunidades —muchas demandas no serán 
posibles hasta que no estén en papel (en planificación docente, programas 
curriculares, calendarios, planes de estudio)—, factor muy desmotivador 
para el profesorado indígena, al menos en el caso de los guaraníes, ya que 
no se ofrece la formación continua adecuada que les permita conocer me-
jor estos recursos.

El proceso de las comunidades indígenas por apropiarse del texto 
escrito es desmotivado cuando los docentes indígenas se encuentran ante 
materiales didácticos que no les conciernen —elaborados para las escue-
las no-indígenas y distribuidos igualmente en las comunidades— o al te-
ner que expresar, en formato de proyectos, planificación y programas, una 
memoria (arandu, para los guaraníes) que tiene su soporte en el cuerpo y 
que se mantiene viva hace siglos en la oralidad. Frente a estas situaciones, 
Franchetto (2008) advierte la necesidad de una mayor reflexión sobre los 
efectos que el papel (la escritura) ha tenido en los pueblos indígenas desde 
la colonización: “Poco se ha reflexionado sobre este tema dentro de la his-
toria de los pueblos indígenas de Brasil y poco se ha escuchado sobre lo que 
los indios dicen y cuentan al respecto” (p. 31).

Leer y escribir, por otro lado, nos permite asumir desde dentro, es 
decir, desde la investigación y reflexión académica, que el jurua arandu 
(la episteme occidental) forma parte de un dispositivo que impide la re-
verberación de la “memoria viva” por los cuerpos indígenas al bloquear los 
caminos ancestrales, visibles e invisibles, por los que transitan palabras y 
personas. “Hoy en día”, afirma Verá Nhamandu, “nos preguntamos mucho 
sobre la destrucción del mundo porque el material didáctico de nuestros 
ancianos es el mundo: todas las cosas de este mundo forman un libro com-
pleto, entonces yo pienso que nuestra parte del libro está siendo destruida” 
(citado en Testa, 2007, p. 130; traducción propia).

Nos encontramos frente a un dispositivo de captura de la máquina so-
cio-económica, cuyo fundamento está en la alienación de la tierra, es decir, 
en la ilusión de que podemos escindir a los cuerpos de sus condiciones de 
existencia. En tanto partícipe más o menos consciente de este dispositivo 
ciertamente colonial, la educación escolar irrumpe en las comunidades im-
poniendo espacios y calendarios que separan a los ancianos de los niños y, 



24
Ramo, A. M. (2024). Por los caminos del Mbya arandu (memoria viva guaraní). Reflexiones sobre 
interculturalidades alterantes. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 4(1), 1-33 

Dossier / Artículos y Ensayos, e000339. https://doi.org/10.48102/if.2024.v4.n1.339

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

en muchos casos, a los cuerpos del placer de aprender, instaurando interva-
los entre lo que se sabe y lo que se siente: “El concepto de interculturalidad 
surgió para las escuelas (indígenas) con niños aprendiendo entre paredes” 
(Benites, 2018, p. 40).

El peligro de la interculturalidad funcional (ver Walsh, 2010), en este 
contexto, radica en el despliegue de una serie de mecanismos, dispositivos 
y dinámicas que extraen (alienan) a las “personas guaraníes” (mbya), tanto 
profesores como alumnos, de contextos en los que emergen en continui-
dad con diversos colectivos y que conforman sus territorios. El ambiente 
urbano, que se rige por la acción de innúmeros y diversos formatos del pa-
pel —documentos de propiedad y de identidad, leyes, billetes, periódicos, 
artículos científicos y, en la actualidad, como papel virtual, sitios web— y 
que, en líneas generales, requiere el dominio de la escritura para abrirse un 
espacio que habitar, parece existir —quizá éste sea el juego de prestidigita-
ción— como un “ambiente” cuya naturaleza es exterior y ajena al sujeto que 
en él habita y actúa.

La Yvyrupa, sin embargo, es tanto el soporte como el efecto-exten-
sión de formas de existencia en movimiento que se encuentran, encantan y 
entrelazan —los guardianes, los caminos, las personas—. Estas formas nos 
piden imaginar seres cuyas líneas de diferenciación, cuyas diversidades, 
escapan a nuestras reparticiones entre reinos: humanidad, animalidad y 
vegetalidad. Así, la formación de los guaraníes como “sujetos de derechos”, 
es decir, como capaces de ejercer su ciudadanía, a través de la alfabetiza-
ción (en la etapa escolar) y de la formación académica de los profesores, 
debe mantenerse adscrita al entramado de relaciones que constituyen a la 
“persona guaraní”.

Son éstos los términos que nos permiten percibir que la relación en-
tre “sujeto de derechos” y “persona indígena” es un factor fundamental en 
el aumento o disminución de la distancia entre la legislación de la EEI y 
su implementación en las comunidades. La falta de conocimiento que tie-
nen algunos representantes de la administración pública —encargados de 
implementar programas escolares en las comunidades— al respecto de la 
legislación que garantiza el derecho a la diferencia, y de lo que esta dife-
rencia supone, es un agujero negro que engulle décadas de esfuerzo del 
movimiento indígena y buena parte de la motivación de los profesores que, 
aun así, intentan inventar a partir de sus propias experiencias escolares 
una educación escolar indígena específica y diferenciada.
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Es propio del jurua arandu ignorar diversidades inconvenientes a 
una cierta economía, la cual responde al principio de que la relación con 
la Tierra es una relación de propiedad y no de pertenencia, indicando que 
ambas relaciones son mutuamente exclusivas. Este aspecto del dispositivo 
no es un detalle. Para empeorar la situación, explica Jera Guarani (2020), 
“las personas en las aldeas se meten en la cabeza la idea de que la escuela 
es el futuro”, soñando con un trabajo para sus hijos dentro de la aldea (p. 19). 

¿Cómo podemos actuar en favor de las diversidades guaraníes? Sa-
bemos que uno de los principales desafíos es el de invertir la relación de 
englobamiento jerárquico entre el jurua arandu (epistemología occidental) 
y el mbya arandu (memoria viva guaraní), trastornando los papeles, ponien-
do la escritura al servicio de los guardianes (ija kuery), como un camino más 
para que lleguen a otros cuerpos. El sentido común de los sistemas esco-
larizantes afirma que el conocimiento universal (léase científico-racional), 
dado su privilegio metodológico en cuanto al acceso a la verdad, engloba 
los conocimientos culturalmente determinados, es decir, los supone y los 
explica. Partiendo de este principio, a los “saberes indígenas” les está reser-
vado un espacio en el calendario escolar (lunes y jueves, de 10:00 a 12:00, por 
ejemplo), afirmando el respeto a las diferencias y especificidades tal como 
acredita la ley. A pesar de que la legislación sobre la EEI en Brasil garantiza 
a las escuelas indígenas sus propios currículos y calendarios, este derecho 
enfrenta bloqueos incomprensibles por parte de la administración pública 
en numerosos estados y municipios del país, con el argumento de que se 
moviliza el derecho a la educación universal —el acceso al jurua arandu—, la 
cual tiene sus formas propias de funcionamiento y sus tiempos necesarios.

Este ejercicio requiere alternancias e inversiones en relaciones de 
englobamiento, de modo que los currículos de las escuelas indígenas no 
sean continentes con formato rígido que otorgan un espacio a los conteni-
dos específicos de cada colectivo indígena, a modo de puente unidireccional 
que permite a los indígenas inserirse en la sociedad moderna del bienes-
tar y del mercado occidentalizante. Imaginar, junto con los profesoras y 
profesores guaraníes, “escuelas vivas”10 —movimientos de composición de 
personas que descubran formas de habitar y pertenecer a sus territorios— 

10   Proyecto organizado por el Colectivo Selvagem y coordinado por Cris Takua en Brasil. 
Para más información, consúltese su sitio web: https://selvagemciclo.com.br
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es en sí una práctica pedagógica auto-dirigida, es decir, que encuentra su 
público en investigadores y gestores escolares no-indígenas. Cuando lo que 
se busca es vivir un territorio componiendo con todas las formas existen-
ciales que atraviesan a la persona, los contenidos se ponen al servicio de 
los desafíos que ya existen y no de futuros delirantes de participación en 
una economía dirigida al éxito de una minoría y al fracaso de la vida. Tener 
memoria jurua (de blancos, no-indígenas) es no poder ignorarlo.

Conclusiones: desbordando papeles
El camino que vincula a la “persona indígena” y el “sujeto de derechos” se 
puede recorrer ocupando la escritura. Este movimiento de ocupación coin-
cide, de diversas maneras, con la historia del movimiento indígena en Brasil;  
ambos movimientos afirman que ser sujeto de derechos indígenas supone 
desbordar el papel, ese soporte de leyes, documentos, informes y tesis, 
para poder circular por la Tierra y mantener así la vida; siendo parte im-
portante de tal desbordamiento superar el hiato entre la ley que organiza 
y garantiza la educación escolar indígena específica y diferenciada, y su 
implementación.

Los fragmentos de relatos y reflexiones guaraníes cuyos sentidos 
intuidos he intentado exponer en este artículo nos permiten compren-
der que una palabra que circula entre mundos y articula cuerpos no tiene 
cómo permanecer escrita y adscrita. La ocupación indígena de la escritura 
supone alterar la naturaleza de la palabra escrita de formas que podemos 
empezar a imaginar si entendemos “papel” y “documentos” —como los que 
garantizan el derecho a ocupar un territorio— como caminos de relaciones 
y como entes que “componen” con otros cuerpos engendrando personas. 
Estas imágenes, a su vez, nos permiten abordar desde ángulos alternativos 
los peligros de ese recorrido entre persona indígena y sujeto de derechos, 
dada la potencialidad alterante de nuestros modelos de vida no-indíge-
nas: la deriva del sujeto de derechos al ciudadano y de éste al productor/
consumidor de bienestar y progreso es casi inescapable, al tratarse de una 
amalgama social de posiciones.

La persona guaraní (mbya), al asumirse según una lógica de composi-
ción de mundos, implica una amalgama de caminos y tránsitos que supone 
protocolos de producción y consumo diferentes a los que nos constituyen. 
Por ello, cómo estar “en medio de los no-indígenas” es una cuestión inmi-
nente y una reflexión necesaria que ancianas y ancianos proponen a jóve-
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nes y profesores guaraníes. En el modo de existencia guaraní imbuido en 
la noción de Yvyrupa, las fronteras —transiciones, traducciones— entre los 
mundos visible e invisible rozan y entrecruzan las fronteras interétnicas 
—e interculturales— que determinan sus relaciones con los no-indígenas, 
los mercados y el Estado, y, por lo tanto, también con las escuelas.

La “zona de contacto” (Pratt, 1992) que la escolaridad guaraní y las 
cuestiones territoriales producen es vivida e interpretada a partir de la ex-
periencia de otras fronteras: entre dioses y humanos, entre vivos y muer-
tos. Aquí, las fronteras se acercan a líneas de tensión y transformación, 
en lugar de limitarse a ser coordenadas fijas que dividen territorios. Estas 
fronteras, en permanente negociación, se engendran y movilizan a través 
de una serie de estrategias que deben ser consideradas políticas, en el mis-
mo sentido que lo entiende Arendt (2002), según el cual “La política trata de 
la convivencia entre diferentes personas” (p. 7).

Al mismo tiempo, tales estrategias políticas se expresan y mantienen 
en el tiempo en lo que tendemos a considerar como “conocimiento” guara-
ní: la heurística puesta en acción para modular la interferencia entre dife-
rentes socialidades y modos de existencia que pueblan la Tierra (Yvyrupa). 
La persona guaraní (mbya) es efecto de esta articulación entre política 
y conocimiento, ya que se define por las relaciones que la constituyen. 
Mbyareko (la vida, el sistema, la cultura guaraní) refiere a una vida co-
lectiva y a una identidad en permanente transformación, porosa a los 
flujos de diferenciación propios de las relaciones con otros colectivos 
—humanos y no humanos—. Son estas relaciones —los “usos, costumbres 
y tradiciones”— las que, mucho antes de determinar un derecho de propie-
dad, definen la pertenencia de los guaraníes a la Tierra, a Yvyrupa.

La diversidad no puede entenderse como un objeto o producto, un área 
de conocimiento que comparte espacio con otros, dentro de un currículum 
que exprese los juegos de poder epistemológicos de nuestra sociedad. La di-
versidad es la forma de existencia, la condición de vida en la Tierra, y ésta 
es probablemente una de las lecciones más importantes que los pueblos 
indígenas están tratando de transmitir a las sociedades occidentales. La 
diversidad es el modus operandi de todas las cosas y por eso el bienestar del 
planeta depende, más que nunca, del respeto a la diversidad —diversidad 
política, de lenguas y teorías lingüísticas, de modos de circulación de pala-
bras y composición de personas—. En palabras de Baniwa (2019):
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La existencia viva de diferentes lenguas es fundamental para esta-
blecer la práctica del diálogo y el intercambio de conocimientos, va-
lores y experiencias de vida y de mundos. La diversidad de lenguajes 
posibilita establecer diálogos cosmopolíticos y conexiones trascen-
dentales, involucrando holísticamente interespiritualidades, inter-
subjetividades, interepistemologías y las importantes capacidades de 
articulación de las multireferencialidades cósmicas, las multidimen-
sionalidades ontológicas humanas y las multicosmologías lingüísticas 
y ecológicas. Las lenguas transmiten y sostienen mundos, valores y 
existencias humanas y no humanas únicos, aunque diversos, interde-
pendientes. (p. 93)

El carácter diferenciado de las escuelas guaraníes sigue siendo un 
objetivo y un desafío, no una realidad (un hecho). La tarea antropológi-
ca de “posibilitar alianzas” (Albert, 2015) indica la viabilidad de contribuir 
para adecuar y afinar las políticas públicas dirigidas a los guaraníes, prin-
cipalmente en el ámbito de la educación escolar. Percibimos que la bre-
cha entre la formulación de leyes y su aplicación, en parte, se refiere a la 
necesidad de comprender qué implica el concepto “diferenciada” y qué 
significados pueden constituirlo. Si desplazamos el punto de atención de 
la idea del “derecho a la diferencia” hacia la imagen de la “persona diferen-
ciante” —la persona como acontecimiento, como encuentro entre modos 
existenciales diversos y a veces opuestos, capaz de movilizar un potencial 
transformador, una alteridad alterante—, entendemos que mbya, la persona 
guaraní, no es una entidad a la que se aplica un derecho, sino que ella mis-
ma es una configuración política, intercultural e interontológica.

Así, se intuye que el propósito de la EEI no es tanto el de formar per-
sonas, sino el de componerlas; personas capaces de transformar el “modus 
pensanti” y “modus operanti” de las epistemologías (coloniales, modernas) oc-
cidentalizantes, revelando, denunciando y bloqueando los caminos por los que 
el jurua arandu (conocimiento y memoria no-indígena) se asocia con y apoya 
la colonialidad y la expropiación territorial. Los profesores indígenas, con sus 
tránsitos entre las aldeas y las ciudades, modulan, inventan y engendran la 
interculturalidad, siendo la naturaleza de la misma efecto de su capacidad de 
intermediación crítica. Diplomáticos en un contexto históricamente definido 
por el despojo de sus tierras ancestrales y sus formas de subsistencia, por la 
falta de respeto a sus epistemologías, por el desconocimiento y devaluación de 
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sus cosmologías y filosofías y por el incansable intento de someter sus cuerpos 
(hoy en nombre de su propio desarrollo económico), los profesores indígenas 
nos invitan a aprender qué es la diversidad.

Como diplomáticos del modelo social que perpetra tanta violencia y 
para incidir en este contexto, es fundamental que investigadores y colabo-
radores no-indígenas —formemos o no parte de organizaciones institucio-
nales— seamos capaces de desarrollar el respeto por la resistencia de estos 
pueblos y la conciencia de nuestra ignorancia e incompetencia en materia 
de interculturalidad. La conclusión obvia que surge cuando somos capa-
ces de vislumbrar la raíz de los obstáculos de la EEI es la necesidad de que 
profesores, líderes y ancianos indígenas nos capaciten como colaboradores. 
Esta formación es la única garantía de la posibilidad de crear enfoques me-
todológicos y pedagógicos mínimamente interculturales y de poder acep-
tar el carácter diferenciador —el potencial de alteración— de la educación 
escolar indígena; ese extraordinario motor de transformaciones sociales a 
través de la promoción de las diferencias.

En nuestro caso, quizá tengamos que imaginar la posibilidad de dife-
renciarnos de nosotros mismos, abriendo nuestros cuerpos a la reverbera-
ción de memorias ancestrales que, desbordadas de cierta escritura que no 
alcanza a capturarlas, se despliegan por la Tierra a la que, a pesar de todos 
nuestros intentos, también pertenecemos.
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