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Resumen

Para arrojar luz sobre los diferentes tipos y mecanismos de desigualdad
que atraviesan la educacion escolar bilinglie entre los actuales indigenas
de la sierra del sur de Durango, dirigimos nuestra atencion etnografica ha-
cia algunas de las escuelas primarias de San Buenaventura, una comunidad
habitada hoy en dia mayoritariamente por hablantes de mexicanero. Sin
olvidar la particularidad de nuestros datos, ponemos al descubierto la “des-
igualdad de origen” que es particularmente palpable en los pueblos indige-
nas, donde parece ser mas la regla que la excepcion que los estudiantes se
relacionen con temas cuyo anico referente es la propia escuela. Para sus-
tentar lo anterior, rastreamos las relaciones que los actuales mexicaneros
establecen con la escuela, asi como aquellas que entablan con el Estado y
el mundo mestizo en el contexto de esta institucion disciplinaria. De esta
forma, pretendemos visibilizar y revalorar las vidas realmente vividas que
se despliegan a la sombra de la “vida legitima” imaginada.

Palabras clave
Educacion escolar, desigualdad, Estado mexicano, mexicaneros, Durango.

Abstract
In order to shed light on the different types and mechanisms of inequality that
permeate bilingual school education among the contemporary indigenous peo-
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ple of the southern sierra of Durango, we turn our ethnographic attention to
some of the elementary schools of San Buenaventura, a community at present
inhabited mostly by Mexicanero speakers. Without overlooking the particular-
ity of our data, we uncover the “foundational inequality” that is especially pal-
pable among the indigenous peoples, amidst whom it seems to be more the rule
than the exception that students interact with themes whose only referent is the
school itself. To support the above, we trace the relations that the contemporary
Mexicaneros establish with the school, as well as those they establish with the
State and the mestizo world within the context of this disciplinary institution.
In this way, we pretend to make visible and revalue the lifes actually lived that
unfold in the shadow of imagined “legitimate life”.

Keywords
School education, inequality, Mexican State, Mexicaneros, Durango.

Introduccién
Este articulo pretende examinar los diferentes tipos y mecanismos de
desigualdad que atraviesan la educacion escolar bilingiie en las actuales
comunidades indigenas de la sierra del extremo sur del estado de Duran-
go. En este caso, se trata de “comunidades” en términos de tenencia de
la tierra con una poblacién basica aunque no exclusivamente indigena y
un sistema de gobierno que incluye a autoridades agrarias, civiles y reli-
giosas, las cuales forman parte de lo que se conoce como la region histo-
rico-cultural del Gran Nayar, donde hoy en dia habitan coras (naayarite),
huicholes (wixaritari), mexicaneros, tepehuanes del sur (o'dam y audam)
y mestizos. Respecto al momento por el que atraviesa dicha region —que
abarca una parte accidentada de la Sierra Madre Occidental en los limites
de los estados de Durango, Jalisco, Nayarit y Zacatecas—, aun cuando en la
literatura antropologica se suele resaltar la importancia de los rituales del
“mitote” (Jauregui, 2008), intimamente relacionados con el cultivo de maiz
de temporal y compartidos por los cuatro pueblos indigenas mencionados,
también es necesario tener presente los estragos derivados del cultivo de
amapola (Le Cour et al., 2019). Sin embargo, mientras que el mitote es in-
disociable de su organizacion social y su cosmologia, el cultivo de amapola
opera como una fuerza desarticuladora.

Decidimos tomar a la comunidad de San Buenaventura —cuya cabe-
cera homonima es considerada uno de los tres tnicos centros politico-re-
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ligiosos mexicaneros (Alvarado, 1996, 2004) y en donde en la actualidad
también residen coras (naayarite), tepehuanes del sur (o'dam y audam) y
mestizos— como eje etnografico para rastrear las relaciones que sus ha-
bitantes establecen con la escuela, asi como aquellas que entablan con el
Estado y el “mundo mestizo” en el contexto de ésta. Para ello, entre 2016 y
2018 —es decir, antes de la emergencia sanitaria mundial relacionada con
el COVID-19— hicimos multiples estancias individuales y colectivas de dos
a tres semanas enfocadas sobre todo en las escuelas primarias de la cabe-
cera comunal y el anexo de San Diego, las dos localidades mas alejadas y
menos accesibles desde los centros urbanos de los estados de Durango y
Nayarit, habitadas casi exclusivamente por hablantes de mexicanero, que
es una variante del ndhuatl.

Ademas de observacion participante, realizamos entrevistas abier-
tas a los maestros sobre su experiencia laboral y a una muestra de ninos,
adolescentes y adultos sobre su experiencia escolar. Asimismo, obtuvimos
permiso de cada uno de los maestros para realizar etnografia en el aula,
mayoritariamente en calidad de observadores y, ocasionalmente, a peticion
de alguno de ellos, en calidad de encargados del grupo. En cuanto a este
tema, coincidimos retrospectivamente con Elsie Rockwell, Tatiana Mendo-
za, Valeria Rebolledo y Esther Tapia (2021) en lo siguiente:

La investigacion cualitativa y la etnografia en el aula fueron utiles para
tratar de explicar la complejidad de la interaccién en el aula en con-
textos especificos, y para comprender no solo lo que los maestros
hacian, sino también por qué ensefiaban de ciertas maneras. Esto nos
permiti6 anticipar las condiciones que afectan la puesta en practica
de algunas propuestas didacticas, tales como las limitaciones de ma-
terial y tiempo o la heterogeneidad de los grupos. (p. 9)

¢En qué consiste a grandes rasgos la educacion escolar en estas dos
localidades serranas de aproximadamente doscientos habitantes? En pri-
mer lugar, respecto a las escuelas, en la cabecera comunal de San Buena-
ventura hay actualmente una preescolar multigrado con un maestro; una
primaria multigrado con dos maestros, de los cuales sélo uno estaba pre-
sente al momento de realizar la etnografia en el aula; una escuela secun-
daria multigrado con un maestro; y un albergue escolar para los alumnos
de primaria y secundaria. Por otra parte, en el anexo de San Diego, que se
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encuentra a unos cuarenta y cinco minutos a pie de la cabecera, hay ac-
tualmente una preescolar multigrado con un maestro y una primaria mul-
tigrado con dos maestros.

En segundo lugar, respecto a los maestros de la cabecera comunal de
San Buenaventura, el maestro de la preescolar era un hablante de o'dam de
aproximadamente veinticinco anos con menos de un ano en la comunidad;
el de la primaria, un mestizo de aproximadamente cuarenta anos de edad
con mas de veinte afios en la comunidad; y el de la secundaria, un mestizo
de aproximadamente treinta afios de edad con menos de un ano en la co-
munidad. En cuanto al anexo de San Diego, los dos maestros de la primaria
eran, respectivamente, un hablante de mexicanero de aproximadamente
treinta anos de edad, originario de la comunidad, y un hablante de o'dam
de casi cincuenta anos de edad con mas de cuatro afos en la comunidad;
y la maestra de la preescolar era una mestiza de aproximadamente treinta
anos edad, que se habia casado con el primero.

En tercer lugar, respecto a la escolaridad de los actuales habitantes
de la cabecera comunal de San Buenaventura y el anexo de San Diego, solo
muy pocos de los adultos de mas de cuarenta afnos saben leer y escribir.
Por otra parte, como enfatiz6 el maestro de la primaria de dicha cabecera,
en la actualidad la gran mayoria de los alumnos pasan de la primaria a la
secundaria, pero no la terminan.

Para situar este panorama problematico, cabe esbozar a vuelapluma
el contexto historico de la educacion escolar en la sierra del sur del estado
de Durango, asi como su contexto institucional actual. Para empezar, un
breve vistazo al pasado permite vislumbrar las reacciones mixtas que pro-
voco la introduccion de escuela en la region durante la pacificacion pos-
revolucionaria de la region. En Soldiers, Saints, and Shamans, Nathaniel
Morris (2020) reconstruye la historia del Gran Nayar durante las tres déca-
das que abarcan la fase armada de la Revolucion mexicana, la Cristiada y la
Segunda, resaltando los intentos del Estado revolucionario de incorporar
la region a la nacion por medio de tres mecanismos: el control militar, la
reforma agraria y, sobre todo, la construccion de escuelas. Efectivamente,
mientras que la primera etapa de consolidacion revolucionaria (1920-1925)
tenia como instrumentos principales a la Secretaria de Educacion Publica
(SEP) en general y al Departamento de Educacion y Cultura Indigena (DECI)
en particular para “forjar patria” en comunidades supuestamente aisladas,
la segunda etapa (1930-1934) se desarrollo bajo la tutela del marxista anti-
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clerical Narciso Bassols, cuya “educacion socialista” pretendia transformar
a los “indigenas supersticiosos” en “ciudadanos productivos”.

En el caso del sur del estado de Durango, que se destaca por sus re-
cursos forestales nada desdenables, la construccion de carreteras y escue-
las exacerbo los conflictos entre las distintas facciones intracomunales y
puso al descubierto los vinculos cada vez mas firmes entre la SEP, la élite
politica duranguense y los nuevos caciques tepehuanes progubernamenta-
les. Respecto a la situacion del Estado en 1940, Morris concluye resaltando
tanto la incorporacion fallida del Gran Nayar como la aculturacion en curso
de sus habitantes. En este caso especifico, ya no cabe ninguna duda acer-
ca del papel de las escuelas en el proyecto de construccion del Estado. No
obstante, puntualiza Morris, aunque éstas se solian concebir en términos
generales como una amenaza para las tradiciones y las tierras comunales,
saltaron a la vista las respuestas divergentes de los indigenas de la region
tanto frente a la violencia estatal y cristera como frente a la construccion
de las escuelas, que revelaron su participacion activa e idiosincratica en las
negociaciones con el propio Estado.

Por otra parte, en cuanto al contexto institucional de la educacion
escolar en la sierra, las escuelas primarias de la cabecera comunal de San
Buenaventura y el anexo de San Diego pertenecen hoy en dia al Departa-
mento de Educacion Indigena Intercultural (DEII) del estado de Durango,
en donde aparte de hablantes de wixdrika, mexicanero, o'dam y audam
también trabajan mestizos. El DEII se escindi6 de la Direccion de Educacion
Indigena (DEI) del estado de Durango, que se habia creado a inicios de la
década de 1980 y en donde trabajan casi exclusivamente hablantes de o'dam
de las comunidades de Santa Maria de Ocotan y Xoconoxtle y San Francis-
co de Ocotan, que actualmente siguen atendiendo a la gran mayoria de las
localidades o'dam del sur del estado.

Segtn el maestro hablante de mexicanero de la primaria de San Die-
go, el DEII surgi6 en 2001 a raiz de un conflicto entre los hablantes de o'dam
y los mestizos: “Los tepehuanes son muchos. Querian que el jefe [de la DEI]
fuera un tepehuan, pero gan6 un mestizo. Echaron al mestizo”. El maestro
hablante de o'dam de la misma primaria, que es originario de la comunidad
de San Pedro Jicoras y que se cambi6 al DEII porque le gusté mas “apoyar a
los companeros que no desconocian a ninguna raza”, confirmo lo anterior,
pero anadid que ahora los mismos problemas empiezan a aparecer en este
ultimo, en donde se sigue contratando a mestizos. Sin ignorar que la falta de
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concordancia entre la lengua de la localidad y la del maestro sin duda per-
judica a los nifios, ambos maestros dieron a entender no tan veladamente
que la principal irregularidad en el DEII es la contratacion de maestros mo-
nolingiies de espanol que, sin embargo, se autoidentifican como indigenas.
Evidentemente, esto no es el caso del maestro mestizo de la primaria de la
cabecera comunal, quien, después de mas de veinte afios en la comunidad,
casi nunca desaprovecho la oportunidad de presumir en ptblico que no ha-
blaba mexicanero ni o'dam.

Ahora bien, respecto a las hipotesis que orientaron nuestra pesqui-
sa, intuiamos en primer lugar que el actual proyecto educativo mexicano
entrana una situacion de desigualdad entre los distintos sectores pobla-
cionales, ya que cada uno de ellos tiene diferentes referentes materiales e
intelectuales con respecto a los conocimientos y las habilidades que éste
intenta transmitir, y que esta “desigualdad de origen” es particularmente
palpable en el contexto de los pueblos indigenas, donde los estudiantes se
relacionan con temas cuyo tnico referente es la propia escuela. ;Cuales son,
por ejemplo, los referentes de un nifio hablante de mexicanero en la sierra
acerca del Quijote? En segundo lugar, sospechabamos que estos temas no
s6lo abarcan lo que “nosotros” les decimos a “ellos” acerca de “nosotros”,
como en el ejemplo anterior, sino también lo que “nosotros” les decimos a
“ellos” acerca de “ellos” mismos. ;Cuales son, por ejemplo, los referentes
de un nino hablante de o'dam para leer México profundo de Guillermo
Bonfil (1990)?

Antes de ensayar una respuesta etnografica a estas dos interrogan-
tes, es necesario hacer algunas precisiones conceptuales. Para empezar,
sen qué consiste a grandes rasgos la educacion en general y la educacion
escolar indigena en particular? En lo que concierne a la primera, aun cuan-
do la educacion —“los procesos sociales a través de los cuales se ensefian y
se aprenden ideas y practicas en un amplio rango de contextos, tanto den-
tro como fuera de las escuelas, tanto por medio del adiestramiento ‘formal’
como ‘informal” (Wortham y Reyes, 2011, p. 137; traduccidén nuestra)—
desborda por mucho la educacion escolar, concordamos con Mica Pollock
y Bradley A. U. Levinson (2011) en que las escuelas son “lugares en donde
los dramas culturales son desplegados con particular fuerza” (p. 4; tra-
duccion nuestra).

En cuanto a la educacion escolar indigena, como enfatiza Ana Maria
R. Gomes (2004, pp. 29, 35-41), hay que tener presente que se trata de una
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forma de educacion escolar diferenciada que esta atravesada por la tension
entre, por un lado, la forma escolar hegemonica, que se caracteriza por
las reglas impersonales, los contenidos previamente establecidos, la rigi-
da estructura de niveles, la organizacion racional del tiempo, la repeticion
de ejercicios escritos y su autonomia con respecto a las demas relaciones
sociales; y, por el otro, la necesidad de recurrir a una pedagogia cultural-
mente orientada que no reniega la experiencia cotidiana de los estudiantes.
Asimismo, hay que tomar en consideracion que los modelos de la “educa-
cion intercultural y bilingtie” (EIB) son modelos importados desde el mundo
anglosajon y la Europa continental, que, en el caso de América Latina en
general y México en particular, adquirieron un cariz ideologico posindige-
nista (Dietz y Mateos, 2011, p. 497; véase también Hamel, 1999, pp. 180-188).

Ahora bien, ;qué es la desigualdad, qué tipos hay y cuéales son sus
mecanismos? Como revela Luis Reygadas (2008), “América Latina es la re-
gion mas desigual del mundo. [..] No es el area mas pobre del mundo, ya
que hay zonas de Africa o Asia con mayor pobreza o marginacion, pero si la
mas desigual” (pp. 17 y 28). Aun cuando la reconstruccion del debate sobre
la igualdad y la desigualdad —que atraviesa el pensamiento moderno y en
donde Locke, Voltaire, Proudhon, Marx y Weber ocupan un lugar promi-
nente— excede por mucho los confines del presente escrito, cabe tener en
mente la definicion de desigualdad de Reygadas (2008) para avanzar en lo
que sigue:

concib[o] la desigualdad como la distribucion asimétrica de las venta-
jasy desventajas en una sociedad, que es el resultado de relaciones de
poder mediadas culturalmente. No me refiero sélo al poder politico,
mucho menos al poder en el ambito gubernamental, sino al poder en
sentido amplio, es decir, a las relaciones que se establecen entre los
agentes sociales a partir del control diferenciado de diversos recursos
significativos. (p. 41)

A su vez, Goran Therborn (2015) distingue entre tres tipos de des-
igualdad que reflejan el hecho de que los seres humanos son organismos
biologicos, personas culturales y actores sociales que interacttian y se
mezclan entre si:
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[1.] Desigualdad vital, relacionada con las oportunidades desigua-
les ante la vida de los organismos humanos, construidas socialmente.
Puede estudiarse evaluando las tasas de mortalidad, la esperanza de
vida, la expectativa de salud [...] y otros indicadores [...]

[2.] Desigualdad existencial, relacionada con la desigualdad perso-
nal de autonomia, dignidad, grados de libertad y de derecho al respe-
to y al desarrollo personal. [...]

[3.] Desigualdad de recursos, que impide a los actores humanos
disponer de recursos similares para desenvolverse. Esta categoria es
la base la mayoria de los discursos sobre la desigualdad. (pp. 58-59;
cursivas en el original)

Adicionalmente, Therborn (2015) identifica los cuatro principales me-
canismos que actian sobre la salud y la esperanza de vida; sobre la autono-
mia, el reconocimiento y el respeto; y sobre el dinero y los otros recursos:

[1. Cuando] la distancia de ventaja de A con respecto a B provie-
ne de [...] la distancia inicial, [...] Podemos referirnos a este proceso
como distanciacion. El discurso liberal individualista tiende a calificar
este mecanismo como un “logro” [...]

[2. Cuando] A obtiene su ventaja sobre B gracias a los objetos de
valor que B le suministra [...], la desigualdad procede de la explotacion.
[...] implica una division categorica entre personas superiores e infe-
riores, mediante la cual las primeras sustraen valores de las tltimas [...]

[3.] La exclusion bloquea el avance o el acceso de otros y crea una
division entre grupos que estan dentro y grupos que quedan fuera.
[...] incluiria todo tipo de impedimentos, “techos de cristal” y discri-
minaciones [...] La estigmatizacion es un marcador de la exclusion [...]

[4.] Existe otro [mecanismo] de desigualdad derivada de la clasi-
ficacion institucionalizada de los actores sociales, que sittia a unos
arriba y a otros abajo, de cierta sub-ordinacion y supra-ordinacion.
[...] procede de la jerarquizacion. (pp. 64-67; cursivas en el original)

Considerando no soélo el hecho de que “casi cualquier forma de edu-
cacion esta mediada por el uso del lenguaje” (Wortham y Reyes, 2011, p. 137;
traduccién nuestra), sino también el caracter plurilinglie de las comunida-
des indigenas del sur del estado de Durango, cabe prestar especial aten-
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cion a las “orientaciones lingtisticas” —“disposiciones hacia el papel del(os)
lenguaje(s) en la sociedad, [esto es,] los sentimientos individuales sobre el
propio lenguaje y el(os) de otros” (McCarthy y Warhol, 2011, p. 181; traduc-
cion nuestra)— y las “ideologias lingtisticas” —“modelos que vinculan tipos
de formas lingtiisticas con tipos de individuos que las utilizan estereotipa-
damente” (Wortham y Reyes, 2011, pp. 143-144; traduccion nuestra)— du-
rante el rastreo de los tipos y los mecanismos de la desigualdad. Desde esta
perspectiva, resulta particularmente relevante dar cuenta de las politicas
del lenguaje en general y de los procesos de desplazamiento lingiistico en
particular. Respecto a las primeras, Rainer Enrique Hamel (1988) enfatiza
lo siguiente:

abarca[n], ademas de las esferas de intervencion deliberada del Estado,
el campo de los cambios (socio)lingtiisticos en si como, por ejemplo, el
surgimiento de conflictos, los procesos de desplazamiento, resisten-
cia y resurgimiento de lenguas minoritarias; incluye[n], por tltimo, el
estudio cientifico tanto de estos procesos como de la intervencion so-
cial y estatal en ellos, relacionados con la investigacion. (p. 43)

Sobre el desplazamiento lingtistico, Hamel (1988, p. 51) aclara que
la “diglosia”, que se caracteriza por la relacion asimétrica entre una len-
gua dominante y una lengua dominada —en nuestro caso, no solo entre el
espafol y las lenguas indigenas en general, sino también entre el o'dam y
las otras lenguas indigenas presentes en el sur del estado de Durango—,
tiende a disolverse hacia uno de sus dos polos: el desplazamiento y la susti-
tucion o la resistencia y la normalizacion. Ademas, Hamel (1988, p. 68; 1999,
p. 201) advierte que no hay que confundir la oposicion entre hegemonia y
subalternidad con la oposicion entre una lengua y otra, ya que los modelos
culturales hegemonicos se pueden expresar sin problemas en una lengua
subalterna. El siguiente ejemplo ilustra de forma elocuente lo que esta en
juego: “como decia el eminente critico y analista Carlos Monsivais, los fun-
cionarios de nuestro gobierno hablan espafiol, pero con sintaxis (es decir,
formas discursivas) del inglés” (Hamel, 1999, p. 204).

Por ultimo, en cuanto a la originalidad de nuestro estudio, existe una
amplia bibliografia en el campo de la investigacion antropologica sobre las
desigualdades que se presentan en la educacion escolar en contextos in-
digenas, entre la que se destacan tanto aquellos trabajos que abordan en
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términos generales el enfoque etnografico en educacion (véase, por ejem-
plo, Bertely, 2007; Rockwell, 2009; Velasco y Diaz, 2006) como aquellos que
se centran en las funciones de la escuela (véase, por ejemplo, Jiménez, 2012;
Rockwell, 1997; Saucedo, 2003, 2007).

Sin embargo, ya que en el caso de México —para el cual los estados
del conocimiento elaborados por la Asociacion Nacional de Universidades
e Instituciones de Educacion Superior (ANUIES) y el Consejo Mexicano de
Investigacion Educativa (COMIE) constituyen fuentes de consulta indis-
pensables (vease, por ejemplo, Bertely et al., 2013; Salinas, 2013)— la mayor
parte de los estudios empiricos se enfocan en los pueblos indigenas del
centro y el sureste del pais, una investigacion que dirige la mirada a los
actuales hablantes de mexicanero del sur del estado de Durango resulta
novedosa por el contexto estudiado, que permite ampliar y enriquecer las
perspectivas sobre este tema apremiante.

Las relaciones con la propia escuela

Con base en la etnografia en el aula realizada basica aunque no exclusiva-
mente en las escuelas primarias de la cabecera comunal de San Buenaven-
tura y el anexo de San Diego, rastreamos en este apartado las relaciones
de los actuales indigenas del sur del estado de Durango con la educacion
escolar. Para ello, presentamos tres subapartados etnograficos que se en-
focan respectivamente en las dimensiones referencial —scuales son los re-
ferentes de lo que se ensefia en la escuela?—, axiologica —sque valores se
transmiten explicita o implicitamente en el aula?— y lingtistica —scomo es
el uso de lenguaje en el ambito escolar?— de las relaciones que sus habitan-
tes establecen con la escuela.

“Hoy es el Dia del Holocausto”

Tal vez la manera mas adecuada de esbozar la dimension referencial de
la educacion escolar es por medio de un montaje de fragmentos disimiles
provenientes de la etnografia en el aula. En la primaria de la cabecera co-
munal de San Buenaventura, en donde el maestro mestizo tenia que encar-
garse en aquel momento excepcionalmente tanto del grupo multigrado de
primero, segundo y tercero como del de cuarto, quinto y sexto —primero
en salones distintos, luego en el mismo salon—, por lo que las clases resul-
taban mucho mas desordenadas que las de los otros maestros —los nifios
no dejaban de pararse para ir a afilar sus lapices, salir al bafio o aventarse
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rebujos—, se resaltd, primero, la facilidad de los ninos de diluir los li-
mites entre la forma y el contenido. Por ejemplo, cuando el maestro les
encargd hacer algo “rapidito”, todos empezaron a imitar a alguien que
hace algo rapidamente.

Segundo, quizas mas problematico, a menudo se destacaba la ausen-
cia de contenido. La reconstruccion de una clase de “lectura de tiempo y
escritura grafica” resulta ilustrativa: durante la primera etapa, que dur6 una
hora, el maestro les encargo a los ninos leer en voz alta cualquier cuento de
algtin libro de texto, lo que provoco que se generara una cacofonia; durante
la segunda, que dur6 dos horas, les encargo llenar cinco cuartillas de su
cuaderno copiando a mano cualquier cuento; durante la tercera, que dur6
una hora, les encargo6 contar en voz alta las palabras que habian copiado,
lo que de nuevo provocod que se generara una cacofonia. ¢El resultado? La
alumna mas aplicada llegd a aproximadamente 1000 palabras.

Tercero, no quedo del todo claro de qué forma los nifios aprehendian
los temas mas exdticos a los que los libros de texto hacen referencia, como,
por ejemplo, el primer mexicano en el espacio o la contaminacion luminica
en Shinjuku, Tokio. El tenor del siguiente comentario de uno de los ninos
acerca del protagonista de Los viajes de Marco Polo no result6 la excepcion
sino la regla: “Mato6 a un venado. Tenia huaraches de cuero de venado y un
cachucho de cuero. Mataba a jabalies. Vivia aqui en los [tiempos] antiguos”.

Cuarto, sobre todo en los intercambios formales entre el maestro y
los alumnos, se manifesto el contraste entre el modelo que, en este caso
especifico, subyace en la educacion escolar y la realidad concreta en la que
ésta se inserta, como revelo, por ejemplo, una clase sobre “las partes del
cuerpo” que tenia como foco una cartulina con la imagen de un nifio bien
comido con la piel de color rosa.

Quinto, también en los intercambios menos formales entre el maes-
tro y los alumnos se solia manifestar el mismo contraste. “¢)Quién quiere ir a
los Estados Unidos?”, les pregunto6 en alguna ocasion. Los veintitn alumnos
del grupo multigrado de cuarto, quinto y sexto levantaron la mano. “;Para
qué?”, inquirio6. “Para trabajar”, respondieron al unisono. “;Pero en qué?”,
continu6. Nadie contest6. Enseguida les proporcion6 la informacion prac-
tica: “Van a necesitar 5000 pesos para el viaje a Acaponeta y luego a Duran-
go, para el papeleo, para el hotel, para la visa temporal. [...] Asi van a poder
comprar un carro. También van a poder ayudar a los viejitos”. Asimismo,
puso énfasis en el nivel escolar requerido: “minimo preparatoria”.
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Respecto a la primaria del anexo de San Diego, en donde en aquel
momento el maestro hablante de o'dam se encargaba del grupo multigrado
de primero, segundo y tercero, y el maestro hablante de mexicanero del de
cuarto, quinto y sexto, se resalto, primero, la aparente dificultad de los ni-
nos de construir frases no realistas —solo lograban construir frases realistas
como “el tejon come maiz”, “el gusano come hoja” o “el zopilote vuela en
el aire’—, algo que también se reflejaba en la reticencia de los nifos de la
preescolar de la cabecera comunal de San Buenaventura de hacer un “di-
bujo original” del cuento del lobo y los tres cerditos —“no voy a poder”, le
contesto un nino en voz baja al maestro—.

Segundo, los multiples errores del maestro hablante de mexica-
nero, tanto ortograficos —“articulo-sujeto-vervo-predicado” [sic], es-
cribi6 en el pizarrén— como de calculo —a diferencia de lo que asumio,
50000 no es una cuarta parte de 300000—, no solo indican que los
propios maestros —bilingiies— se encuentran mas cerca de la realidad
concreta que del modelo escolar, sino también ponen al descubierto
el caracter potencialmente problematico de una eventual evaluaciéon
nacional docente.

Tercero, cabe preguntarse qué estaria pensando un nino que res-
ponde la pregunta de qué es México con las palabras “no conozco; una
ciudad; no, un pais” cuando participa en los honores a la bandera vy, al
escuchar las efemérides de la semana, se entera de que “hoy es el Dia del
Holocausto, la gran matanza de seres humanos”. Como enfatiz6 poste-
riormente el maestro hablante de mexicanero, la educacién escolar no
se vincula programaticamente con las costumbres de los propios pue-
blos indigenas, que, ademas, no participan en la elaboracion de los con-
tenidos escolares.

“Hay que proponérselo”

Aparte de la dimension referencial, cabe resaltar la dimension axiologica de
la educacion escolar actual en la comunidad de San Buenaventura, en don-
de se cruzan distintos universos axioldgicos no siempre conmensurables.
La presentacion del tema del mes de la “convivencia sana y pacifica” en la
primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura, que se distinguia,
entre otras, de la del anexo de San Diego por la abundancia de reglamen-
tos —el de la escuela, el del albergue, el de la calle, el del rio, etcétera—y
cartulinas —en una se reunian los valores de generosidad, patriotismo, or-
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den, honestidad, amistad y respeto— en las paredes de los salones de clase,
resulto ilustrativa. Al introducir aquel tema, el maestro mestizo apunt6 que
“hay que platicar méas. Con sus padres. Con la familia. Qué hicieron. Cémo
les fue. [...] Les va a servir luego para hacer proyectos, para pedir cosas al
gobierno”. “;Quién quiere tener un carro?”, prosigui¢. Todos los ninos le-
vantaron la mano. “;Un avion?”. Dos nifios levantaron la mano. “;Un barco?”.
Otros dos ninos levantaron la mano. “;Una moto?”. Todos los nifios levan-
taron la mano. Poniéndose a si mismo como ejemplo, concluy6 que “hay
que proponérselo: hay que ser responsables, cumplir los compromisos”.
En este caso especifico, no solo se destaca el contraste entre los valores
escolares explicitos —el respeto a la diversidad, la equidad de género— vy
los valores escolares implicitos —acumular, moverse, progresar, superarse,
trabajar—, sino también entre los valores escolares en general y los valores
mas endogenos —pensemos, por ejemplo, en aquellos casos en donde los
sanbueneros utilizan el dinero del santo patréon para atender a un enfer-
mo—. También es relevante mencionar la neutralidad axiologica local de
actividades que, aun cuando se encuentran en los polos opuestos de la di-
cotomia licito-ilicito, figuran entre los deseos laborales de los nifios, como
“sembrar amapola”y “quemar la goma”.

Por otra parte, cabe resaltar los valores que se traslucen en los re-
latos que se cuentan en la escuela y que ocupan una parte sustancial del
curriculum escolar en términos de duracion. Dos relatos que el maestro
hablante de o'dam, originario de la comunidad de Santa Maria de Ocotan
y Xoconoxtle, les contd durante uno de los primeros dias de clase después
de las vacaciones de diciembre a los nifos de preescolar en la cabecera co-
munal de San Buenaventura ayudan a aclarar de lo que se trata; en el cuento
del burro y el gallo: un burro “que no mira bien” y un gallo “que no camina
bien” se ayudan para cruzar un rio; en el de los tres cerditos y el lobo, este
ultimo logra destruir la casa de paja del cerdito mas pequefio y la de made-
ra del cerdito de en medio, pero no la de ladrillo del cerdito mas grande,
que, ademas, es el que se levanta mas temprano. En ambos casos, aparte
del tema espinoso de los referentes —una cosa es un cuento pensado para
ninos que viven en casas de ladrillo y otra un cuento platicado a nifios que
viven en casas de adobe—, se destaca el contraste entre estos relatos linea-
les y politicamente correctos y los relatos serpenteantes y no siempre po-
liticamente correctos de los sanbueneros mas viejos, a los que volveremos
mas adelante.
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“Van a avanzar en estos analfabetos”

La diversidad lingiiistica que atraviesa en la actualidad la educacion escolar
en el sur del estado de Durango en general y en la cabecera comunal de San
Buenaventura y el anexo de San Diego en particular, donde habitan casi ex-
clusivamente hablantes de mexicanero, no solo se manifiesta en la compo-
sicion diversa del profesorado —en las primarias de la cabecera comunal de
San Buenaventura y el anexo de San Diego trabajaban en aquel momento un
mestizo, un hablante de mexicanero y un hablante de o'dam—, sino también
en la trayectoria escolar y laboral de los propios maestros.

La trayectoria del maestro hablante de mexicanero es ilustrativa: des-
pués de haber cursado la primaria —bilinglie— en la cabecera comunal de
San Buenaventura con un maestro hablante de mexicanero y o'dam de la co-
munidad de San Pedro Jicoras, Durango, un maestro hablante de nahuatl del
estado de Veracruz y una maestra hablante de o'dam de la comunidad de
Santa Maria de Ocotan y Xoconoxtle, Durango, estudié la secundaria —no
bilingtie— en el anexo de Las Norias, en donde habitan casi exclusivamente
mestizos; posteriormente, terminoé la preparatoria abierta —no bilingtie—
en el Colegio de Bachilleres del Estado de Durango (COBAED) y la licencia-
tura en la Universidad Pedagogica de Durango (UPD).

Respecto a su trayectoria laboral como maestro —bilingtie— de pre-
escolar y primaria, que inicié6 mientras estudiaba la preparatoria, trabajo,
entre otras, en las siguientes localidades: Cofradia, que pertenece a la co-
munidad de Santa Maria de Huazamota, Durango, y en donde se encontro
tanto con ninos hablantes de wixarika como con ninos mestizos, quienes, a
diferencia de los primeros, le entendian “rapidito”; La Mesa de los Gallos, que
pertenece a la comunidad de San Francisco de Ocotan, Durango, y en donde
viven casi exclusivamente hablantes de o'dam que, como enfatizo, “casi no
hablan espanol”; y la cabecera comunal de San Buenaventura y el anexo de
San Diego, en donde, como expreso, resultd “mas facil por el idioma”,

Ahora bien, la yuxtaposicion de algunos fragmentos de la etnografia
en el aula realizada en la primaria de la cabecera comunal de San Bue-
naventura con el maestro mestizo y en la del anexo de San Diego con el
maestro hablante de mexicanero y el maestro hablante de o'dam permite
arrojar datos mas precisos sobre el uso del lenguaje en el ambito escolar. En
primer lugar, respecto al maestro mestizo, que en aquel momento tenia que
encargarse excepcionalmente tanto del grupo multigrado de primero, se-
gundo y tercero como del de cuarto, quinto y sexto, cabe resaltar que, aun
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cuando ¢l se comunicaba exclusivamente en espafiol con sus alumnos, estos
ultimos se comunicaban entre si basicamente aunque no exclusivamente
en mexicanero, tanto para todo aquello relacionado con la clase —dudas y
preguntas, por ejemplo— como para todo aquello no relacionado con ésta
—bromas, juegos, etcétera—. En este contexto, sorprendio la presencia de
multiples ejemplares del Libro de texto en lengua tepehuana en el salon de
clases. Como aclaré posteriormente el maestro hablante de mexicanero,
“estorbaban [en Durango] y se les dieron”; de hecho, afiadio, no hay libros
de texto en mexicanero porque todavia no esta “alfabetizado”.

En segundo lugar, respecto al maestro hablante de mexicanero de la
primaria del anexo de San Diego, cabe resaltar que, segan él, la Ginica dife-
rencia entre una escuela primaria bilingiie y no bilingtie consiste en que en
la primera se pide una calificacion en “lengua indigena”, que, en el caso de
San Diego, se imparte durante dos clases de una hora y media por semana.
Asimismo, opiné que no es necesario aumentar la cantidad de horas de
“lengua indigena” y enfatiz6é que las materias mas importantes —y mas
dificiles— son el espafiol y las matematicas, pero que solo la primera se
podria impartir completamente en mexicanero, ya que no existen “na-
meros grandes” en dicha lengua.

Un ejemplo concreto permite ilustrar lo que esta en juego en cuanto
al uso del lenguaje en una escuela con alumnos que, como el maestro ex-
preso, aun cuando ya entienden el espanol, no lo empiezan a hablar hasta
la primaria. Durante una de sus clases con el grupo multigrado de cuarto,
quinto y sexto, el maestro, que utilizaba el espafiol como idioma principal,
pero que introducia los temas y hacia la mayoria de las aclaraciones en
mexicanero, les pidio a sus alumnos taparse los ojos y escuchar dos textos
en espanol: uno sobre “las realidades de la vitamina C”, otro sobre “la Gran
Muralla de China”. Enseguida les dict6 algunas preguntas en espanol y les
dio diez minutos para responderlas, también en espanol. Después de revi-
sar sus respuestas escuetas, les cont6 un relato en mexicanero sobre el “san-
tito” que fue llevado varias veces al anexo de Curachitos, pero que siempre
regreso a la cabecera comunal de San Buenaventura. Enseguida les encargo
hacer un resumen en espafnol y pararse uno a uno frente al pizarréon para
leerlo en voz alta, algo a lo que accedieron con mucho entusiasmo.

En tercer y ultimo lugar, respecto al maestro hablante de o'dam de
la primaria del anexo de San Diego; su respuesta a la pregunta de qué es
lo que menos le gustaba de su trabajo como maestro fue reveladora: “El
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clima. Los lugares marginados donde me ha tocado. Aunque lo pedi. Vine
a conocer y aprender la lengua”. Durante sus clases diarias de espanol con
el grupo multigrado de primero, segundo y tercero, aquel maestro, que no
solo distinguia el o'dam del audam —algo de lo que ni siquiera todos los
hablantes de o'dam estan conscientes— sino también el mexicanero de San
Buenaventura del de San Pedro Jicoras —algo que resulta evidente para los
hablantes de mexicanero—, se comunicaba con sus alumnos en espanol, a
diferencia del maestro hablante de mexicanero de la misma escuela, pero
casi nunca dejaba pasar la oportunidad de yuxtaponer en el pizarron las
palabras en espanol y en “mexican” o mexicanero. Asimismo, a menudo
remitia a algunas hojas con el alfabeto en mexicanero, elaboradas por un
maestro hablante de mexicanero de la cabecera comunal de San Pedro Ji-
coras, que les habia fotocopiado. “Van a avanzar en estos analfabetos” [sic],
les incitaba a sus alumnos. Mas adelante llegara el momento de matizar lo
que a primera vista parece un modelo a imitar.

Las relaciones con el Estado vistas desde la escuela

Este apartado pretende rastrear las desigualdades que se despliegan en el
ambito de la educacion escolar desde el angulo de las relaciones que los
actuales indigenas del sur del estado de Durango establecen con el Estado
en el marco de la escuela. Para ello, presentamos tres vifietas etnograficas
aparentemente dispares provenientes de la comunidad de San Buenaven-
tura: la primera reconstruye una reunion que tuvo lugar en el albergue de
la cabecera comunal; la segunda rastrea la presencia del patriotismo en la
primaria del anexo de San Diego; y la tercera contrasta la mirada de un ha-
blante de mexicanero casi septuagenario sobre la Revolucion con la de un
historiador profesional.

“Somos indigenas y somos duranguenses”

Actualmente, hay veinte albergues —ahora llamados “Casas del Nifo In-
digena’— del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI) —antes
Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI)— en
los municipios de Mezquital y Pueblo Nuevo del estado de Durango, que
forman parte del Programa Albergues Escolares Indigenas, establecido
en la década de 1960 por el Instituto Nacional Indigenista (INI). El albergue
en la cabecera comunal de San Buenaventura data de 2009 y atiende tanto
a estudiantes de primaria, provenientes sobre todo de la cabecera, como
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a estudiantes de secundaria, provenientes sobre todo de la cabecera y del
anexo de San Diego, que carece de una secundaria.

La reconstruccion de algunos fragmentos de una reunion que tuvo
lugar en enero de 2017 en dicho albergue constituye un atajo privilegia-
do para senalar no solo los problemas a los que se enfrentan este tipo de
programas, sino también la forma en que interacttian los funcionarios del
Estado y los habitantes de la comunidad de San Buenaventura. Aparte del
supervisor de los maestros de primaria de la Zona 08 “Las Norias”, quien en
esta ocasion sustituy6 al encargado de la CDI, y el maestro mestizo de la
primaria de la cabecera comunal, asistieron aproximadamente veinticinco
habitantes, casi la mitad de los cuales eran mujeres. Al inicio, el supervisor
resaltd cuatro puntos. Para empezar, senalé que hay muchas “anomalias”
en el albergue, entre las que se destacan la baja asistencia y los multiples
robos, ninguno de los cuales se denuncio. En efecto, precisé enseguida, la
CDI queria cerrarlo, pero “tienen otra oportunidad”; sin embargo, esta “en
observacion”, por lo que el cupo se redujo de cien a setenta y cinco becas,
cincuenta y una de las cuales se estaban aprovechando en aquel entonces.
Relacionado con lo anterior, resalto la importancia del “respeto a la institu-
cion™ “hay que cuidar lo que tienen aqui”. Asimismo, les solicitd organizarse
y turnarse para realizar los trabajos pendientes: la limpieza del edificio y
sus alrededores, el seguimiento de los tramites con la CDI para resolver los
problemas con la instalacion eléctrica, el aprovisionamiento de lefia y oco-
te, etcétera. Por ultimo, después de haber mencionado que el afio anterior
entregaron a la CDI un acta en contra de una de las auxiliares de cocina con
“cosas serias” —no especifico cuales— y solicitaron cambiar al personal, les
pidioé respetar a las cocineras y prestarles una casa para los fines de sema-
na, ya que “tienen sus maridos, pero no esta bien que un matrimonio esté
viviendo en el albergue”.

Empero, la mayor parte del tiempo de la reunion se reservo para la
llamada “consulta sobre los uniformes”. El supervisor aclar6 que hay un
nuevo gobierno —en las elecciones de 2016 el PRI perdio la gubernatura
ante la coalicion PAN-PRD— que no quiere imponer un uniforme escolar y
le encarg6 de “preguntarseles a las comunidades”. Después de resaltar que
muchas de ellas han ido perdiendo su idioma y su vestimenta, puso en la
mesa las dos opciones: el “uniforme tradicional”, “regional” o “nahua” —re-
cordemos que el mexicanero es una variante del nahuatl—, para el cual se
les mandaria la tela y tal vez algo de dinero; o el “uniforme del gobierno”, un
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uniforme de tela sintética de color azul, que sustituiria al uniforme de color
verde proporcionado por el gobierno estatal anterior. En algunas localida-
des, especifico, adujeron que “somos indigenas y somos duranguenses” y le
propusieron pedir los dos, pero desafortunadamente no habia suficientes
recursos para ello. En San Diego, anadio, eligieron el uniforme del gobierno,
pero van a hacer el uniforme tradicional con sus propios recursos para ponér-
selos todos los lunes a los nifos. “Que sea un acuerdo entre todos”, expreso.

Luego intervino el maestro mestizo, aclarando que el gobierno habia
optado inicialmente por el “traje de gala”, lo que generd oposicion entre los
hablantes de o'dam de la comunidad de Santa Maria de Ocotan y Xoconoxtle,
quienes “ya no quieren estar marginados. Se rien de los calzonudos. Ahi hay
muchos ingenieros”. Enseguida expuso los pros y los contras de las dos op-
ciones. Respecto a la primera, sefialo que “si la mayoria dice que si, se pide
calzon. Pero hay que lavarlo diario. [Pero] es bonito que pongan su traje
regional. Hay que ensenarles a que no les dé vergiienza”. Otra desven-
taja, resaltd, consiste en que la manta se rompe facilmente y expone sus
“nalguitas”, lo cual incita al bullying. En cuanto a la segunda opcion, en-
fatiz6 que “el uniforme del gobierno si dura. [Ademas,] no creo que por no
traer calzon ya no vayan a ser indigenas”. “Que lo piensen rapido”, concluyo.

Los hombres y las mujeres presentes deliberaron algunos minutos
en mexicanero, después de lo cual el maestro organizé una votacion en el
pizarrén, un procedimiento muy distinto al que se sigue en las reuniones
“debajo del arbol” o en la oficina del llamado “gobierno tradicional” de la
comunidad. VeintidOs personas alzaron la mano a favor del uniforme tradi-
cional; las mismas veintidos también alzaron la mano a favor del uniforme
del gobierno. Después de explicar nuevamente el procedimiento de la vo-
tacion, volvieron a votar. Esta segunda vez, diecisiete personas alzaron la
mano a favor del uniforme tradicional y cinco a favor del uniforme del go-
bierno. Para aquéllos mas familiarizados con la comunidad, salté a la vista
el contraste con la negativa de los habitantes de la cabecera comunal de
quemar sus pantalones de mezclilla y vestirse de manta en el contexto del
movimiento nativista y antimestizo que acompano la supuesta aparicion de
una Virgen en la localidad de Las Ramadas en la primavera de 2012, cuan-
do la guerra contra el narcotrafico alcanzé su momento mas algido (véase
Reyes, 2022, pp. 186-189).

La reunion concluy6 con la presentacion del nuevo personal del al-
bergue: la nueva jefa, pagada por la Secretaria de Educacion Publica (SEP),
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que antes habia sido auxiliar de cocina en el mismo albergue; una auxiliar
de cocina, también pagada por la SEP; y otra auxiliar de cocina, pagada por
la CDI. Después de haber senalado, entre otras cosas, que “ser responsable
no es nada facil”, el maestro le cedi6 la palabra a la primera, quien se dirigi6
a los presentes con la voz temblorosa y los ojos llorosos: “Espero que me
apoyen. Necesito el apoyo de todos. Si no me apoyan, mas pronto me voy.
[Espero] que hagamos equipo. [Hay que] estar en comunicacion, visitar el
albergue, venir a vigilar. [Espero] que no nos dejen solas, que no anden ha-
blando mal de nosotras”. Con las palabras “todos podemos”, el supervisor
finalmente dio por terminada la reunion.

“:México? No conozco. Una ciudad. No, un pais”

A diferencia de la cabecera comunal de San Buenaventura, que en las tltimas
décadas fue creciendo de forma organica alrededor del atrio de la iglesia de
origen colonial —en la actualidad, al norte se encuentran la escuela primaria
y la casa de salud; al este, la tienda Diconsa, la escuela preescolar, la escuela
secundaria y el albergue escolar; al sur, la cancha de voleibol; y al oeste, la
“oficina’—, el anexo de San Diego es mucho mas reciente y, sin olvidar que
algunas de las viviendas que ahora forman parte de éste preceden a su forma-
cion, da la impresion de haberse construido alrededor de la base del asta de la
bandera nacional —ausente—, la cual se encuentra en medio de la parcela de
la escuela primaria, que a su vez se encuentra en medio del anexo. Sea como
fuere, detras de esta distribucion espacial peculiar parece traslucirse una re-
lacion muy distinta con el Estado en general y la escuela en particular.

No se trata de la tnica diferencia significativa entre la cabecera co-
munal de San Buenaventura y el anexo de San Diego en el ambito de la
escuela. Como revel6 la etnografia en el aula, en la primaria de la cabecera
comunal se resalto la marcada presencia discursiva del tema de los valores.
Pero un valor brill6 por su ausencia: aparte de los libros de texto actuales,
en donde se reproduce el conocido cuadro La Patria del artista jalisciense
Jorge Gonzalez Camarena, que figuraba también en la portada de los pri-
meros libros de texto, el patriotismo no aparecié mas que como un valor
entre otros cinco —generosidad, orden, honestidad, amistad y respeto— en
una cartulina en uno de los dos salones de clase.

La situacion en la primaria de San Diego result6 distinta, como no
solo puso al descubierto el hecho de que alli si se rendian los honores a la
bandera —puntualmente y en espafol—, sino también, y sobre todo, el lugar
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prominente que ocupaban los dibujos colectivos de los nifios en donde figu-
raban mujeres mexicaneras y héroes patrios, reflejando una clara division
de género, algo que tal vez no resulta tan sorprendente a la luz de lo que
Michael Taussig expone en Mimesis and Alterity (1993), en donde resalta que
entre los kuna de Panama las mujeres, cubiertas con sus molas tradicionales,
son las guardianas de la identidad indigena. Ademas, en The Magic of the
State (1997), obra que se centra en el culto a Maria Lionza en Venezuela, en-
fatiza que los peregrinos no solo se dejan poseer por los espiritus de indios y
esclavos, sino también por los de los miembros de la corte de Simo6n Bolivar.
Aun cuando hacen falta otros ejemplos etnograficos para comple-
mentar este dato singular, se perfila una veta analitica muy prometedora.
Desde una perspectiva weberiana, el héroe patrio masculino representaria
al Estado y la mujer mexicanera a su afuera, que esta destinado a desapare-
cer conforme el primero extiende paulatinamente su alcance, instaurando
para si el monopolio de la violencia fisica legitima, elevando los estandares
de la educacion escolar, etcétera. En cambio, desde una perspectiva que
concibe los margenes del Estado como un espacio aparentemente exterior
creado y perpetuado por éste (véase, por ejemplo, Uribe, 2017), el Estado
seria el dibujo completo, que abarca tanto al héroe patrio masculino como
a la mujer mexicanera, cuya inclusion excluyente legitima las acciones
—civilizadoras y otras— del primero y es, por lo tanto, permanente.

“Se acabo la Revoluciéon. Asi me contaban mis jefes”

Sin olvidar su caracter idiosincrasico, la siguiente narracién de un hablante
casi septuagenario de mexicanero, quien, al igual que la mayoria de sus
coetaneos, se arrepintié por nunca haber ido a la escuela —“es muy nece-
sario saber”, solia decir—, permite atisbar como los actuales habitantes de
la comunidad de San Buenaventura se relacionan a si mismos con el Estado
al nivel de las ideas:

Muy antes, cuando hubo la Revolucién, fue muy triste. Triste para la
familia. Se murieron muchas criaturas de hambre. La Revolucion an-
daba por los caminos reales. La gente, en los cerros. Le rogaron al
Dios que no volviera a pasar. Ya no la alcanzamos a ver. Fue muy alla.
Se llamaba el jefe Federico Vazquez, un poblano [tepehuan del sur]
de por aca. Fue muy alla. Mi jefe se acabo primero, de natural. Luego
mi jefa, dos anos después. No alcanzaron a ver la Revolucion. A mu-
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cha gente la mataron. Les colgaban. Les echaban balazos. Nada mas
andaban de malditos. Tiene ya unos 400, 500 afnos cuando hubo la
Revolucion. Hicieron un campamento. Supo el gobierno de Durango.
Vino. Les destruy6. Brincaban del penasco. Se acab6 la Revolucion.
Asi me contaban mis jefes. Les mataron a todos en un lugar que le
nombran Jacalitos. Escondieron al santito en las cuevas. Lo liberaron.
Quedo tranquilo. Poca gente quedaba. Decian que andaban poblanos
[tepehuanes del sur] con la Revolucion, pero los de aqui no. No habia
mucha gente. El mismo Dios dispuso para que se acabara esta gente
maldita. Cada padre que viene siempre comenta eso.

El esquema que subyace en la narracion es enganosamente sencillo: de
un lado, los habitantes de San Buenaventura, el “costumbre” [sic], la Iglesia
—“el padre [...] dice que no dejemos de hacer el costumbre”, especifico—, el
gobierno —“también [...] dice que no dejemos de hacer el costumbre”, anadio—
y la escuela —recordemos que “es muy necesario saber’—; y del otro lado, la
“Revolucioén”, cuyos adeptos “nada mas andaban de malditos”. Esta mirada
desde dentro, que algunos calificarian precipitadamente como desinforma-
da, ignorante o incluso revisionista, contrasta con las miradas desde fuera,
como, por ejemplo, la de Morris (2020), el historiador al que referimos en la
introduccion, quien reconstruyo la historia del Gran Nayar entre 1910 y 1940
con base en fuentes orales y de archivo para poner al descubierto el papel
central de las escuelas en la pacificacion poscristera de la region.

No obstante, narraciones como la anterior estan prefiadas de sentido.
En este caso particular, por ejemplo, ;qué se expresa? ;El éxito del Estado
posrevolucionario, que logré establecer una clausura ideologica? ;O acaso
el fracaso de la escuela, en donde se enseiia la historia? Ademas, ;qué revelan
tales narraciones sobre la forma escolar —y académica— de narrar la historia?
Otro elemento que cabe resaltar consiste en que las diferencias entre las dis-
tintas miradas no so6lo abarcan lo epistemologico sino lo axiologico: no hay que
hacer mas que comparar los cuentos de la preescolar con narraciones como la
anterior para percatarse de que no transmiten los mismos valores.

Las relaciones con el “mundo mestizo” vistas desde la escuela

Este apartado, que se nutre sobre todo de la experiencia docente de los
maestros y la experiencia escolar de los nifios y los adultos, contintia con el
rastreo de las desigualdades que se despliegan en las comunidades indige-
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nas del sur del estado de Durango y pretende examinar las relaciones que
sus actuales habitantes establecen con el “mundo mestizo” en el ambito de
la escuela. Se presentan tres subapartados que se enfocan en la comuni-
dad de San Buenaventura: después de dirigir nuestra mirada a la experien-
cia escolar de sus habitantes, yuxtaponemos la experiencia docente de un
maestro mestizo de la primaria de la cabecera comunal con la de un maes-
tro hablante de mexicanero de la primaria del anexo de San Diego.

Sin pretender establecer con nitidez los limites entre lo indigena y lo
mestizo, que, como quedara expuesto, sélo parcialmente coincide con lo es-
tatal, cabe resaltar —de entrada y a modo de contraste con lo que sigue—
los tres principales criterios explicitos que los actuales sanbueneros utilizan
para distinguir a un indigena de un mestizo o kishtiano: la lengua, el paren-
tesco —el maestro hablante de mexicanero, quien se cas6 con una mestiza,
enfatizo que su hijo, que creci6 en la ciudad de Durango, solo habla “poquito
mexicanero”, pero es mexicanero porque es su hijo— y la “reverencia” —en
cuanto a los mestizos, el protagonista casi septuagenario de las paginas an-
teriores expreso que “no tienen la misma reverencia [que los indigenas]; Dios
les dejo otra reverencia: los santitos nada mas™. Respecto a lo anterior, pro-
bablemente se refiere al “costumbre”, compartido por los coras (naayarite),
huicholes (wixaritari), mexicaneros y tepehuanes del sur (o'dam y audam) y
descrito por Morris (2020) como “un complejo interdependiente compuesto
de practicas rituales [mitotes, entre otras] a nivel de grupos de descendencia
y comunal, festivales centrados en la iglesia y fe en el poder de los santos, an-
cestros y dioses prehispanicos” (pp. 8-9; traduccién nuestra).

“.Para qué vas a la escuela?”

El siguiente fragmento de una platica informal con uno de los alumnos de la
primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura constituye un punto
de partida apropiado para examinar de cerca la relacion entre la educacion
escolar y el “mundo mestizo™

Pregunta: ;Para qué vas a la escuela?
Respuesta: Para aprender.

Pregunta: ;Y para qué quieres aprender?
Respuesta: Para ser soldado.

Pregunta: ;Y para qué quieres ser soldado?
Respuesta: Para cortar la goma.
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De hecho, detras de las respuestas variadas a la pregunta directa de

AN

por queé van a la escuela —“para ser albanil”, “para ser arquitecto”, “para ser
doctor”, “para ser ingeniero”, “para ser maestro™— se trasluce un patron: se
trata de respuestas que apuntan al mundo no indigena y que reflejan as-
piraciones relacionadas con oficios que historicamente han sido ejercidos
por mestizos. Nadie contesto, por ejemplo, “para ser campesino”, “para ser
jornalero” o “para ser curandero”. Tampoco se mencionaron algunos de los
cargos que componen el sistema de gobierno de la comunidad, que aglutina
tres tipos de autoridades: las agrarias, entre las que se destaca el presiden-
te del comisariado de bienes comunales; las civiles, entre las que se destaca
el gobernador tradicional; y las religiosas, entre las que se destaca el mayor
de patio, que ocupa un lugar central en el “costumbre” en general y el mi-
tote en particular.

¢Para vivir y sobrevivir en la comunidad no hay que ir a la escuela?
Entonces, ;para qué sirve? La respuesta del maestro hablante de mexica-
nero de la primaria del anexo de San Diego a esta ultima pregunta parece
indicar que lo que esta en juego es el acceso al y tal vez el control sobre el
mundo mestizo: “Para la comunicacion. La convivencia social. Aqui mismo'y
en otro lado”. La respuesta del maestro hablante de o'dam de la misma pri-
maria a la pregunta de para qué los padres mandan a sus hijos a la escuela
resultd menos optimista: “Se les ha preguntado en las reuniones. Respon-
den que para que sus hijos no sean como ellos”.

Cabe hacer dos precisiones. En primer lugar, parece que en la
mayoria de los casos estas aspiraciones no se cumplen. Como apunt6
el maestro mestizo de la primaria de la cabecera comunal de San Bue-
naventura, quien ya tiene mas de veinte afos en dicha escuela, ninguno
de sus exalumnos salié de la comunidad: “todos estan casados y siguen
viviendo aqui”. Su propia respuesta a la pregunta de para qué los padres
mandan a sus hijos a la escuela resulto6 reveladora: “los apoyos del gobier-
no”. La respuesta del maestro hablante de mexicanero de la primaria de
San Diego a esta tltima pregunta fue distinta, pero no menos esclarece-
dora: “Lo mismo pregunte yo a los padres. ;Por qué sus hijos no hacen la
tarea? No responden. ;Los mandan a la escuela para que ustedes descan-
sen en casa? Algunos aceptan”.

En segundo lugar, ;qué ocurre en aquellos casos en que si se cumplen
estas aspiraciones? Aun cuando hay quienes manifestaron que al recibir
el cargo de gobernador tradicional propietario o suplente se arrepintie-
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ron por no haber estudiado y no saber leer ni escribir, la respuesta de un
habitante quincuagenario a la pregunta de por qué el maestro hablante
de mexicanero, que es comunero, nunca ha sido gobernador tradicional
ni miembro del comisariado de bienes comunales fue categorica: “Casi no
asiste a las platicas en la oficina. No sabe de aqui. Siempre anda fuera”. Sin
olvidar que no se trata de una opinion generalizada —el propio maestro, por
ejemplo, especifico que ya lo han propuesto varias veces como posible can-
didato para algin cargo en el comisariado—, la respuesta anterior refleja de
una u otra forma la valoracion de la “vida de afuera” y pone en tela de juicio
la idea de que el que tiene mas conocimiento escolar es el que esta mejor
preparado para ser gobernador tradicional. Desde esta perspectiva, cabria
revalorar las diferencias entre los distintos maestros —el maestro hablante
de mexicanero, que es originario de la comunidad de San Buenaventura, y
el maestro mestizo y el maestro hablante de o'dam, que son originarios de
otras comunidades— porque parece que se encuentran del mismo lado, es
decir, “afuera”. En efecto, cabria preguntarse si realmente es posible seguir
estudiando y quedarse “adentro”.

Sea como fuere, también hay datos que parecen apuntar en otra di-
reccion. Por ejemplo, el interés por el estudio del “mayor” de uno de los
patios familiares, quien expresé que siguio asistiendo a la primaria después
de haberla terminado porque los contenidos seguian renovandose, podria
constituir tanto un rasgo idiosincrasico como una caracteristica de los lla-
mados “mayores de patio”, que se encuentran de una u otra forma mas dis-
tanciados de la vida politica local, algo que tal vez resulta plausible a la luz de
la historia de vida de su tatarabuelo, quien no so6lo fue mayor de patio de la
comunidad, sino también uno de los muy pocos de su generacion que “sabia
leer y escribir un poco”.

“Amanece, anochece, amanece, anochece”

Tal vez una de las mejores maneras de imaginarse al maestro mestizo de la
primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura, quien ya tiene mas
de veinte anos en esta escuela, es como un personaje conradiano de apro-
ximadamente cuarenta anos, con una playera blanca del PRI con la leyenda
“Profe Ramiro Presidente”, un pantalén de color verde olivo y tenis de fat-
bol rapido, que les habla de “usted” a sus alumnos. La reconstruccion de un
pequefio fragmento del didlogo entre el maestro, que no hablaba mexica-
nero ni tepehuan del sur, y los alumnos, que hablaban mexicanero pero no
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tepehuan del sur, acerca del cuento “La abeja y el cuervo” ayudara a aclarar
a lo que nos referimos:

Maestro: ;Lo leemos en mexicanero?

Alumnos al unisono: ;Si!

Maestro: Pero ya lo saben. Entonces, slo leemos en tepehuan?
Alumnos al unisono: ;Si!

Maestro: Entonces, lo leemos en espanol.

Respecto a los habitantes de la cabecera comunal de San Buenaven-
tura, fue muy franco: “Son los mas marginados, pero son felices.” Aclar6
que en este lugar aislado de la Sierra Madre Occidental “amanece, ano-
chece, amanece, anochece. [...] No trabajan mas de lo necesario. No tienen
vision mas alla de hoy.” De hecho, especifico, los sanbueneros “no quieren
progresar. [...] Las generaciones se suceden como un circulo. Son como ani-
males. [...] Salen de la escuela después de la clase y no hay nada, ni internet
ni libros. Durante las vacaciones todos se quedan aqui: casa, campo, monte,
animales. No salen a Curachitos, Acaponeta, Mezquital, Durango.” La recons-
truccion de otro fragmento de un didlogo que el maestro estableci6 con sus
alumnos en el transcurso del primer dia de clase después de las vacaciones de
diciembre pone al descubierto que no se trata de una opinion privada:

Maestro: sSalieron a Curachitos?

Alumnos al unisono: ;No!

Maestro: ;Salieron a Mezquital?

Alumnos al unisono: jNo!

Maestro: ;Salieron a Durango?

Alumnos al unisono: jNo!

Maestro: ;Hicieron un coamil?

Alumnos al unisono: ;Si!

Maestro: Pero seguramente no todo el tiempo. Si no, toda San Buena
seria un coamil. Entonces, spor qué no salieron? ;Por flojera?

Alumnos al unisono: ;Si!
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De alli, pues, su veredicto final sobre la comunidad de San Buenaven-
tura: “aqui no va a cambiar nada. [...] Tienen lo mismo que las otras comu-
nidades, Procampo y Prospera, pero no avanzan”. Sobre los tepehuanes del
sur (o'dam y audam), por ejemplo, aclaré que “ahi, a pesar de ser indigenas,
tienen carros. [Pero] aun asi, les faltan muchos valores”. Asimismo, respec-
to a los habitantes de la comunidad de San Pedro Jicoras, en donde habitan
sobre todo hablantes de mexicanero y o'dam, apunt6 que “les va mejor. [Por
ejemplo,] Tienen maestros locales”. ;Qué hacer cuando un antropologo se
topa durante su trabajo de campo con alguien cuyas palabras, sin duda des-
pectivas, esbozan un panorama que coincide paraddjicamente con el sueno
de cierta antropologia: juna comunidad resistente al cambio!?

En efecto, detras de las palabras del maestro no solo se trasluce la
nocion economicista hegemoénica de desarrollo, que, como enfatiza Cyn-
thia Teresa Quiniones (2020, pp. 18-21), no necesariamente coincide con las
nociones de desarrollo de los propios pueblos indigenas, sino también la
idea de un “eterno presente etnografico” de la que se desprende un triple
cuestionamiento al que sera indispensable volver en las conclusiones. En
primer lugar, srealmente no ha cambiado nada? ;Qué implica, para empe-
zar, la presencia de la propia escuela? No hay que hacer mas que revisar
el trabajo de Morris (2020), por ejemplo, para percatarse del papel central
de las escuelas en la pacificacion poscristera de la region del Gran Nayar
y la reestructuracion de las relaciones entre el Estado y los habitantes de
ésta. En segundo lugar, ;por qué cambia algo o no cambia nada? Tomando
en cuenta que, en el caso de etnografias clasicas como Los nuer de E. E.
Evans-Pritchard (1977), el sistema colonial fue el que impidio que la estruc-
tura social nuer cambiara, ¢la escuela contribuye a generar condiciones en
donde algo cambia o en donde ya no cambia nada? Y en tercer y tltimo lu-
gar, ;cual es el objetivo de la escuela en el contexto de la educacioén escolar
indigena? ;La continuidad o el cambio y, en este Gltimo caso, cuales son las
consecuencias deseadas y no deseadas? ;El control? ;El progreso?

“Va de peor a peor. Aqui nos contradecimos”

El contraste entre el maestro hablante de mexicanero de la primaria del
anexo de San Diego, originario de la comunidad de San Buenaventuray de
aproximadamente treinta afios de edad, y el maestro mestizo de la primaria
en la cabecera comunal de San Buenaventura, originario del estado de Na-
yarit y de aproximadamente cuarenta anos de edad, resulté marcado y se
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reflejaba hasta en como se solian vestir: un suéter con capucha versus una
playera blanca del PRI; un pantalon de mezclilla negro versus un pantalon
de color verde olivo; y botas de piel versus tenis de fttbol rapido. Respecto
al primero, el hecho de que no se convirtioé en maestro por el “destino” sino
por la “necesidad econémica” no impidié que expresara que lo que mas le
gusta de su trabajo es “apoyar a mi pueblo, [trabajar con] los nifios”. Em-
pero, sefiald que le gustaria volver a los Estados Unidos, en donde estuvo
trabajando durante dos afos en una fabrica de Gatorade, y respondi6 la
pregunta de si le gustaria que sus hijos se convirtieran en maestros con un
“no” enfatico: “aqui no podemos tener nada, s6lo para la comida”.

Ahora bien, en cuanto a la educacion escolar en las comunidades in-
digenas, el maestro hablante de mexicanero no tuvo que pensar mucho para
responder la pregunta de para qué les sirve la escuela a los nifios indigenas:
“Para la comunicacion. La convivencia social. Aqui mismo y en otro lado. [...]
Los niflos que van a la escuela aprenden a comunicarse, a relacionarse con
los mestizos, a desenvolverse en el mundo”. Aclar6 que los principales pro-
blemas a los que se enfrentan los ninos indigenas son la comunicacion y la
convivencia, y enfatizo que la escuela les quita el “miedo” y la “vergiienza”.
Sin embargo, cabe preguntarse si se trata de convertirse en un indigena
comunicativo o en un mestizo. Para aclarar la diferencia entre un indigena
y un mestizo, el maestro menciono el caso de su hijo de seis afos, que so6lo
habla “poquito mexicanero”, pero que a diferencia de sus companeros de
clase “si responde cuando le preguntan algo [porque] va a Durango: tiene
otro conocimiento aparte [del] de estar en la comunidad”, lo cual parece
confirmar lo que Antonio Reyes (2022) escribio acerca de las distintas “ma-
neras de conocer” de los hablantes de o'dam de la comunidad de Santa Maria
de Ocotan y Xoconoxtle:

[Una] manera de conocer puede definirse [a partir de] la encarnacion
de practicas como son ingerir determinada comida —maiz blanco—,
portar cierto tipo de ropa —manta blanca y buura'—, o hablar cierta
lengua —plegarias a los dioses—. De forma similar debemos entender
el conocimiento que los nifios o'dam recrean en la escuela. Este se
trata mas bien acerca del modo mestizo de socializacion —por la pre-
sencia en el salon de clases, el uso del espariol y la ingesta de la comida
foranea proporcionada por el Estado en los albergues— que sobre la
informacion contenida en los libros o presentada por los profesores.
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En el ambito de la iniciacion en el bosque estas practicas corporales
entranan ayunar, fumar, confeccionar y usar la parafernalia, rezar y,
finalmente, sonar, para asi obtener conocimiento esotérico. (p. 120)

No obstante, por lo menos en el caso de la cabecera comunal de San
Buenaventura, quedan serias dudas acerca de la eficacia de la escuela para
recrear este modo mestizo de socializacion. Sin repetir al maestro mestizo
de la primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura, quien expreso
sin rodeos que “aqui no va a cambiar nada”, el maestro hablante de mexi-
canero matizo6 que, aun cuando la escuela disminuye las diferencias con los
mestizos y aumenta las diferencias entre los propios indigenas en lo que
se refiere a la “comunicacion” y la “economia’, todavia no tiene suficiente
tiempo en la comunidad para permitir comparar las trayectorias de vida
de aquellos que estudiaron y aquellos que no. Por otra parte, no queda del
todo claro si la escuela ayuda a conservar la identidad indigena o no. Como
expreso el mismo maestro, “Si se trabaja. Se les dice: ésas son nuestras cos-
tumbres; no se deben olvidar. [..] Pero no veo que se vaya conservando. Va
de peor a peor. Aqui nos contradecimos. Por las escuelas precisamente”.

Por ello, resulta pertinente anadir un breve apunte sobre el maestro
hablante de o'dam de la primaria del anexo de San Diego, cuyos huara-
ches nunca dejaban de contrastar con los tenis de ftbol rapido del maestro
mestizo y las botas de piel del maestro hablante de mexicanero. Cuando se
enterd de que habia fallecido una de sus hermanas, se propuso empren-
der el viaje a pie de mas de seis horas a Los Espejos, anexo de San Pedro
Jicoras, la comunidad de la que es originario, para “trozarse” junto con sus
otros hermanos. Como expresé solemnemente, “nosotros nos trozamos;
mas pronto es mas facil”. Sin embargo, al cruzar el viernes en la tarde la
cabecera comunal de San Buenaventura, el maestro mestizo le ofrecié una
cerveza. La borrachera termin6 mas de cuarenta y ocho horas después e
impidi6 que el mas “tradicional” de los maestros viajara a Los Espejos para
participar en un ritual que desde una perspectiva antropologica es absolu-
tamente central para hablar de los habitantes de las comunidades de San
Buenaventura y San Pedro Jicoras. Como enfatiza Neyra Alvarado (2004),
“Bajo este principio se construye la vida [...]. El equilibrio y el desequilibrio
se expresan ritualmente bajo la frase ‘atamos’ (titailpi) y ‘nos trozamos’ (ti-
mokotonal)” (p. 71; cursivas en el original).
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Conclusiones

Partiendo del objetivo general de examinar los diversos tipos y mecanismos
de desigualdad a los que actualmente se enfrentan los indigenas de la sierra
del sur del estado de Durango en el ambito de la educacién escolar, decidi-
mos tomar a San Buenaventura, la comunidad mas alejada y menos accesi-
ble desde los centros urbanos de los estados de Durango y Nayarit, como
eje para rastrear las relaciones de los habitantes de aquella comunidad con
la propia escuela, asi como sus relaciones con el Estado y el “mundo mesti-
zo” vistas desde ésta. No obstante, ;qué es la desigualdad? Siguiendo a Luis
Reygadas (2008), la definimos como “la distribucion asimétrica de las venta-
jasy desventajas en una sociedad, que es el resultado de relaciones de poder
mediadas culturalmente [...] que se establecen entre los agentes sociales a
partir del control diferenciado de diversos recursos significativos” (p. 41). A
su vez, retomando a Therborn (2015, pp. 58-59 y 64-67), delimitamos tres
tipos de desigualdad —la desigualdad vital, la desigualdad existencial y la
desigualdad de recursos—, asi como sus cuatro principales mecanismos —la
distanciacion, la explotacion, la exclusion y la jerarquizacion—.

Teniendo presente que la desigualdad vital se expresa sobre todo
por medio de indicadores estadisticos (tasa de mortalidad, esperanza de
vida, expectativa de salud, etcétera), es entendible que nuestros datos et-
nograficos esencialmente cualitativos sobre todo arrojaron luz sobre la
desigualdad existencial y la desigualdad de recursos. Respecto a la pri-
mera, que concierne a la esfera de la autonomia, el reconocimiento y el
respeto, cabe destacar un punto importante: la valoracién distinta de la
“vida escolar” y la “vida no escolar”. Efectivamente, en el ambito de la
educacion escolar en la comunidad de San Buenaventura se perfilan dos
vidas paralelas y separadas que parecen ubicarse en los polos opuestos
de la dicotomia legitimo-ilegitimo: la “vida escolar”, cuyas dimensiones
referencial, axiologica y linguistica apuntan al mundo no indigena, y la
“vida no escolar”, que es irrelevante y desechable desde la perspectiva de
la primera —poco importa que, como apunt6 el gobernador tradicional
propietario en turno, “aqui también se mueren jovenes™—. El albergue es-
colar, por ejemplo, parece una isla autosubsistente en medio del desierto.
Ademas, hay multiples indicios de que la irrelevancia es mutua. Para em-
pezar, los robos no reportados en el albergue parecen indicar que éste no
es considerado como propio —“hay que cuidar lo que tienen aqui”, insistio
el supervisor de los maestros con desgano—. Por otra parte, la neutrali-
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dad axiologica local de actividades como “sembrar amapola” y “quemar la
goma” es un claro indicio de la presencia de distintos universos axiologi-
cos no necesariamente conmensurables.

En cuanto a la desigualdad de recursos, no solo cabe enfatizar el ca-
racter problematico de casi todo lo que ocurre a nivel de contenido en la
escuela —en este contexto, se resaltaron tanto el hecho de que los educan-
dos se relacionan muy frecuentemente con temas cuyo Unico referente es la
propia escuela como el hecho de que la transmision de lo que Reyes (2022,
p. 120) denomina el “modo mestizo de socializacion” prevalece sobre la
transmision de informacion—, sino también el desfase entre lo que la escue-
la promete y lo que realmente ofrece. Teniendo en mente que los habitantes
de la comunidad de San Buenaventura ain no disponen de luz eléctrica, la
invitacion que el maestro hablante de o'dam de la primaria del anexo de San
Diego les hizo en alguna ocasion a sus alumnos pone el dedo en la llaga:

Luego tienen que escribir una historia, un cuento, una adivinanza
en mexicanero. A los mejores les van a gratificar con dinero o una
computadora. Les van a sacar a pasear a México en avion con todos
los gastos pagados. Por eso, hay que echarle ganas. Vamos a traba-
jar mas la lectura y la escritura de las dos lenguas [el espafol y el

mexicanero].

La comparacion etnografica entre una escuela bilingiie en un con-
texto indigena, una escuela no bilingiie en un contexto mestizo rural y
una escuela no bilingtie en un contexto mestizo urbano podria proporcio-
nar elementos para ahondar en dos cuestionamientos cruciales en torno a
la relacion entre la educacion escolar y la desigualdad. Para empezar, se
inculcan las mismas aspiraciones? En el caso de la comunidad de San Bue-
naventura, aunque las aspiraciones escolares son aspiraciones exogenas
que apuntan al mundo mestizo urbano —estudiar para migrar, por ejem-
plo—, difieren de las aspiraciones endogenas de ese mundo mestizo urbano
—estudiar para no migrar, por ejemplo—. Por otra parte, ¢la distancia entre
lo que la escuela promete y realmente ofrece es la misma? Sea cual sea lo
que priva en la escuela —la transmision de informacion o la familiarizacion
con una forma particular de socializacion—, ésta no puede ser mas grande
que en San Buenaventura, en donde parece que en la gran mayoria de los
casos estas aspiraciones sofiadas no se cumplen; como apunt6 el maestro
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mestizo de la primaria de la cabecera comunal, quien ya tiene mas de vein-
te anos en la comunidad, “amanece, anochece, amanece, anochece. [..] Aqui
no va a cambiar nada. [...] Todos estan casados y siguen viviendo aqui”.

En cuanto a los mecanismos de la desigualdad, cabe expresar que,
aun cuando nuestra investigacion no arrojo datos novedosos sobre la ex-
plotacion —cuando “A obtiene su ventaja sobre B de los objetos de valor que
B le suministra” (Therborn, 2015, p. 66)—, algo para lo cual el ambito de los
jornaleros agricolas en la costa de Nayarit, por ejemplo, hubiera sido un
ambito privilegiado, logramos detectar indicios de distanciacion —cuando
“la distancia de ventaja de A con respecto a B proviene de [..] la distancia
inicial” (Therborn, 2015, p. 66)—, jerarquizacion —“derivada de la clasifica-
cion institucionalizada de los actores sociales, que sitia a unos arriba y a
otros abajo” (Therborn, 2015, p. 67)— y exclusion —cuando se “bloquea
el avance o el acceso de otros y [se] crea una division entre grupos que
estan dentro y grupos que quedan fuera” (Therborn, 2015, p. 67)— concre-
tos: los dos primeros, desde fuera hacia dentro, como ejemplificaron las
opiniones despectivas del maestro mestizo de la primaria de la cabecera
comunal de San Buenaventura; y los dos ultimos, tal vez sorprendente-
mente desde dentro hacia fuera, como ejemplificaron los comentarios
de algunos sanbueneros sobre el maestro hablante de mexicanero de la
primaria del anexo de San Diego.

En lo que se refiere a las hipotesis que orientaron nuestra pesquisa,
quedan provisionalmente confirmadas. Para la hipotesis de que el actual
proyecto educativo mexicano entrafia una situacion de desigualdad entre
los distintos sectores poblacionales, ya que cada uno de ellos tiene dife-
rentes referentes materiales e intelectuales respecto a los conocimientos
y habilidades que éste intenta transmitir, la etnografia en el aula revelo el
desfase entre los referentes locales y los referentes escolares. El comenta-
rio de un nino hablante de mexicanero sobre Marco Polo resulta bastante
ilustrativo: “Mat6 a un venado. Tenia huaraches de cuero de venado y un
cachucho de cuero. Mataba jabalies. Vivia aqui en los [tiempos] antiguos”.
Desde esta perspectiva, consideramos que tiene pleno sentido utilizar el
término de “desigualdad de origen” para agrupar los distintos tipos y me-
canismos de desigualdad a los que se enfrentan determinados sectores
poblacionales, desigualdad de origen que es particularmente palpable en
los pueblos indigenas, en donde los estudiantes se relacionan a menudo
con temas cuyo unico referente es la propia escuela. Empero, es necesario
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matizar lo anterior. ;Acaso no se trata de un problema de la educacion es-
colar en México en general? De hecho, scudles son los referentes de un nifio
mestizo en las afueras de la Ciudad de México acerca del Quijote?

Por tltimo, en lo que concierne a la hipdtesis de que estos temas no
solo abarcan lo que “nosotros” les decimos a “ellos” acerca de “nosotros”, sino
también lo que “nosotros” les decimos a “ellos” acerca de “ellos” mismos, re-
unimos sobre todo evidencia indirecta: el registro de la reunion en donde
los hablantes de mexicanero de la cabecera comunal de San Buenaventura
tuvieron que elegir entre el “uniforme del gobierno” y el “uniforme tra-
dicional”, “regional” o “nahua” para sus hijos; los dibujos colectivos de los
alumnos de la primaria del anexo de San Diego, en donde figuraban mujeres
mexicaneras y héroes patrios; el fragmento de una de las narraciones de
un hablante de mexicanero sin escolaridad alguna, que oponia, de un lado,
a los sanbueneros, el “costumbre”, la Iglesia, el gobierno y la escuela, y, del
otro, la “Revolucion”; y el contraste entre la solemnidad antropologica usual
y la aparente irresponsabilidad del maestro hablante de o'dam de la prima-
ria del anexo de San Diego respecto al “trozarse”. Aunque se trata de un
grupo de datos dispersos, en conjunto ponen de manifiesto el desfase entre
“lo que son”, “lo que decimos que son”y “lo que decimos que tienen que ser”,
algo que remite de nuevo a la distincion entre la vida legitima imaginada y
las vidas realmente vividas que se despliegan a la sombra de ésta.
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