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Resumen
Para arrojar luz sobre los diferentes tipos y mecanismos de desigualdad 
que atraviesan la educación escolar bilingüe entre los actuales indígenas 
de la sierra del sur de Durango, dirigimos nuestra atención etnográfica ha-
cia algunas de las escuelas primarias de San Buenaventura, una comunidad 
habitada hoy en día mayoritariamente por hablantes de mexicanero. Sin 
olvidar la particularidad de nuestros datos, ponemos al descubierto la “des-
igualdad de origen” que es particularmente palpable en los pueblos indíge-
nas, donde parece ser más la regla que la excepción que los estudiantes se 
relacionen con temas cuyo único referente es la propia escuela. Para sus-
tentar lo anterior, rastreamos las relaciones que los actuales mexicaneros 
establecen con la escuela, así como aquellas que entablan con el Estado y 
el mundo mestizo en el contexto de esta institución disciplinaria. De esta 
forma, pretendemos visibilizar y revalorar las vidas realmente vividas que 
se despliegan a la sombra de la “vida legítima” imaginada.

Palabras clave
Educación escolar, desigualdad, Estado mexicano, mexicaneros, Durango.

Abstract
In order to shed light on the different types and mechanisms of inequality that 
permeate bilingual school education among the contemporary indigenous peo-
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ple of the southern sierra of Durango, we turn our ethnographic attention to 
some of the elementary schools of San Buenaventura, a community at present 
inhabited mostly by Mexicanero speakers. Without overlooking the particular-
ity of our data, we uncover the “foundational inequality” that is especially pal-
pable among the indigenous peoples, amidst whom it seems to be more the rule 
than the exception that students interact with themes whose only referent is the 
school itself. To support the above, we trace the relations that the contemporary 
Mexicaneros establish with the school, as well as those they establish with the 
State and the mestizo world within the context of this disciplinary institution. 
In this way, we pretend to make visible and revalue the lifes actually lived that 
unfold in the shadow of imagined “legitimate life”.

Keywords
School education, inequality, Mexican State, Mexicaneros, Durango.

Introducción
Este artículo pretende examinar los diferentes tipos y mecanismos de 
desigualdad que atraviesan la educación escolar bilingüe en las actuales 
comunidades indígenas de la sierra del extremo sur del estado de Duran-
go. En este caso, se trata de “comunidades” en términos de tenencia de 
la tierra con una población básica aunque no exclusivamente indígena y 
un sistema de gobierno que incluye a autoridades agrarias, civiles y reli-
giosas, las cuales forman parte de lo que se conoce como la región histó-
rico-cultural del Gran Nayar, donde hoy en día habitan coras (náayarite), 
huicholes (wixaritari), mexicaneros, tepehuanes del sur (o'dam y audam) 
y mestizos. Respecto al momento por el que atraviesa dicha región —que 
abarca una parte accidentada de la Sierra Madre Occidental en los límites 
de los estados de Durango, Jalisco, Nayarit y Zacatecas—, aun cuando en la 
literatura antropológica se suele resaltar la importancia de los rituales del 
“mitote” (Jáuregui, 2008), íntimamente relacionados con el cultivo de maíz 
de temporal y compartidos por los cuatro pueblos indígenas mencionados, 
también es necesario tener presente los estragos derivados del cultivo de 
amapola (Le Cour et al., 2019). Sin embargo, mientras que el mitote es in-
disociable de su organización social y su cosmología, el cultivo de amapola 
opera como una fuerza desarticuladora.

Decidimos tomar a la comunidad de San Buenaventura —cuya cabe-
cera homónima es considerada uno de los tres únicos centros político-re-



4
Moszowski, A., Galindo, S. Y., Reyes, A. (2022). Educación y desigualdad entre los mexicaneros: apuntes 

sobre la vida legítima. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 2(2), 1-35, Artículos, e000239.  
https://doi.org/10.48102/if.2022.v2.n2.239 

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

ligiosos mexicaneros (Alvarado, 1996, 2004) y en donde en la actualidad 
también residen coras (náayarite), tepehuanes del sur (o'dam y audam) y 
mestizos— como eje etnográfico para rastrear las relaciones que sus ha-
bitantes establecen con la escuela, así como aquellas que entablan con el 
Estado y el “mundo mestizo” en el contexto de ésta. Para ello, entre 2016 y 
2018 —es decir, antes de la emergencia sanitaria mundial relacionada con 
el COVID-19— hicimos múltiples estancias individuales y colectivas de dos 
a tres semanas enfocadas sobre todo en las escuelas primarias de la cabe-
cera comunal y el anexo de San Diego, las dos localidades más alejadas y 
menos accesibles desde los centros urbanos de los estados de Durango y 
Nayarit, habitadas casi exclusivamente por hablantes de mexicanero, que 
es una variante del náhuatl. 

Además de observación participante, realizamos entrevistas abier-
tas a los maestros sobre su experiencia laboral y a una muestra de niños, 
adolescentes y adultos sobre su experiencia escolar. Asimismo, obtuvimos 
permiso de cada uno de los maestros para realizar etnografía en el aula, 
mayoritariamente en calidad de observadores y, ocasionalmente, a petición 
de alguno de ellos, en calidad de encargados del grupo. En cuanto a este 
tema, coincidimos retrospectivamente con Elsie Rockwell, Tatiana Mendo-
za, Valeria Rebolledo y Esther Tapia (2021) en lo siguiente:

La investigación cualitativa y la etnografía en el aula fueron útiles para 
tratar de explicar la complejidad de la interacción en el aula en con-
textos específicos, y para comprender no sólo lo que los maestros 
hacían, sino también por qué enseñaban de ciertas maneras. Esto nos 
permitió anticipar las condiciones que afectan la puesta en práctica 
de algunas propuestas didácticas, tales como las limitaciones de ma-
terial y tiempo o la heterogeneidad de los grupos. (p. 9)

¿En qué consiste a grandes rasgos la educación escolar en estas dos 
localidades serranas de aproximadamente doscientos habitantes? En pri-
mer lugar, respecto a las escuelas, en la cabecera comunal de San Buena-
ventura hay actualmente una preescolar multigrado con un maestro; una 
primaria multigrado con dos maestros, de los cuales sólo uno estaba pre-
sente al momento de realizar la etnografía en el aula; una escuela secun-
daria multigrado con un maestro; y un albergue escolar para los alumnos 
de primaria y secundaria. Por otra parte, en el anexo de San Diego, que se 
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encuentra a unos cuarenta y cinco minutos a pie de la cabecera, hay ac-
tualmente una preescolar multigrado con un maestro y una primaria mul-
tigrado con dos maestros. 

En segundo lugar, respecto a los maestros de la cabecera comunal de 
San Buenaventura, el maestro de la preescolar era un hablante de o'dam de 
aproximadamente veinticinco años con menos de un año en la comunidad; 
el de la primaria, un mestizo de aproximadamente cuarenta años de edad 
con más de veinte años en la comunidad; y el de la secundaria, un mestizo 
de aproximadamente treinta años de edad con menos de un año en la co-
munidad. En cuanto al anexo de San Diego, los dos maestros de la primaria 
eran, respectivamente, un hablante de mexicanero de aproximadamente 
treinta años de edad, originario de la comunidad, y un hablante de o'dam 
de casi cincuenta años de edad con más de cuatro años en la comunidad; 
y la maestra de la preescolar era una mestiza de aproximadamente treinta 
años edad, que se había casado con el primero.

En tercer lugar, respecto a la escolaridad de los actuales habitantes 
de la cabecera comunal de San Buenaventura y el anexo de San Diego, sólo 
muy pocos de los adultos de más de cuarenta años saben leer y escribir. 
Por otra parte, como enfatizó el maestro de la primaria de dicha cabecera, 
en la actualidad la gran mayoría de los alumnos pasan de la primaria a la 
secundaria, pero no la terminan.

Para situar este panorama problemático, cabe esbozar a vuelapluma 
el contexto histórico de la educación escolar en la sierra del sur del estado 
de Durango, así como su contexto institucional actual. Para empezar, un 
breve vistazo al pasado permite vislumbrar las reacciones mixtas que pro-
vocó la introducción de escuela en la región durante la pacificación pos-
revolucionaria de la región. En Soldiers, Saints, and Shamans, Nathaniel 
Morris (2020) reconstruye la historia del Gran Nayar durante las tres déca-
das que abarcan la fase armada de la Revolución mexicana, la Cristiada y la 
Segunda, resaltando los intentos del Estado revolucionario de incorporar 
la región a la nación por medio de tres mecanismos: el control militar, la 
reforma agraria y, sobre todo, la construcción de escuelas. Efectivamente, 
mientras que la primera etapa de consolidación revolucionaria (1920-1925) 
tenía como instrumentos principales a la Secretaría de Educación Pública 
(SEP) en general y al Departamento de Educación y Cultura Indígena (DECI) 
en particular para “forjar patria” en comunidades supuestamente aisladas, 
la segunda etapa (1930-1934) se desarrolló bajo la tutela del marxista anti-
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clerical Narciso Bassols, cuya “educación socialista” pretendía transformar 
a los “indígenas supersticiosos” en “ciudadanos productivos”. 

En el caso del sur del estado de Durango, que se destaca por sus re-
cursos forestales nada desdeñables, la construcción de carreteras y escue-
las exacerbó los conflictos entre las distintas facciones intracomunales y 
puso al descubierto los vínculos cada vez más firmes entre la SEP, la élite 
política duranguense y los nuevos caciques tepehuanes progubernamenta-
les. Respecto a la situación del Estado en 1940, Morris concluye resaltando 
tanto la incorporación fallida del Gran Nayar como la aculturación en curso 
de sus habitantes. En este caso específico, ya no cabe ninguna duda acer-
ca del papel de las escuelas en el proyecto de construcción del Estado. No 
obstante, puntualiza Morris, aunque éstas se solían concebir en términos 
generales como una amenaza para las tradiciones y las tierras comunales, 
saltaron a la vista las respuestas divergentes de los indígenas de la región 
tanto frente a la violencia estatal y cristera como frente a la construcción 
de las escuelas, que revelaron su participación activa e idiosincrática en las 
negociaciones con el propio Estado.

Por otra parte, en cuanto al contexto institucional de la educación 
escolar en la sierra, las escuelas primarias de la cabecera comunal de San 
Buenaventura y el anexo de San Diego pertenecen hoy en día al Departa-
mento de Educación Indígena Intercultural (DEII) del estado de Durango, 
en donde aparte de hablantes de wixárika, mexicanero, o'dam y audam 
también trabajan mestizos. El DEII se escindió de la Dirección de Educación 
Indígena (DEI) del estado de Durango, que se había creado a inicios de la 
década de 1980 y en donde trabajan casi exclusivamente hablantes de o'dam 
de las comunidades de Santa María de Ocotán y Xoconoxtle y San Francis-
co de Ocotán, que actualmente siguen atendiendo a la gran mayoría de las 
localidades o'dam del sur del estado.

Según el maestro hablante de mexicanero de la primaria de San Die-
go, el DEII surgió en 2001 a raíz de un conflicto entre los hablantes de o'dam 
y los mestizos: “Los tepehuanes son muchos. Querían que el jefe [de la DEI] 
fuera un tepehuán, pero ganó un mestizo. Echaron al mestizo”. El maestro 
hablante de o'dam de la misma primaria, que es originario de la comunidad 
de San Pedro Jícoras y que se cambió al DEII porque le gustó más “apoyar a 
los compañeros que no desconocían a ninguna raza”, confirmó lo anterior, 
pero añadió que ahora los mismos problemas empiezan a aparecer en este 
último, en donde se sigue contratando a mestizos. Sin ignorar que la falta de 
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concordancia entre la lengua de la localidad y la del maestro sin duda per-
judica a los niños, ambos maestros dieron a entender no tan veladamente 
que la principal irregularidad en el DEII es la contratación de maestros mo-
nolingües de español que, sin embargo, se autoidentifican como indígenas. 
Evidentemente, esto no es el caso del maestro mestizo de la primaria de la 
cabecera comunal, quien, después de más de veinte años en la comunidad, 
casi nunca desaprovechó la oportunidad de presumir en público que no ha-
blaba mexicanero ni o'dam.

Ahora bien, respecto a las hipótesis que orientaron nuestra pesqui-
sa, intuíamos en primer lugar que el actual proyecto educativo mexicano 
entraña una situación de desigualdad entre los distintos sectores pobla-
cionales, ya que cada uno de ellos tiene diferentes referentes materiales e 
intelectuales con respecto a los conocimientos y las habilidades que éste 
intenta transmitir, y que esta “desigualdad de origen” es particularmente 
palpable en el contexto de los pueblos indígenas, donde los estudiantes se 
relacionan con temas cuyo único referente es la propia escuela. ¿Cuáles son, 
por ejemplo, los referentes de un niño hablante de mexicanero en la sierra 
acerca del Quijote? En segundo lugar, sospechábamos que estos temas no 
sólo abarcan lo que “nosotros” les decimos a “ellos” acerca de “nosotros”, 
como en el ejemplo anterior, sino también lo que “nosotros” les decimos a 
“ellos” acerca de “ellos” mismos. ¿Cuáles son, por ejemplo, los referentes 
de un niño hablante de o'dam para leer México profundo de Guillermo 
Bonfil (1990)?

Antes de ensayar una respuesta etnográfica a estas dos interrogan-
tes, es necesario hacer algunas precisiones conceptuales. Para empezar, 
¿en qué consiste a grandes rasgos la educación en general y la educación 
escolar indígena en particular? En lo que concierne a la primera, aun cuan-
do la educación —“los procesos sociales a través de los cuales se enseñan y 
se aprenden ideas y prácticas en un amplio rango de contextos, tanto den-
tro como fuera de las escuelas, tanto por medio del adiestramiento ‘formal’ 
como ‘informal’” (Wortham y Reyes, 2011, p. 137; traducción nuestra)— 
desborda por mucho la educación escolar, concordamos con Mica Pollock 
y Bradley A. U. Levinson (2011) en que las escuelas son “lugares en donde 
los dramas culturales son desplegados con particular fuerza” (p. 4; tra-
ducción nuestra).

En cuanto a la educación escolar indígena, como enfatiza Ana Maria 
R. Gomes (2004, pp. 29, 35-41), hay que tener presente que se trata de una 



8
Moszowski, A., Galindo, S. Y., Reyes, A. (2022). Educación y desigualdad entre los mexicaneros: apuntes 

sobre la vida legítima. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 2(2), 1-35, Artículos, e000239.  
https://doi.org/10.48102/if.2022.v2.n2.239 

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

forma de educación escolar diferenciada que está atravesada por la tensión 
entre, por un lado, la forma escolar hegemónica, que se caracteriza por 
las reglas impersonales, los contenidos previamente establecidos, la rígi-
da estructura de niveles, la organización racional del tiempo, la repetición 
de ejercicios escritos y su autonomía con respecto a las demás relaciones 
sociales; y, por el otro, la necesidad de recurrir a una pedagogía cultural-
mente orientada que no reniega la experiencia cotidiana de los estudiantes. 
Asimismo, hay que tomar en consideración que los modelos de la “educa-
ción intercultural y bilingüe” (EIB) son modelos importados desde el mundo 
anglosajón y la Europa continental, que, en el caso de América Latina en 
general y México en particular, adquirieron un cariz ideológico posindige-
nista (Dietz y Mateos, 2011, p. 497; véase también Hamel, 1999, pp. 180-188).

Ahora bien, ¿qué es la desigualdad, qué tipos hay y cuáles son sus 
mecanismos? Como revela Luis Reygadas (2008), “América Latina es la re-
gión más desigual del mundo. [...] No es el área más pobre del mundo, ya 
que hay zonas de África o Asia con mayor pobreza o marginación, pero sí la 
más desigual” (pp. 17 y 28). Aun cuando la reconstrucción del debate sobre 
la igualdad y la desigualdad —que atraviesa el pensamiento moderno y en 
donde Locke, Voltaire, Proudhon, Marx y Weber ocupan un lugar promi-
nente— excede por mucho los confines del presente escrito, cabe tener en 
mente la definición de desigualdad de Reygadas (2008) para avanzar en lo 
que sigue:

concib[o] la desigualdad como la distribución asimétrica de las venta-
jas y desventajas en una sociedad, que es el resultado de relaciones de 
poder mediadas culturalmente. No me refiero sólo al poder político, 
mucho menos al poder en el ámbito gubernamental, sino al poder en 
sentido amplio, es decir, a las relaciones que se establecen entre los 
agentes sociales a partir del control diferenciado de diversos recursos 
significativos. (p. 41)

A su vez, Gorän Therborn (2015) distingue entre tres tipos de des-
igualdad que reflejan el hecho de que los seres humanos son organismos 
biológicos, personas culturales y actores sociales que interactúan y se 
mezclan entre sí:
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[1.] Desigualdad vital, relacionada con las oportunidades desigua-
les ante la vida de los organismos humanos, construidas socialmente. 
Puede estudiarse evaluando las tasas de mortalidad, la esperanza de 
vida, la expectativa de salud [...] y otros indicadores [...]

[2.] Desigualdad existencial, relacionada con la desigualdad perso-
nal de autonomía, dignidad, grados de libertad y de derecho al respe-
to y al desarrollo personal. [...]

[3.] Desigualdad de recursos, que impide a los actores humanos 
disponer de recursos similares para desenvolverse. Esta categoría es 
la base la mayoría de los discursos sobre la desigualdad. (pp. 58-59; 
cursivas en el original)

Adicionalmente, Therborn (2015) identifica los cuatro principales me-
canismos que actúan sobre la salud y la esperanza de vida; sobre la autono-
mía, el reconocimiento y el respeto; y sobre el dinero y los otros recursos:

[1. Cuando] la distancia de ventaja de A con respecto a B provie-
ne de [...] la distancia inicial, [...] Podemos referirnos a este proceso 
como distanciación. El discurso liberal individualista tiende a calificar 
este mecanismo como un “logro” [...]

[2. Cuando] A obtiene su ventaja sobre B gracias a los objetos de 
valor que B le suministra [...], la desigualdad procede de la explotación. 
[...] implica una división categórica entre personas superiores e infe-
riores, mediante la cual las primeras sustraen valores de las últimas [...]

[3.] La exclusión bloquea el avance o el acceso de otros y crea una 
división entre grupos que están dentro y grupos que quedan fuera. 
[...] incluiría todo tipo de impedimentos, “techos de cristal” y discri-
minaciones [...] La estigmatización es un marcador de la exclusión [...]

[4.] Existe otro [mecanismo] de desigualdad derivada de la clasi-
ficación institucionalizada de los actores sociales, que sitúa a unos 
arriba y a otros abajo, de cierta sub-ordinación y supra-ordinación. 
[...] procede de la jerarquización. (pp. 64-67; cursivas en el original)

Considerando no sólo el hecho de que “casi cualquier forma de edu-
cación está mediada por el uso del lenguaje” (Wortham y Reyes, 2011, p. 137; 
traducción nuestra), sino también el carácter plurilingüe de las comunida-
des indígenas del sur del estado de Durango, cabe prestar especial aten-
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ción a las “orientaciones lingüísticas” —“disposiciones hacia el papel del(os) 
lenguaje(s) en la sociedad, [esto es,] los sentimientos individuales sobre el 
propio lenguaje y el(os) de otros” (McCarthy y Warhol, 2011, p. 181; traduc-
ción nuestra)— y las “ideologías lingüísticas” —“modelos que vinculan tipos 
de formas lingüísticas con tipos de individuos que las utilizan estereotipa-
damente” (Wortham y Reyes, 2011, pp. 143-144; traducción nuestra)— du-
rante el rastreo de los tipos y los mecanismos de la desigualdad. Desde esta 
perspectiva, resulta particularmente relevante dar cuenta de las políticas 
del lenguaje en general y de los procesos de desplazamiento lingüístico en 
particular. Respecto a las primeras, Rainer Enrique Hamel (1988) enfatiza 
lo siguiente:

abarca[n], además de las esferas de intervención deliberada del Estado, 
el campo de los cambios (socio)lingüísticos en sí como, por ejemplo, el 
surgimiento de conflictos, los procesos de desplazamiento, resisten-
cia y resurgimiento de lenguas minoritarias; incluye[n], por último, el 
estudio científico tanto de estos procesos como de la intervención so-
cial y estatal en ellos, relacionados con la investigación. (p. 43)

Sobre el desplazamiento lingüístico, Hamel (1988, p. 51) aclara que 
la “diglosia”, que se caracteriza por la relación asimétrica entre una len-
gua dominante y una lengua dominada —en nuestro caso, no sólo entre el 
español y las lenguas indígenas en general, sino también entre el o'dam y 
las otras lenguas indígenas presentes en el sur del estado de Durango—, 
tiende a disolverse hacia uno de sus dos polos: el desplazamiento y la susti-
tución o la resistencia y la normalización. Además, Hamel (1988, p. 68; 1999, 
p. 201) advierte que no hay que confundir la oposición entre hegemonía y 
subalternidad con la oposición entre una lengua y otra, ya que los modelos 
culturales hegemónicos se pueden expresar sin problemas en una lengua 
subalterna. El siguiente ejemplo ilustra de forma elocuente lo que está en 
juego: “como decía el eminente crítico y analista Carlos Monsiváis, los fun-
cionarios de nuestro gobierno hablan español, pero con sintaxis (es decir, 
formas discursivas) del inglés” (Hamel, 1999, p. 204).

Por último, en cuanto a la originalidad de nuestro estudio, existe una 
amplia bibliografía en el campo de la investigación antropológica sobre las 
desigualdades que se presentan en la educación escolar en contextos in-
dígenas, entre la que se destacan tanto aquellos trabajos que abordan en 
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términos generales el enfoque etnográfico en educación (véase, por ejem-
plo, Bertely, 2007; Rockwell, 2009; Velasco y Díaz, 2006) como aquellos que 
se centran en las funciones de la escuela (véase, por ejemplo, Jiménez, 2012; 
Rockwell, 1997; Saucedo, 2003, 2007). 

Sin embargo, ya que en el caso de México —para el cual los estados 
del conocimiento elaborados por la Asociación Nacional de Universidades 
e Instituciones de Educación Superior (ANUIES) y el Consejo Mexicano de 
Investigación Educativa (COMIE) constituyen fuentes de consulta indis-
pensables (véase, por ejemplo, Bertely et al., 2013; Salinas, 2013)— la mayor 
parte de los estudios empíricos se enfocan en los pueblos indígenas del 
centro y el sureste del país, una investigación que dirige la mirada a los 
actuales hablantes de mexicanero del sur del estado de Durango resulta 
novedosa por el contexto estudiado, que permite ampliar y enriquecer las 
perspectivas sobre este tema apremiante.

Las relaciones con la propia escuela
Con base en la etnografía en el aula realizada básica aunque no exclusiva-
mente en las escuelas primarias de la cabecera comunal de San Buenaven-
tura y el anexo de San Diego, rastreamos en este apartado las relaciones 
de los actuales indígenas del sur del estado de Durango con la educación 
escolar. Para ello, presentamos tres subapartados etnográficos que se en-
focan respectivamente en las dimensiones referencial —¿cuáles son los re-
ferentes de lo que se enseña en la escuela?—, axiológica —¿qué valores se 
transmiten explícita o implícitamente en el aula?— y lingüística —¿cómo es 
el uso de lenguaje en el ámbito escolar?— de las relaciones que sus habitan-
tes establecen con la escuela.

“Hoy es el Día del Holocausto”
Tal vez la manera más adecuada de esbozar la dimensión referencial de 
la educación escolar es por medio de un montaje de fragmentos disímiles 
provenientes de la etnografía en el aula. En la primaria de la cabecera co-
munal de San Buenaventura, en donde el maestro mestizo tenía que encar-
garse en aquel momento excepcionalmente tanto del grupo multigrado de 
primero, segundo y tercero como del de cuarto, quinto y sexto —primero 
en salones distintos, luego en el mismo salón—, por lo que las clases resul-
taban mucho más desordenadas que las de los otros maestros —los niños 
no dejaban de pararse para ir a afilar sus lápices, salir al baño o aventarse 
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rebujos—, se resaltó, primero, la facilidad de los niños de diluir los lí-
mites entre la forma y el contenido. Por ejemplo, cuando el maestro les 
encargó hacer algo “rapidito”, todos empezaron a imitar a alguien que 
hace algo rápidamente. 

Segundo, quizás más problemático, a menudo se destacaba la ausen-
cia de contenido. La reconstrucción de una clase de “lectura de tiempo y 
escritura gráfica” resulta ilustrativa: durante la primera etapa, que duró una 
hora, el maestro les encargó a los niños leer en voz alta cualquier cuento de 
algún libro de texto, lo que provocó que se generara una cacofonía; durante 
la segunda, que duró dos horas, les encargó llenar cinco cuartillas de su 
cuaderno copiando a mano cualquier cuento; durante la tercera, que duró 
una hora, les encargó contar en voz alta las palabras que habían copiado, 
lo que de nuevo provocó que se generara una cacofonía. ¿El resultado? La 
alumna más aplicada llegó a aproximadamente 1 000 palabras.

Tercero, no quedó del todo claro de qué forma los niños aprehendían 
los temas más exóticos a los que los libros de texto hacen referencia, como, 
por ejemplo, el primer mexicano en el espacio o la contaminación lumínica 
en Shinjuku, Tokio. El tenor del siguiente comentario de uno de los niños 
acerca del protagonista de Los viajes de Marco Polo no resultó la excepción 
sino la regla: “Mató a un venado. Tenía huaraches de cuero de venado y un 
cachucho de cuero. Mataba a jabalíes. Vivía aquí en los [tiempos] antiguos”. 

Cuarto, sobre todo en los intercambios formales entre el maestro y 
los alumnos, se manifestó el contraste entre el modelo que, en este caso 
específico, subyace en la educación escolar y la realidad concreta en la que 
ésta se inserta, como reveló, por ejemplo, una clase sobre “las partes del 
cuerpo” que tenía como foco una cartulina con la imagen de un niño bien 
comido con la piel de color rosa. 

Quinto, también en los intercambios menos formales entre el maes-
tro y los alumnos se solía manifestar el mismo contraste. “¿Quién quiere ir a 
los Estados Unidos?”, les preguntó en alguna ocasión. Los veintiún alumnos 
del grupo multigrado de cuarto, quinto y sexto levantaron la mano. “¿Para 
qué?”, inquirió. “Para trabajar”, respondieron al unísono. “¿Pero en qué?”, 
continuó. Nadie contestó. Enseguida les proporcionó la información prác-
tica: “Van a necesitar 5 000 pesos para el viaje a Acaponeta y luego a Duran-
go, para el papeleo, para el hotel, para la visa temporal. [...] Así van a poder 
comprar un carro. También van a poder ayudar a los viejitos”. Asimismo, 
puso énfasis en el nivel escolar requerido: “mínimo preparatoria”.
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Respecto a la primaria del anexo de San Diego, en donde en aquel 
momento el maestro hablante de o'dam se encargaba del grupo multigrado 
de primero, segundo y tercero, y el maestro hablante de mexicanero del de 
cuarto, quinto y sexto, se resaltó, primero, la aparente dificultad de los ni-
ños de construir frases no realistas —sólo lograban construir frases realistas 
como “el tejón come maíz”, “el gusano come hoja” o “el zopilote vuela en 
el aire”—, algo que también se reflejaba en la reticencia de los niños de la 
preescolar de la cabecera comunal de San Buenaventura de hacer un “di-
bujo original” del cuento del lobo y los tres cerditos —“no voy a poder”, le 
contestó un niño en voz baja al maestro—. 

Segundo, los múltiples errores del maestro hablante de mexica-
nero, tanto ortográficos —“artículo-sujeto-vervo-predicado” [sic], es-
cribió en el pizarrón— como de cálculo —a diferencia de lo que asumió, 
50 000 no es una cuarta parte de 300 000—, no sólo indican que los 
propios maestros —bilingües— se encuentran más cerca de la realidad 
concreta que del modelo escolar, sino también ponen al descubierto 
el carácter potencialmente problemático de una eventual evaluación 
nacional docente. 

Tercero, cabe preguntarse qué estaría pensando un niño que res-
ponde la pregunta de qué es México con las palabras “no conozco; una 
ciudad; no, un país” cuando participa en los honores a la bandera y, al 
escuchar las efemérides de la semana, se entera de que “hoy es el Día del 
Holocausto, la gran matanza de seres humanos”. Como enfatizó poste-
riormente el maestro hablante de mexicanero, la educación escolar no 
se vincula programáticamente con las costumbres de los propios pue-
blos indígenas, que, además, no participan en la elaboración de los con-
tenidos escolares.

“Hay que proponérselo”
Aparte de la dimensión referencial, cabe resaltar la dimensión axiológica de 
la educación escolar actual en la comunidad de San Buenaventura, en don-
de se cruzan distintos universos axiológicos no siempre conmensurables. 
La presentación del tema del mes de la “convivencia sana y pacífica” en la 
primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura, que se distinguía, 
entre otras, de la del anexo de San Diego por la abundancia de reglamen-
tos —el de la escuela, el del albergue, el de la calle, el del río, etcétera— y 
cartulinas —en una se reunían los valores de generosidad, patriotismo, or-
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den, honestidad, amistad y respeto— en las paredes de los salones de clase, 
resultó ilustrativa. Al introducir aquel tema, el maestro mestizo apuntó que 
“hay que platicar más. Con sus padres. Con la familia. Qué hicieron. Cómo 
les fue. [...] Les va a servir luego para hacer proyectos, para pedir cosas al 
gobierno”. “¿Quién quiere tener un carro?”, prosiguió. Todos los niños le-
vantaron la mano. “¿Un avión?”. Dos niños levantaron la mano. “¿Un barco?”. 
Otros dos niños levantaron la mano. “¿Una moto?”. Todos los niños levan-
taron la mano. Poniéndose a sí mismo como ejemplo, concluyó que “hay 
que proponérselo: hay que ser responsables, cumplir los compromisos”. 
En este caso específico, no sólo se destaca el contraste entre los valores 
escolares explícitos —el respeto a la diversidad, la equidad de género— y 
los valores escolares implícitos —acumular, moverse, progresar, superarse, 
trabajar—, sino también entre los valores escolares en general y los valores 
más endógenos —pensemos, por ejemplo, en aquellos casos en donde los 
sanbueneros utilizan el dinero del santo patrón para atender a un enfer-
mo—. También es relevante mencionar la neutralidad axiológica local de 
actividades que, aun cuando se encuentran en los polos opuestos de la di-
cotomía lícito-ilícito, figuran entre los deseos laborales de los niños, como 
“sembrar amapola” y “quemar la goma”.

Por otra parte, cabe resaltar los valores que se traslucen en los re-
latos que se cuentan en la escuela y que ocupan una parte sustancial del 
currículum escolar en términos de duración. Dos relatos que el maestro 
hablante de o'dam, originario de la comunidad de Santa María de Ocotán 
y Xoconoxtle, les contó durante uno de los primeros días de clase después 
de las vacaciones de diciembre a los niños de preescolar en la cabecera co-
munal de San Buenaventura ayudan a aclarar de lo que se trata; en el cuento 
del burro y el gallo: un burro “que no mira bien” y un gallo “que no camina 
bien” se ayudan para cruzar un río; en el de los tres cerditos y el lobo, este 
último logra destruir la casa de paja del cerdito más pequeño y la de made-
ra del cerdito de en medio, pero no la de ladrillo del cerdito más grande, 
que, además, es el que se levanta más temprano. En ambos casos, aparte 
del tema espinoso de los referentes —una cosa es un cuento pensado para 
niños que viven en casas de ladrillo y otra un cuento platicado a niños que 
viven en casas de adobe—, se destaca el contraste entre estos relatos linea-
les y políticamente correctos y los relatos serpenteantes y no siempre po-
líticamente correctos de los sanbueneros más viejos, a los que volveremos 
más adelante. 
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“Van a avanzar en estos analfabetos”
La diversidad lingüística que atraviesa en la actualidad la educación escolar 
en el sur del estado de Durango en general y en la cabecera comunal de San 
Buenaventura y el anexo de San Diego en particular, donde habitan casi ex-
clusivamente hablantes de mexicanero, no sólo se manifiesta en la compo-
sición diversa del profesorado —en las primarias de la cabecera comunal de 
San Buenaventura y el anexo de San Diego trabajaban en aquel momento un 
mestizo, un hablante de mexicanero y un hablante de o'dam—, sino también 
en la trayectoria escolar y laboral de los propios maestros. 

La trayectoria del maestro hablante de mexicanero es ilustrativa: des-
pués de haber cursado la primaria —bilingüe— en la cabecera comunal de 
San Buenaventura con un maestro hablante de mexicanero y o'dam de la co-
munidad de San Pedro Jícoras, Durango, un maestro hablante de náhuatl del 
estado de Veracruz y una maestra hablante de o'dam de la comunidad de 
Santa María de Ocotán y Xoconoxtle, Durango, estudió la secundaria —no 
bilingüe— en el anexo de Las Norias, en donde habitan casi exclusivamente 
mestizos; posteriormente, terminó la preparatoria abierta —no bilingüe— 
en el Colegio de Bachilleres del Estado de Durango (COBAED) y la licencia-
tura en la Universidad Pedagógica de Durango (UPD). 

Respecto a su trayectoria laboral como maestro —bilingüe— de pre-
escolar y primaria, que inició mientras estudiaba la preparatoria, trabajó, 
entre otras, en las siguientes localidades: Cofradía, que pertenece a la co-
munidad de Santa María de Huazamota, Durango, y en donde se encontró 
tanto con niños hablantes de wixárika como con niños mestizos, quienes, a 
diferencia de los primeros, le entendían “rapidito”; La Mesa de los Gallos, que 
pertenece a la comunidad de San Francisco de Ocotán, Durango, y en donde 
viven casi exclusivamente hablantes de o'dam que, como enfatizó, “casi no 
hablan español”; y la cabecera comunal de San Buenaventura y el anexo de 
San Diego, en donde, como expresó, resultó “más fácil por el idioma”.

Ahora bien, la yuxtaposición de algunos fragmentos de la etnografía 
en el aula realizada en la primaria de la cabecera comunal de San Bue-
naventura con el maestro mestizo y en la del anexo de San Diego con el 
maestro hablante de mexicanero y el maestro hablante de o'dam permite 
arrojar datos más precisos sobre el uso del lenguaje en el ámbito escolar. En 
primer lugar, respecto al maestro mestizo, que en aquel momento tenía que 
encargarse excepcionalmente tanto del grupo multigrado de primero, se-
gundo y tercero como del de cuarto, quinto y sexto, cabe resaltar que, aun 
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cuando él se comunicaba exclusivamente en español con sus alumnos, estos 
últimos se comunicaban entre sí básicamente aunque no exclusivamente 
en mexicanero, tanto para todo aquello relacionado con la clase —dudas y 
preguntas, por ejemplo— como para todo aquello no relacionado con ésta 
—bromas, juegos, etcétera—. En este contexto, sorprendió la presencia de 
múltiples ejemplares del Libro de texto en lengua tepehuana en el salón de 
clases. Como aclaró posteriormente el maestro hablante de mexicanero, 
“estorbaban [en Durango] y se les dieron”; de hecho, añadió, no hay libros 
de texto en mexicanero porque todavía no está “alfabetizado”.

En segundo lugar, respecto al maestro hablante de mexicanero de la 
primaria del anexo de San Diego, cabe resaltar que, según él, la única dife-
rencia entre una escuela primaria bilingüe y no bilingüe consiste en que en 
la primera se pide una calificación en “lengua indígena”, que, en el caso de 
San Diego, se imparte durante dos clases de una hora y media por semana. 
Asimismo, opinó que no es necesario aumentar la cantidad de horas de 
“lengua indígena” y enfatizó que las materias más importantes —y más 
difíciles— son el español y las matemáticas, pero que sólo la primera se 
podría impartir completamente en mexicanero, ya que no existen “nú-
meros grandes” en dicha lengua. 

Un ejemplo concreto permite ilustrar lo que está en juego en cuanto 
al uso del lenguaje en una escuela con alumnos que, como el maestro ex-
presó, aun cuando ya entienden el español, no lo empiezan a hablar hasta 
la primaria. Durante una de sus clases con el grupo multigrado de cuarto, 
quinto y sexto, el maestro, que utilizaba el español como idioma principal, 
pero que introducía los temas y hacía la mayoría de las aclaraciones en 
mexicanero, les pidió a sus alumnos taparse los ojos y escuchar dos textos 
en español: uno sobre “las realidades de la vitamina C”, otro sobre “la Gran 
Muralla de China”. Enseguida les dictó algunas preguntas en español y les 
dio diez minutos para responderlas, también en español. Después de revi-
sar sus respuestas escuetas, les contó un relato en mexicanero sobre el “san-
tito” que fue llevado varias veces al anexo de Curachitos, pero que siempre 
regresó a la cabecera comunal de San Buenaventura. Enseguida les encargó 
hacer un resumen en español y pararse uno a uno frente al pizarrón para 
leerlo en voz alta, algo a lo que accedieron con mucho entusiasmo.

En tercer y último lugar, respecto al maestro hablante de o'dam de 
la primaria del anexo de San Diego; su respuesta a la pregunta de qué es 
lo que menos le gustaba de su trabajo como maestro fue reveladora: “El 
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clima. Los lugares marginados donde me ha tocado. Aunque lo pedí. Vine 
a conocer y aprender la lengua”. Durante sus clases diarias de español con 
el grupo multigrado de primero, segundo y tercero, aquel maestro, que no 
sólo distinguía el o'dam del audam —algo de lo que ni siquiera todos los 
hablantes de o'dam están conscientes— sino también el mexicanero de San 
Buenaventura del de San Pedro Jícoras —algo que resulta evidente para los 
hablantes de mexicanero—, se comunicaba con sus alumnos en español, a 
diferencia del maestro hablante de mexicanero de la misma escuela, pero 
casi nunca dejaba pasar la oportunidad de yuxtaponer en el pizarrón las 
palabras en español y en “mexican” o mexicanero. Asimismo, a menudo 
remitía a algunas hojas con el alfabeto en mexicanero, elaboradas por un 
maestro hablante de mexicanero de la cabecera comunal de San Pedro Jí-
coras, que les había fotocopiado. “Van a avanzar en estos analfabetos” [sic], 
les incitaba a sus alumnos. Más adelante llegará el momento de matizar lo 
que a primera vista parece un modelo a imitar.

Las relaciones con el Estado vistas desde la escuela
Este apartado pretende rastrear las desigualdades que se despliegan en el 
ámbito de la educación escolar desde el ángulo de las relaciones que los 
actuales indígenas del sur del estado de Durango establecen con el Estado 
en el marco de la escuela. Para ello, presentamos tres viñetas etnográficas 
aparentemente dispares provenientes de la comunidad de San Buenaven-
tura: la primera reconstruye una reunión que tuvo lugar en el albergue de 
la cabecera comunal; la segunda rastrea la presencia del patriotismo en la 
primaria del anexo de San Diego; y la tercera contrasta la mirada de un ha-
blante de mexicanero casi septuagenario sobre la Revolución con la de un 
historiador profesional.

“Somos indígenas y somos duranguenses”
Actualmente, hay veinte albergues —ahora llamados “Casas del Niño In-
dígena”— del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) —antes 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI)— en 
los municipios de Mezquital y Pueblo Nuevo del estado de Durango, que 
forman parte del Programa Albergues Escolares Indígenas, establecido 
en la década de 1960 por el Instituto Nacional Indigenista (INI). El albergue 
en la cabecera comunal de San Buenaventura data de 2009 y atiende tanto 
a estudiantes de primaria, provenientes sobre todo de la cabecera, como 
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a estudiantes de secundaria, provenientes sobre todo de la cabecera y del 
anexo de San Diego, que carece de una secundaria.

La reconstrucción de algunos fragmentos de una reunión que tuvo 
lugar en enero de 2017 en dicho albergue constituye un atajo privilegia-
do para señalar no sólo los problemas a los que se enfrentan este tipo de 
programas, sino también la forma en que interactúan los funcionarios del 
Estado y los habitantes de la comunidad de San Buenaventura. Aparte del 
supervisor de los maestros de primaria de la Zona 08 “Las Norias”, quien en 
esta ocasión sustituyó al encargado de la CDI, y el maestro mestizo de la 
primaria de la cabecera comunal, asistieron aproximadamente veinticinco 
habitantes, casi la mitad de los cuales eran mujeres. Al inicio, el supervisor 
resaltó cuatro puntos. Para empezar, señaló que hay muchas “anomalías” 
en el albergue, entre las que se destacan la baja asistencia y los múltiples 
robos, ninguno de los cuales se denunció. En efecto, precisó enseguida, la 
CDI quería cerrarlo, pero “tienen otra oportunidad”; sin embargo, está “en 
observación”, por lo que el cupo se redujo de cien a setenta y cinco becas, 
cincuenta y una de las cuales se estaban aprovechando en aquel entonces. 
Relacionado con lo anterior, resaltó la importancia del “respeto a la institu-
ción”: “hay que cuidar lo que tienen aquí”. Asimismo, les solicitó organizarse 
y turnarse para realizar los trabajos pendientes: la limpieza del edificio y 
sus alrededores, el seguimiento de los trámites con la CDI para resolver los 
problemas con la instalación eléctrica, el aprovisionamiento de leña y oco-
te, etcétera. Por último, después de haber mencionado que el año anterior 
entregaron a la CDI un acta en contra de una de las auxiliares de cocina con 
“cosas serias” —no especificó cuáles— y solicitaron cambiar al personal, les 
pidió respetar a las cocineras y prestarles una casa para los fines de sema-
na, ya que “tienen sus maridos, pero no está bien que un matrimonio esté 
viviendo en el albergue”.

Empero, la mayor parte del tiempo de la reunión se reservó para la 
llamada “consulta sobre los uniformes”. El supervisor aclaró que hay un 
nuevo gobierno —en las elecciones de 2016 el PRI perdió la gubernatura 
ante la coalición PAN-PRD— que no quiere imponer un uniforme escolar y 
le encargó de “preguntárseles a las comunidades”. Después de resaltar que 
muchas de ellas han ido perdiendo su idioma y su vestimenta, puso en la 
mesa las dos opciones: el “uniforme tradicional”, “regional” o “nahua” —re-
cordemos que el mexicanero es una variante del náhuatl—, para el cual se 
les mandaría la tela y tal vez algo de dinero; o el “uniforme del gobierno”, un 
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uniforme de tela sintética de color azul, que sustituiría al uniforme de color 
verde proporcionado por el gobierno estatal anterior. En algunas localida-
des, especificó, adujeron que “somos indígenas y somos duranguenses” y le 
propusieron pedir los dos, pero desafortunadamente no había suficientes 
recursos para ello. En San Diego, añadió, eligieron el uniforme del gobierno, 
pero van a hacer el uniforme tradicional con sus propios recursos para ponér-
selos todos los lunes a los niños. “Que sea un acuerdo entre todos”, expresó.

Luego intervino el maestro mestizo, aclarando que el gobierno había 
optado inicialmente por el “traje de gala”, lo que generó oposición entre los 
hablantes de o'dam de la comunidad de Santa María de Ocotán y Xoconoxtle, 
quienes “ya no quieren estar marginados. Se ríen de los calzonudos. Ahí hay 
muchos ingenieros”. Enseguida expuso los pros y los contras de las dos op-
ciones. Respecto a la primera, señaló que “si la mayoría dice que sí, se pide 
calzón. Pero hay que lavarlo diario. [Pero] es bonito que pongan su traje 
regional. Hay que enseñarles a que no les dé vergüenza”. Otra desven-
taja, resaltó, consiste en que la manta se rompe fácilmente y expone sus 
“nalguitas”, lo cual incita al bullying. En cuanto a la segunda opción, en-
fatizó que “el uniforme del gobierno sí dura. [Además,] no creo que por no 
traer calzón ya no vayan a ser indígenas”. “Que lo piensen rápido”, concluyó.

Los hombres y las mujeres presentes deliberaron algunos minutos 
en mexicanero, después de lo cual el maestro organizó una votación en el 
pizarrón, un procedimiento muy distinto al que se sigue en las reuniones 
“debajo del árbol” o en la oficina del llamado “gobierno tradicional” de la 
comunidad. Veintidós personas alzaron la mano a favor del uniforme tradi-
cional; las mismas veintidós también alzaron la mano a favor del uniforme 
del gobierno. Después de explicar nuevamente el procedimiento de la vo-
tación, volvieron a votar. Esta segunda vez, diecisiete personas alzaron la 
mano a favor del uniforme tradicional y cinco a favor del uniforme del go-
bierno. Para aquéllos más familiarizados con la comunidad, saltó a la vista 
el contraste con la negativa de los habitantes de la cabecera comunal de 
quemar sus pantalones de mezclilla y vestirse de manta en el contexto del 
movimiento nativista y antimestizo que acompañó la supuesta aparición de 
una Virgen en la localidad de Las Ramadas en la primavera de 2012, cuan-
do la guerra contra el narcotráfico alcanzó su momento más álgido (véase 
Reyes, 2022, pp. 186-189).

La reunión concluyó con la presentación del nuevo personal del al-
bergue: la nueva jefa, pagada por la Secretaría de Educación Pública (SEP), 
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que antes había sido auxiliar de cocina en el mismo albergue; una auxiliar 
de cocina, también pagada por la SEP; y otra auxiliar de cocina, pagada por 
la CDI. Después de haber señalado, entre otras cosas, que “ser responsable 
no es nada fácil”, el maestro le cedió la palabra a la primera, quien se dirigió 
a los presentes con la voz temblorosa y los ojos llorosos: “Espero que me 
apoyen. Necesito el apoyo de todos. Si no me apoyan, más pronto me voy. 
[Espero] que hagamos equipo. [Hay que] estar en comunicación, visitar el 
albergue, venir a vigilar. [Espero] que no nos dejen solas, que no anden ha-
blando mal de nosotras”. Con las palabras “todos podemos”, el supervisor 
finalmente dio por terminada la reunión.

“¿México? No conozco. Una ciudad. No, un país”
A diferencia de la cabecera comunal de San Buenaventura, que en las últimas 
décadas fue creciendo de forma orgánica alrededor del atrio de la iglesia de 
origen colonial —en la actualidad, al norte se encuentran la escuela primaria 
y la casa de salud; al este, la tienda Diconsa, la escuela preescolar, la escuela 
secundaria y el albergue escolar; al sur, la cancha de voleibol; y al oeste, la 
“oficina”—, el anexo de San Diego es mucho más reciente y, sin olvidar que 
algunas de las viviendas que ahora forman parte de éste preceden a su forma-
ción, da la impresión de haberse construido alrededor de la base del asta de la 
bandera nacional —ausente—, la cual se encuentra en medio de la parcela de 
la escuela primaria, que a su vez se encuentra en medio del anexo. Sea como 
fuere, detrás de esta distribución espacial peculiar parece traslucirse una re-
lación muy distinta con el Estado en general y la escuela en particular.

No se trata de la única diferencia significativa entre la cabecera co-
munal de San Buenaventura y el anexo de San Diego en el ámbito de la 
escuela. Como reveló la etnografía en el aula, en la primaria de la cabecera 
comunal se resaltó la marcada presencia discursiva del tema de los valores. 
Pero un valor brilló por su ausencia: aparte de los libros de texto actuales, 
en donde se reproduce el conocido cuadro La Patria del artista jalisciense 
Jorge González Camarena, que figuraba también en la portada de los pri-
meros libros de texto, el patriotismo no apareció más que como un valor 
entre otros cinco —generosidad, orden, honestidad, amistad y respeto— en 
una cartulina en uno de los dos salones de clase.

La situación en la primaria de San Diego resultó distinta, como no 
sólo puso al descubierto el hecho de que allí sí se rendían los honores a la 
bandera —puntualmente y en español—, sino también, y sobre todo, el lugar 
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prominente que ocupaban los dibujos colectivos de los niños en donde figu-
raban mujeres mexicaneras y héroes patrios, reflejando una clara división 
de género, algo que tal vez no resulta tan sorprendente a la luz de lo que 
Michael Taussig expone en Mimesis and Alterity (1993), en donde resalta que 
entre los kuna de Panamá las mujeres, cubiertas con sus molas tradicionales, 
son las guardianas de la identidad indígena. Además, en The Magic of the 
State (1997), obra que se centra en el culto a María Lionza en Venezuela, en-
fatiza que los peregrinos no sólo se dejan poseer por los espíritus de indios y 
esclavos, sino también por los de los miembros de la corte de Simón Bolívar. 

Aun cuando hacen falta otros ejemplos etnográficos para comple-
mentar este dato singular, se perfila una veta analítica muy prometedora. 
Desde una perspectiva weberiana, el héroe patrio masculino representaría 
al Estado y la mujer mexicanera a su afuera, que está destinado a desapare-
cer conforme el primero extiende paulatinamente su alcance, instaurando 
para sí el monopolio de la violencia física legítima, elevando los estándares 
de la educación escolar, etcétera. En cambio, desde una perspectiva que 
concibe los márgenes del Estado como un espacio aparentemente exterior 
creado y perpetuado por éste (véase, por ejemplo, Uribe, 2017), el Estado 
sería el dibujo completo, que abarca tanto al héroe patrio masculino como 
a la mujer mexicanera, cuya inclusión excluyente legitima las acciones 
—civilizadoras y otras— del primero y es, por lo tanto, permanente.

“Se acabó la Revolución. Así me contaban mis jefes”
Sin olvidar su carácter idiosincrásico, la siguiente narración de un hablante 
casi septuagenario de mexicanero, quien, al igual que la mayoría de sus 
coetáneos, se arrepintió por nunca haber ido a la escuela —“es muy nece-
sario saber”, solía decir—, permite atisbar cómo los actuales habitantes de 
la comunidad de San Buenaventura se relacionan a sí mismos con el Estado 
al nivel de las ideas:

Muy antes, cuando hubo la Revolución, fue muy triste. Triste para la 
familia. Se murieron muchas criaturas de hambre. La Revolución an-
daba por los caminos reales. La gente, en los cerros. Le rogaron al 
Dios que no volviera a pasar. Ya no la alcanzamos a ver. Fue muy allá. 
Se llamaba el jefe Federico Vázquez, un poblano [tepehuán del sur] 
de por acá. Fue muy allá. Mi jefe se acabó primero, de natural. Luego 
mi jefa, dos años después. No alcanzaron a ver la Revolución. A mu-
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cha gente la mataron. Les colgaban. Les echaban balazos. Nada más 
andaban de malditos. Tiene ya unos 400, 500 años cuando hubo la 
Revolución. Hicieron un campamento. Supo el gobierno de Durango. 
Vino. Les destruyó. Brincaban del peñasco. Se acabó la Revolución. 
Así me contaban mis jefes. Les mataron a todos en un lugar que le 
nombran Jacalitos. Escondieron al santito en las cuevas. Lo liberaron. 
Quedó tranquilo. Poca gente quedaba. Decían que andaban poblanos 
[tepehuanes del sur] con la Revolución, pero los de aquí no. No había 
mucha gente. El mismo Dios dispuso para que se acabara esta gente 
maldita. Cada padre que viene siempre comenta eso.

El esquema que subyace en la narración es engañosamente sencillo: de 
un lado, los habitantes de San Buenaventura, el “costumbre” [sic], la Iglesia 
—“el padre [...] dice que no dejemos de hacer el costumbre”, especificó—, el 
gobierno —“también [...] dice que no dejemos de hacer el costumbre”, añadió— 
y la escuela —recordemos que “es muy necesario saber”—; y del otro lado, la 
“Revolución”, cuyos adeptos “nada más andaban de malditos”. Esta mirada 
desde dentro, que algunos calificarían precipitadamente como desinforma-
da, ignorante o incluso revisionista, contrasta con las miradas desde fuera, 
como, por ejemplo, la de Morris (2020), el historiador al que referimos en la 
introducción, quien reconstruyó la historia del Gran Nayar entre 1910 y 1940 
con base en fuentes orales y de archivo para poner al descubierto el papel 
central de las escuelas en la pacificación poscristera de la región.

No obstante, narraciones como la anterior están preñadas de sentido. 
En este caso particular, por ejemplo, ¿qué se expresa? ¿El éxito del Estado 
posrevolucionario, que logró establecer una clausura ideológica? ¿O acaso 
el fracaso de la escuela, en donde se enseña la historia? Además, ¿qué revelan 
tales narraciones sobre la forma escolar —y académica— de narrar la historia? 
Otro elemento que cabe resaltar consiste en que las diferencias entre las dis-
tintas miradas no sólo abarcan lo epistemológico sino lo axiológico: no hay que 
hacer más que comparar los cuentos de la preescolar con narraciones como la 
anterior para percatarse de que no transmiten los mismos valores.

Las relaciones con el “mundo mestizo” vistas desde la escuela
Este apartado, que se nutre sobre todo de la experiencia docente de los 
maestros y la experiencia escolar de los niños y los adultos, continúa con el 
rastreo de las desigualdades que se despliegan en las comunidades indíge-
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nas del sur del estado de Durango y pretende examinar las relaciones que 
sus actuales habitantes establecen con el “mundo mestizo” en el ámbito de 
la escuela. Se presentan tres subapartados que se enfocan en la comuni-
dad de San Buenaventura: después de dirigir nuestra mirada a la experien-
cia escolar de sus habitantes, yuxtaponemos la experiencia docente de un 
maestro mestizo de la primaria de la cabecera comunal con la de un maes-
tro hablante de mexicanero de la primaria del anexo de San Diego.

Sin pretender establecer con nitidez los límites entre lo indígena y lo 
mestizo, que, como quedará expuesto, sólo parcialmente coincide con lo es-
tatal, cabe resaltar —de entrada y a modo de contraste con lo que sigue— 
los tres principales criterios explícitos que los actuales sanbueneros utilizan 
para distinguir a un indígena de un mestizo o kishtiano: la lengua, el paren-
tesco —el maestro hablante de mexicanero, quien se casó con una mestiza, 
enfatizó que su hijo, que creció en la ciudad de Durango, sólo habla “poquito 
mexicanero”, pero es mexicanero porque es su hijo— y la “reverencia” —en 
cuanto a los mestizos, el protagonista casi septuagenario de las páginas an-
teriores expresó que “no tienen la misma reverencia [que los indígenas]; Dios 
les dejó otra reverencia: los santitos nada más”—. Respecto a lo anterior, pro-
bablemente se refiere al “costumbre”, compartido por los coras (náayarite), 
huicholes (wixaritari), mexicaneros y tepehuanes del sur (o'dam y audam) y 
descrito por Morris (2020) como “un complejo interdependiente compuesto 
de prácticas rituales [mitotes, entre otras] a nivel de grupos de descendencia 
y comunal, festivales centrados en la iglesia y fe en el poder de los santos, an-
cestros y dioses prehispánicos” (pp. 8-9; traducción nuestra).

“¿Para qué vas a la escuela?”
El siguiente fragmento de una plática informal con uno de los alumnos de la 
primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura constituye un punto 
de partida apropiado para examinar de cerca la relación entre la educación 
escolar y el “mundo mestizo”:

Pregunta: ¿Para qué vas a la escuela?
Respuesta: Para aprender.
Pregunta: ¿Y para qué quieres aprender?
Respuesta: Para ser soldado.
Pregunta: ¿Y para qué quieres ser soldado?
Respuesta: Para cortar la goma.
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De hecho, detrás de las respuestas variadas a la pregunta directa de 
por qué van a la escuela —“para ser albañil”, “para ser arquitecto”, “para ser 
doctor”, “para ser ingeniero”, “para ser maestro”— se trasluce un patrón: se 
trata de respuestas que apuntan al mundo no indígena y que reflejan as-
piraciones relacionadas con oficios que históricamente han sido ejercidos 
por mestizos. Nadie contestó, por ejemplo, “para ser campesino”, “para ser 
jornalero” o “para ser curandero”. Tampoco se mencionaron algunos de los 
cargos que componen el sistema de gobierno de la comunidad, que aglutina 
tres tipos de autoridades: las agrarias, entre las que se destaca el presiden-
te del comisariado de bienes comunales; las civiles, entre las que se destaca 
el gobernador tradicional; y las religiosas, entre las que se destaca el mayor 
de patio, que ocupa un lugar central en el “costumbre” en general y el mi-
tote en particular. 

¿Para vivir y sobrevivir en la comunidad no hay que ir a la escuela? 
Entonces, ¿para qué sirve? La respuesta del maestro hablante de mexica-
nero de la primaria del anexo de San Diego a esta última pregunta parece 
indicar que lo que está en juego es el acceso al y tal vez el control sobre el 
mundo mestizo: “Para la comunicación. La convivencia social. Aquí mismo y 
en otro lado”. La respuesta del maestro hablante de o'dam de la misma pri-
maria a la pregunta de para qué los padres mandan a sus hijos a la escuela 
resultó menos optimista: “Se les ha preguntado en las reuniones. Respon-
den que para que sus hijos no sean como ellos”.

Cabe hacer dos precisiones. En primer lugar, parece que en la 
mayoría de los casos estas aspiraciones no se cumplen. Como apuntó 
el maestro mestizo de la primaria de la cabecera comunal de San Bue-
naventura, quien ya tiene más de veinte años en dicha escuela, ninguno 
de sus exalumnos salió de la comunidad: “todos están casados y siguen 
viviendo aquí”. Su propia respuesta a la pregunta de para qué los padres 
mandan a sus hijos a la escuela resultó reveladora: “los apoyos del gobier-
no”. La respuesta del maestro hablante de mexicanero de la primaria de 
San Diego a esta última pregunta fue distinta, pero no menos esclarece-
dora: “Lo mismo pregunté yo a los padres. ¿Por qué sus hijos no hacen la 
tarea? No responden. ¿Los mandan a la escuela para que ustedes descan-
sen en casa? Algunos aceptan”. 

En segundo lugar, ¿qué ocurre en aquellos casos en que sí se cumplen 
estas aspiraciones? Aun cuando hay quienes manifestaron que al recibir 
el cargo de gobernador tradicional propietario o suplente se arrepintie-
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ron por no haber estudiado y no saber leer ni escribir, la respuesta de un 
habitante quincuagenario a la pregunta de por qué el maestro hablante 
de mexicanero, que es comunero, nunca ha sido gobernador tradicional 
ni miembro del comisariado de bienes comunales fue categórica: “Casi no 
asiste a las pláticas en la oficina. No sabe de aquí. Siempre anda fuera”. Sin 
olvidar que no se trata de una opinión generalizada —el propio maestro, por 
ejemplo, especificó que ya lo han propuesto varias veces como posible can-
didato para algún cargo en el comisariado—, la respuesta anterior refleja de 
una u otra forma la valoración de la “vida de afuera” y pone en tela de juicio 
la idea de que el que tiene más conocimiento escolar es el que está mejor 
preparado para ser gobernador tradicional. Desde esta perspectiva, cabría 
revalorar las diferencias entre los distintos maestros —el maestro hablante 
de mexicanero, que es originario de la comunidad de San Buenaventura, y 
el maestro mestizo y el maestro hablante de o'dam, que son originarios de 
otras comunidades— porque parece que se encuentran del mismo lado, es 
decir, “afuera”. En efecto, cabría preguntarse si realmente es posible seguir 
estudiando y quedarse “adentro”.

Sea como fuere, también hay datos que parecen apuntar en otra di-
rección. Por ejemplo, el interés por el estudio del “mayor” de uno de los 
patios familiares, quien expresó que siguió asistiendo a la primaria después 
de haberla terminado porque los contenidos seguían renovándose, podría 
constituir tanto un rasgo idiosincrásico como una característica de los lla-
mados “mayores de patio”, que se encuentran de una u otra forma más dis-
tanciados de la vida política local, algo que tal vez resulta plausible a la luz de 
la historia de vida de su tatarabuelo, quien no sólo fue mayor de patio de la 
comunidad, sino también uno de los muy pocos de su generación que “sabía 
leer y escribir un poco”.

“Amanece, anochece, amanece, anochece”
Tal vez una de las mejores maneras de imaginarse al maestro mestizo de la 
primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura, quien ya tiene más 
de veinte años en esta escuela, es como un personaje conradiano de apro-
ximadamente cuarenta años, con una playera blanca del PRI con la leyenda 
“Profe Ramiro Presidente”, un pantalón de color verde olivo y tenis de fút-
bol rápido, que les habla de “usted” a sus alumnos. La reconstrucción de un 
pequeño fragmento del diálogo entre el maestro, que no hablaba mexica-
nero ni tepehuán del sur, y los alumnos, que hablaban mexicanero pero no 
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tepehuán del sur, acerca del cuento “La abeja y el cuervo” ayudará a aclarar 
a lo que nos referimos:

Maestro: ¿Lo leemos en mexicanero?
Alumnos al unísono: ¡Sí!
Maestro: Pero ya lo saben. Entonces, ¿lo leemos en tepehuán?
Alumnos al unísono: ¡Sí!
Maestro: Entonces, lo leemos en español.

Respecto a los habitantes de la cabecera comunal de San Buenaven-
tura, fue muy franco: “Son los más marginados, pero son felices.” Aclaró 
que en este lugar aislado de la Sierra Madre Occidental “amanece, ano-
chece, amanece, anochece. [...] No trabajan más de lo necesario. No tienen 
visión más allá de hoy.” De hecho, especificó, los sanbueneros “no quieren 
progresar. [...] Las generaciones se suceden como un círculo. Son como ani-
males. [...] Salen de la escuela después de la clase y no hay nada, ni internet 
ni libros. Durante las vacaciones todos se quedan aquí: casa, campo, monte, 
animales. No salen a Curachitos, Acaponeta, Mezquital, Durango.” La recons-
trucción de otro fragmento de un diálogo que el maestro estableció con sus 
alumnos en el transcurso del primer día de clase después de las vacaciones de 
diciembre pone al descubierto que no se trata de una opinión privada:

Maestro: ¿Salieron a Curachitos?
Alumnos al unísono: ¡No!
Maestro: ¿Salieron a Mezquital?
Alumnos al unísono: ¡No!
Maestro: ¿Salieron a Durango?
Alumnos al unísono: ¡No!
Maestro: ¿Hicieron un coamil?
Alumnos al unísono: ¡Sí!
Maestro: Pero seguramente no todo el tiempo. Si no, toda San Buena 
sería un coamil. Entonces, ¿por qué no salieron? ¿Por flojera?
Alumnos al unísono: ¡Sí!
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De allí, pues, su veredicto final sobre la comunidad de San Buenaven-
tura: “aquí no va a cambiar nada. [...] Tienen lo mismo que las otras comu-
nidades, Procampo y Prospera, pero no avanzan”. Sobre los tepehuanes del 
sur (o'dam y audam), por ejemplo, aclaró que “ahí, a pesar de ser indígenas, 
tienen carros. [Pero] aun así, les faltan muchos valores”. Asimismo, respec-
to a los habitantes de la comunidad de San Pedro Jícoras, en donde habitan 
sobre todo hablantes de mexicanero y o'dam, apuntó que “les va mejor. [Por 
ejemplo,] Tienen maestros locales”. ¿Qué hacer cuándo un antropólogo se 
topa durante su trabajo de campo con alguien cuyas palabras, sin duda des-
pectivas, esbozan un panorama que coincide paradójicamente con el sueño 
de cierta antropología: ¡una comunidad resistente al cambio!? 

En efecto, detrás de las palabras del maestro no sólo se trasluce la 
noción economicista hegemónica de desarrollo, que, como enfatiza Cyn-
thia Teresa Quiñones (2020, pp. 18-21), no necesariamente coincide con las 
nociones de desarrollo de los propios pueblos indígenas, sino también la 
idea de un “eterno presente etnográfico” de la que se desprende un triple 
cuestionamiento al que será indispensable volver en las conclusiones. En 
primer lugar, ¿realmente no ha cambiado nada? ¿Qué implica, para empe-
zar, la presencia de la propia escuela? No hay que hacer más que revisar 
el trabajo de Morris (2020), por ejemplo, para percatarse del papel central 
de las escuelas en la pacificación poscristera de la región del Gran Nayar 
y la reestructuración de las relaciones entre el Estado y los habitantes de 
ésta. En segundo lugar, ¿por qué cambia algo o no cambia nada? Tomando 
en cuenta que, en el caso de etnografías clásicas como Los nuer de E. E. 
Evans-Pritchard (1977), el sistema colonial fue el que impidió que la estruc-
tura social nuer cambiara, ¿la escuela contribuye a generar condiciones en 
donde algo cambia o en donde ya no cambia nada? Y en tercer y último lu-
gar, ¿cuál es el objetivo de la escuela en el contexto de la educación escolar 
indígena? ¿La continuidad o el cambio y, en este último caso, cuáles son las 
consecuencias deseadas y no deseadas? ¿El control? ¿El progreso?

“Va de peor a peor. Aquí nos contradecimos”
El contraste entre el maestro hablante de mexicanero de la primaria del 
anexo de San Diego, originario de la comunidad de San Buenaventura y de 
aproximadamente treinta años de edad, y el maestro mestizo de la primaria 
en la cabecera comunal de San Buenaventura, originario del estado de Na-
yarit y de aproximadamente cuarenta años de edad, resultó marcado y se 
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reflejaba hasta en cómo se solían vestir: un suéter con capucha versus una 
playera blanca del PRI; un pantalón de mezclilla negro versus un pantalón 
de color verde olivo; y botas de piel versus tenis de fútbol rápido. Respecto 
al primero, el hecho de que no se convirtió en maestro por el “destino” sino 
por la “necesidad económica” no impidió que expresara que lo que más le 
gusta de su trabajo es “apoyar a mi pueblo, [trabajar con] los niños”. Em-
pero, señaló que le gustaría volver a los Estados Unidos, en donde estuvo 
trabajando durante dos años en una fábrica de Gatorade, y respondió la 
pregunta de si le gustaría que sus hijos se convirtieran en maestros con un 
“no” enfático: “aquí no podemos tener nada, sólo para la comida”.

Ahora bien, en cuanto a la educación escolar en las comunidades in-
dígenas, el maestro hablante de mexicanero no tuvo que pensar mucho para 
responder la pregunta de para qué les sirve la escuela a los niños indígenas: 
“Para la comunicación. La convivencia social. Aquí mismo y en otro lado. [...] 
Los niños que van a la escuela aprenden a comunicarse, a relacionarse con 
los mestizos, a desenvolverse en el mundo”. Aclaró que los principales pro-
blemas a los que se enfrentan los niños indígenas son la comunicación y la 
convivencia, y enfatizó que la escuela les quita el “miedo” y la “vergüenza”. 
Sin embargo, cabe preguntarse si se trata de convertirse en un indígena 
comunicativo o en un mestizo. Para aclarar la diferencia entre un indígena 
y un mestizo, el maestro mencionó el caso de su hijo de seis años, que sólo 
habla “poquito mexicanero”, pero que a diferencia de sus compañeros de 
clase “sí responde cuando le preguntan algo [porque] va a Durango: tiene 
otro conocimiento aparte [del] de estar en la comunidad”, lo cual parece 
confirmar lo que Antonio Reyes (2022) escribió acerca de las distintas “ma-
neras de conocer” de los hablantes de o'dam de la comunidad de Santa María 
de Ocotán y Xoconoxtle:

[Una] manera de conocer puede definirse [a partir de] la encarnación 
de prácticas como son ingerir determinada comida —maíz blanco—, 
portar cierto tipo de ropa —manta blanca y buura'—, o hablar cierta 
lengua —plegarias a los dioses—. De forma similar debemos entender 
el conocimiento que los niños o'dam recrean en la escuela. Éste se 
trata más bien acerca del modo mestizo de socialización —por la pre-
sencia en el salón de clases, el uso del español y la ingesta de la comida 
foránea proporcionada por el Estado en los albergues— que sobre la 
información contenida en los libros o presentada por los profesores. 
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En el ámbito de la iniciación en el bosque estas prácticas corporales 
entrañan ayunar, fumar, confeccionar y usar la parafernalia, rezar y, 
finalmente, soñar, para así obtener conocimiento esotérico. (p. 120)

No obstante, por lo menos en el caso de la cabecera comunal de San 
Buenaventura, quedan serias dudas acerca de la eficacia de la escuela para 
recrear este modo mestizo de socialización. Sin repetir al maestro mestizo 
de la primaria de la cabecera comunal de San Buenaventura, quien expresó 
sin rodeos que “aquí no va a cambiar nada”, el maestro hablante de mexi-
canero matizó que, aun cuando la escuela disminuye las diferencias con los 
mestizos y aumenta las diferencias entre los propios indígenas en lo que 
se refiere a la “comunicación” y la “economía”, todavía no tiene suficiente 
tiempo en la comunidad para permitir comparar las trayectorias de vida 
de aquellos que estudiaron y aquellos que no. Por otra parte, no queda del 
todo claro si la escuela ayuda a conservar la identidad indígena o no. Como 
expresó el mismo maestro, “Sí se trabaja. Se les dice: ésas son nuestras cos-
tumbres; no se deben olvidar. [...] Pero no veo que se vaya conservando. Va 
de peor a peor. Aquí nos contradecimos. Por las escuelas precisamente”.

Por ello, resulta pertinente añadir un breve apunte sobre el maestro 
hablante de o'dam de la primaria del anexo de San Diego, cuyos huara-
ches nunca dejaban de contrastar con los tenis de fútbol rápido del maestro 
mestizo y las botas de piel del maestro hablante de mexicanero. Cuando se 
enteró de que había fallecido una de sus hermanas, se propuso empren-
der el viaje a pie de más de seis horas a Los Espejos, anexo de San Pedro 
Jícoras, la comunidad de la que es originario, para “trozarse” junto con sus 
otros hermanos. Como expresó solemnemente, “nosotros nos trozamos; 
más pronto es más fácil”. Sin embargo, al cruzar el viernes en la tarde la 
cabecera comunal de San Buenaventura, el maestro mestizo le ofreció una 
cerveza. La borrachera terminó más de cuarenta y ocho horas después e 
impidió que el más “tradicional” de los maestros viajara a Los Espejos para 
participar en un ritual que desde una perspectiva antropológica es absolu-
tamente central para hablar de los habitantes de las comunidades de San 
Buenaventura y San Pedro Jícoras. Como enfatiza Neyra Alvarado (2004), 
“Bajo este principio se construye la vida [...]. El equilibrio y el desequilibrio 
se expresan ritualmente bajo la frase ‘atamos’ (titailpi) y ‘nos trozamos’ (ti-
mokotonal)” (p. 71; cursivas en el original).
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Conclusiones
Partiendo del objetivo general de examinar los diversos tipos y mecanismos 
de desigualdad a los que actualmente se enfrentan los indígenas de la sierra 
del sur del estado de Durango en el ámbito de la educación escolar, decidi-
mos tomar a San Buenaventura, la comunidad más alejada y menos accesi-
ble desde los centros urbanos de los estados de Durango y Nayarit, como 
eje para rastrear las relaciones de los habitantes de aquella comunidad con 
la propia escuela, así como sus relaciones con el Estado y el “mundo mesti-
zo” vistas desde ésta. No obstante, ¿qué es la desigualdad? Siguiendo a Luis 
Reygadas (2008), la definimos como “la distribución asimétrica de las venta-
jas y desventajas en una sociedad, que es el resultado de relaciones de poder 
mediadas culturalmente [...] que se establecen entre los agentes sociales a 
partir del control diferenciado de diversos recursos significativos” (p. 41). A 
su vez, retomando a Therborn (2015, pp. 58-59 y 64-67), delimitamos tres 
tipos de desigualdad —la desigualdad vital, la desigualdad existencial y la 
desigualdad de recursos—, así como sus cuatro principales mecanismos —la 
distanciación, la explotación, la exclusión y la jerarquización—.

Teniendo presente que la desigualdad vital se expresa sobre todo 
por medio de indicadores estadísticos (tasa de mortalidad, esperanza de 
vida, expectativa de salud, etcétera), es entendible que nuestros datos et-
nográficos esencialmente cualitativos sobre todo arrojaron luz sobre la 
desigualdad existencial y la desigualdad de recursos. Respecto a la pri-
mera, que concierne a la esfera de la autonomía, el reconocimiento y el 
respeto, cabe destacar un punto importante: la valoración distinta de la 
“vida escolar” y la “vida no escolar”. Efectivamente, en el ámbito de la 
educación escolar en la comunidad de San Buenaventura se perfilan dos 
vidas paralelas y separadas que parecen ubicarse en los polos opuestos 
de la dicotomía legítimo-ilegítimo: la “vida escolar”, cuyas dimensiones 
referencial, axiológica y lingüística apuntan al mundo no indígena, y la 
“vida no escolar”, que es irrelevante y desechable desde la perspectiva de 
la primera —poco importa que, como apuntó el gobernador tradicional 
propietario en turno, “aquí también se mueren jóvenes”—. El albergue es-
colar, por ejemplo, parece una isla autosubsistente en medio del desierto. 
Además, hay múltiples indicios de que la irrelevancia es mutua. Para em-
pezar, los robos no reportados en el albergue parecen indicar que éste no 
es considerado como propio —“hay que cuidar lo que tienen aquí”, insistió 
el supervisor de los maestros con desgano—. Por otra parte, la neutrali-
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dad axiológica local de actividades como “sembrar amapola” y “quemar la 
goma” es un claro indicio de la presencia de distintos universos axiológi-
cos no necesariamente conmensurables.

En cuanto a la desigualdad de recursos, no sólo cabe enfatizar el ca-
rácter problemático de casi todo lo que ocurre a nivel de contenido en la 
escuela —en este contexto, se resaltaron tanto el hecho de que los educan-
dos se relacionan muy frecuentemente con temas cuyo único referente es la 
propia escuela como el hecho de que la transmisión de lo que Reyes (2022,  
p. 120) denomina el “modo mestizo de socialización” prevalece sobre la 
transmisión de información—, sino también el desfase entre lo que la escue-
la promete y lo que realmente ofrece. Teniendo en mente que los habitantes 
de la comunidad de San Buenaventura aún no disponen de luz eléctrica, la 
invitación que el maestro hablante de o'dam de la primaria del anexo de San 
Diego les hizo en alguna ocasión a sus alumnos pone el dedo en la llaga:

Luego tienen que escribir una historia, un cuento, una adivinanza 
en mexicanero. A los mejores les van a gratificar con dinero o una 
computadora. Les van a sacar a pasear a México en avión con todos 
los gastos pagados. Por eso, hay que echarle ganas. Vamos a traba-
jar más la lectura y la escritura de las dos lenguas [el español y el 
mexicanero].

La comparación etnográfica entre una escuela bilingüe en un con-
texto indígena, una escuela no bilingüe en un contexto mestizo rural y 
una escuela no bilingüe en un contexto mestizo urbano podría proporcio-
nar elementos para ahondar en dos cuestionamientos cruciales en torno a 
la relación entre la educación escolar y la desigualdad. Para empezar, ¿se  
inculcan las mismas aspiraciones? En el caso de la comunidad de San Bue-
naventura, aunque las aspiraciones escolares son aspiraciones exógenas 
que apuntan al mundo mestizo urbano —estudiar para migrar, por ejem-
plo—, difieren de las aspiraciones endógenas de ese mundo mestizo urbano  
—estudiar para no migrar, por ejemplo—. Por otra parte, ¿la distancia entre 
lo que la escuela promete y realmente ofrece es la misma? Sea cual sea lo 
que priva en la escuela —la transmisión de información o la familiarización 
con una forma particular de socialización—, ésta no puede ser más grande 
que en San Buenaventura, en donde parece que en la gran mayoría de los 
casos estas aspiraciones soñadas no se cumplen; como apuntó el maestro 
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mestizo de la primaria de la cabecera comunal, quien ya tiene más de vein-
te años en la comunidad, “amanece, anochece, amanece, anochece. [...] Aquí 
no va a cambiar nada. [...] Todos están casados y siguen viviendo aquí”.

En cuanto a los mecanismos de la desigualdad, cabe expresar que, 
aun cuando nuestra investigación no arrojó datos novedosos sobre la ex-
plotación —cuando “A obtiene su ventaja sobre B de los objetos de valor que 
B le suministra” (Therborn, 2015, p. 66)—, algo para lo cual el ámbito de los 
jornaleros agrícolas en la costa de Nayarit, por ejemplo, hubiera sido un 
ámbito privilegiado, logramos detectar indicios de distanciación —cuando 
“la distancia de ventaja de A con respecto a B proviene de [...] la distancia 
inicial” (Therborn, 2015, p. 66)—, jerarquización —“derivada de la clasifica-
ción institucionalizada de los actores sociales, que sitúa a unos arriba y a 
otros abajo” (Therborn, 2015, p. 67)— y exclusión —cuando se “bloquea 
el avance o el acceso de otros y [se] crea una división entre grupos que 
están dentro y grupos que quedan fuera” (Therborn, 2015, p. 67)— concre-
tos: los dos primeros, desde fuera hacia dentro, como ejemplificaron las 
opiniones despectivas del maestro mestizo de la primaria de la cabecera 
comunal de San Buenaventura; y los dos últimos, tal vez sorprendente-
mente desde dentro hacia fuera, como ejemplificaron los comentarios 
de algunos sanbueneros sobre el maestro hablante de mexicanero de la 
primaria del anexo de San Diego.

En lo que se refiere a las hipótesis que orientaron nuestra pesquisa, 
quedan provisionalmente confirmadas. Para la hipótesis de que el actual 
proyecto educativo mexicano entraña una situación de desigualdad entre 
los distintos sectores poblacionales, ya que cada uno de ellos tiene dife-
rentes referentes materiales e intelectuales respecto a los conocimientos 
y habilidades que éste intenta transmitir, la etnografía en el aula reveló el 
desfase entre los referentes locales y los referentes escolares. El comenta-
rio de un niño hablante de mexicanero sobre Marco Polo resulta bastante 
ilustrativo: “Mató a un venado. Tenía huaraches de cuero de venado y un 
cachucho de cuero. Mataba jabalíes. Vivía aquí en los [tiempos] antiguos”. 
Desde esta perspectiva, consideramos que tiene pleno sentido utilizar el 
término de “desigualdad de origen” para agrupar los distintos tipos y me-
canismos de desigualdad a los que se enfrentan determinados sectores 
poblacionales, desigualdad de origen que es particularmente palpable en 
los pueblos indígenas, en donde los estudiantes se relacionan a menudo 
con temas cuyo único referente es la propia escuela. Empero, es necesario 
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matizar lo anterior. ¿Acaso no se trata de un problema de la educación es-
colar en México en general? De hecho, ¿cuáles son los referentes de un niño 
mestizo en las afueras de la Ciudad de México acerca del Quijote?

Por último, en lo que concierne a la hipótesis de que estos temas no 
sólo abarcan lo que “nosotros” les decimos a “ellos” acerca de “nosotros”, sino 
también lo que “nosotros” les decimos a “ellos” acerca de “ellos” mismos, re-
unimos sobre todo evidencia indirecta: el registro de la reunión en donde 
los hablantes de mexicanero de la cabecera comunal de San Buenaventura 
tuvieron que elegir entre el “uniforme del gobierno” y el “uniforme tra-
dicional”, “regional” o “nahua” para sus hijos; los dibujos colectivos de los 
alumnos de la primaria del anexo de San Diego, en donde figuraban mujeres 
mexicaneras y héroes patrios; el fragmento de una de las narraciones de 
un hablante de mexicanero sin escolaridad alguna, que oponía, de un lado, 
a los sanbueneros, el “costumbre”, la Iglesia, el gobierno y la escuela, y, del 
otro, la “Revolución”; y el contraste entre la solemnidad antropológica usual 
y la aparente irresponsabilidad del maestro hablante de o'dam de la prima-
ria del anexo de San Diego respecto al “trozarse”. Aunque se trata de un 
grupo de datos dispersos, en conjunto ponen de manifiesto el desfase entre 
“lo que son”, “lo que decimos que son” y “lo que decimos que tienen que ser”, 
algo que remite de nuevo a la distinción entre la vida legítima imaginada y 
las vidas realmente vividas que se despliegan a la sombra de ésta.
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