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Resumen
Este artículo examina el papel de las emociones en las experiencias mi-
gratorias de hombres mexicanos deportados en Tijuana. Desde una discu-
sión sobre la indivisibilidad de las emociones en la construcción social de 
la realidad, resalto la importancia de corporeizar el análisis migratorio a 
través de las emociones. Para migrantes y deportados en una zona fronte-
riza como Tijuana, las emociones surgen como reacción y en referencia a 

* Renato de Almeida Arão Galhardi es brasileño. Sociólogo por la Universidad Estatal de 
San Francisco, en California; maestro en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana 
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ción internacional por el Colegio de la Frontera Norte. Actualmente, Renato es candidato 
al Doctorado en Ciencias Sociales y Políticas por la Universidad Iberoamericana, en donde 
investiga la fenomenología de la deportación a través de las vidas de hombres deportados en 
Tijuana. Renato vive en la Ciudad de México con su pareja y su gato Balzac.
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los procesos biopolíticos de la administración de la frontera; por lo tanto, 
propongo abordar la fenomenología de experiencias migratorias desde 
la sociología política de las emociones. Sobre esto, discuto cómo, dónde 
y de qué forma hombres mexicanos articulan, sitúan e interpretan el pa-
pel de las emociones en la construcción del sentido y significado de sus 
vidas, identidades e ideaciones, desde la condición de la deportación y 
su situada posición frente a una frontera. Utilizando datos de mi trabajo 
de campo, realizado entre agosto de 2021 y marzo de 2022, detallo estrate-
gias, expectativas, esperanzas sobresalientes de resistencia y agenciamien-
to, fundamentadas en la sociología política de las emociones, de vivir en y 
desde una frontera como un deportado. Concluyo subrayando el carácter 
político y el papel de las emociones en los procesos migratorios y su parti-
cipación en el análisis migratorio.

Palabras clave
Construcción social de la realidad, emociones, hombres mexicanos depor-
tados, sociología política de las emociones, Tijuana

Abstract
This article examines the role of emotions in the migratory experiences of Mex-
ican male deportees in Tijuana. Based on a discussion of the indivisibility of 
emotions in the social construction of reality, I highlight the importance of em-
bodying the analysis of migration through emotions. For migrants and deportees 
in a border zone such as Tijuana, emotions emerge in reaction and reference 
to the biopolitical processes of border administration; therefore, I propose to 
approach the phenomenology of migratory experiences from the political so-
ciology of emotions. On this, I discuss how, where and in what ways Mexican 
men articulate, situate, and interpret the role of emotions in the construc-
tion of meaning and significance of their lives, identities, and ideations, from 
the condition of deportation and their situated position in front of a border.  
Using data from my fieldwork, conducted between August 2021 and March 
2022, I detail salient strategies, expectations, hopes for resistance and agen-
cy, grounded in the political sociology of emotions, of living in and from a 
border as a deportee. I conclude by highlighting the political character and 
role of emotions in migration processes and their participation in migra-
tion analysis.
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Keywords
Social construction of reality, emotions, Mexican male deportees, political so-
ciology of emotions, Tijuana

Introducción
En mi segundo día en Tijuana, un viernes 13 de agosto de 2021, me dirijo ha-
cia el Océano Pacífico para apreciar mejor cómo este muro fronterizo que 
delimita los territorios políticos de México y Estados Unidos se hunde en 
el mar, como un desajuste a su intento de “delimitar” lo que difícilmente se 
encuentra dividido. Aquí, en este espacio que comparte las realidades de Ti-
juana y San Diego, las expresiones de la migración se hacen visibles en cada 
rincón. “El muro”, que ha sido empleado desde diversas narrativas grá-
ficas y está decorado e intervenido por varias expresiones artísticas, 
“narra” la historia de la frontera. La frontera, aquí, “habla”.

Al llegar a Playas de Tijuana, en al ápice de una tarde de verano, con 
un cielo azul y sol dominante, radiante, hay un aire de tranquilidad, casi idí-
lico. Me encuentro en un mirador popular, agradecido de poder refrescarme 
del sol, desde donde puedo apreciar la vida desde la expresividad liminal de 
la frontera de dos Estados nación. Bajo el refugio —temporal— de la sombra, 
me detengo entre los sonidos de niños y niñas jugando en la arena, música 
proveniente de algunos establecimientos de comida cercana, y vendedores 
de esquites, helado y micheladas. Este horizonte y paisaje —idílico— que 
entremezcla mar, sol y playa no deja de estar bajo la mirada constante de 
un muro que detiene el paso, pero no el mar. Ahí empiezo a llenar mi mirada 
de emociones porque, como bien describen Blanca R. Ramírez Velázquez y 
Liliana L. Levi (2015), “mirar el paisaje provoca emociones” (p. 72).

Mientras me detengo para apreciar el entorno, escucho que algo pasa 
a mi alrededor. Volteo y percibo a todos mirando hacia el muro. No sé qué 
están mirando; voy buscando, entre las vallas, el motivo que pueda atraer 
esta atención. De pronto veo a un hombre joven escalando las últimas va-
llas del muro, a un salto de pisar en Estados Unidos. A mi izquierda hay un 
hombre vestido de negro, hablando fuerte con un celular pegado a su oreja. 
Está mirando fijamente hacia adelante: “¡Bájate!, ¡bájate!”, grita.
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Figura 1. El “muro” que divide México y Estados Unidos, visto desde Playas de Tijuana. Foto de archivo personal, toma-
da el 13 de agosto de 2021.

Me doy cuenta de que lo que estoy presenciado es el acto de cruzar 
extraoficialmente hacia Estados Unidos, puesto en escena por un “pollero”1 
que busca conducir las acciones de un joven que, ya pisando la arena de la 
playa estadounidense, se ve confundido y agobiado. El joven trae una cha-
marra azul, pantalones de mezclilla, una gorra y una mochila. Está indeciso 
y se mueve torpemente. Hay una decena de personas aquí, todas paraliza-
das, en silencio, mirando fijamente. El pollero sigue gritando instrucciones: 
“¡Bájate! Ponte allí”. El joven no se mueve. Un hombre pasa y dice “Ya lo vio… 
ya lo vio”. El pollero continúa: “¡Corre!, ¡córrele pa' bajo!”. Enojado, el pollero 
grita: “¡Pa' arriba, wey! ¡Pa' arriba!”, insiste, “¡Arriba!, ¡arriba!”, pero el joven 
parece no entender y se mueve a la izquierda, da media vuelta y regresa.

“¡Agáchate!”, grita el pollero. “¡Agáchate, pendejo!”.

1   En la nomenclatura cotidiana, el “pollero” se refiere a aquellas personas que instrumen-
talizan el cruce de personas por vías extralegales. El término se popularizó por la semejanza 
entre la forma en la que se empacan pollos para su traslado y cómo suelen ser agrupadas 
las personas cuando emplean un “guía” para un cruce fronterizo extralegal. El término suele 
ser intercambiable con “coyote”, otra analogía para el “pollero”, que posiblemente se refiere 
al carácter astuto de dicho animal, además de ser un animal propio del desierto, uno de los 
terrenos más comunes para los cruces extralegales entre México y Estados Unidos. Para 
más información, ver Meneses (2010).
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El joven no ha dado más que algunos pasos en territorio estaduni-
dense cuando, repentinamente, una cuatrimoto de la Patrulla Fronteriza 
Estadounidense aparece, aprehende al joven y se lo lleva a través del ce-
rro, donde lo pierdo de vista. El pollero, maldiciendo, da la media vuelta 
y rápidamente camina, alejándose de este “muro”. Nadie lo detiene; nadie 
interviene. Hay un momento de exhalación colectiva y la tensión empieza a 
desvanecerse entre todos nosotros, los espectadores. Como un globo que se 
desinfla, todos parecen exhalar tristeza y resignación. La frontera, aquí, hoy, 
se ha hecho visceralmente presente. Fuimos testigos de lo que Nicholas de 
Genova (2002; 2013) ha llamado “el espectáculo fronterizo”,2 donde la fron-
tera y sus prácticas producen la ilegalización del migrante, naturalizándolo 
como una faceta de las biopolíticas fronterizas. Es por esto que Nicholas de 
Genova (2013) argumenta que:

El mero hecho de la aplicación de leyes migratorias y fronterizas acti-
va sistemáticamente el espectáculo de las “violaciones” que confieren 
a la “ilegalidad” su objetividad fetichista y, por tanto, rompe la inte-
rrelación social sustantiva de los migrantes y el régimen jurídico del 
Estado de destino. (p. 1183; traducción propia)

Los que habían presenciado este espectáculo fronterizo ya no mi-
ran fijamente la frontera. Ya se van a otros lados, la mayoría camina hacia 
el mar. El pollero, sin buscar disimular su presencia ni sus acciones, logra 
dejar esta escena con una tranquilidad inquietante. La historia, ahora, con-
tinuará para este joven aprehendido por las autoridades fronterizas esta-
dounidenses, quien ingresa no solamente en este espectáculo fronterizo, 
sino que ingresa, plenamente, en las experiencias de la migración mexicana 
hacia Estados Unidos.
No me sorprendería si, dentro de los próximos siete meses, este joven es-
tuviera nuevamente en Tijuana, ahora como deportado, y buscando, nueva-
mente, ingresar a Estados Unidos por vías alternativas al ingreso autorizado 
fronterizo. Así resultó ser la historia de un chiapaneco que me encontré 

2   “El espectáculo fronterizo”, argumenta De Genova (2013), “prepara la escena, una escena 
de exclusión ostensible, en la que la supuesta naturalidad y la putativa necesidad de la ex-
clusión pueden ser demostradas y verificadas, validadas y legitimadas redundantemente” (p. 
1181; traducción propia). Es una escena rutinaria de la migración mexicana.
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casi seis meses después de este evento, sentado en la banqueta de este 
mismo mirador, donde antes fui testigo de ese intento de cruce. Ahora, me 
topo con una faceta de lo que sucede después de la captura, con la historia 
de este joven chiapaneco que detallo a continuación.

Figura 2. La Patrulla Fronteriza Estadunidense, momentos posteriores a la captura de un joven que había cruzado el 
muro. Foto de archivo personal, 13 de agosto de 2021.

El viernes 4 de marzo de 2022, me encuentro, nuevamente, cami-
nando en el mismo mirador en el cual presencié un intento de cruce en 
agosto de 2021. Ahí, mientras miro el mar, se me acerca un hombre jo-
ven, con apariencia de tener no más de veinticinco años, que me pide una 
cooperación —un apoyo, como me dice—, agregando que “es que recién 
me deportaron”. Busco alguna moneda pero, al no encontrar una en mis 
bolsillos, le pregunto si tiene hambre y me responde que sí; le digo que 
mejor voy a comprarle algo de comer. Después de pasar muchos comercios 
cerrados, encuentro, unas cuantas cuadras más adelante, un puestito de 
tamales, donde compro unos tamales y un refresco. Con la comida en la 
mano, regreso hacia el mirador y me encuentro con el hombre con quien 
platicaba, caminando en sentido contrario.
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Me acerco y digo “Carnal, te compré esto”, mientras le entrego los 
tamales. Me lo agradece y aprovecho para preguntarle: “Entonces, ¿fuiste 
deportado?”; “Sí”, me contesta. Mientras caminamos, le pregunto si me da 
la oportunidad de escuchar su historia, de platicar un poco con él sobre su 
experiencia de deportación. Le pido permiso para grabar la conversación, 
enunciando la total confidencialidad de ésta y sus fines puramente acadé-
micos. Me mira con cierta desconfianza y me dice que prefiere que no lo 
grabe, que le da pena su historia y que no le gustaría que ésta llegara a su 
familia en Chiapas. Guardo el celular y le digo que no hay problema, que no 
es necesario que lo grabe, pero que sí me gustaría conocer su historia. Me 
concede el pedido.

Me cuenta que es originario de Chiapas y que, hace menos de una 
semana, fue deportado a Tijuana después de haber pasado siete meses en 
una cárcel de California por el delito de haber cruzado la frontera de forma no 
autorizada. Él se encontraba haciendo su camino hacia San Diego cuando “la 
migra” lo agarró. Hace apenas unos días lo liberaron, después de que cumplió 
su pena de siete meses en la cárcel, y lo llevaron hasta Tijuana, de donde ahora 
no se atreve a irse. Cuando le pregunté si podía contarme un poco de su histo-
ria, de dónde viene y cómo ha sido su vida, me respondió, avergonzado, que 
tiene “mucha pena” porque su historia “no vale nada”. “Tengo vergüenza”, 
agrega, mientras agacha la cabeza.

Varado ahora en este lado de la frontera, este recién deportado bus-
ca hacer su vida en Tijuana porque no puede “regresar sin nada”; tiene que 
regresar “con algo”, me cuenta. Le pregunto si tiene intenciones de cruzar 
nuevamente hacia Estados Unidos, y rápidamente contesta que no, que no 
piensa cruzar otra vez. Me dice que no quiere regresar a la cárcel, que los me-
ses que pasó allá “fue muy duro”. Ahora, en Tijuana, trata de sobrevivir cada 
día, mientras busca la forma de juntar “algo” con que regresar. Para ello, se 
está dedicando a vender cruces de palma, porque “no quiero robar”, expli-
ca. Piensa en irse a Ensenada a buscar trabajo allá. Le pregunto si se queda 
en algún albergue cercano y me dice que no, que duerme “por aquí” y “en 
la playa”. Me cuenta todo esto mientras caminamos; repentinamente, para 
y voltea hacia el cerro, dándole la espalda al mar. Ahora me indica que “voy 
p'allá”, señalando los cerros. Le agradezco su tiempo; en esta despedida, le 
deseo mucha suerte y nos separamos.
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***

Estas anécdotas son apenas algunas historias más que se suman a las tan-
tas otras de intentos de buscar mejores condiciones de vida, donde el ca-
mino ha sido por estas vías “clandestinas” de la frontera mexicana hacia la 
esperanza que representa Estados Unidos en (algunos de) los imaginarios 
sociales.3 Son historias llenas de tensiones emocionales, atravesadas por 
un impulso de esperanza que mueve la migración y la movilidad por ésta y 
tantas otras fronteras. En ambas anécdotas se reproduce el “espectáculo 
fronterizo”, en términos de Nicholas de Genova (2002; 2013).

Estas historias, por lo tanto, son importantes marcadores epistémicos 
de comprensión de fenómenos migratorios. Son narrativas que nos agregan 
sensaciones y percepciones desde una mirada —situada— que interpreta a 
través del sentir (Peláez González, 2016).4 Son experiencias que se vuelven 
capítulos de narrativas de vida —de la biografía de uno— que estructuran 
y posibilitan (re)configuraciones ontológicas e ideologías.5 Como bien dijo 

3   Los trabajos etnográficos que recuperan las formas de experimentar la migración mexica-
na, especialmente, desde el nexo indocumentado-legal se remontan a los estudios pioneros 
de la migración mexicana, con los trabajos del antropólogo mexicano Manuel Gamio (1930) 
y del antropólogo estadounidense Robert Redfield (Arias y Durand, 2008). Desde entonces, 
la migración mexicana ha sido acompañada, permanentemente, por la experiencia de la mi-
gración indocumentada [ver, por ejemplo, los trabajos de Bean et al. (1990); Chavez (1992), y 
Durand y Massey (2003)]. Sin embargo, no sería sino hasta 1970 que la experiencia migrato-
ria mexicana sería atravesada por nuevos enfoques, especialmente desde los feminismos, 
la geografía crítica, los estudios subalternos y decoloniales, sólo por mencionar algunos. Es 
sobre este renovado impulso epistémico que surgen los trabajos de, por ejemplo, Deborah 
Boehm, quien trabaja la experiencia migratoria atravesada por el cuerpo y el género. Otros 
trabajos, como el de Steven W. Bender (2012) y de David Fitzgerald con David Cook-Martin 
(2014), resaltan las estructuras racistas, nativistas y xenofóbicas de las políticas migratorias y 
fronterizas que permean las condiciones de ser indocumentado, y cómo el indocumentado 
está vinculado, estrechamente, con la condición del deportado. Por lo tanto, trabajos como 
los de Ana Raquel Minian (2018) y Jason de León (2015; 2019) continúan la histórica documen-
tación de las experiencias de la migración mexicana que es, también, la historia del mexicano 
indocumentado y deportado.
4   Carolina Peláez González (2016) argumenta que “Por medio de los sentidos clasificamos el 
mundo, señalamos qué se ve, huele o sabe bien o mal. Implican una construcción moral que 
puede afectar o favorecer nuestras interacciones, en las cuales opera una serie de símbolos 
y representaciones sociales que se construyen a partir del significado de ciertos sabores, 
visiones, sonidos, olores, sobre los miembros de un grupo social o un individuo” (p. 157).
5   Aquí Bajtín (2000) recuerda que “nadie puede ocupar una posición neutral respecto del 
yo y del otro; el punto de vista abstractamente cognitivo carece de un enfoque valorativo, 
porque para obtener una orientación valorativa es necesario ocupar un lugar único en el 
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Maurice Merleau-Ponty (1997), “entre mí y todas las cosas, hay una distan-
cia vivida [que] me vincula a las cosas que cuentan y existen para mí, y las 
vincula entre sí” (p. 301). Por lo tanto, “uno vive desde el cuerpo y lo sen-
sible”, donde “las emociones se ubican en un puente entre el individuo y la 
sociedad” (Asakura, 2016, p. 74). Así, para aquéllos que son atravesados por 
la experiencia migratoria, Sara Ahmed (2000) sostiene que: 

[...] las experiencias de la migración —de no estar en un lugar que uno 
vivía como su hogar— se sienten en el nivel de la encarnación, la expe-
riencia vivida de habitar un espacio particular, un espacio que no está 
ni dentro ni fuera del espacio corporal. (p. 92; traducción propia)

El significado, por lo tanto, atribuido a una experiencia vivida es algo 
corporal porque atraviesa el cuerpo y es “parte” del cuerpo.6 Así, el cuerpo 
es la cartografía de las razones por la composición semiótica de la expe-
riencia vivida (Ahmed, 2015) y se vuelve “un lugar” de la memoria (Nora, 
2008). En su obra maestra sobre la cultura, David Le Breton (2006) sostiene 
que el ser humano experimenta el mundo “atravesado y permanentemente 
cambiado por él” (p. 11); así, el cuerpo se vuelve una extensión propia del 
“mundo” —volviéndose un cuerpo-mundo— en donde el cuerpo siente y ex-
perimenta el “mundo”. Le Breton (2006) enfatiza que lo que condiciona la 
forma de sentir el mundo no es el cuerpo, biológicamente constituido, sino 
el cuerpo como matizado culturalmente: el cuerpo como social, como so-
ciedad. Por lo tanto, las emociones son parte indivisible de las experiencias; 
no hay experiencia que no “se sienta”. Consecuentemente, es importante 
hacer caso a Michelle Z. Rosadlo (1984) y “ver las emociones no como cosas 
opuestas al pensamiento, sino como cogniciones que implican al ‘yo’ inme-
diato y carnal, como pensamientos encarnados” (p. 138; traducción propia).

Para aquél que se entrelaza con la frontera —sea el migrante, el de-
portado, el refugiado o el investigador social—, ésta configura el tiempo de 

acontecimiento unificado del ser, es necesario encarnarse. Toda valoración implica el ocu-
par una posición individual en el ser” (p. 122). 
6   La tesis central de Sara Ahmed (2015) es justamente la indivisibilidad de las emociones y 
el cuerpo —su corporalidad—. Las experiencias, por lo tanto, son instrumentalizaciones de 
emociones, por lo cual no podemos pensar en experiencia sin pensar en las emociones que 
lo atraviesan y son construidas a través de él.
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experiencia. En consecuencia, la frontera y la zona fronteriza, como es este 
espacio que abarca Tijuana, es un espacio emocional (Yuval-Davis et al., 
2019; Galhardi, 2022).

Cuando redacté estos relatos en mi diario de campo, quería recu-
perar, lo más fielmente posible, las sensaciones que me invadieron durante 
toda esta experiencia de testificar un acto de intento de cruce extralegal y 
platicar con un recién derrotado, viendo, así, las “dos caras” del cruce. Bus-
qué, en la escritura, capturar “algo más” que los “hechos”; busqué compartir 
las sensaciones y emociones sentidas en el momento, porque las sensacio-
nes son más que estímulos y respuestas fisiológicas corporeizadas. Son re-
presentaciones sociales; son expresiones políticas; son “hechos sociales”, en 
términos durkheimianos.7 Ahí también están las emociones. Una forma de 
abordar la experiencia emocional de la migración es repensar, desnatura-
lizar y desmigrantizar las herramientas conceptuales de las formas de ver, 
describir y narrar fenómenos de la migración, y permitir pensar “a través 
del cuerpo”.

Partiendo de los fundamentos históricos de la investigación sobre mi-
graciones, iniciada a mediados del siglo XIX con dos enfoques distintos —los 
“desde arriba” y los “desde abajo”—,8 la investigadora suiza Janine Dahin-
den (2016) propone desmigrantizar el análisis migratorio para recuperar la 
“esencia” de conceptos que, a lo largo del tiempo, han padecido de un uso 
irreflexivo y poco crítico. Dahinden es insistente en el hecho de que hay que 
revestir categorías básicas del análisis migratorio con una mayor reflexi-
vidad. Para ello, la investigadora aboga por una “desmigrantización” de la 
investigación sobre las migraciones que permita revestir las investigaciones 
desde nuevas consideraciones epistémicas y metodológicas que atiendan al 

7   Durkheim (1997) define un hecho social como “toda manera de hacer, establecida o no, 
susceptible de ejercer sobre el individuo una coacción exterior; o también, el que es general 
en la extensión de una sociedad determinada teniendo al mismo tiempo una existencia pro-
pia, independiente de sus manifestaciones individuales” (pp. 51-52).
8   Podemos identificar dos formas principales que se emplearon en los análisis migrato-
rios: el enfoque “desde arriba” usualmente cuantitativo que, históricamente, se ha nutrido de 
macrodatos desde fuentes como los censos. Y, por otro lado, el enfoque “desde abajo”, que 
busca analizar el fenómeno desde fuentes primarias y datos usualmente cualitativos, aunque 
en ningún caso son mutuamente excluyentes. En los enfoques “desde abajo”, está el trabajo 
pionero de la Escuela de Chicago liderado por William I. Thomas y Florian Znaniecki, quienes 
analizaron la migración polaca hacia Estados Unidos en las primeras décadas del siglo XX.
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componente transdisciplinario de los estudios de la migración. Desnatura-
lizar la investigación sobre las migraciones implica, como han argumentado 
incesantemente investigadoras feministas desde la segunda mitad del siglo 
XX, reconsiderar fuentes epistémicas, y una de éstas consiste en voltear el 
análisis hacia el cuerpo para “pensar a través del cuerpo”.

Pensar a través del cuerpo implica reconocer el papel explícito de las 
complejidades interseccionales que atraviesan el mismo, como migrante, 
como proceso de migración, como expresión de la migración. Según Ro-
saldo (1984), “A través de la ‘corporeización’, los símbolos colectivos adquie-
ren el poder, la tensión, la relevancia y el sentido que surgen de nuestras 
historias individuales” (p. 141; traducción propia). Así, el cuerpo es un acto 
performativo; es un lugar y un espacio político, forjado dentro de la historia 
y articulado bajo las comprensiones históricas, del sexo y del género. Esto, 
por supuesto, engendra el cuerpo y lo hace del cuerpo un territorio semió-
tico en el cual las adscripciones sociales (como puede ser la clase social, la 
etnia, la tez de piel, sólo por nombrar algunas) son propiedades que deter-
minan acciones, posiciones, interacciones, percepciones e interpretacio-
nes sociales (Merleau-Ponty, 1997).

El cuerpo, como construcción social, es un territorio político sobre 
el cual, como señalan Katarzyna Krzywicka y María Elena Martin (2020), 
“se atraviesan discursos sustentados en una lógica heteronormada, andro-
centrista y cisexista, que denota la existencia de un estereotipo construido 
para cada género dentro del binario hombre-mujer cis” (p. 17). En todo esto, 
el cuerpo siente. 

Sentir es una forma de exaltar el estar-en-el-mundo heideggeriano;9 
es una forma de ver, estar y percibir el mundo; es una forma de conocer. 
Como nos recuerda Walter Mignolo (2021), “conocer y sentir son dimensio-
nes interrelacionadas e indisociables de la cognición humana y de nuestra 
praxis humana (conjunto de prácticas y rutinas) de la vida. No se puede co-
nocer sin sentir y no se puede sentir sin conocer” (p. 8; traducción propia). 
Por lo tanto, escribir y describir con tonalidades emocionales no separa la 

9   Heidegger (1997 [1927]) argumenta que estar-en-el-mundo (being-in-the-world) es una 
co-presencialidad entre espacios en la cual la experiencia es mediada por la subjetividad del 
cuerpo —la corporalidad— y la perspectiva —la particularidad de este cuerpo—. Estar-en-
el-mundo interpone la subjetividad y la posicionalidad como una expresión ontopológica 
frente a la realidad.
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objetividad del hecho contado; más bien, incluye la percepción subjetiva-
da dentro del relato, haciendo que la narrativa se vuelva más corporeizada. 
Por ende, buscar resaltar sensaciones emocionales en experiencias migra-
torias es una forma de recuperar los cuerpos presentes en las descripcio-
nes. Es una manera de corporeizar la escritura (Müller-Zettelmann, 2011).10 
Es una forma, también, de hacer política (De Fina, 2017; Moscoso Rosero y 
Varela-Huerta, 2021). Por lo tanto, las formas de experimentar la migración 
desde esta perspectiva están indisociablemente vinculadas con las formas 
de experimentar el género. La experiencia es categóricamente diferente 
dependiendo de qué cuerpo lo experimenta (Boehm, 2012). Abordar la fe-
nomenología migratoria desde la corporalidad de las experiencias en sí es 
considerar y articular el impacto ontológico de la migración sobre las reali-
dades sociales y corporeizadas. Es percibir el cuerpo y sentir el cuerpo. Es 
resaltar las emociones y sensibilidades.

Las emociones, argumenta Nicolas Demertzis (2020), “no son de na-
turaleza biofisiológica autónoma e innata, sino que median entre las reac-
ciones fisiológicas y las normas culturales” (p. 201; traducción propia). Las 
emociones, consecuentemente, figuran como un contorno hermenéutico 
de la comprensión de las formas de sentirse en una frontera, compuesto por 
las experiencias vividas de la migración. ¿Qué papel juegan las emociones 
en la vida cotidiana de un hombre deportado en Tijuana? ¿Qué nos revelan 
las emociones atravesadas por y desde una frontera? Y, por último, ¿cómo es 
sentir esta frontera desde la condición de la deportación?

En un contexto en el cual las experiencias son mediadas y guiadas 
por una constitución (bio)política de la administración de la frontera, resul-
ta útil introducir, con mayor ímpetu, una mirada desde la sociología política 
de las emociones en los análisis migratorios, que reposiciona la dimensión 
política en el centro de las expresiones emocionales.

10   Eva Müller-Zettelmann (2011) es muy precisa al decir que “donde hay un lenguaje que su-
giere emoción, hay un cuerpo que siente y expresa esa emoción” (p. 247; traducción propia). 
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Emociones fronterizas: Tijuana 
y la sociología política de las emociones
Tijuana es una ciudad con un poco más de 2 millones de habitantes (Ins-
tituto Nacional de Estadística y Geografía [INEGI], 2020);11 se perfila como 
el municipio más poblado de México y la sexta ciudad más grande del país. 
Según datos del INEGI (2020), de esta población, los hombres componen el 
49.6 % y las mujeres el 50.4 %; además, cerca del 50 % de la población que 
vive allí nació en Tijuana, mientras que casi el otro 50 % proviene de otras 
entidades del país. Este dato es alrededor de un 6 % más alto en compara-
ción con la proporción de “nativos” nacidos en Baja California —entidad de 
la que forma parte— con respecto a “extranjeros”.12 De acuerdo con el Con-
sejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal A. C. (CCSPJP, 
2020), Tijuana se ubicó en el segundo lugar entre las ciudades más violentas 
del mundo en 2020, sólo por debajo de Celaya, Guanajuato.13 Adicionalmen-
te, Tijuana ocupa el primer lugar en otro ranking: es el principal punto de 
retorno a México para aquellos mexicanos retornados —leer deportados— 
de Estados Unidos.

De acuerdo con la Unidad de Política Migratoria, Registro e Iden-
tidad de las Personas de México (UPMRIPD, 2022), entre 1995 y 2021, Baja 
California recibió cerca del 40 % de todos los mexicanos retornados a Mé-
xico desde Estados Unidos; Tijuana recibió el 32 % del total nacional de 
mexicanos retornados, equivalente a más de 4.5 millones de individuos en 
el acumulado entre 1995 y 2021. Como punto de comparación, el segundo 
lugar de los destinos de mexicanos deportados de Estados Unidos para la 
misma cohorte temporal lo ocupa Nogales, Sonora, entidad que recibió, 
en lo acumulado de esta serie histórica, alrededor del 11.5 % (UPMRIPD, 
2022). En esta comparativa, Tijuana recibió casi 20 % más mexicanos re-
tornados que el segundo mayor punto de retorno del país. Sea su proximi-
dad con Estados Unidos o el hecho de que la frontera entre Tijuana y San 

11   El Censo de Población y Vivienda 2020 de México sitúa la población de Tijuana en 1 922 
523 habitantes, mientras que otro reporte calcula que Tijuana ya superó los 2 millones de 
habitantes para alcanzar una población de 2 181 104 (World Population Review). 
12   Ver https://www.inegi.org.mx/app/scitel/consultas/index#
13   Vale la pena destacar que las primeras seis posiciones de las ciudades más violentas del 
mundo corresponden a ciudades mexicanas.
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Diego es la más transitada en el mundo,14 Tijuana no escapa a ser definida 
por ella, la migración y la deportación (De Genova, 2021). Además, según 
la UPMRIPD, en lo acumulado de 1995 a 2021, aproximadamente el 88 % de 
todos los deportados a México desde Estados Unidos han sido hombres 
adultos —mayores de 18 años—, porcentaje que se repite para Tijuana en el 
mismo periodo de tiempo. Pensar, entonces, en mexicanos deportados en 
Tijuana es pensar en hombres mexicanos adultos. Estos datos confirman 
que la experiencia de deportación de mexicanos desde Estados Unidos es 
esencialmente atravesada por la condición de género, en la que el hom-
bre —el varón mexicano— es el arquetipo de las expresiones del tipo de 
deportado que llega a y perdura en Tijuana.

Así, entre 1995 y 2021, Tijuana fue destino de un promedio de 350 
mexicanos deportados diariamente, la mayoría de ellos hombres adultos y 
originarios de otras partes de México (UPMRIPD, 2022). Llevados a un lugar 
desconocido, alejados y separados de una vida “del otro lado de la frontera”, 
para ellos Tijuana es frecuentemente visto y experimentado como un lugar 
“extraño”, donde las emociones se vuelven protagonistas de la enmarcación 
del sentido de estar, ser y vivir desde esta frontera. De esta población depor-
tada que llega diariamente a Tijuana, muchos siguen su camino hacia otras 
partes de México, mientras que otros buscan reingresar a Estados Unidos. 
En medio de estas decisiones, una pequeña porción decide quedarse en Ti-
juana; muchos por falta de opciones de adónde ir y otros por cuestiones 
de querer cruzar nuevamente. La ciudad, para éstos que se van quedando, 
suele ser lo que Stephen Cairns (2003) describe como “extraños paisajes 
afectivos”, donde la percepción está sujetada a una oscilación emocional 
entre expresiones “paranoicas y estimulantes, melancólicas y entusiastas” 
(p. 8; traducción propia).

Pensar, entonces, en emociones que se expresan desde cuerpos de 
mexicanos deportados en Tijuana, cuerpos que son mayoritariamente mas-
culinizados, desde varones, es pensar en su contexto ontopológico. Una 
ontopología, escribe Jacques Derrida (1998), es “una axiomática que vincula 
indisociablemente el valor ontológico del ser-presente (on) a su situación, a 
la determinación estable y presentable de una localidad (el topos del terri-
torio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en general)” (p. 96). El cuerpo, en 
consecuencia, es un territorio epistémico y metodológico para negociar y 

14   Ver Hernández Hernández (2020).
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navegar las estructuras de sentido desde la experiencia de la migración; de 
la experiencia de ser un deportado, de ser un mexicano deportado, de ser 
un hombre mexicano deportado en Tijuana. Tijuana, por lo tanto, es una 
expresión de “la migración encarnada” políticamente expresada.15 ¿Cómo 
sienten sus realidades aquellos mexicanos deportados que se han quedado 
en Tijuana? Una forma de responder a esta pregunta es analizarla a partir 
de las discusiones desde la sociología política de las emociones.

Las experiencias corporales, según Carolina Peláez González (2016), 
“responden a una historia social y cultural” donde “el cuerpo es tanto pro-
ductor de sentidos como agente activo en la reproducción de conocimien-
tos sociales” (p. 158). Así que ser mexicano y estar “en este lado” no es lo 
mismo que ser mexicano “de este lado”; de modo que la deportación es un 
evento ontológicamente estructurante que encuentra amplia oportunidad 
de expresión en zonas fronterizas como Tijuana. Sus vivencias emocionales 
son atravesadas por las experiencias biopolíticas de ser un deportado. Esto, 
nos dice Nicolas Demertzis (2020), es la esencia de la sociología política de 
las emociones.

La sociología política de las emociones es, como indica el concepto 
propio, un producto de la interacción entre la sociología política y la so-
ciología de las emociones. Como una disciplina multi e intradisciplinaria, 
es relativamente reciente, y el politólogo Nicolas Demertzis (2013; 2020) es 
uno de sus mayores expositores. Como disciplina, busca estudiar las emo-
ciones desde su articulación con prácticas políticas, viendo, explícitamen-
te, las conexiones entre las expresiones emocionales y las esferas políticas 
que enmarcan dichas emociones. Para el caso que nos concierne, que es 
entender el papel de las emociones de mexicanos deportados en Tijuana, 
la sociología política de las emociones es como una mirada analítica idó-
nea para dicho fenómeno.

Mediante esta mirada es posible rescatar, y juntar, emociones con las 
configuraciones políticas que constituye el deportado. Como nos recuerda 
Demertzis (2020), “cualquier emoción puede adquirir un carácter político” 
(p. 14; traducción propia), ya que lo que les brinda el carácter político a las 
emociones es el escenario de donde surgen.

En Tijuana, las experiencias migratorias están en todas partes. Es 
una parte indivisible de ser y estar en Tijuana, forjada por las experiencias 

15   Para una discusión sobre la importancia de corporeizar la migración, ver Galhardi (2022).
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de la frontera y su fronterización (Nira Yuval-Davis et al. 2019).16 En este 
ordenamiento de la vida cotidiana, la frontera produce al deportado y es el 
escenario referencial de sus emociones. Ahí, sus emociones surgen en clara 
referencia a la frontera y la fronterización de sus vidas. Por lo tanto, la so-
ciología política de las emociones permite vincular las expresiones emoti-
vas de los deportados directamente con las configuraciones estructurales 
que contiene el deportado, como es la frontera, las políticas migratorias, 
de vivencia, de movilidad, entre tantas otras. Esto resulta de gran impor-
tancia para pensar las formas en las que el deportado “siente” Tijuana por-
que, como bien escriben Simon Susen y Bryan S. Turner (2011), “el cuerpo 
está emocionalmente cargado —al igual que nuestra relación corporal con 
el mundo—” (p. 76; traducción propia).

En esta constitución, las expresiones emocionales que describen y 
configuran las experiencias vividas de deportados están, enfáticamente, 
vinculadas con el proceso político de la biopolítica de la administración de 
la frontera. “Es importante”, afirma Hiroko Asakura (2016), “dejar de ver las 
emociones como respuestas individuales y comenzar a considerarlas como 
un puente entre el individuo y el mundo, donde se desdibujan las fronteras” 
(p. 75). Por lo tanto, al considerar las emociones de deportados resulta fruc-
tífero hacerlo desde un enfoque de la sociología política de las emociones.

Welcome to Tijuana: una historia desde la mirada del Imperio
“Welcome to Tijuana. Tequila, sexo, marihuana”, canta Manu Chao en su clá-
sico disco Clandestino de 1998 (Chao, 1998b, 26m26); el coro continúa di-
ciendo “con el coyote, no hay aduana” (Chao, 1998b, 26m36), haciendo una 
referencia explícita a una propiedad esencial de Tijuana: la frontera y su 
porosidad. No sólo eso, sino que, al hacer referencia al coyote, Manu Chao 
está efectivamente capturando una larga y consolidada historia de la mi-
gración mexicana que se devela en puntos fronterizos como Tijuana. Es un 
eco de un sentimiento histórico que se rehúsa a quedarse varado “de este 
lado”, determinado en buscar el paso hacia “el otro lado”, sea por las vías 

16   Nira Yuval-Davis et al. (2019) argumentan que la fronterización es un “proyecto político de 
gobernanza” y “proyecto político de pertenencia” (p. 5); ellos definen la fronterización como 
“prácticas que se sitúan y constituyen en la especificidad de las negociaciones políticas, así 
como en las actuaciones cotidianas de estas negociaciones, siendo de los individuos y los gru-
pos, así como en la construcción de las subjetividades individuales” (p. 24; traducción propia).
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administrativas oficiales fronterizas o por caminos extraoficiales que sur-
gen en los cerros, ríos y en el desierto (Durand et al., 1999). Ser clandestino 
es ser también indocumentado en Estados Unidos. La indocumentación, 
por lo tanto, es uno de los factores que conlleva a la deportación. La depor-
tación, entonces, es una extensión de la jurisprudencia de la legalidad de la 
movilidad que engendra conceptos como “clandestino” e “ilegal” y confor-
ma la condición política del deportado y sus percepciones ontopológicas, 
en sentido derridiano. De forma perspicaz, Manu Chao (1998a) recupera 
algo de esta posicionalidad en su canción “Clandestino” al cantar: “Sólo voy 
con mi pena, sola va mi condena. Correr es mi destino, por no llevar papel” 
(Chao, 1998a, 01m01).

No es casualidad que Tijuana se haya consolidado históricamente 
como el primer punto de retorno para deportados de Estados Unidos a nivel 
nacional. La posicionalidad y constitución sociopolítica de esta ciudad está 
forjada en una historia que se desarrolla sobre las bases de una mirada del 
imperio,17 donde una identidad es edificada sobre la dominación de otra. 
Franz Fanón (1983) ya decía que “el mundo colonizado es un mundo cortado 
en dos” (p. 18). Tijuana, por lo pronto, se construye a un lado de esta línea, 
mirando —arduamente— desde el “querer ser” —la posibilidad— parte de un 
“sueño” que se desarrolla, principalmente, “del otro lado” de la frontera. Bajo 
la mirada del imperio de Estados Unidos, Tijuana existe con la envidia de un 
querer ser; una mirada colonizada. Como diría Franz Fanón (1983) “el coloni-
zado es un envidioso” (p. 19).18 Ahí Tijuana logrará su encuentro con el sueño 
americano: buscar saciar la sed y los gustos “prohibidos” de Estados Unidos.

En el seno del movimiento prohibicionista de Estados Unidos a lo 
largo de la segunda década del siglo pasado, Tijuana encontró una opor-
tunidad en una creciente clientela que se dislocaba por la frontera hacia 
esta entidad buscando eludir las políticas prohibicionistas de Estados Uni-
dos y beneficiarse de las cantinas, bares y antros (Cairns, 2003; López, 
2004; Bender, 2012). Es así como Oscar J. Martínez (1994) detalla que, para 
la década de 1920, “Tijuana había alcanzado fama como patio de recreo 

17   La mirada del imperio es un juego de la mirada imperial, concepto desarrollado a través 
del “estadio del espejo” de Lacan, para sugerir la configuración del uno a través del Otro, 
como constricción ontológica de modos de ser y de ver.
18   Aquí Fanón (1983) es muy perspicaz al adicionar que “no hay un colonizado que no sueñe 
cuando menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono” (p. 19). Tal cual es el caso 
de Tijuana y tal cual es el caso de mirar “desde una frontera”.
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para los estadounidenses que buscaban placer” (p. 21; traducción propia), 
creando una nueva idea de mexicanidad asociada con “Sodoma y Gomo-
rra”, reproducida extensamente en las caracterizaciones cinematográficas 
de Hollywood que perpetuaban la imagen, idea y percepción de una fron-
tera como “una división entre el progreso y el atraso, entre el bien y el mal” 
(Martínez, 1994, pp. 21-22; traducción propia). La frontera, y la idea de lo 
que separaba, promovió la idea del mexicano como “el bandido” y de luga-
res fronterizos —como Tijuana— donde reinaba el vicio, el sexo y las drogas 
(Velázquez García, 2008).

A lo largo del siglo XX, esta relación se perpetuaría en el imaginario 
estadounidense y sería aprovechada por economías como las de Tijuana, 
que buscaron ofrecer —con mayor facilidad— lo que no era tan asequible en 
Estados Unidos. Así, paulatinamente, Tijuana fue desarrollándose sobre las 
ganancias de una economía del inframundo del vicio, el sexo y las drogas, 
acelerado por una frontera porosa e interesada. A tal grado ha sido la aso-
ciación de la realidad social de Tijuana con la simbología de “Tequila, sexo, 
marihuana”, como cantaba Manu Chao (1998b), que, el 25 de mayo de 2018, 
el ayuntamiento de Tijuana registró, formalmente, “Tijuana” como una mar-
ca registrada, con la finalidad de promover la ciudad bajo otros elementos 
que se desprenden del vicio, el sexo y las drogas (Borbolla, 2018). La identi-
dad de Tijuana está en constante negociación, mediación y construcción.

Sin pretender hacer una revisión exhaustiva de la historia de las po-
líticas migratorias entre México y Estados Unidos, es importante denotar 
que dicha historia ha sido perfilada por retóricas xenófobas, nativistas y ra-
cistas que han moldeado los enfoques, contenidos y alcance de las políticas 
migratorias estadounidenses, en las que el mexicano indocumentado ha sido, 
recurrentemente, el chivo expiatorio para los males sociales y económicos que 
atraviesa la sociedad estadounidense (Bustamante, 1972; Anzaldúa, 1987; Mas-
sey et al., 1990; Chavez, 1992; Bergquist, 2008; Zolberg, 2008; Alarcón, 2011; 
Henderson, 2011; Fitzgerald y Cook-Martín, 2014; Caldwell, 2019).

Bajo estos pretextos, circunscrito en una construcción emocional 
racista que pauta al mexicano indocumentado como una “amenaza” y un 
“no deseado”, los aparatos de control, manejo y vigilancia fronteriza se ex-
panden, dislocándose de la frontera, para moverse hacia el territorio políti-
co de Estados Unidos, multiplicando efectivamente su presencia en el seno 
de las sociedades estadounidenses (De Genova, 2002; 2013; 2021). Un claro 
ejemplo es la expansión del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas 
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(ICE por sus siglas en inglés); como dicta el reporte reciente del Centro de 
Privacidad y Tecnología del departamento de Derecho de la Universidad 
de Georgetown, el “ICE ha construido su sistema de vigilancia y arrastre 
cruzando líneas legales y éticas” (Wang et al., 2022, p. 1). Ser un migrante 
indocumentado se convirtió, en el transcurso del siglo XX, en vivir como 
un migrante “ilegal.”

La paulatina constricción de las políticas migratorias estadouni-
denses impulsa, por lo tanto, olas de deportación, principalmente a par-
tir del funcionamiento del Programa Bracero (1942-1964), haciendo que la 
deportación, y ser un deportado, se volviera una característica cada vez 
más frecuente de la cultura migratoria mexicana, convirtiéndose en una 
faceta casi “naturalizada” de las relaciones entre México y Estados Unidos 
(Durand, 2007). Muchos de los expulsados, deportados y forzados a salir 
de Estados Unidos fueron llevados a ciudades fronterizas como Tijuana, y 
algunos se fueron quedando, sembrando la deportación como una caracte-
rística del topos de las regiones fronterizas.

Como frontera, Tijuana es un espacio donde la posibilidad es, en todo 
sentido, adscrita a la movilidad. La resiliencia esperanzada del migrante, 
que no se detiene en la frontera, es un aspecto de la movilidad. En Tijuana 
la esperanza persiste sobre la posibilidad de transgredir un espacio, y lle-
gar a un lugar —imaginado e idealizado— que le permite vivir.  La frontera, 
entonces, abre espacio para soñar en ir y venir, en imaginar una vida allá y 
acá, en buscar realizarse en los espacios, en vez de estar atado a uno solo. 
Es querer la multiplicidad, la pluralidad, el pleno gozo de una vida que pue-
de existir en todo recinto del mundo.

Los ataques terroristas a las torres gemelas de Nueva York, el 11 de 
septiembre de 2001, fueron instrumentales para acelerar una paulatina se-
curitización que se venía construyendo desde finales de las últimas décadas 
del siglo pasado en Estados Unidos, que buscaba consolidar la percepción 
del otro —el extranjero— como una sospecha y, por lo tanto, como una po-
tencial amenaza. Además, en las décadas siguientes, la política fronteriza 
de Estados Unidos persistiría en lo que Nicolás de Génova (2002) denomina 
“la producción de la ilegalidad”, específicamente debido a la aprobación de 
la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad de los Inmi-
grantes (IIRIRA) de 1996 y la ampliación de las capacidades administrativas 
de la frontera (como la creación del Departamento de Seguridad Nacional 
en 2002 y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. en 
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2003), que buscan normalizar la persecución del migrante indocumentado, 
culminando en oleadas de detenciones y deportaciones que, inevitable-
mente, encuentran su camino hacia Tijuana.19

Tijuana, de nuevo, se convertiría en el escenario de los desposeídos de 
la oportunidad de mantener sus vidas “al otro lado de la frontera”, colocados 
en el limbo. Este “espectáculo fronterizo” encontró su máxima expresión en 
las viviendas improvisadas construidas a lo largo del cauce del río de Tijua-
na, que adquirió el nombre del “El Bordo”, donde, entre 2010 y 2014, hasta 
mil hombres, principalmente mexicanos deportados, cavaron agujeros para 
refugiarse del clima e improvisar una vivienda. Ahí, por lo menos, tendrían 
algún lugar más allá de la calle para habitar (Albicker y Velasco, 2016).

Recientemente, las políticas de inmigración y control fronterizo han 
cobrado un nuevo impulso a través de la aplicación de medidas derivadas 
de la pandemia del SARS-CoV-2 de 2020, en particular el Título de EE. UU. 
42 § 265 (“Título 42”). Esta ley fue utilizada por el entonces presidente Do-
nald Trump en marzo de 2020 para justificar la denegación de las solicitu-
des de asilo de los inmigrantes por motivos de salud pública, deportando 
así efectivamente a los inmigrantes. Según las últimas estadísticas del De-
partamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, desde su implemen-
tación en marzo de 2020 y a lo largo del año, el Título 42 fue la razón para 
la deportación y expulsión de 205 mil individuos, 93 % de ellos mexicanos 
(Leong, 2022 p. 10). 

Los efectos del Título 42, combinados con las restricciones impuestas 
por la pandemia social, han provocado un declive poblacional en zonas fron-
terizas como Tijuana. Las restricciones laborales, combinadas con el cierre y 
el hacinamiento de los albergues para migrantes, han hecho añicos los frági-
les hilos de estabilidad a los que se han aferrado muchos residentes fronteri-
zos, y muchos deambulan ahora por las calles de Tijuana (Paris Pombo, 2021).

Con la frontera “cerrada”, los migrantes que se encontraban en esta 
región no tuvieron otra opción que esperar, en condiciones cada vez más pre-
carias, o encontrar caminos alternativos a las entradas oficiales. Por lo tanto, 
cuando llegué a Tijuana a principios de agosto de 2021, me enfrenté a un 
espacio depurado de actividades “no esenciales”, lo que me permitió conocer 
una Tijuana compuesta y expuesta por sus representaciones más duraderas: 

19   Para una visión completa del desarrollo de la política fronteriza de securitización, véase 
el trabajo de Guillermo Alonso Meneses (2014).



21
Almeida de, R. (2023). En el corazón de la migración: la sociología (política) de las emociones de hombres 

mexicanos deportados. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 3(2), 1-41, Dossier / Artículos  
y Ensayos, e000286. https://doi.org/10.48102/if.2023.v3.n2.286

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

aquellos cuerpos que no podían refugiarse más allá de la calle. Esta pobla-
ción que ocupaba el centro de Tijuana era, mayoritariamente, una población 
varonil con una alta probabilidad de ser deportada. Pasé casi cuatro meses en 
Tijuana bajo el régimen del confinamiento y la sana distancia. Cuando regresé 
en marzo de 2022 para la segunda etapa del trabajo de campo, pude ver una 
Tijuana más “abierta”, con la suspensión de muchas políticas sanitarias de 
aislamiento en conjunto con una paulatina apertura de la frontera. En este 
contexto pude entrevistar a profundidad a quince hombres deportados, es-
pecíficamente aquéllos que se encontraban hospedados en albergues.

Metodología
Desde un interés más amplio de comprender la fenomenología de la mi-
gración a través de las experiencias de deportación, realicé un trabajo et-
nográfico durante agosto de 2021 y finales de marzo de 2022 en Tijuana, 
en el que entrevisté a profundidad a quince hombres mexicanos y a ocho 
funcionarios, dirigentes y trabajadores de agencias y organizaciones de 
apoyo a migrantes, en conjunto con numerosas horas de conversacio-
nes contextuales con vendedores ambulantes, traficantes de personas, 
hombres deportados y migrantes que vivían en las calles, solicitantes de 
asilo político centroamericanos, activistas, además de investigadores es-
tadounidenses y mexicanos.

La elección de entrevistar a hombres fue secundaria a la intención pri-
maria de entrevistar a deportados. La búsqueda por comprender la fenome-
nología de la deportación en Tijuana, resultó ser una aproximación a cómo 
cuerpos masculinos negocian, sitúan y articulan sus experiencias e interpre-
taciones migratorias desde un trasfondo de la masculinidad y contextos de 
capitalismo patriarcal. Como nos recuerda Carolina Peláez González (2016), 

Hacer evidente el cuerpo, puede romper en algunos contextos con el 
orden social: sacarlo de la vida cotidiana. Las maneras de mostrarlo 
están reguladas a ciertos espacios, situaciones, características físicas, 
clases sociales, apariencias corporales, y otros. Cuerpos que cumplen 
con ciertas normas estéticas o comportamientos específicos. (p. 156)

Resultó importante considerar el carácter de la constitución de la 
masculinidad en la configuración de las experiencias que mis entrevistados 
articulan. Ser hombre migrante puede percibirse como no problemático por 
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estar en la posición privilegiada y dominante pero, cuando se confronta esta 
postura con otros factores asociados a la condición del oprimido —etnia, 
legalidad, idioma, cultura, entre otros—, la condición de varón se vuelve más 
compleja.

Adicionalmente, pensar al hombre, varón, mexicano deportado en Ti-
juana es atravesar la fenomenología de la experiencia por las expresiones 
de la biopolítica de la frontera. Ver a través de una fenomenología feminista 
permite reconocer —explícitamente— las prácticas biopolíticas patriarcales 
estructurales y heteronormativas que definen las condiciones, configuracio-
nes y consideraciones sustanciales que dan forma a las realidades sociales. 
Adoptar una postura reflexiva permite narrar, describir y analizar desde “el 
cuerpo”, lo que posibilita abordar la constitución ontológica fundamental de 
la realidad que emana de la construcción social y la percepción del cuerpo.20 

En este sentido, Patricia R. Pessar y Sarah J. Mahler (2003) argumen-
tan que es imprescindible “llevar el género” a los estudios de migración: 
invocar la incorporación de la composición interseccional del migrante en 
las consideraciones analíticas de las experiencias de la migración se remite 
a la esencia de la migración.

Hombres deportados en el corazón de la migración
A diferencia de otras poblaciones migrantes, en esta frontera llamada Tijua-
na, los hombres mexicanos deportados han sido, comúnmente, considerados 
como un problema de menor importancia. Durante mi estancia investigativa 
en Tijuana durante agosto de 2021 y marzo de 2022, fue recurrente el senti-
miento de que, aun cuando son deportados, ellos siguen siendo mexicanos, 
por lo tanto, están “mejor” que otros. Escuché en varias ocasiones que “des-
pués de todo, están en casa”, como justificación de una ausencia y omisión 
de atención hacia ellos. La realidad es que no están en casa. Mi investigación 
sostiene que, con frecuencia, los mexicanos deportados en Tijuana se sien-
ten fuera de lugar. Es recurrente escuchar que se han quedado en Tijuana 
por falta de redes que pudieran llevarlos a otras partes de México. En todo 
sentido, sus vidas han quedado “del otro lado” de la frontera.

Aunque pudiera parecer que ser mexicanos les daría una sensación 
de movilidad e inserción plena en México, la ciudadanía no es un elemento 

20    Ver “Embodied metaphors: nerves as lived experience” sobre el posicionamiento social 
de los sentidos, en este caso, el nervio (nervios), de Setha M. Low (1994).
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indicativo de la pertenencia y membresía en los ámbitos sociales, políticos, 
económicos o culturales del Estado nación. Aun cuando son mexicanos, sus 
vidas, en la mayoría de los casos que documenté, están “del otro lado de la 
frontera”. Esto es un tema central de la experiencia de Tadeo, un hombre 
de 35 años del estado de Puebla, quien fue deportado en 2017 o 2018 —no 
recuerda bien— a Tijuana. En septiembre de 2021, cuando lo conocí, vivía en 
un albergue temporal para hombres migrantes desde hace, por lo menos, 
unos cuatro o cinco años.

Tadeo, hombre de 35 años del estado de Puebla
El 6 de septiembre de 2021, cuando conversé con Tadeo en el albergue en el 
que consiguió un trabajo y, adicionalmente, donde se ha hospedado desde 
hace unos cuatro o cinco años, me señaló que le duele estar alejado de su 
familia que se quedó en Estados Unidos y que, a pesar de ser mexicano, 
encuentra que “todo es diferente aquí”. Para Tadeo, como para muchos de 
los deportados con los que hablé, la vida se encuentra “al otro lado”; reside 
en “otro lugar”; no está “aquí”, sino “allá”.

Tadeo es el único de diez hermanos que cruzó hacia Estados Unidos. 
Miembro de una familia pobre, dejó la escuela a temprana edad y empezó 
a trabajar; en el año 2000, con catorce años, vino a Tijuana para intentar 
cruzar, pero “la migra” lo capturó y lo deportó. Cuatro años después, ahora 
ya casado y con hijos, lo intentó de nuevo y esta vez sí logró cruzar. En esta 
ocasión lo ayudó un coyote que contrató su suegro, quien era residente 
legal en Estados Unidos. La condición era que Tadeo saldaría esta deuda lo 
más pronto posible.

Desde Tijuana, Tadeo emprendió un largo viaje de más de cuatro mil 
kilómetros hasta llegar a una pequeña ciudad de clase trabajadora del nor-
este de Estados Unidos. Su suegro le alquiló una habitación en su casa y, 
rápidamente, Tadeo encontró empleo en las fábricas de los alrededores. 
Poco a poco, al mismo tiempo que enviaba ayuda económica a su familia 
en México, Tadeo se percató de que los sueldos no alcanzaban para vivir 
dignamente en Estados Unidos; añadió otro turno en otra fábrica, pero no 
fue suficiente; al final, trabajó de forma simultánea en tres fábricas. De esa 
forma, quedó reducido —como suele ser la condición del migrante indo-
cumentado en Estados Unidos— a la utilidad de su cuerpo como trabajo. 
Él describe que su existencia se había reducido a “estar encerrado” y “tra-
bajar, y sólo trabajar”. Compara su vida en Estados Unidos con la de “un 
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ratoncito”: sólo podía “salir y volver a entrar”. Me lo cuenta de la siguiente 
forma: “ya estando allá hacía mucho frío y todo era en puro inglés. Me sen-
tí muy inadaptado. Estaba como los ratoncitos… sales y te metes” (Tadeo, 
migrante originario de Puebla. Entrevista realizada en Tijuana, B. C., el 6 de 
septiembre de 2021).

La experiencia de Tadeo es ilustrativa de las formas en las que la mi-
gración se vuelve “un asunto del cuerpo”, un aspecto corporeizado. Su expe-
riencia culmina en la totalización de una existencia mediada por el “trabajo”. 
Desde su condición como migrante indocumentado en Estados Unidos, el 
trabajo se vuelve una práctica más de la explotación biopolítica del migran-
te que, a su vez, asienta un condicionamiento ontológico. Tadeo pasó unos 
breves pero transformadores dieciocho meses en Estados Unidos antes de 
regresar voluntariamente a Puebla. Abordó un avión que, después de reali-
zar varias escalas en Estados Unidos, llegó a Tijuana. De Tijuana, Tadeo hizo 
el viaje de regreso a Puebla, en donde se reunió con su esposa e hijos.

Pero la historia de Tadeo iba a dar un giro en México, cuando su 
esposa y sus hijos tomaron el camino que él ya había desandado. En el 
transcurso de los años posteriores a su regreso a Puebla, su esposa e 
hijos migraron a Estados Unidos para reunirse con su suegro, y dejaron 
a Tadeo en Puebla.  La familia se reunió mediante el proceso de reunifi-
cación familiar pero, como Tadeo ya contaba con varias deportaciones, 
no fue elegible por las autoridades migratorias de Estados Unidos para 
tal proceso.

Ya con su familia del “otro lado”, Tadeo emprendió una lucha tenaz 
por cruzar la frontera.  Pero “la migra” lo capturó y deportó a Tijuana en 
tres ocasiones. En una de estas deportaciones, decidió quedarse en Tijua-
na. Cuando le pregunté sobre la separación de su familia, de tener  a su es-
posa y a sus hijos en Estados Unidos, con un tono de tristeza y resignación, 
me dijo que “ellos se quedaron allá y ya no pude cruzar”. Lo recuerda de la 
siguiente forma:

Cada vez que intentaba cruzar me agarraba “la migra”; y, entonces, 
yo ya no pude cruzar. No hubo de otra que quedarme acá. A mis hijos 
les dije que se vinieran. Pero ellos ya no quisieron venir aquí. Ahora sí, 
como dice la canción de los Tigres del Norte: “no regresan pa' cá los 
canijos”. (Tadeo, migrante originario de Puebla. Entrevista realizada 
en Tijuana, B. C., el 6 de septiembre de 2021)
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Desde que fue deportado, Tadeo se siente “atrapado aquí”; se siente 
“pegado” a la frontera, con la idea de que, tal vez, “algún día, todavía, [po-
dré] cruzar por allá, y ver a mis hijos, buscarlos, saber si están bien”. Pero, 
según explica, el futuro parece retenerlo en Tijuana:

Lo que sí quisiera es ver a mis hijos. Pero están hasta allá; y, en-
tonces, ni cómo. Y ni pa' sacar el pasaporte o la visa. Hace tiempo 
que intenté cruzar y me agarraron tres veces. Y así ya no puede 
uno solicitar la visa. Y pa' cruzar, pues, menos, porque cobran muy 
caro los coyotes, y no es seguro nada. ¿Pa' qué me muevo? Me-
jor aquí me quedo. Algún día van a llegar ellos. (Tadeo, migrante 
originario de Puebla. Entrevista realizada en Tijuana, B. C., el 6 de 
septiembre de 2021)

En septiembre de 2021, al momento de nuestra entrevista, a pesar de 
expresar su deseo de hacerlo, Tadeo no tiene ninguna perspectiva real de salir 
del albergue.

Cuatro chiapanecos recién deportados  
buscan cruzar nuevamente
Menos de dos semanas después, me encontré con cuatro migrantes de 
Chiapas que apenas la semana anterior habían llegado a Tijuana después 
de haber sido deportados de Estados Unidos. Encontré al primero sentado 
afuera del albergue; estaba esperando a que salieran sus compañeros. Traía 
pantalones de mezclilla, una camisa, gorra y mochila; percibí que su mano 
izquierda estaba vendada. Más adelante me comentó que esto ocurrió tres 
días antes, cuando saltaban el muro que divide estas tierras; él agarró uno 
de los alambres que se encuentran en la parte superior del muro fronteri-
zo y se desgarró un dedo; después de haber caminado por tres días y tres 
noches, “la migra” los agarró y atendió su mano. Todo esto ocurrió en la 
madrugada, unos días antes de que platicáramos. Cuando hablé con ellos, 
seguían con la intención de cruzar, pero “tenemos que esperar a que sane 
su mano antes de intentar nuevamente”, me comentó Jaime.

Las autoridades migratorias los llevaron a su Chiapas natal, y desde 
allí emprendieron un largo viaje de tres días y tres noches en autobús hacia 
Tijuana; el mismo tiempo que hacen caminando en el desierto para llegar a 
un refugio seguro en Estados Unidos. Los invité a desayunar en un puesto 
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en la calle. Entre sorbos de atole de chocolate, pan dulce y burritos de fri-
joles, empezaron a compartirme sus historias. 

Tienen entre 18 y 33 años. De los cuatro, Jaime, Miguel y Chipa han su-
frido la deportación; Jaime es el migrante más experimentado, pues ha sido 
deportado, al menos, cuatro veces. Warner, el último integrante de este gru-
po, aún no ha cruzado. Todos, menos Warner, son amigos desde sus pueblos 
natales de Chiapas. En conjunto, tomaron la decisión, hace tiempo, de buscar 
“salir adelante”, como me lo han dicho, y encontrar formas de solventar las 
necesidades económicas, principalmente, que enfrentan en sus localidades 
de origen. Todos han dejado a sus parejas, hijas e hijos atrás, comprometidos 
con la idea del sacrificio temporal para asegurar una calidad y estilo de vida 
digna, alejados de la pobreza, la explotación y la miseria.

En el albergue conocieron a Warner, también originario de Chiapas, 
que tenía la intención de cruzar. Por esta coincidencia, tomaron la decisión 
de incluirlo en el grupo y, así, buscar la forma de cruzar, los cuatro, la fron-
tera. Le pregunto a Miguel, un chiapaneco de 26 años, cómo se siente estar 
de nuevo en Tijuana, tan poco tiempo después de haber sido deportado. Me 
responde:

La mera verdad, ahorita ando triste. De repente te entra una gran 
desesperación. Te quedas sin nada, pues, la mera neta, aquí, si no tra-
bajas, te mueres de hambre… Aquí sí sufre uno. (Miguel, joven de Chia-
pas recientemente deportado. Entrevista grabada en Tijuana, B. C., el 
15 de septiembre de 2021)

Miguel me cuenta de sus experiencias previas en Tijuana. Me comen-
ta que “lo he vivido tres veces”. Han sido experiencias atravesadas por la 
mirada imperial de una frontera que condiciona los cuerpos bajo su vo-
luntad biopolítica: la dominación. Me cuenta que, en sus tres intentos de 
cruzar hacia Estados Unidos, la experiencia de estar en Tijuana está atra-
vesada por el sufrimiento. En sus palabras:

Voy viniendo para acá a Tijuana tres veces. Sí sufre uno. A veces me he 
quedado durmiendo acá como… ¡Un mes en la calle con tal de llegar al 
otro [lado]! Me he quedado durmiendo en la línea, ahí me quedo para 
no gastar tanto... Es duro, pues mejor quedarse ahí escondido. (Mi-
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guel, joven de Chiapas recientemente deportado. Entrevista grabada 
en Tijuana, B. C., el 15 de septiembre de 2021)

Miguel es sombrío en su comportamiento. Tiene la mirada baja y, cuan-
do me mira, es una mirada comprometida y fija. Su expresión es tensa. Siento 
cómo encorva su cuerpo, con sus hombros hacia adelante y su frente frun-
cida. A veces le tiembla la voz y parece que se le humedecen los ojos. Cuan-
do me cuenta de su familia, de su esposa y de sus hijos que se quedaron 
en Chiapas, lo hace con ojos llorosos. No se hace ilusiones de que intentar 
ganarse la vida en Estados Unidos va a ser fácil. Me comparte que:

[Allá, en Estados Unidos, la vida] es dura también. No es fácil porque 
tienes que lavar tu ropa, hacer tu comida, andas ahí solo y te acuerdas 
de tu familia y te entra una gran tristeza. (Miguel, joven de Chiapas 
recientemente deportado. Entrevista grabada en Tijuana, B. C., el 15 
de septiembre de 2021)

Es notable que Miguel destaca que, dentro de la dureza de estar en 
Estados Unidos, tener que realizar actividades y tareas mundanas y domés-
ticas como lavar ropa y cocinar. Actividades que parecen ser señaladas para 
denotar lo “duro” que es enfrentarse a una profunda desestructuración de 
expectativas de roles de género. Ser hombre, indocumentado y estar solo, 
en Estados Unidos, es moverse en una dilución de los roles de género dentro 
de sistemas de dominación patriarcal. Es la revelación de que el sistema 
patriarcal es un subsistema que forma parte de sistemas de dominación 
más amplios. Es enfrentarse a la destitución de una definición social de la 
división sexual del trabajo, como una malla organizativa de su vida en fami-
lia en su pueblo en Chiapas. Es la renegociación de su papel como hombre 
proveedor.

Otro subtexto interpretativo de este fragmento es la simple reduc-
ción de la vida a una vida laboral, a la vida hecha trabajo, sin espacio para 
el descanso y el ocio. Miguel enfatiza esta reducción de la vida a un acto 
—enorme y sustentado— laboral —a la condición alienante del trabajo, gri-
taría Marx— al enfatizar que:

No es así como lo cuentan. Allá [en Estados Unidos] no tienes una 
gran vida. Vas y trabajas. Tienes que sufrir para ganar dinero. Tiene 
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uno que sufrir para ganar dinero. Si no trabajas, es igual: estás jodido 
allá. (Miguel, joven de Chiapas recientemente deportado. Entrevista 
grabada en Tijuana, B. C., el 15 de septiembre de 2021)

Sus experiencias previas lo dotaron de una solemne comprensión de 
cómo la vida como inmigrante indocumentado en Estados Unidos a menudo 
se reduce al intercambio mercantil del cuerpo como mano de obra, creando 
lo que Karl Marx (2015 [1844]) había señalado desde el siglo XIX como “tra-
bajo enajenado”. Como Marx (2015) escribió, “El trabajo externo, el trabajo en 
que el hombre se enajena, es un trabajo de autosacrificio, de castigo” (p. 110).

El trabajo y el verbo “trabajar” se vuelven la estructura de la vida 
donde Miguel transita en un ciclo cerrado y permanente: él sale del trabajo 
renumerado hacia el trabajo no-renumerado, lo cual es internalizado como 
la imposibilidad de gozar la vida. Una faceta de la reducción de la vida del 
migrante, particularmente del migrante indocumentado, a la función y a la 
utilidad del trabajo. Miguel narra una experiencia que lo deja al margen de 
un acceso a la plenitud de una sociedad, por lo cual sufre en Estados Uni-
dos. Esta interpretación se hace visible cuando dice “si no trabajas, es igual: 
¡estás jodido allá!”, en la que "igual" es una clave de la permanencia de la 
estructura de su vida bajo el sufrimiento. No obstante, el migrante también 
está “jodido acá”, en su tierra natal.

Chipa, uno de los paisanos chiapanecos de Miguel, tiene 23 años y, 
cuando le pregunté cómo se sentía en Tijuana, me respondió que “aquí está 
jodido”. Me compartió que “aquí”, es decir, en Tijuana y su frontera, “[uno] 
sufre mucho”. Son gastos de comida y hospedaje, entre otros, que se vuel-
ven “demasiado”. Me comparte que gasta “unos 300 o 200 [pesos por día]”. 
“Es mucho dinero”, me dice, “ya no tengo. Ya me estoy quedando sin paga. 
Ya mi ahorro se acabó. Voy a tener que aguantar aquí” (Chipa, migrante ori-
ginario de Chiapas. Entrevista realizada en Tijuana, B. C., el 15 de septiembre 
de 2021). Agrega que en el albergue “hay muchas chinches, y no se duerme 
bien”; me muestra sus manos y brazos para reforzar su dicho: “¡Mira! Mira 
cómo me picaron. ¡Aquí, aquí, aquí!”, me señala con su dedo. Veo varias mor-
didas que suben por sus brazos.

El costo de la vida de la espera —la espera esperanzada de cruzar; 
la espera de una posibilidad de vivir; la espera de una mejor vida— es una 
expresión de una vida destituida de la protección social que garantiza un 
Estado nación, prensada en los márgenes de la vida. Es, como diría Giorgio 
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Agamben (2006), una “nuda vida”; una vida que existe en “el margen del or-
den jurídico”, como una excepción (p. 21); sucintamente, “la vida expuesta a 
la muerte” (p. 114).21 Como ha quedado ejemplificado con los casos de Miguel 
y de Chipa, la nuda vida es un paradigma en la historia de mis informantes. 

A lo largo de nuestra conversación, Miguel enfatiza el sufrimien-
to; por ejemplo, cuando subraya que, aunque “se gana dinero, no es igual 
como acá”, y que “no es fácil” porque “allá” —en Estados Unidos— “igual 
sufres porque trabajas todos los días” (Miguel, joven de Chiapas reciente-
mente deportado. Entrevista grabada en Tijuana, B. C., el 15 de septiembre 
de 2021). A través de una serie de valoraciones narrativas, como “no es así 
como lo cuentan”, denota una clara disyunción entre la expectativa ideada 
y la experiencia vivida. Cuando Miguel subraya que “allá no tienes una gran 
vida”, no solamente da cuenta de la perpetuación de la subyugación del 
migrante a los sistemas de dominación, sino que también responde a las 
ideas —lejanas— de un “sueño americano” que, frecuentemente, no se ma-
terializa. Como promesa de posibilidad, el sueño americano atrae. Pero la 
realidad está repleta de imposibilidades que se materializan en los cuerpos 
de los migrantes y en los cuerpos de mis informantes. 

La percepción narrativa que Miguel brinda sobre sus experiencias en 
la frontera es parte de la condición de una “nuda vida”. Desde el conjunto 
de experiencias vitales que Miguel comparte con nosotros, nos permite 
conocer las relaciones biopolíticas de la soberanía del Estado nación. Su 
cuerpo ya no es libre. Está coaccionado y condicionado a una estructu-
ra de la biopolítica de la frontera. Miguel vive, como podría sugerir Gregg 
Lambert (2006), bajo “el objeto totalizador del poder” (p. 157). Su vida es un 
proceso de mediación de sufrimiento, expresado dentro de una “colonia-
lidad del poder”, como apunta Nelson Maldonado-Torres (2007), ya que la 
colonialidad del poder es “la interrelación entre las formas modernas de 
explotación y dominación [poder]” (p. 242; traducción propia).

Miguel se siente angustiado por haber dejado atrás a su pareja y a sus 
hijos, y más aún al considerar el tiempo que puede estar separado de ellos. 
Para finalizar nuestra conversación, me dice, a manera de resumen, “así es la 
vida de ser un migrante [...] Aquí sufre uno”. Sufrir, aquí, de esta forma, es in-

21   Giorgio Agamben (2006) enfatiza que “la nuda vida ya no está confinada en un lugar 
particular o en una categoría definida, sino que habita en el cuerpo biológico de todo ser 
vivo” (p. 177).
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dicativo de las “heridas coloniales”, como lo trabaja Walter Mignolo (2021). Son 
heridas que “se convierten en desequilibrio físico y emocional causado por la 
humillación y la deshumanización” y “la curación de las heridas coloniales exi-
ge recuperar la dignidad destituida y restablecer el respeto de los principios 
gnoseológicos y estéticos propios del saber, del conocimiento y de las formas 
de ser” (pp. 24-25; traducción propia). Por lo tanto, Miguel resiste, aguanta, so-
porta, tolera. Su razón de ser radica en aguantar y superar las condiciones de 
esta colonialidad que impone la nuda vida sobre su existencia. Me dice:

Hemos sufrido un chingo con mi familia. A veces no tenemos ni para 
comer, pero quiere uno salir adelante. [Por eso me] vine hasta acá —la 
ciudad de Tijuana— a ver qué nos da la vida más adelante. (Miguel, 
joven de Chiapas recientemente deportado. Entrevista grabada en Ti-
juana, B. C., el 15 de septiembre de 2021)

Miguel es claro en indicar que su decisión de migrar no es una cues-
tión trivial. Estar en un espacio como Tijuana no es una decisión banal, 
sino necesaria. Para Miguel, como han expresado los demás colaboradores, 
llegar a Tijuana es una forma de resistir la colonialidad de sus vidas, for-
zadas a existir dentro de los parámetros de la pobreza, la explotación y la 
imposibilidad de la vida. El sufrimiento se ha vuelto una faceta común de 
sus vidas, pero Miguel resiste para “salir adelante”. Tijuana, por lo tanto, se 
vuelve una esperanza. Entre la espera y la esperanza reside su agencia, su 
resistencia y su insistencia.

Lo que se enfatiza con ferocidad en este enunciado, es que Miguel 
está dispuesto a luchar por su vida y las vidas de sus familiares. Miguel, 
en consecuencia, lleva la esperanza de sus familias y de sus vidas, car-
gando el peso de la responsabilidad de alcanzar su objetivo. Hasta el mo-
mento, él, junto con sus demás compañeros, ha fracasado en sus intentos 
de llegar a Estados Unidos, pero no hay otra opción que llegar; que “salir 
adelante”. No hay vuelta atrás en esta historia, porque la decisión de mi-
grar ha sido tomada desde la imposibilidad de aguantar una vida llena de 
sufrimiento, atorado en la nuda vida. Miguel está dispuesto, activamen-
te, a “romper la colonialidad”. Para Catherine Walsh (2023) esto significa 
“abrir fisuras en este sistema totalizador o matriz de poder y ensanchar 
aún más las fisuras que ya existen en el muro supuestamente impenetra-
ble de la colonialidad” (p. 7).
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Estar en Tijuana, por lo tanto, es estar frente a expresiones domi-
nantes que buscan, como la frontera, colonizar a aquéllos que lo miran de-
masiado, pero que no se dejan dominar. Resisten caer en la consolidación 
de mirar la vida desde una línea abisal, que insiste en componerlos desde lo 
que Boaventura de Sousa Santos (2018) llama el “sufrimiento injusto”, el cual 
proviene de que “las experiencias sociales de injusticia y opresión causadas 
por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado son siempre experien-
cias corporales” (p. 79; traducción propia). El sufrimiento del deportado, 
como expresión corporeizada e indivisible de su experiencia vivida, es tan-
to una condición política como una expresión biopolítica.

Chipa, el joven chiapaneco de 23 años, paisano de Miguel y el más 
joven del grupo de cuatro chiapanecos que se encontraban en Tijuana pla-
neando su cruce por la frontera, fue deportado junto a otros dos paisanos 
la semana anterior de nuestro encuentro, por tercera vez en lo que iba del 
año 2021. Como muchos migrantes que buscan entrar en Estados Unidos, 
Chipa creció con un padre ausente que había emigrado a ese país cuando 
él tenía entre siete y ocho años, hace aproximadamente quince años. Al es-
tar aquí, él también está representando al padre ausente. Chipa espera ver 
a su padre “antes que se muera”; me cuenta que ésta es una de las princi-
pales motivaciones para ir a Estados Unidos: “Quiero ir [a Estados Unidos, 
porque mi papá] va a morir y no lo voy a conocer.  [Tan pronto como pueda] 
lo voy a buscar. ¿Cómo lo ves? Está bien, ¿verdad?, ¿Sí?” (Chipa, migrante 
originario de Chiapas. Entrevista realizada en Tijuana, B. C., el 15 de sep-
tiembre de 2021).

Como Tadeo, la relación de Chipa con la paternidad es importante. 
Ellos representan los dos lados de la misma moneda. En ambos casos se per-
cibe el dolor de la ausencia del otro: en el caso de Tadeo, de sus hijos; en el 
de Chipa, del padre. En ambos casos, se expresa el deseo de un (re)encuen-
tro que permita llenar un vacío no solamente emocional, sino ontológico. Un 
reencuentro con un sentido de la vida. Tanto para Chipa como para Tadeo, 
la relación padre-hijo se presenta como eje importante de sus biografías. 
Entre Chipa y Tadeo vemos un nexo de expectativas que se estructura sobre 
la ausencia, con la existencia del deseo del encuentro entre ambos. La fron-
tera, nuevamente, se estructura como la posibilidad de un puente mientras 
actúa como muro. Para Tadeo, el muro se ha edificado de tal forma que su 
vida en Tijuana ha agarrado raíz sobre un deslave: la permanencia en la 
temporalidad. Para Chipa, el muro representa un momento donde, por un 
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lado, está la vida de su padre y, por otro, la vida sin él. La fenomenología 
del deportado reside entre el sufrimiento y resiliencia. Entre ambos polos, 
deambula el agenciamiento. 

La semana anterior a nuestro encuentro, cuando Chipa “saltaba” el 
muro fronterizo, su mano se quedó atrapada en el alambre filoso que cubre 
el muro, cortando sus dedos y su mano. Él me cuenta lo sucedido; a través 
de su narración, yo me acerco a la fenomenología del riesgo de migrar y 
cómo uno sufre “injustamente”:

Agarramos un taxi que nos llevó al cerro [y ahí] llegamos al muro. [Nos 
quedamos] ahí esperando en el piso —tirados— para que no nos vieran 
[la migra] y ahí brincamos. [Al brincar] yo sufrí un accidente: me corté 
la mano con el alambre de púas. (Chipa, migrante originario de Chia-
pas. Entrevista realizada en Tijuana, B. C., el 15 de septiembre de 2021)

Herido, Chipa emprendió el camino en el desierto junto con sus otros 
compañeros. Describe que “sufrimos mucho con los amigos”, caminado 
toda una noche, adolorido, lo que le hizo perder el paso que los otros lleva-
ban: me “iba quedando un poco”. En el trayecto, encontraron “mucho [ser-
piente] cascabel”. Hasta que, con los primeros rayos del sol, “la migra” los 
agarró. Con una mano lesionada, Chipa fue deportado. El mismo día, junto 
con otros dos compañeros, llegó a Chiapas. Y desde allá emprendió el viaje 
de regreso a Tijuana, que fue donde yo me topé con ellos.

Warner es otro paisano de Chipa y de Miguel. Él tiene 33 años y, a 
diferencia de los otros, nunca ha cruzado la frontera. Mientras me cuenta 
sus planes, lo hace diciendo que “va a saltar el muro como hacen todos los 
migrantes” (Warner, joven de Chiapas planeando su cruce extraoficial de la 
frontera. Entrevista grabada en Tijuana, B. C., el 15 de septiembre de 2021). 
Cruzar la frontera por medios alternativos a los puntos administrativos del 
manejo de las fronteras forma parte, como demuestra Warner, del imagi-
nario cultural del topos del campo social y cultural México-Estados Unidos. 
La frontera, una vez más, no es un elemento disuasorio, sino un obstáculo a 
superar, quizás hasta un problema que solucionar. La frontera nuevamente 
se ve superada por la voluntad humana de verse unido, en vez de dividido. 

El entusiasmo de Warner por el viaje y su participación en este rito 
de paso contrasta con las experiencias vividas por los deportados. Su na-
rrativa se desboca hacia la aventura y hay cierta expresión de heroísmo en 
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la forma que cuenta su biografía, descalificando las dificultades frente al 
valor de lograr un sustento económico que podrá ayudar a su familia en 
Chiapas. Su optimismo ilumina su rostro y hace que en sus ojos se instale 
un brillo. Esto contrasta con la postura y la narrativa de Jaime, el último 
miembro del grupo de cuatro chiapanecos.

Jaime tiene 29 años y, en lo que va del 2021, ha intentado cruzar la 
frontera hacia Estados Unidos tres veces. Él ha vivido, por lo menos, cuatro 
deportaciones y actúa como el líder natural de este grupo. Su experiencia 
acumulada le brinda un liderazgo no cuestionado por los demás. Callado, 
Jaime no busca llamar la atención. Prefiere estar en las esquinas de la con-
versación, de la mirada, observando su entorno. Cuando platiqué con él, me 
respondió con pocas palabras, subrayando la tristeza que siente al tener 
que dejar a su familia atrás, especialmente a un hijo recién nacido. Nuestra 
plática dura pocos minutos y culmina con esto: “nada más eso y esto es mi 
palabra” (Jaime, joven de Chiapas con varias deportaciones. Entrevista gra-
bada en Tijuana, B. C., el 15 de septiembre de 2021).

Lo último —“esto es mi palabra”— me llama la atención por el filo 
que lleva. Es una afirmación poderosa, fuerte, imponente. Es una afirma-
ción que busca superar todos los intentos de la frontera de subyugar y su-
plantar su narrativa y su identidad. El subtexto aquí es que no importa si no 
le creo: esto es su verdad. Lo dice porque, quizás, en el vaivén de la frontera, 
lo ha tenido que decir —defender— ante tantos interrogatorios por los que 
ha pasado. La deportación busca dominar, colonizar, erradicar una voluntad 
e identidad. Aquí, él resiste, con su palabra y su intención. Se niega a discutir 
su narrativa; lo pone sobre la mesa como un hecho: tómalo o déjalo; “nada 
más eso y esto es mi palabra”. Su palabra es su historia.

Consideraciones finales
Mientras que sus compañeros son más solemnes, Warner parece “soñar” 
con colores más vivos. ¿Qué ocurre, entonces, con el ser de estos migran-
tes cuando son deportados? ¿Por qué suelen tener una postura más abatida 
frente al cuerpo erguido de Warner? Uno de los grandes distintivos aquí 
es la experiencia vivida de la migración y su culminación en la deportación 
que perciben, sienten y expresan algunos frente a esta ausencia de la ex-
periencia corporeizada que tiene Warner. La experiencia de la deportación 
parece inculcar la noción de la diferenciación como marginalización, don-
de el peso de la burocracia de la “otredad” encorva el cuerpo hacia la nuda 
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vida, expuesta y reducida a un trabajo enajenante y causante de la anomia. 
Recordando el conmovedor análisis de Marx (2015), el trabajo que enajena 
causa “la pérdida de sí mismo” (p. 111).

Cuando los mexicanos indocumentados son deportados, cargan con 
el peso y la densidad del significado emocional de haber sido etiquetados 
como delincuentes. Además, llevan en sus cuerpos las expresiones somáti-
cas de las emociones del trauma del desplazamiento y la remoción. Tijuana, 
en muchos casos, se convierte en el paisaje fronterizo de su articulación y 
trato emocional. Como nos recuerdan Blanca R. Ramírez Velázquez y Lilia-
na L. Levi (2015), “el paisaje es el objeto correlativo de la dinámica socio-es-
pacial y, como tal, está llena de emociones.” (p. 72).

Las historias y experiencias escuchadas y compartidas me llevan a 
afirmar que la migración y la experiencia migratoria son fundamentalmen-
te experiencias emocionales donde las configuraciones políticas que es-
tructuran las formas de vivenciar la migración —la deportación, la frontera, 
el muro— instrumentalizan las emociones. De allí la importancia y el valor 
de un enfoque como la sociología política de las emociones. 

Migrar no es una decisión sencilla. Las emociones son motores de di-
chos movimientos y características inherentes de las experiencias migrato-
rias; la esperanza, la vergüenza, la frustración, el miedo son apenas algunas 
de las emociones que atraviesan el camino del migrante, lo cual también in-
cluye al deportado. Analizar fenómenos migratorios es un asunto emocional 
y político. Por lo tanto, es importante reconocer desde dónde estamos ha-
blando y cómo. Tal como nos recuerda Roger Bromley (2021), “no es solo lo 
que se describe, sino cómo se describe” lo que importa (p. 89). Traer al cen-
tro la sociología (política) de las emociones en los análisis de la migración es 
una forma de “humanizar” las narrativas migratorias. Es también una forma 
de corporeizar la escritura, donde yo, como el narrador, me incluyo también 
en la narrativa y busco resaltarlo desde percepciones plenamente atravesa-
das por emociones. Hasta la fecha, cuando pienso en Tijuana se me tensa el 
cuerpo. Siento un nudo en el estómago y no puedo escribir sin reconocer los 
motivos que me hacen sentir esto. Como nos recuerdan Blanca R. Ramírez 
Velázquez y Liliana L. Levi (2015): 

[...] el paisaje no es una realidad natural independiente de quien la 
observa, sino que es el sentido que el ser humano le da a la naturaleza 
materializada. Es la superficie de la Tierra vista e interpretada. En él 
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se conjuntan los tamaños, las formas, los colores, las tonalidades, la 
luminosidad, la textura y la capacidad para verlos. (p. 72)

Escribir a través del cuerpo implica emociones e involucra cuerpos 
llenos de emociones (Bond, 2018), lo que permite no solamente corporeizar 
narrativas, sino abordar la complejidad de las subjetividades que atraviesan 
las formas de verse dentro de mundos itinerantes, temporales, en movi-
miento e idealizados desde las “estructuras estructurantes” —para recor-
dar a Bourdieu (2007)— de las formas de ser y estar en la experiencia de la 
migración. Aquí, Michelle Z. Rosaldo (1984) es perspicaz al señalar que “las 
emociones son pensamientos que se ‘sienten’ de algún modo en los sofocos, 
los pulsos, los ‘movimientos’ de nuestros hígados, mentes, corazones, es-
tómagos, pieles. Son pensamientos encarnados [embodied], pensamientos 
impregnados de la aprehensión de que ‘estoy implicado’” (p. 143).

Por lo tanto, es importante resaltar que migrar es más que un acto 
reducido al mero desplazamiento geográfico; involucra la dislocación de es-
pacios íntimos como es el hogar, envuelto en la esperanza y abrazado por 
la incertidumbre, configurados por las emociones. Emociones que, en este 
contexto, son atrapadas dentro de una malla política de significancia. Nue-
vamente, como nos advierte Michelle Z. Rosaldo (1984), “el peligro reside en 
la ceguera […] al hecho de que las historias de la experiencia y, por tanto, 
del afecto, son esenciales para todo pensamiento” (p. 141; traducción propia).

Migrar es un asunto también emocional. Al reformular las experien-
cias de la migración como emocionalmente motivadas y emocionalmente 
encapsuladas, un análisis migratorio puede construir mejores narrativas 
que reconozcan las emociones como prácticas y factores fundamentales 
de los fenómenos migratorios, permitiendo, así, escribir desde el cora-
zón de la migración.
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