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La entrevista que presentamos a continuación se realizó en marzo de 2022, 
al oriente de la Ciudad de México.

La intención de plantear un diálogo con la Cooperativa Autónoma 
Cimarronez Anticapitalismo Organizado (C. A. C. A. O.) es profundizar en el 
conocimiento desplegado en una de las doscientas sesenta cartografías 
que han realizado hasta el momento, llamada “El rostro oculto del ombligo 
de la luna”. Se trata de una cartografía hecha “desde abajo” que da cuenta de 
un enorme pero invisible volumen —para el pensamiento académico y urba-
no— de la cantidad y diversidad de la población hablante de lenguas origina-
rias nacionales en el área de la zona metropolitana de la Ciudad de México 
(ZMCM), “un centro múltiple, un punto central, un pulso, un espacio me-
gadiverso” (Toledo et al., 2018); población que se estima en por lo menos 
un millón de personas (Toledo Sánchez, 2016). A través de treinta y tres 
capas y veinticinco secciones, podemos conocer información relativa a la 
vida social de los pueblos indígenas que habitan esta ciudad, los procesos 
políticos, económicos y sociales que protagonizan, la identificación de los 
llamados pueblos y barrios originarios, sus polígonos, además de la toponi-
mia de la ciudad en cincuenta y nueve lenguas originarias y de doscientos 
sesenta pueblos y localidades. También integra datos sobre indicadores de 
marginación y pobreza, conflictos territoriales identificados en la ciudad, 
flora y fauna representativa, lagos ancestrales, vestigios lacustres, patri-
monio arqueológico, presencia de policía y milicia.

Desde diversas redes de trabajo y militancia dentro y fuera de la 
academia, consideramos que el trabajo de investigación que lleva a cabo 
C. A. C. A. O. corresponde a un soporte técnico, material y de información 
fundamental para el desarrollo crítico de una conciencia histórica, espacial 
y visual de la intensificación de procesos de despojo, explotación y extrac-
ción de recursos que operan en geografías, territorialidades y corporali-
dades que coexisten en espacios urbanos megadiversos como la ZMCM; 
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asimismo, nos permite reconocer, en el primer cuarto del siglo XXI, la base 
económica, cultural y espacial de poblaciones que resisten y confrontan 
estos requerimientos del capital trasnacional —facilitados por los Estados 
nacionales— que exigen la renuncia a identidades que se han reproducido 
sobre el vínculo entre tierras, aguas, bosques, montes, ciudades, personas, 
culturas, circuitos de prácticas sociales y bienes comunes. 

A lo largo de la entrevista, se tocarán temas relacionados a los 
vínculos entre los pueblos indígenas y la ciudad, su presencia numérica 
y dinámica en una de las regiones culturalmente más profundas y vivas de 
nuestro hemisferio; al desarrollo, colapso, supervivencia, expansión y con-
tracción de poblaciones; a la distribución racial del trabajo, la jerarquización 
del saber, la guerra, la estrategia, el espacio, el pensamiento ancestral, las 
lenguas; a los usos militantes del conocimiento y de la tecnología, la rein-
vención de conocimientos, la potencia de las tecnologías comunitarias, de 
la memoria oral, de los mapas; así como a la explotación y su relación con el 
racismo, el colonialismo, las clasificaciones sociales, la educación escolari-
zada y el epistemicidio.

En este sentido, esperamos que este diálogo ayude a impulsar a los 
otros y otras a inscribir y recuperar sus propios conocimientos. A los pue-
blos, a transmitir el conocimiento. A los jóvenes, a incrementar la memo-
ria histórica y las estrategias de sus propias culturas, a generar trabajos 
pedagógicos que permitan generar mapas mentales, corporales, gráficos, 
videográficos del conocimiento de sus espacios, de sus tiempos, de sus sa-
beres, de sus legados y de sus historias.

Alejandro:1 Quisiera iniciar con una pregunta que quizás puede ser trans-
versal al trabajo que vienen realizando en los últimos años: ¿por qué ha 
sido importante para ustedes hacer mapas y hacer cartografías desde una 
perspectiva de los pueblos originarios?

C. A. C. A. O.:2 Bueno, primero que nada, a partir de que nosotros pensa-
mos que los mapas siempre han sido una creación propia de los pueblos; 
no son un monopolio de los Estados naciones ni de sus cuerpos militares 
o de los aparatos de guerra. Partimos de la idea de que siempre han exis-

1  En adelante “A”.
2  En adelante “CC”.
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tido estrategias de defensa del territorio y por el control socioespacial, los 
llamados pueblos indígenas siempre han creado mapas. Al pensar también 
en la diversidad de cartografías, en sus formas de elaboración, en tipos de 
materiales, en sus formas visuales, incluso en la apropiación gráfica, tanto 
en mapas mentales, mapas corporales, a nivel de lo que territorialmente 
les pertenece a los pueblos, pues existe una larga tradición de realiza-
ción de mapas; empezando por los códices. También, el territorio siempre 
está en la memoria colectiva de los pueblos. De hecho, cualquier persona, 
cualquier campesino, cualquier pueblo originario puede ubicar o te pue-
de referenciar horizontes territoriales, marcadores de horizonte y múlti-
ples elementos del espacio, no necesariamente de forma escrita. También 
hay verdaderas joyas cartográficas desde los propios pueblos. Es en este 
sentido que pensamos que los mapas y las cartografías pueden permitir 
el desarrollo de estrategias para la defensa del territorio, para la crea-
ción de nuevos territorios, para la transmisión de conocimientos sobre el 
territorio, para la recuperación de territorios; también permiten generar 
estrategias para compartir el conocimiento desde los propios pueblos y 
comunidades, desde las propias organizaciones. Por eso pensamos que es 
importante hacer mapas desde la perspectiva y memoria de los pueblos.

A: Una de sus cartografías más conocidas es el mapa llamado “El rostro 
oculto del ombligo de la luna”, que sintetiza múltiples datos sobre la zona 
metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM). ¿Qué es lo que se propu-
sieron mapear? ¿Qué querían mostrar? ¿De dónde viene la necesidad de 
hacer esta cartografía para ustedes como cooperativa y como colectivo 
Cimarronez?

CC: En el caso concreto de esta cartografía, de esta zona contra-metropo-
litana, como la llamamos nosotros, surgió como una necesidad de nuestra 
organización, de nuestro colectivo y de nuestra cooperativa. A través de los 
espacios de trabajo que compartíamos como colectivo, pues poco a poco 
se fue dando que nos íbamos conociendo, íbamos encontrándonos. Ahí sa-
lía la historia, por ejemplo, de unas compañeras mixtecas, cuicatecas, ma-
zahuas, tojolabales, tzeltales y compañeros zapotecos; y decíamos “bueno, 
entonces, ¿qué pasa en la ciudad que nos podemos encontrar, verdad?”, y 
decíamos “bueno, busquemos quiénes somos, dónde estamos, cuántos so-
mos, a qué nos dedicamos”. Y así empezó a surgir la idea de hacer un mapa 
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para mostrar el volumen y la diversidad de la población hablante de lenguas 
originarias nacionales en el área de la ZMCM. Así empezó a salir biblio-
grafía; empezamos a encontrar testimonios. Y cada vez se empezó a hacer 
más grande: “ah, dijimos, vamos a enfocarnos más en este estudio, obtener 
datos más amplios”.

Originalmente, este mapa estaba pensado sólo para el Distrito Fe-
deral, ahora Ciudad de México, pero luego dijimos que esa frontera con el 
Estado de México no es real. Ni en términos urbanos ni rurales ni rurur-
banos, sino que visualizábamos una zona contra-metropolitana como una 
unidad pues más o menos sistémica, de urbanización, de comunicaciones. 
Y luego encontramos que esta contra-ciudad existía no sólo en el espacio 
sino también en el tiempo. El proceso de poblamiento de este valle había 
tenido ya por lo menos tres o cuatro milenios de formación y de desarrollo. 
Incluso hay quienes hablan del año 5 500 antes de esta era que le llamamos 
cristiana, o sea, siete mil años con los primeros basamentos en torno a cul-
turas del litoral de la ribera del lago. Y luego encontramos que este mismo 
proceso de diversidades y de presencias de los pueblos originarios en este 
territorio, pues, no es de los años sesenta de este siglo, como dicen muchas 
fuentes, o de los cuarenta u ochenta, sino que ya existía esta presencia por 
lo menos desde el auge de lo mesoamericano, si no es que más allá tam-
bién. Ya sucedía en Teotihuacán hace casi dos mil años, en donde existía 
un barrio maya, uno de Oaxaca, uno de occidente, uno del norte, además 
del Altiplano.

Esta diversidad lingüística de pueblos, de grupos ya existía aquí; fui-
mos encontrando que existía no como una cosa marginal, sino como una 
alta presencia de diversidad, y que siempre fue también mudando este ca-
rácter de centralidad de esta contra-ciudad. En algún momento quizás lo 
tuvo Monte Albán y, si nos vamos a otra escala, en algún momento fue Bag-
dad, en algún momento fue Roma, Pekín; ahora, actualmente, quizás Nueva 
York, quizás Londres. Pero hay una gran diferencia: en el caso del valle de 
México, hablamos de un proceso de concentración de diversidad cultural y 
lingüística que lleva por lo menos dos mil años, si no es que más. 

Esto a pesar de quinientos años de usurpación territorial, de usur-
pación del poder y de guerra, que vienen acompañados de distintos me-
canismos de expulsión territorial, como el fundo legal para la expulsión 
de pueblos, que hoy le llaman “perímetro A” y “perímetro B”, pero que sigue 
siendo ese mismo criterio de segregación. Y también esta situación de que 
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después de quinientos años sigue siendo la ciudad con más presencia de pue-
blos originarios de toda América, tanto a nivel de volumen como a nivel de 
diversidad lingüística y de grupos. Ni siquiera Nueva York concentra tal 
diversidad; quizás se acerca un poco La Paz o Lima, Bogotá de lejos, San-
tiago —en donde sí hay un alto volumen, pero tiene menor diversidad—. 
Entonces, en la ZMCM encontramos a sesenta de los sesenta y ocho grupos 
etnolingüísticos, por lo menos de México, más otros tantos de América La-
tina, aunado a esta nueva oleada última de procesos migratorios enormes 
de Centroamérica y El Caribe. Entonces, podemos decir que el trabajo de 
este mapa inició en la escala de nuestras historias personales y terminó en 
la escala de la historia de una civilización.

A: Hablando precisamente de una escala continental y sobre cómo se confi-
guraron racialmente algunas ciudades en América, por ejemplo, hay algunos 
historiadores que plantean que Río de Janeiro sería una ciudad “africana” 
por excelencia, pues es por el puerto de Río de Janeiro por el que entra una 
cantidad masiva de esclavos traídos de África durante el siglo XVI. Un poco 
tratando de hacer un paralelismo con este planteamiento, ¿podríamos decir 
que la zona del valle de México, hoy la Ciudad de México, sería prototípica-
mente la “ciudad de indígenas” o “urbe de indios” en América?

CC: Sí; de alguna manera. Y no sólo en términos lingüísticos o bajo criterios 
raciales, que no es poca cosa. En la ZMCM tenemos una representación del 
90 % de las sesenta y ocho lenguas habladas en el territorio nacional. Pero, 
cuando miramos también esta ciudad a nivel de sus prácticas sociales y 
culturales cotidianas, de sus formas de organización territorial y de orga-
nización social, vemos que hay un circuito amplio de tenencia de la tierra 
en manos de población originaria y campesina, a pesar de esta gran expan-
sión urbana. Hay todavía muchísimos pueblos originarios en la ciudad que 
defienden la tierra: el caso de Atenco o Tecámac o Zumpango, Xochimilco, 
Milpa Alta, Sierra de las Cruces.

Por eso decimos que la relación de los pueblos con la ciudad es una 
relación simbólica, política, económica, cultural y hasta ambiental. Los 
pueblos existen en la ciudad a partir de la dieta, la comida, la asamblea, la 
toma de calles, la movilización política, las lenguas, los productos que se 
comercializan, los mercados. Tan sólo al hablar de mercados, hablamos 
de un circuito de tres mil quinientos mercados y tianguis sobre ruedas, 
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que existen en oposición a los supermercados de carácter trasnacional. 
Estos múltiples territorios indígenas en la ciudad permiten ver la alta pre-
sencia de los pueblos indígenas en la ciudad, o sea, una contra-ciudad, 
como la nombramos nosotros, que existe yuxtapuesta y de forma dialéc-
tica a esta ciudad moderna, blanca, colonial. A nivel continente, otras 
capitales con características similares serían Lima, Ciudad de Guatema-
la, Quito y, por supuesto, La Paz, pero no se comparan numéricamente 
con Ciudad de México.

A: ¿Y cómo creen que ha podido sobrevivir esta contra-ciudad frente a la 
imaginación permanente de una ciudad nueva, moderna y cosmopolita?

CC: Nosotros hablamos por ejemplo de un proceso largo, no sólo de gen-
trificación o expulsión de gente, sino de un proceso largo y de un cierre 
de ciclo que implicaría una reocupación de esos espacios de los que habla-
mos. Por ejemplo, la zona de la Merced: a pesar de que desde la Colonia se 
ha querido expulsar de esa zona de la ciudad a ese gran mercado, termi-
na volviendo a tener una amplia presencia de pueblos originarios; a pesar 
de grandes proyectos de reordenamiento urbano, termina siendo otra vez 
ocupado por los pueblos o por los trabajadores, aunque ya no se reconozcan 
como parte de los pueblos, ¿verdad? También en la zona de la Lagunilla, de 
Chalco, Ixtapaluca, Tacuba, Santo Domingo, ciertas zonas de Coyoacán, 
de Naucalpan. No son zonas menores, con poca población; hablamos de am-
plias zonas. Entonces, lo que nos encontramos es una combinación híbrida 
de conflicto, de disputa y de ocupación de espacios; lo que nos obliga a pen-
sar en cómo se combina la identidad de clase social junto con la identidad 
de los pueblos originarios.

A: Al seguir pensando en esta contra-ciudad, en su propia producción del 
territorio y de categorías y unidades espaciales, ¿hablaríamos de una con-
frontación y de un conflicto entre las territorialidades y espacialidades de 
esta contra-ciudad y aquéllas que plantea el capitalismo, el Estado y el mer-
cado?; ¿habría diferencias?

CC: Efectivamente, son categorías espaciales diferenciadas. Esto implica 
que existen múltiples procesos de conflicto simbólico-territorial. Un ejem-
plo: el recorrido de James Bond en el Día de Muertos. Esto de por sí suplanta 
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y usurpa una festividad, y ocurre en pleno centro histórico de esta ciudad. 
Esta actividad de mercado orientada al turismo internacional y nacional 
implica la negación de espacios de trabajo, de comercio y de vida de los 
pueblos; porque evidentemente quien se beneficia económicamente, vía la 
apropiación de una festividad ritual de los pueblos originarios, no son los 
propios pueblos. Como decimos, esto en la zona centro, de donde podría-
mos dar muchos más ejemplos.

Ahora bien, ya un poco más alejados, en la periferia, pues ni siquie-
ra hay una política de Estado que reconozca las abrumadoras mayorías de 
migrantes y población originaria en la ciudad. Reciente y solamente con un 
criterio electorero, de empadronamiento de los pueblos y barrios indígenas 
en la Ciudad de México, se está comenzando a reconocer la presencia de los 
pueblos indígenas en esta ciudad. El Estado está comenzando a reconocer 
la diversidad étnica y lingüística en la ciudad, pero para su manejo electoral. 
Sin embargo, esto no ocurre en el Estado de México, donde la presencia 
indígena es incluso mayor y existen verdaderos conflictos por el control del 
territorio y de los recursos, algunos más agresivos, como en Atenco o la 
construcción de los dos aeropuertos, además de infinidad de conflictos por 
el agua. Entonces, estos conflictos simbólico-territoriales tienen diferentes 
escalas, refieren a diferentes procesos.

Sin embargo, nosotros planteamos que todos estos conflictos se ins-
criben en una línea más o menos continua, pero que es como una doble es-
piral de poblamiento. Primero, estarían aquellos pueblos que han migrado; 
y no hablamos de los que llegaron en los años sesenta y ochenta, como mu-
chas fuentes plantean de manera errónea, porque ya decíamos que esta mi-
gración es un proceso que lleva dos mil años. Planteamos que la migración 
en el México “moderno” desde el interior de todo el país, particularmente 
Mesoamérica, lleva varias decenas de décadas. La otra parte de la espiral 
sería la parte interna, los pueblos que ancestralmente ocuparon el espacio 
en torno al lago. Entonces, tenemos esta doble hélice de presencia.

A veces tiene una dinámica de poblamiento mucho mayor desde el 
exterior, pero que varía. Por ejemplo, cuando hay guerra en el país, como 
en el proceso de la Revolución, el proceso de independencia o la moviliza-
ción reciente de los movimientos armados en el interior del país, además 
de otros sucesos internos, como la presencia del crimen organizado en te-
rritorios indígenas. En su conjunto, esto hace que crezca la ciudad. Esto, 
por un lado.
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Por el otro, a veces, la tendencia es a la inversa: baja la presencia de 
los pueblos originarios ancestralmente asentados. Por ejemplo, en Milpa 
Alta, para mantener alto un censo de comuneros, hace no mucho, hace un 
par de años, integraron al nuevo censo de comuneros a una buena parte 
de personas provenientes particularmente de Oaxaca, para la defensa del 
territorio; entonces, se duplicó el tamaño de la asamblea de quien puede ya 
defender ese territorio a nivel jurídico.

Entonces, podemos decir que existe un diverso y bastante amplio vo-
lumen de prácticas culturales que están inscritas en estas otras categorías 
del espacio y en estos procesos de poblamiento, migración y permanencia 
en la ciudad. Por poner unos últimos ejemplos, en ciudad Neza existen ca-
torce bandas de música de Oaxaca, que viven y trabajan de la música en el 
oriente de la ciudad. O informes de gobierno que se dan en Oaxaca, en Pue-
bla, en Michoacán, en municipios de allá, pero que se dan también en valle 
de Chalco, en Iztapalapa, por la cantidad de personas presentes acá, pero 
también por las relaciones de parentesco, políticas, económicas. O sea, son 
ciclos y prácticas que van de dentro hacia afuera y de afuera hacia adentro, 
en diferentes lugares. Y esto tan sólo en el nivel mesoamericano; es muy 
fuerte. Aparte, también hay una amplia presencia yaqui, apache, rarámu-
ri, lacandona, de Guatemala; de los diferentes pueblos, pues. Bueno: en el 
mapa damos la estadística de esos datos.

A: También visualizando que, sobre este territorio, o múltiples territorios, 
en algún punto de la historia se asienta un poder con la capacidad de co-
menzar a decidir qué ocurre aquí, qué ocurre con sus poblaciones, un po-
der que puede ser el Estado, las políticas neoliberales o el Estado neoliberal 
o el Estado mercado, como ustedes lo nombran. Digamos, desde esta figura 
de poder, de gobierno, ¿cuáles son las estrategias políticas, territoriales o 
poblacionales que han direccionado específicamente contra esta presencia 
de los pueblos originarios? ¿Ha sido una estrategia de atracción, de explo-
tación, de dispersión? Tratando de ponernos en la cabeza de quien admi-
nistra, ¿qué han querido hacer?

CC: Nosotros creemos que ahí radica la complejidad de un sistema o de 
un sistema de unidades territoriales tan importante a nivel simbólico, ma-
terial, político, económico y cultural como lo es una ciudad de veintidós 
millones de habitantes. Más o menos en eso hacemos el balance. A nivel 
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lingüístico, habría en números redondos un millón de hablantes de lenguas 
originarias de México en esta ciudad. Pero, pensando en una relación de 
negación uno a uno, es decir, que por cada persona que se declara hablante 
de una lengua indígena habría otro que lo niega, o en una relación uno a 
cuatro, uno a cinco, uno a siete, que sería mucho más aproximada, tendría-
mos un horizonte de siete millones de personas, es decir, un tercio de la 
ciudad. Esto es un sector estratégico, y no sólo por la lengua, sino por las 
prácticas de trabajo, de movilización, de posesión de tierra, de recursos, 
por su consumo y producción de mercancías.

En ese sentido, también a través del tiempo, como a través del espa-
cio, desde la Monarquía, el Estado y ahora la empresa, como tres épocas 
grandes, existen efectivamente una complejidad de estrategias. Un ejemplo 
es el secado del lago de Texcoco como una estrategia de ruptura de la ca-
pacidad autónoma de alimentación de los pueblos. Eso se ha pintado como 
un gran logro de los ingenieros que desviaron las aguas, pero realmente 
significó el ecocidio del sistema productivo. También está relacionado con 
el epistemicidio, como lo llamamos nosotros, que tiene que ver con la inva-
sión y desaparición de Tenochtitlan, y luego con la construcción de la nue-
va ciudad. Motolinía habla de eso como dos de las diez plagas, pues una es 
la destrucción de la cuidad, otra es la construcción de la nueva ciudad, pero 
también fue la destrucción del pensamiento, no sólo de las toponimias de 
este territorio, no sólo de la lengua, sino del pensamiento en su conjunto. 

Hablando de la distribución territorial una vez conquistada Tenoch-
titlan, por un lado, existe esto que se llamó el fundo legal, que consistió en 
la expulsión de los pueblos a 500, 540, 550, 600, 615, 630 varas respecto a la 
zona centro y que, con el paso del tiempo, conformarían cinturones del arte-
sanado; actualmente es esto que nombrábamos “perímetro A” o “perímetro 
B”. Por el otro lado, había estrategias sobre la tierra, pero que tienen que 
ver con el agua y con el despojo de tierras al interior de la ciudad, principal-
mente donde hay la mayor disposición de agua. Nosotros tenemos la tesis 
de que el agua va a tener una forma de organización y repartición de acuer-
do con tu situación de clase social. Entonces, todos estos pueblos de San 
Ángel, de Chimalistac, Polanco, Santa Fe, todo el poniente que tiene mucha 
disposición de agua, ha tenido una transformación por lo menos desde la 
segunda mitad del siglo XX, quizás un poco antes, de despojo de las tierras 
de los pueblos originarios. Pero habría otros que no; por ejemplo, Iztacalco, 
Iztapalapa, que conservaron una mayor cohesión. 
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O, bien, los municipios del Estado de México —que habría que pen-
sarlo como una unidad territorial—, que en el siglo XIX abarcaban desde el 
golfo de México hasta el océano Pacífico —Guerrero e Hidalgo, por ejem-
plo, no existían como estados y eran una misma unidad—. Incluso había 
una distribución diferente del espacio. Parte también de estas tres grandes 
épocas —de la monarquía, el Estado y la empresa— implica, por ejemplo, un 
desarrollo de unidades territoriales más zonales, que parecieran ser simi-
lares a la división cuatripartita del mundo mesoamericano, pero ahora por 
la empresa. Entonces, ahora tienes Liverpool en el borde de Xochiaca, pla-
zas comerciales grandes en zonas de amplísima marginación, pero a las que 
están orientados estos rubros del mercado para generar una multiplicad de 
nodos de conexiones de capital en torno a espacios específicos. 

Eso por un lado; por otro, una línea que es continua también y que 
tiene que ver con las comunicaciones. Un proceso de expansión de perma-
nente conexión entre pueblos que ya existía con las primeras calzadas o 
con las rutas comerciales que son históricas y milenarias, pero que se van 
a potenciar mucho si tú observas esta expansión de ejes viales, segundos 
pisos, circuitos interiores, exteriores; es decir, es una dinámica de amplia-
ción de vías de comunicación que facilita una acumulación del capital im-
presionante, que hace que esta zona sea la productora del 33 % del PIB, lo 
cual es altísimo. En un país tan grande, que un sólo punto territorialmente 
tan pequeño pueda potenciar estos grados de acumulación del capital de 
manera tan intensiva. ¡No estamos hablando ni del 0.5 % del territorio na-
cional que genera más del 30 % del PIB!

A: Entonces se podría decir que existen y existieron estrategias de someti-
miento de la población, de la población originaria, pero también de geno-
cidio, de segregación, también de concentración, de explotación, es decir 
no sólo es una.

CC: Sí; como decíamos, son diferentes estrategias. Por ejemplo, lo amplio 
en volumen y en intensidad de la explotación de la fuerza de trabajo en las 
grandes obras de infraestructura o en las centrales de abasto. Y que habría 
que decir que en la ciudad hay cinco centrales de abasto en donde se ha-
blan lenguas indígenas. Ahí se trabaja a niveles que no ves en otros lados; 
hay un movimiento de mercancías elevadísimo que se refleja en un nivel de 
explotación a gran escala. También existe un amplísimo volumen de muje-



12
Mira, A. y Cooperativa Autónoma Cimarronez Anticapitalismo Organizado, C. A. C. A. O. (2023). Cartografía de una 

contra-ciudad: “El rostro oculto del ombligo de la luna”. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 3(2), 
1-24, Entrevistas, e000275. https://doi.org/10.48102/if.2023.v3.n2.275

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

res trabajadoras en las casas de los ricos, en donde los censos no pasan, en 
donde no se dice “tenemos aquí a dos o tres mujeres o señoras trabajando 
de domingo a domingo, sin salir, uniformadas” —para que se vea claramente 
la segregación: “porque te uniformo para que te quede claro que tú estás al 
servicio de esa familia rica”—. Ese volumen de mujeres trabajadores es ele-
vadísimo; hay quien lo sitúa en casi medio millón de personas en esta área 
metropolitana. Un rubro en donde no hay derechos laborales. O sea, es una 
explotación absoluta que raya en la esclavitud doméstica comparada con 
los siglos XVII y XVIII.

Eso por un lado; pero creo que también es importante pensar en las 
estrategias de los pueblos para contrarrestar la dominación, como en el pe-
riodo de 1612 a 1692, que es el primer periodo de levantamientos cimarrones 
en muchas zonas del país que propiciaron todo un miedo a la rebelión en 
la Ciudad de México. Que olvídate de que quemaron la puerta de Palacio 
Nacional; en realidad destruyeron un tercio de la fachada de Palacio Na-
cional, corrieron al virrey, corrieron al obispo de México. Ahí hubo una 
alianza de pueblos originarios con pueblos afros, que también es un volu-
men semejante al de los pueblos originarios. Otro momento clave de insu-
rrección es la toma de la Ciudad de México por Emiliano Zapata y Francisco 
Villa en 1914, donde estas redes de la contra-ciudad permitieron justo la 
toma de la capital, en el sentido de que metían parque, costales de maíz, 
correspondencia en costales de azúcar; la labor hormiga de tomar la zona 
del centro antes de que llegaran los cincuenta y cuatro mil combatientes a 
tomar la ciudad y que de alguna forma estaba tomando el espacio usurpado 
por cuatrocientos años de dominación.

Esto también iba justo contra esta lógica que decía Francisco Pineda: 
el poder tiene una centralidad, el poder tiene una verticalidad y tiene un 
manejo simbólico muy claro: la silla, el palacio. Ahí es falsa la interpretación 
de la historiografía dominante que dice que se retiraron los zapatistas y los 
villistas porque no les gustaban las banquetas. Pues eso es falso; lograron 
una reocupación del territorio, duraron dos años tomando la ciudad, no fue 
nada más que llegaron a la silla y se fueron. Un año continuo, luego vuelven 
a perder la ciudad y la vuelven a tomar hasta 1915. 

Hablamos de que esto ocurrió gracias a redes ancestrales que co-
munican diferentes pueblos: por ejemplo, de Guerrero —desde Acapulco a 
la zona de Toluca—, de Cuernavaca con Zumpango e Iztapalapa; redes an-
cestrales de presencia, que de alguna forma también ahora, a partir de los 
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noventa, en 1994 y en el 2001, a partir de varias iniciativas políticas, se man-
tienen como una estrategia de movilización casi permanente. Cerca del 17 % 
de la movilización política indígena nacional se da en la Ciudad de México: 
marchas, plantones, movilizaciones, del campo, de los pueblos, de los tra-
bajadores, de las mujeres. Hay ocasiones en que han existido más de mil 
movilizaciones en un año, es decir, tres diarias; eso no pasa en otros centros 
urbanos; pasa en el centro simbólico del país.

A: Es muy poco posible que esta latencia del conflicto que se vive en esta 
región no haya sido visualizada por quien gobierna; es difícil pensar que 
no sea vista esta presencia en volumen que puede desestabilizar el poder 
en turno, esto pensando en la escala del Estado, de quien administra un 
territorio. Pero pensando en una escala de lo cotidiano, del día a día, des-
de la calle, ¿por qué es invisible la presencia de los pueblos originarios en 
la ciudad?

CC: Lo que nosotros pensamos es que efectivamente nuestra presencia y 
nuestra representación numérica real está invisibilizada. Esto tiene que ver 
con cómo se nos educa a todos; con una formación académica, urbana, ra-
cista, epistemicida, ecocida, donde un primer determinismo es que los pue-
blos originarios no son urbanos; cosa que es falsa porque, si ves la historia 
del desarrollo urbano y en las ciudades-Estado, ¿verdad?, pues Tenochtitlan 
ya era una ciudad-Estado. Entonces, cuando se dice que “los pueblos dejan 
de ser pueblos cuando están en la ciudad”, pues esto es falso, porque decía-
mos que hay catorce bandas de música, hay informes de gobierno de otros 
estados en comunidades dentro de municipios del valle de México, hay un 
circuito impresionante de festividades públicas que se mantiene y subiste a 
veces a través de este disfraz de lo colonial.

Pero, también hay que decirlo, la presencia o, bien, la invisibiliza-
ción ocurren también al interior de los propios pueblos, por el racismo, 
por los estereotipos, la vergüenza, la discriminación. Entonces, ¿qué ha-
ces tú como padre, como madre?, pues niegas tu propio origen, tu propia 
identidad, pues para no padecer todo esto. Ahora bien, en tiempos del 
neoliberalismo, pues el multiculturalismo como que medio va abriendo 
un poquito esta discusión de la exclusión y de la diversidad cultural, pero 
sólo como identidad, no como clase social. Incluso en algunos estudios 
que hemos hecho con datos de diversidad lingüística del Instituto Nacio-



14
Mira, A. y Cooperativa Autónoma Cimarronez Anticapitalismo Organizado, C. A. C. A. O. (2023). Cartografía de una 

contra-ciudad: “El rostro oculto del ombligo de la luna”. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 3(2), 
1-24, Entrevistas, e000275. https://doi.org/10.48102/if.2023.v3.n2.275

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

nal de Lenguas Indígenas (INALI), el problema, lo decíamos en el INALI, 
no es hablar una lengua: el problema es ser pobre. Porque, si hablas una 
lengua y tienes recursos, eres aceptado, pero, si hablas una lengua y eres 
pobre, no eres aceptado.

Incluso, dentro de las propias universidades, hay una ausencia aplas-
tante de la historia de los pueblos, pasada y presente. Todavía hoy se si-
gue enseñando en la primaria que Cristóbal Colón descubrió América. En 
el 2022, en las universidades, se sigue planteando que para tu titulación ne-
cesitas hablar una segunda lengua, pero una lengua extranjera; si acaso en 
algunas universidades toman en cuenta el náhuatl, si acaso, pero las otras 
sesenta y siete lenguas no existen, no son válidas. Un ejemplo de esta injus-
ticia lingüística que hemos vivido nosotros de cerca se relaciona con una 
compañera integrante del colectivo que es perito traductor pues, en prin-
cipio, ella tiene que viajar tres horas por el caso de algún detenido, pero le 
avisan media hora antes. No haces media hora en esta ciudad para llegar a 
ningún lado. Y de momento nos dicen “que ya se resolvió el caso” o que se 
cancela la audiencia; entonces no hay ningún elemento de acceso a la justi-
cia, de llevar a cabalidad un juicio. Si tú mantienes presos a inocentes —que 
también hay una presencia significativa de población hablante en los reclu-
sorios—, ahí no hay ni la menor posibilidad de un juicio justo.

Y estas expresiones de racismo también ocurren en las universida-
des. Por ejemplo, cuando uno de nosotros estudiaba el posgrado y la li-
cenciatura, había profesores de geografía o de diferentes áreas que lo que 
enseñaban es que “la raza más evolucionada es la raza blanca”; esto en el 
año 2015 o 2020. O que nadie gana el sueldo mínimo en el país o que nadie 
puede vivir en ecosistemas selváticos porque “es imposible vivir” allí. Eso 
es lo que enseñan. Y eso en carreras humanísticas; imagínate en Derecho o 
en otras facultades o escuelas. Pues claro que opera el racismo sistémico, 
absoluto, genocida, epistemicida, finalmente. Nosotros planteamos que el 
racismo forma parte de esa guerra contra la existencia misma.

A: Trayendo nuevamente a la mesa la cartografía y también esto que com-
parten sobre el desprestigio y la injusticia que envuelve a las lenguas indí-
genas en nuestras sociedades, ¿en el propio proceso de elaboración de la 
cartografía tuvieron momentos donde hablaron sobre esto?

CC: Bueno, la cartografía implicó un permanente proceso de traducción y 
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de investigación lingüística. Tan sólo cuenta con cincuenta y nueve formas 
de nombrar la ciudad desde el mismo número de lenguas, también con mu-
chos topónimos, marcadores de territorio, etcétera. Pero esto no fue nada 
sencillo; de momento decíamos “¿cómo se dice México?”, “¿cómo se dice 
esta palabra?”, “¿cómo se dice esta unidad territorial?”, “¿cómo se nombra 
este elemento?”. Nos dimos cuenta de que mucho de este conocimiento se 
fue perdiendo. Entonces, lo que hicimos es que algunos compañeros, en 
nuestros territorios, se juntaban en un velatorio, porque ahí llegaban mu-
chas personas, ahí se juntaban y decían “ah, mira, ya sacamos un acuerdo 
de cómo se dice tal palabra”. También esto implicaba a veces hacer una lla-
mada por teléfono al pueblo, en donde te decían “llama en dos horas porque 
van a ir a buscar a los que sí saben cómo se decían tales cosas hace tiempo”. 
O también preguntarlo en un hospital, en una comida.

Y luego, cuando ya fuimos obteniendo esta información y que iba 
siendo acompañada por el volumen de la presencia de hablantes de len-
guas indígenas, lo que todos nos decían, los compañeros y compañeras con 
quienes nos auxiliamos comentaban: “no, pues sí sabíamos que éramos bas-
tantes, pero no habíamos visto que era de este tamaño, de este volumen”. 
Y de ahí se fueron provocando reflexiones: “ah, entonces no sólo me pasó a 
mí; llegar a trabajar a la ciudad en estas condiciones” o “ah, entonces no es 
un problema individual ni familiar; es un problema sistemático”, y eso fue 
quedando muy claro para todos los compañeros y compañeras.

Sabíamos que éramos bastantes, pero no habíamos dimensionado 
cuántos éramos. Por eso decimos que somos una presencia enorme aquí 
en la ciudad, lingüística y culturalmente hablando. Por ejemplo, después 
del pueblo náhuatl, que tiene su principal centro territorial aquí en la ciu-
dad, el siguiente pueblo de mayor presencia es el pueblo mixteco, con un 
volumen cercano al del pueblo náhuatl. También, hay más población cho-
cholteca en Iztapalapa que en el pueblo de Nativitas, en Oaxaca; es más la 
población que hay aquí que la que hay allá, aunque es el mismo pueblo.

A: Precisamente sobre esto: ¿qué ocurre cuando hay una dimensión de 
este volumen de hablantes de lenguas indígenas en una ciudad como ésta?, 
¿qué consideran que cambia a nivel colectivo y a nivel individual para quien 
es hablante y tiene acceso a esta información?, ¿qué cambió para ustedes 
como colectivo cuando llegaron a este dato del volumen?
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CC: Nosotros comenzamos a percibir algo cuando empezamos a compar-
tir la cartografía con compañeros y compañeras. No necesariamente un 
asunto de conciencia étnica, como la llaman los antropólogos, pero sí algo 
cercano a esta conciencia. Quizás fue algo mucho más profundo. Nosotros 
empezamos a ver cómo se recuperaba la lengua, a ver ancianos y ancianas 
enseñándoles cosas a los niños que se habían silenciado a golpes. Porque la 
inmensa mayoría de los compañeros y compañeras que participaron, que 
fueron más de un centenar, referían golpes en las escuelas en los años cin-
cuenta, sesenta y setenta para dejar la lengua, para dejar de hablarla, con 
vara, con castigos. Hubo gente que fue presa en los propios pueblos por 
hablar la lengua; niños presos por hablar la lengua en la escuela. Y lo que 
encontramos es que algunos compañeros y compañeras retomaron incluso 
la escritura de sus lenguas. Esto no es sencillo porque cotidianamente está 
esta realidad de “trabajar y trabajar” y no te da tiempo de escribir. Retoma-
ron este conocimiento, retomaron la enseñanza a las nuevas generaciones. 
Hubo asambleas en algunos pueblos para hacer traducciones, hubo un gus-
to por participar, hubo reflexiones a nivel territorial sobre cómo podemos 
reocupar espacios.

Nosotros pensamos, precisamente sobre esto, que el propio Estado 
tiene esa lectura y que por eso hacen esta llamada redistritación o em-
padronamiento de los indígenas en la ciudad, en los territorios: “antes de 
que pase algo, mejor hagamos algo como Estado”; es decir, hay una frag-
mentación de los territorios o una segregación para impedir que venga un 
proceso propio de los pueblos, para hacerlos clientelares, corporativos, 
para dividir y que no sean los propios pueblos quienes lo realicen. Nosotros 
creemos que ésa es la estrategia del Estado: hacer nuevas redistritaciones 
adelantándose a una posible recomposición espacial de los propios pue-
blos. Pero, en resumen, la cartografía permitió hacer algo y actuar con y 
sobre nuestras lenguas, sobre nosotros mismos.

A: Sobre esto último que comentaban, sobre la redistritación, ¿lo están en-
tendiendo como la producción de nuevas unidades territoriales para admi-
nistrarlas “desde arriba”?

CC: Sí; y es muy probable que así ocurra. Porque es un proceso que no viene 
de ahora y que no se va a detener ahora; tiene largo alcance. Precisamente 
por ello nosotros decimos que la cartografía que elaboramos es una car-
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tografía para el futuro, es una herramienta para el futuro, no para el pasa-
do, para ver qué estaba pasando en estos años y verlo en el futuro, o para 
generar estrategias en el futuro. ¿Cuáles estrategias? Las que los pueblos 
decidan.

A: Hace un momento comentaban esta relación entre el racismo y la gue-
rra. Hay autores que plantean que tanto el racismo como el colonialismo 
hay que mirarlos en sus dimensiones ideológicas como sistemas de ideas 
provenientes de los esquemas de la guerra, diseñadas “desde arriba” pero 
que tiene la capacidad de que lo introyectemos nosotros.

CC: Sí; abajo y adentro. Incluso existe dentro de los propios pueblos, de 
pueblos frente a otros pueblos. Nosotros también pensamos que son con-
secuencias del colonialismo, del colonialismo interno y del racismo con el 
que se nos educa.

A: Y que, como sistemas de ideas —aunque no sólo son eso—, necesitan de 
espacios y de instituciones que constantemente refuercen el contenido 
de estas ideas. Hace rato mencionaban a las universidades y “los centros de 
pensamiento” como espacios que han sido epistemicidas. ¿Qué pasa cuando 
los pueblos entran a estos espacios?; ¿ustedes piensan que hay un trabajo 
hormiga de comenzar a incidir en estos espacios en los que se difunde un 
tipo de pensamiento?

CC: Sí; nosotros creemos que hay una importante labor de muchas perso-
nas, cuyo origen son los pueblos, para intentar recuperar todo ese pensa-
miento borrado, toda esta epistemología, toda esta filosofía, no sólo como 
un pensamiento, sino como una amplia filosofía. Pero hay que decir que a los 
centros de educación les cuesta mucho trabajo escuchar algo de esto por-
que si tú estudias filosofía, geografía, economía, pues es nula la vinculación 
que hay entre estas disciplinas con la historia propia de este territorio. ¿Por 
qué? Pues porque primero y hasta el final tienes que estudiar a Platón, Só-
crates, Aristóteles, todo el pensamiento occidental, y hacer que la filosofía 
de los pueblos encaje en lo que ya dijo Kant, Hegel. Entonces, no hay posibi-
lidad de hacer esta recuperación de nuestra filosofía, de nuestra historia, de 
nuestra geografía, de nuestra economía, de nuestra ciencia. Y, si acaso hay 
posibilidades de hacerlo, está limitado a la marginalidad, como estudios que 
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no tienen mayor alcance, porque está totalmente controlado por esta visión 
occidentalista. La universidad positivista sigue existiendo, la universidad 
porfiriana sigue existiendo, el pensamiento único sigue existiendo.

Sin embargo, existe un esfuerzo importante de espacios, de colecti-
vos, centros culturales, que intentan recuperar no sólo la lengua o una si-
tuación tradicionalista o de folclor, sino profundizar de manera muy fuerte 
en el conocimiento del territorio, de la medicina, del cuerpo, no sólo como 
herbolaria y micro dosis, sino como filosofías y epistemología que permi-
tan darle un nuevo respiro a este nuevo ciclo que los propios pueblos van 
observando. Ante la pérdida de un montón de elementos, del despojo, de 
la usurpación territorial y corporal, sí hay procesos de resistencia; no del 
tamaño que quisiéramos, pero sí existen. Un poco la cartografía también 
refleja eso. Anteriormente, quizá en los años ochenta o setenta, no hubiéra-
mos podido tener datos de cuántas personas se asumen como indígenas; el 
nivel de negación o invisibilización quizás sería todavía mayor. Ahora hay un 
poquito más de herramientas para obtener estos datos, pero seguramente 
hay muchos más hablantes de lo que estamos nosotros referenciando.

A: Este aparato científico que mencionan, occidental, que ha funcionado 
históricamente como instrumento de dominación, que sigue ahí, que se si-
gue transmitiendo, como dices, de la misma forma en la que se ha transmi-
tido desde hace un par de siglos, quizás con leves variaciones; este aparato 
¿tiene alguna posibilidad de ser utilizado por los propios pueblos?, ¿hay que 
confrontarlo con los aparatos de conocimiento propio?, ¿cabría hibridarlo?

CC: Nosotros pensamos que, como en toda la dimensión amplia de la vida 
de los pueblos, hay diferentes estrategias. No podemos establecer que una 
es válida y otra no, sino más bien comprender cuál es la estrategia de cada 
pueblo. Por ejemplo, hay quien establece la movilización social como una 
estrategia, hay quien establece la confrontación absoluta con el Estado. 
Hay quien establece criterios de negociación con el Estado, acuerdos, o hay 
pueblos que ven en la migración una estrategia misma de sobrevivencia. 
Hay pueblos que se niegan al proceso migratorio bajo diferentes mecanis-
mos de control y regulación; por ejemplo, al determinar cierto tiempo de 
estancia en la ciudad para luego regresar al pueblo.

Al igual que todas esas estrategias, hay estrategias diferenciadas 
que también se pueden combinar en determinado momento: ocupa-
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mos espacios universitarios y de la academia, o no los ocupamos, o 
creamos unos afuera, o generamos toda una diversidad de mecanis-
mos. Incluso ahora, por ejemplo, universidades como la Ibero, la Aná-
huac, la Universidad de las Américas (UDLA), que tradicionalmente han 
sido de derecha —la Ibero un poco menos—, pero que corresponden a otro 
estrato social, tienen áreas de investigación sobre los propios pueblos. De 
ahí que comience a haber la posibilidad de incidir en algunas políticas edu-
cativas de “inclusión”. Pero lo cierto es que “lo indígena” sigue siendo un 
objeto de estudio folclorizado, racializado, corporizado y clasista. Incluso 
en algunos posgrados se llega a decir que la antropología es para que nos 
estudien, no para que nosotros estudiemos en esas escuelas. De manera 
abierta se llega a decir eso.

A: Pensando ahora en su cartografía como tecnología, como tecnología que 
requiere de tecnologías y técnicas específicas para realizarse, de softwa-
res, de procedimientos, ¿cómo se ha ido dando esta relación?

CC: A nivel tecnológico, nosotros fuimos aprendiendo a usar el programa, 
a diseñar, a investigar, incluso a pensar en qué elementos simbólicos eran 
más importantes de representar a través de estas tecnologías. No es algo 
que aprendimos en la escuela; lo aprendimos sobre la misma realización del 
propio mapa.

A: Se han vuelto expertos.

CC: Más o menos.

A: Recién comentaban también esto del mapa como una herramienta para 
el futuro. Yásnaya Aguilar, una pensadora importante en Oaxaca y fuera de 
Oaxaca, plantea que pensar el futuro es complejo, porque se nos ha enseña-
do que muy pocos pueden definirlo. Tratando de pensar en qué tipo de fu-
turo visualizan, ¿qué tipo de ciudad podría ser imaginada desde los pueblos?

CC: Sí; y fíjate que, justo pensando en el futuro, habría que ver un poco qué 
pasó en el pasado y qué pasa en el presente. Estos mecanismos de segrega-
ción y de diferenciación de los que hablábamos, que en la vida de los hechos 
siguen existiendo, también son algo que ya se ha vivido. En la Colonia, en el 
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surgimiento del Estado nación, en las intervenciones de otros países sobre 
este territorio, alianzas, contra alianzas, negociaciones, avasallamientos, 
rupturas, continuidades.

Para el futuro, lo que nosotros consideramos es que es necesaria una 
nueva re-territorialización partiendo desde este carácter de diversidad cul-
tural. No sólo es inoperante que tengas delegaciones o municipios con dos 
o tres millones de habitantes; eso es inmanejable. Se vuelve una dinámica 
política corporativa muy complicada, ineficiente. Además, estos proyectos 
de hacer cuatro nuevas delegaciones en vez de una, o lo que sucede en Eca-
tepec, con el nivel de hacinamiento más alto de todo el país, pues no sola-
mente tiene que haber una nueva territorialidad así nada más. Es necesaria 
una re-territorialización entendiendo estas dinámicas socioespaciales de 
la diversidad cultural, con políticas específicas, para población originaria o 
para grupos históricamente vulnerados. Por eso hablamos de nuevas pre-
sencias, nuevas geografías de los pueblos. Por ejemplo, este caso que co-
mentábamos del pueblo chocolteco, que tiene más población en la ciudad 
que en el lugar de origen. Pues, pensar otra ciudad implicaría reconocer esas 
unidades territoriales.

O, a nivel del comercio, también habría que establecer mecanismos 
eficientes que permitan, por ejemplo, contar con una red de suministros de 
productos que atraviese la marginalidad, en diferentes áreas de la ciudad, 
que podrían incluso entrar en un circuito de las mercancías. Pero, tam-
bién a nivel político, la representación política de los pueblos originarios 
no llega ni al 0.1 % en la política nacional, en los diferentes espacios de re-
presentación local o regional, mucho menos nacionales, en las cámaras de 
representación en esta democracia de esta naturaleza capitalista y repre-
sentativa. O sea, ni siquiera tienes el 1 % de representación política. Como 
un proceso de gobernabilidad a futuro, debe de entenderse a profundidad 
esta composición de alta diversidad cultural interna en las ciudades.

A: ¿Ustedes piensan que es viable la ciudad como espacio para la vida?

CC: Es todo un debate. En algún momento implicó esta carta del derecho a 
la ciudad, del derecho al hábitat y todo este discurso. Nosotros estamos im-
pulsando desde un grupo de investigadores más bien la idea del derecho al 
territorio; más que un derecho a la ciudad, un derecho al territorio; sea ur-
bano, rural, costero, marítimo u otro. Este derecho al territorio lo entende-
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mos no como una tierra o una parcela. Justo lo que decía Zapata, es la lucha 
por las tierras, no de labor, sino tierras, aguas, montes, es decir, territorio. 
Esta lucha por el territorio, este derecho al territorio no debería de ser con-
siderado bajo criterios espaciales únicos, con criterios de “ah, esto ya es un 
municipio”, sino generando elementos de análisis mucho más amplios, que 
implican el reconocimiento de la diversidad cultural, de las relaciones de los 
pueblos con los territorios, con sus recursos y muchos más elementos.

A: Podríamos cuestionar entonces si la ciudad es realmente viable para vivir.

CC: Incluso habría que cuestionar el propio modelo de ciudad, pues no es 
necesariamente el único válido. Puede haber otros sistemas. Históricamen-
te, el valle de México fue una cuenca que tuvo un circuito de doscientos 
sesenta pueblos en unidades de territorio específicas: el altépetl, el guidxi, 
el calpan, el tlaxilacalli, el ayllú son elementos que precisamente vienen en la 
cartografía como unidades territoriales, como planteamientos metafóricos: 
el “cerro-agua”, esta unidad territorial que en la metáfora significa pueblo, 
pero que en algunos otros lugares va a ser “tierra-fuego”, “agua-monte”, con 
toda una diversidad de fondo. Son justo referencias de otros modelos de 
urbanidad distintos a los que se nos han planteado, menos occidentales y 
blancos. Entonces es eso: no existe un único modelo de urbanidad; habría 
que reconocer y revisar cuáles son los diferentes modelos de desarrollo te-
rritorial. Habría que ver en el pasado cuáles fueron otros modelos de ciudad 
para pensar el futuro.

A: Para ir terminando esta conversación. Un poco trayendo a colación la 
síntesis de la cartografía que han hecho sobre la ZMCM, pero también mu-
chas otras que han estado desarrollando sobre procesos de despojo, de 
resistencias, de conflictos, etcétera. De alguna forma ustedes han desa-
rrollado una lectura muy específica sobre este espacio, sobre esta ciudad, 
como decíamos en el inicio, desde una perspectiva de los propios pueblos. 
En síntesis, para ustedes, ¿qué es la Ciudad de México y esta zona metro-
politana en el siglo XXI? Los procesos del capital que se concentran aquí, 
¿qué hacen con nuestros cuerpos, con nuestras mentes, con nuestros des-
plazamientos, con nuestra movilidad?, ¿qué es lo que hace la ciudad con las 
personas que nos concentramos aquí?
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CC: Mayoritariamente, se produce una explotación de cuerpos y un des-
pojo de territorios. Un caso que involucra no sólo una persona ni dos, sino 
miles, es el trabajo sexual: la prostitución en la zona centro, en la Central 
de Abastos, con muchísima población que llaman monolingüe, pero pues 
que sólo hablan su idioma originario. Es un trabajo casi esclavo, como de-
cíamos hace rato. También está el trabajo doméstico, mayoritariamente 
hecho por mujeres, o en las grandes obras de construcción con miles y 
miles de trabajadores —ahí están los hombres—. Entonces, existe una es-
pecie de subsuelo, digamos, de la ciudad; un subsuelo social en el que 
ocurren los despojos de tierras, la expansión urbana y una intensificación 
de la explotación sobre los cuerpos de las mujeres y de los hombres tra-
bajadores. Esto tiene una relación intrínseca con la clase social. Entonces, 
no sólo es un esquema de explotación colonial e imperial, sino capitalista, 
que es de largo alcance.

Pero también, y al mismo tiempo, hay mecanismos de largo alcance de 
los propios pueblos, que tienen que ver con esto que decíamos de expulsión, 
reocupación e insubordinación. También los pueblos son expertos en echar 
abajo ciudades, no como una cosa catastrofista, sino como una reinvención 
de ciclos, del tiempo y del espacio. Y que tiene que ver también con una es-
trategia a largo plazo, de reivindicación no sólo de identidad, sino de una 
cosa tan compleja como lo es la distribución del poder, el acceso a condi-
ciones de vida, de salud, de educación, de transformación. Eso que decía 
Francisco Pineda: no sólo ha existido un proyecto de liberación social, sino 
la liberación nacional, como dos elementos que Zapata siempre tuvo pre-
sente: un proyecto de nación, pero también de liberación social, de libera-
ción de los pueblos. De esto hace cien años.

En esta línea, nosotros agregaríamos que, tanto en las ciudades como 
en los pueblos, estos procesos de reinvención del tiempo y del espacio se 
almacenan en la memoria de las personas, continúan en la memoria de los 
pueblos, aunque no pareciera. Otras cartografías que hemos hecho mues-
tran esto. Recientemente, hemos publicado una sobre procesos revolucio-
narios del siglo pasado, de 1892 a 1932, y ésa es una de las que tiene más 
éxito en los pueblos y barrios, en las ciudades. ¿Por qué? Porque la memoria 
de la Revolución sigue estando presente entre las personas; está presente 
la participación de los pueblos en la lucha por la tierra. 

En síntesis, como se decía, el proyecto completo de las cartografías 
consta de quinientas sesenta cartografías. Tenemos ahorita realizadas ya 
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cerca de ciento setenta sobre otras ciudades —por ejemplo, Tijuana, Cancún, 
Oaxaca, Tuxtla Gutiérrez, Monterrey, Guadalajara—, donde hay procesos de 
presencia de pueblos originarios parecidos a los de la ZMCM, pero que tam-
bién tienen sus diferencias; por ejemplo, en función de la constitución eco-
nómica de las ciudades y del papel que cumplen los hablantes de lenguas 
indígenas en torno a ciertas actividades, como el turismo, la industria, o 
sobre el papel espacial que cumplen ciertas ciudades.

Entonces, lo que decimos nosotros, en síntesis, es que hay dos gran-
des posiciones para comprender la presencia indígena en las ciudades. Por 
una parte, “los estudiosos”, sobre todo antropólogos no indígenas, quie-
nes dicen que hay una reducción de la presencia de los pueblos porque se 
abandona el territorio, se migra. Por otra parte, hay quienes plantean que 
ocurre lo contrario, que hay una expansión de los pueblos, por esa misma 
migración, por la expulsión. Entonces, tienes en Texas, en Chicago, en Nue-
va York, por ejemplo, verdaderas ciudades donde la comida, el vestido, la 
lengua, las prácticas culturales y sociales parece que se expanden en lugar 
de contraerse. Circuitos amplísimos de mercancías, que van en avión de la 
Central de Abastos de Oaxaca a Los Ángeles o a Chicago. Asentamientos de 
pueblos enteros; población purépecha en Texas, en donde los gringos ya 
no viven en el centro sino a las afueras del pueblo, con “todo lo que existe 
en el pueblo”, decían los conocidos por allá; es decir, no sólo es que los 
gringos están en las afueras de ciertas zonas de las ciudades, sino que lo 
que ocurre en “territorio originario” también ocurre acá: ferias, fiestas, 
palenques; es como un pueblo acá.

Pero, entonces, ¿qué es lo que está pasando?, ¿es esta contracción, 
expansión o la resultante de éstas dos? Como síntesis o, mejor dicho, como 
antítesis, nuestra postura es que en realidad existe un proceso combinado, 
y que esto ocurre para diferentes grupos etnolingüísticos: algunos claro 
que tienen una reducción clarísima; otros tienen una expansión clarísima 
—el pueblo tzeltal, por ejemplo, tiene una expansión bastante fuerte—. Eso 
se refleja justo en el mapa de la Ciudad de México y en otros mapas, es 
decir, se refleja el presente, pero nos sirve para el futuro. Nosotros hici-
mos este trabajo con el objetivo de que los pueblos pudieran visualizar cuál 
es nuestro tamaño, nuestra dinámica, nuestro proceso histórico, para no 
pensar, “ah, es algo que me pasó sólo a mí”, sino para encontrarte con otros 
y ver qué alternativas se pueden crear.
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A: Entonces, este conflicto por el espacio y la existencia que inició hace 
quinientos años no ha terminado.

CC: Incluso ése fue uno de los puntos que a nosotros mismos nos sorpren-
dió. Ya cuando lo vimos, cuando nos vimos, dijimos “ah, cabrón; sí es un 
volumen considerable, sí somos un volumen considerable”. No habíamos 
imaginado ese volumen, esa dimensión. Está vivo. Está vivo ese conflicto. 
Estamos vivos.
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