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Resumen
¿Podríamos imaginar a las poblaciones indígenas de México en unos térmi-
nos que no las reduzcan a “descendientes” de las civilizaciones precolombi-
nas? Más aún: ¿sería posible pensar las culturas indígenas en unos términos 
que no se guíen únicamente por nuestra razón genealógica? De hecho, las 
propias culturas indígenas nos proporcionan una imaginación alternativa a la 
de la descendencia. En lugar de establecer relaciones de continuidad y filia-
ción con unos antepasados, estas culturas tienden a introducir discontinui-

1  Este texto es una versión modificada de la conferencia pronunciada en la Universidad Ibe-
roamericana, Ciudad de México, el 21 de agosto de 2023 con motivo de la inauguración del 
ciclo académico 2023-2024. Agradezco vivamente a Roger Magazine por su invitación y por sus 
minuciosas sugerencias a la versión escrita de ésta; igualmente a Alessandro Questa por sus 
comentarios y su invitación a publicarla en Iberoforum; también a Fernando Barcia y Ana Ramo 
por sus observaciones al texto; y a los asistentes por sus interesantes preguntas y comentarios.

* Catedrático de Antropología de América en la Universidad Complutense de Madrid. Su prin-
cipal área de trabajo etnográfico son las poblaciones de lengua tzeltal de Chiapas donde ha 
trabajado desde 1988 sobre cuestiones de cosmología, ontología y textos rituales.
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dades con las generaciones anteriores y convertir a los antepasados en seres 
de una especie distinta. Probablemente, esto sea posible porque la persona 
y la humanidad son pensadas no como producto de una transmisión, sino 
como resultado de un esfuerzo de fabricación. Así pues, desde un punto de 
vista indígena, “indígena” no es una condición heredada o previa, sino el re-
sultado de un conjunto de modos y actividades que deben ser inventados in-
cesantemente. ¿Cómo nos ayuda esto a pensar “indígena” en otros términos?

Palabras clave
Indígenas de México, genealogía, patrimonio, antepasados, discontinuidad 
ontológica

Abstract
Could we imagine the indigenous populations of Mexico in terms that do not 
reduce them to descendants of the pre-Columbian civilizations? Moreover, 
would it be possible to think of indigenous cultures in terms that are not guided 
solely by our genealogical reasoning? In fact the indigenous cultures them-
selves are the ones that provide us with alternative ways of thinking to this 
model of descent. Instead of establishing relationships of continuity and filia-
tion with presumed ancestors, these cultures tend to introduce discontinuities 
with previous generations and turn them into beings of a different species. This 
is likely possible because the person and humanity are thought of not as the 
product of a transmission, but as the result of a fabrication effort. Thus, from 
an indigenous point of view, “indigenous” is not an inherited or prior condition 
but the result of a set of modes and activities that must be incessantly invented. 
How does this help us to think the “indigenous” in other terms?

Keywords
Indigenous people of Mexico, genealogy, heritage, ancestors, ontological dis-
continuity

1
Lo que me gustaría proponer aquí no es tanto un argumento teórico como 
un pequeño ejercicio de imaginación crítica. Consiste en preguntarnos qué 
sucedería si pensáramos las actuales poblaciones indígenas de México en 
unos términos no genealógicos. Qué sucede si dejamos de imaginar a los 
indígenas en términos de descendencia, es decir, los indígenas como des-
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cendientes de las civilizaciones precolombinas. Qué puede decirnos una 
imagen de “indígena” en la cual éstos no sean esencialmente los herederos 
y continuadores del mundo anterior a la llegada de los europeos.

Antes de seguir, quisiera hacer dos observaciones preliminares. La 
primera es una impresión de carácter personal: la percepción de que he-
mos alcanzado tal punto de indefinición que, fuera de ser un resto de an-
tigüedad (una suerte de grumo sin disolver), “indígena” no significa nada 
en concreto. Tal y como se usa en el lenguaje público, en los medios de co-
municación, en los discursos políticos, “indígena” ha adquirido un abanico 
de asociaciones tan dilatado y vago que prácticamente expresa cualquier 
condición (desde guardián de saberes ancestrales a vendedor de paletas) en 
función de los prejuicios y las necesidades del enunciante. Especialmente 
de las necesidades de la práctica política, donde el reclutamiento de “indí-
gena” sirve en cualquier circunstancia pública.

Pero también en el campo académico tengo la impresión de que exis-
te un agotamiento, de la posibilidad de pensar “indígena” en términos de 
relaciones contemporáneas. Debo apresurarme a aclarar que lo que estoy 
planteando no es un problema de definición; no se trata de cómo definimos 
“indígena”. Sobre esto hay una especie de industria académica: unos ras-
gos culturales, una identidad, una identificación, para no mencionar defi-
niciones construccionistas como “una categoría política”. Mi interés radica 
más bien en saber si podemos decir algo distinto sobre esta cuestión de un 
modo que no se limite a nuestro repertorio analítico convencional.

Lo cual me lleva a la segunda observación. Consiste en reconocer que, 
para poder pensar “indígena” de manera diferente, resulta metodológica-
mente indispensable introducir el propio pensamiento indígena en este 
ejercicio. Esto es, introducir en nuestros modos de pensar “indígena” las 
formas indígenas de pensar esta cuestión. Lo que subyace a este procedi-
miento es la convicción de que las interpretaciones antropológicas deben 
contener la propia reflexión de las culturas que procuran describir. Esto no 
implica, claro, sustituir nuestras lógicas europeas por las indígenas (lo cual 
es evidentemente imposible), sino reconocer ambas, ponerlas en conexión 
y contrastarlas de un modo productivo que permita pensarlas en relación. 
Tratar de desarrollar una especie de campo común de diálogo que produzca 
iluminaciones recíprocas entre las teorías indígenas y las nuestras. No sólo 
conocer “el punto de vista del nativo”, sino experimentar cómo el punto de 
vista nativo afecta el nuestro.
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Semejante ejercicio de ida y vuelta recibe varios nombres —antropolo-
gía inversa, simétrica, recursiva—, pero podría resumirse en aceptar que las 
formas de conocimiento occidentales y nativas se encuentran en un mismo 
plano de valor epistemológico. Así pues, si tratamos de comprender “indíge-
na” guiados por el principio de simetría, necesitamos jugar con ambos pun-
tos de vista, es decir, con ambas formas de comprensión o planteamiento del 
problema, simultáneamente, y probar a entender cómo afecta una a la otra.

2
Proponer entender el mundo indígena mexicano en unos términos que no 
remitan, implícita o explícitamente, a su ascendencia precolombina es algo 
que parece desafiar nuestro sentido común. “Sabemos” que los “mayas ac-
tuales” descienden de los antiguos mayas; los zapotecas, de Monte Albán; 
los totonacas, de El Tajín; los purépechas, de los antiguos tarascos, y así 
sucesivamente. Pero, sobre todo, en conjunto y en abstracto, los indígenas 
representan imaginativamente una cadena sucesoria ininterrumpida desde 
los tiempos antiguos hasta el presente. Este modelo genealógico, que es, en 
definitiva, en el que se basan nuestras ciencias sociales y humanidades, de-
fine “indígena” por su común ancestralidad, esto es, por descender de unos 
supuestos antepasados, los cuales determinan su identidad. Las poblacio-
nes indígenas son definidas por filiación, ya sea biogenética, ya sea cultural, 
ya sea, como sucede a menudo, por una fusión de ambas.

La expresión “pueblos originarios”, que se ha vuelto de uso común 
recientemente en América Latina, no sólo enfatiza este modelo de des-
cendencia, sino que le da un matiz adicional. Supongo que se inspira en 
el término “First Nations” o “Premières Nations” empleado en Canadá y a 
veces en Australia para designar a las poblaciones nativas. En su traslación 
latinoamericana, sin embargo, “nación” ha pasado a ser “pueblo”, quizá para 
evitar interpretaciones comprometidas, aunque “pueblo” no resulta menos 
equívoco y, desde mi punto de vista, su connotación de volk distorsiona y 
oscurece aún más las formas indígenas.

Pero es el término “originario” el que revela el lugar asignado a las 
poblaciones indígenas. “Originario” significa, según el diccionario Moli-
ner (1966), tanto “oriundo” como “del origen o principio de la cosa de que 
se trata”. Así pues, los pueblos originarios están en el origen. Pero ¿en el 
origen de qué, de qué cosa se trata? Es de suponer que la respuesta es “de 
México” (o del país en cuestión). En consecuencia, los “pueblos originarios” 
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se definen por fundamentar el origen o principio de la nación. No sólo 
descienden de las poblaciones precolombinas, sino que son ascendientes 
(paradójicamente, contemporáneos) de México. Dicho de otro modo, son 
el eslabón fuera del tiempo entre un pasado y la nación.

Una de las implicaciones del esquema de origen y filiación es la 
idea de pureza y mezcla. La discusión acerca de si los grupos indígenas 
habrían mantenido un grado de integridad elevado o si, por el contra-
rio, la influencia europea y africana habría desdibujado esta herencia 
es una discusión integral al pensamiento genealógico. Se trata de un 
problema de porcentaje y pedigrí, es decir, de “calidad” (las propiedades 
inherentes a algo que permiten juzgar su valor), y quizá no sea casual 
que en la antropología mexicanista todavía hablemos de “indígenas” y 
“mestizos”.

La de “descendencia”, en fin, es un tipo de idea “hegemónica”. La 
clase de idea que no vemos no porque sea inconsciente o se encuentre 
fuera del campo de reflexión, sino porque es el modo mismo en el que 
concebimos la cuestión. Para saber quiénes son ciertas gentes, debemos 
saber antes quiénes son sus antepasados, esto es, identificarlos genealó-
gicamente. El lugar común según el cual “sin saber de dónde venimos no 
sabemos quiénes somos”, es decir, sin reconocer una línea de ancestra-
lidad —pero sólo alguna entre una infinidad de ellas— no podemos defi-
nirnos, es la esencia de nuestro modelo genealógico. Pero no lo es, como 
trataré de subrayar a continuación, desde un punto de vista indígena.

3
Lo que muestran los archivos de la etnografía americanista es que las cul-
turas indígenas se interesan menos por las relaciones de descendencia 
que por las relaciones con los seres contemporáneos. Se favorecen menos, 
por así decir, las conexiones verticales que las relaciones horizontales, las 
relaciones —los vínculos, correspondencias, afinidades, contrastes— con 
otros humanos, pero también con el resto de los seres del mundo.

En un comentario a mi argumento, Roger Magazine recordó el traba-
jo de David Schneider (1984) y su crítica del modelo genealógico. Al menos 
desde los trabajos de Louis H. Morgan, argumenta Schneider, la teoría an-
tropológica del parentesco había asumido la genealogía como si se trata-
ra de un lenguaje universal; pero esta asunción impide entender cómo en 
cada cultura se reconocen las semejanzas e identificaciones y, consecuen-
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temente, se establecen las conexiones. Por ejemplo, en la isla de Yap, en 
el Pacífico, donde Schneider hizo su primer trabajo de campo, en realidad 
no existía una relación propiamente genealógica entre los miembros de un 
“patrilinaje”: los más jóvenes no heredaban, si es que heredaban, en virtud 
de ser descendientes, sino por el modo colaborativo y respetuoso, o no, de 
comportarse con sus mayores. Schneider lo resume en estos términos: si la 
teoría antropológica clásica de los grupos de descendencia da por supuesta 
la preeminencia del “ser” sobre el “hacer” (being over doing), en Yap sucede 
lo contrario. El vínculo se crea por medio de la cooperación y el respeto.

En el caso de las culturas amerindias, no sólo no se privilegian las 
relaciones de semejanza y continuidad con generaciones anteriores, sino 
que frecuentemente se introducen rupturas con ellas. Tan pronto transcu-
rre un cierto periodo de tiempo, se produce una solución de continuidad. 
 Más que una discontinuidad, se trata de una discontinuación (aquí recurro 
a un anglicismo), pues está dirigido a provocar activamente tal separa-
ción. Y como resultado de esa desconexión ontogenética y filogenética, los 
seres anteriores, los seres que ya han pasado, se vuelven distintos por el 
hecho de ser “pasados”, o, como sucede a veces, en un momento dado, se 
convierten en seres de una naturaleza completamente distinta (animales, 
espíritus, monstruos). Ni que decir tiene, este “discontinuismo” indígena 
es una cuestión de grado y no absoluto; varía de unas poblaciones a otras, 
y desde luego se reduce drásticamente en casos como el de las dinastías 
de las formaciones estatales antiguas (donde los gobernantes debían tener 
un interés inmediato en acordarse de sus abuelitos) o casos como el de las 
“sociedades de casa” de la Costa del Noroeste. En cambio, allí donde las 
poblaciones indígenas procuran inhibir las diferencias sociales internas, el 
interés genealógico tiende a debilitarse

Individualmente, los muertos se convierten en seres otros y dejan de 
formar parte de la comunidad. En las tierras bajas de América del Sur, es 
común que se conviertan en animales (ver, por ejemplo, Carneiro da Cunha, 
1978). En Mesoamérica, pueden adquirir un perfil hostil. A diferencia, por 
ejemplo, de los grupos de parentesco africanos clásicos, donde los ancestros 
no sólo tienen un papel normativo sobre la vida de los vivos, sino que vivos 
y muertos forman de hecho una única comunidad, entre los amerindios los 
muertos pasan a ser una sociedad aparte, de la que, con frecuencia, hay que 
defenderse. No son “nuestros muertos”, sino unos muertos genéricos que han 
pasado a engrosar una comunidad antagónica.
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Me parece que las expresiones que se traducen al español por “en-
caminar al difunto” no se refieren tanto a facilitarle el viaje, como se dice a 
veces un poco eufemísticamente, como a asegurar que se vaya definitiva-
mente. Lo que podríamos llamar “el luto” es un momento comprometido 
en el que los muertos pueden agredir a los vivos y lo que se aplica, preci-
samente, es un propósito de distanciamiento y olvido, especialmente de 
los rasgos más particularizantes del difunto. Esto es quizá lo más signi-
ficativo: de los muertos se habla poco, cuanto menos mejor, y los detalles 
de su nueva vida, pese a lo mucho que nos interesamos los etnógrafos por 
ellos, prácticamente se ignoran.

Pero es en términos colectivos donde la discontinuación genealógica 
se vuelve más acusada. Los primeros antepasados son frecuentemente hu-
manidades anteriores que, como resultado de algún cataclismo —la aparición 
del sol, una inundación, el ataque de unos seres monstruosos— desaparecie-
ron o se convirtieron en animales o seres extraños. Por las ruinas andinas y 
mesoamericanas pululan criaturas que son vestigios de aquellas humanida-
des anteriores. Los tzeltales de Chiapas cuentan que las primeras generacio-
nes aparecían espontáneamente, no se reproducían sexualmente y cuando 
habían cumplido veinte o cuatrocientos años (la cifra es lo de menos) eran 
reemplazadas automáticamente por una nueva generación. Los actuales in-
dígenas aparecieron posteriormente, por lo general sin transmisión de subs-
tancia genética o cultural de aquellos primeros antepasados.

Así pues, en términos indígenas, los antepasados no son propiamen-
te ancestros sino predecesores. La ancestralidad implica una relación de 
genitura en la que se reconoce la transmisión de una substancia física o 
moral que se encuentra presente entre los descendientes. En cambio, los 
antepasados no tienen por qué tener una conexión continua con la gene-
ración actual: “antepasar” significa que sucedió anteriormente. Seres pre-
decesores que simplemente “estuvieron por aquí”. Aunque, desde luego, 
sucede que los vestigios de estas generaciones pasadas puedan afectar el 
mundo de los seres actuales.

4
Entre los indígenas y las generaciones antiguas, sin embargo, la separación 
no es social sino de naturaleza. La vida social de estos antepasados, sus pro-
ductos, las casas, las relaciones humanas, el trabajo, se diferenciaban poco 
de los de los indígenas actuales, pero su naturaleza es, en acto o potencial-
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mente, diferente. Tomemos el ejemplo de los muertos de la Sierra de Pue-
bla según Stresser-Péan (2011), los cuales son característicamente descritos 
con una vida cotidiana semejante a la de los vivos: “Se cree que la mayor 
parte de los muertos viven en el más allá de forma muy similar a la manera 
en que vivieron en este mundo, con las mismas actividades y los mismos 
comportamientos”, pero “los muertos viven sin alegría, pues se encuentran 
sin fuerzas y sin una verdadera voluntad para actuar. No comen más que 
cenizas y no llegan a terminar el trabajo que comienzan” (p. 504). Estas ob-
servaciones contienen el núcleo del problema, pues, aunque a primera vista 
los muertos no parezcan distintos de “nosotros”, hay algo fundamental en 
su naturaleza: carecen de cualquier incentivo vital. La suya es una vida apá-
tica, como lentificada, apenas consciente de sí misma. Acaso porque ya no 
pueden morir, las tareas sociales no tienen urgencia ni necesidad y todo se 
hace a medias y mal. Después de todo, lo que incentiva a los vivos es justa-
mente la conciencia de la inmediatez de la muerte.

En cuanto a las humanidades anteriores, tenían generalmente tam-
bién una vida semejante a la actual, pero en algunos aspectos de su especie, 
como no reproducirse sexualmente, diferían de los humanos actuales. Ade-
más, solían gozar de algunos poderes extraordinarios. Es el caso, por ejem-
plo, de los antiguos habitantes de las ruinas mayas de Yucatán, quienes 
vivían de manera semejante a los actuales campesinos “mayas”, pero eran 
enanos corcovados, a veces con plumas, y poseían capacidades de hechice-
ría y encantamiento. Sus pueblos —las actuales ruinas— desparecieron por 
causa de un diluvio y así, semienterrados, algunos de sus sobrevivientes 
permanecen viviendo en ellos (Gutiérrez Estévez, 1992).

La idea de que con los seres antiguos se comparte una misma cul-
tura, pero no una misma naturaleza, es una versión de lo que Viveiros de 
Castro (1988) ha denominado “multinaturalismo”; la teoría indígena según 
la cual, a la inversa de nuestro “multiculturalismo”, la naturaleza posee 
un carácter variable y la cultura es universal: todos los seres comparten 
una única cultura, pero se diferencian por tener naturalezas múltiples. 
Si traspusiéramos este multinaturalismo a los términos de nuestra his-
toriografía —lo que sin duda sería obligarla a aceptar algo que está fuera 
de su lógica—, ello implicaría que los indígenas actuales y los antiguos 
habitantes de las civilizaciones precolombinas comparten una misma cul-
tura, pero se trata de seres ontológicamente distintos. Así, esta diferencia 
provocaría que esa cultura compartida e innata fuese percibida y enten-
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dida de manera distinta por los seres de cada época. Todos, por ejemplo, 
comerían “maíz”, pero la cosa designada por esa palabra no sería la misma 
para cada humanidad. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con los muertos 
tzeltales: beben pus y comen insectos negros, pero al primero lo llaman 
atole y a los segundos, frijoles.

5
Una orientación no genealógica produce también una relación distinta con 
el pasado en su conjunto. Nuestras narrativas nacionales están llenas de 
héroes que son los “padres de la patria”; progenitores colectivos. Las na-
rrativas indígenas, por su parte, apenas contienen relatos de héroes hu-
manos; además, cuando existen, éstos tienen un carácter ambiguo: si son 
recordados es porque no representan modelos de comportamiento y tam-
poco tienen una naturaleza exactamente humana. Algo parecido sucede 
en la relación con los vestigios del pasado y en lo que se ha dado en llamar 
“patrimonio”. Es posible que académicos o activistas culturales intenten 
hacer ver a los campesinos del lugar que —para seguir con este ejemplo— 
esas pirámides mayas las construyeron sus antepasados, mientras éstos 
lo negarán o disimularán su incredulidad. Para los primeros, puede ser un 
caso de desmemoria o, peor, de borrado por efecto de la experiencia co-
lonial; para los segundos, será evidente que quienes construyeron aquellas 
piedras no tienen nada que ver con ellos, desaparecieron hace tiempo y, si 
acaso, uno se los puede encontrar al anochecer bajo la forma de extraños 
enanitos. ¿Cómo van a descender de esas criaturas? Por cierto, este ejem-
plo sirve para mostrar cómo el discurso de “recuperación del pasado indí-
gena” puede llegar a proyectar una lógica occidental de la descendencia a 
unas gentes que no reconocen tal cosa, no porque su pasado les haya sido 
arrebatado, sino simplemente porque el pasado no es pensado como un 
patrimonio heredado.

En realidad, tal y como se presenta en la narrativa, en el ritual o en la 
concepción indígena de la persona, los verdaderos “antiguos”, los predece-
sores son los castellanos, los mexicanos, los gringos, los judíos, los apaches, 
los negros, los fariseos. Todos esos “contemporáneos primitivos” aparecie-
ron o estaban ahí desde hace mucho tiempo y todavía quedan vestigios de 
ellos, a veces en gran número. Como atestiguan tanto las crónicas como 
la narrativa contemporánea, los “indígenas” fueron los últimos en llegar o 
aparecer. Uno de los mejores ejemplos etnográficos que conozco de este 



10
Pitarch, P. (2024). Una perspectiva no genealógica de los indígenas de México. Iberoforum, Revista de Ciencias 

Sociales, Nueva Época, 4(1), 1-16, Artículos y Ensayos, e000352. https://doi.org/10.48102/if.2024.v4.n2.352

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

modelo es el estudio de Gary Gossen (1974) sobre la narrativa tzotzil, según 
la cual los indígenas chamulas son los últimos representantes de una suce-
sión de humanidades, las cuales o bien permanecen sin cambios relegadas 
a los márgenes del mundo o bien se transformaron en ciertos animales 
como los monos. Los indígenas no pueden ser originarios porque represen-
tan la forma más acabada del modo de vida en términos morales y estéti-
cos. Llegaron, además, como resultado de una migración, siempre de otro 
lugar, es decir, que tampoco son exactamente aborígenes. De modo que, si 
aplicáramos este principio indígena, deberíamos llegar a la conclusión, tal 
vez un poco irónica, de que los verdaderos pueblos originarios no son los 
“indígenas” sino “nosotros”.

6
Hasta ahora he venido hablando del “punto de vista indígena” como si éste 
se desenvolviera en un espacio independiente. Pero, en la práctica, a las 
poblaciones indígenas se les plantea una situación bastante paradójica: por 
una parte, como hemos visto, saben que ellos fueron los últimos en llegar, 
que no son origen de nada y que no descienden de los antiguos pobladores 
del lugar; por otra parte, a la vez, todos los discursos no indígenas —en la 
escuela, en los discursos políticos, religiosos o académicos; por todas par-
tes— insisten precisamente en lo contrario. ¿Cómo lidiar con estos princi-
pios opuestos?

La cuestión evidentemente no es sólo lógica sino también prácti-
ca, es decir, política, porque, a fin de cuentas, las poblaciones indígenas 
deben habérselas en su mayoría con un entorno nacional e internacional 
que es eminentemente genealógico: por ejemplo, si en tanto que indíge-
nas tienen derecho a esta tierra no es porque llegaran los últimos, sino 
porque estaban antes que nadie; son mayas porque los mayas son sus 
ancestros. Para poder desenvolverse en este mundo, los indígenas deben 
recurrir no a su narrativa tradicional, sino a los libros de historia. Pues 
a la hora de la verdad, nuestra historia, es decir, nuestra mitología, se-
gún la cual la narrativa indígena es fábula y la nuestra hechos verídicos, 
representa la vara de medir universal. Poderse hacer escuchar y ser re-
conocido depende, en última instancia, de resultar verosímil, y la vero-
similitud depende en parte de ser reconocido como descendiente. Esto 
es, como descendiente en lugar de como actor por derecho propio en el 
presente y en el futuro.
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Por lo demás, no es fácil saber en qué medida esta retórica de la an-
cestralidad —que, como sabemos, las élites indígenas adaptaron rápidamen-
te tras la conquista española— es una maniobra consciente, un “esencialismo 
estratégico” para utilizar la expresión etnopolítica, o, por el contrario, ha sido 
hasta cierto punto interiorizada. Es posible que, entre los sectores indígenas 
más abiertos a la influencia nacional —que no quiere decir más cosmopoli-
tas—, es decir, quienes se desenvuelven en contextos institucionales, esco-
lares o universitarios, esta idea de origen y descendencia con la cual se debe 
inevitablemente convivir de manera cotidiana haya terminado por resultar 
creíble. Pero sucede también que, a veces, se producen en los discursos pú-
blicos de algunos sectores indígenas, por así decir, pequeños cortocircuitos 
entre ambas perspectivas. ¿Existirán tentativas de compatibilizarlas?

Es posible también que lo que desde un punto de vista académico re-
sulta una aparente incoherencia no lo sea necesariamente desde un punto 
de vista indígena. Hace tiempo observé (Pitarch, 1996) cómo los indígenas 
tzeltales resultan asombrosamente capaces de jugar con formas de vida 
y valores opuestos, alternando entre ellos, sin tener por qué llegar a una 
síntesis o solución de compromiso, y sin percibir una imposibilidad esen-
cial. Por así decir, cada contexto precisaría o admitiría su propia lógica del 
pasado y sus conexiones o desconexiones con los predecesores.

7
En este punto podemos preguntarnos: si la antropología indígena no es ge-
nealógica, si la búsqueda de ascendientes no representa un valor, ¿podemos 
reconocer algún tipo de énfasis cultural opuesto, algún tipo de ejercicio 
dirigido a destacar la “discontinuidad” genealógica? Uno de ellos, al menos, 
pero que probablemente resulta esencial, reside en la idea de que la  perso-
na es pensada no como producto de una transmisión, sino como resultado 
de un esfuerzo de fabricación. Ingold (1991) ha observado que el punto de 
vista occidental imagina a las personas como compuestas por un conjun-
to de atributos heredados de sus antecesores y, por lo tanto, anteriores a 
su nacimiento. Entran en la vida, por así decir, “ready-made”. La persona es 
un paquete completo lanzado a un entorno al que tendrá que adaptarse. 
La perspectiva indígena, en cambio, supone que la condición humana no es 
algo dado, una substancia genética o cultural recibida que nos determina 
de antemano, sino algo que debe formarse progresivamente, una especie de 
horizonte personal que, probablemente, ni siquiera pueda llegar a alcan-
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zarse por completo a lo largo de la vida individual. El entorno, particu-
larmente el doméstico, no es algo a lo que uno se adapta, sino un factor 
constitutivo de la persona.

En mi etnografía he procurado subrayar cómo la sociabilidad, el 
intercambio, la gestualidad, la ropa, el lenguaje, y, especialmente, la ali-
mentación son considerados responsables directos de la formación de la 
persona. De tal modo que un niño de padres indígenas2 que se críe fuera 
de su familia en un ambiente no indígena no puede ser considerado indí-
gena: su aspecto físico será distinto y, aunque lo deseé, no será capaz de 
aprender la lengua de sus padres. Por la misma razón, un niño adoptado, 
sea cual sea su procedencia, puede ser considerado un miembro familiar 
dado que son las relaciones domésticas las que producen los lazos de pa-
rentesco y no a la inversa. Estos hábitos sociales, junto con el clima y otras 
condiciones geográficas (tierra caliente o fría, entorno rural o urbano), 
producirán un tipo de persona u otro. Comer maíz y frijol permitirá ha-
blar la lengua tzeltal correctamente, como me insistieron muchas veces. 
Los padres que quieren que sus hijos sean maestros de escuela tendrán 
que alimentarlos con productos exóticos y comerciales como pan de trigo, 
atún enlatado, carne de res. Estos alimentos los harán, literalmente, hablar 
español y aprender a leer y escribir.

En un comentario a esta conferencia, Alessandro Questa aportó un 
detalle muy interesante. Según él, entre los hablantes nahuas de la Sierra 
de Puebla no se juega a identificar parecidos físicos entre los niños y sus fa-
miliares, es decir, aparentemente no se heredan la nariz del papá, la sonrisa 
de la mamá o el mal humor de la abuelita. No es algo en lo que me haya fi-
jado antes, pero, ahora que lo pienso, tampoco recuerdo entre los tzeltales 
ningún interés por las “semejanzas familiares”. La ausencia de esta práctica 
es tanto más notable en cuanto que los indígenas están muy atentos a las 
afinidades morfológicas entre los seres y las cosas en general, y a los rasgos 
fisionómicos en particular.

Entre los tzeltales de Cancuc existe, sin embargo, cierto tipo de he-
rencia fisionómica. Dentro de un mismo grupo patronímico se pueden 
transmitir ciertos nahuales entre generaciones alternas (abuelos/nietos). 

2   Apenas es necesario aclarar aquí que “indígena” es una generalización y que para los indí-
genas no existe tal, sino poblaciones particulares: de tal lengua, de tal municipio, de tal región.
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Estos seres están contenidos en el corazón, no son visibles y ni siquiera 
su poseedor conoce su identidad, pero alguno de sus rasgos puede aflorar, 
así sea de manera muy vaga e indirecta, en el rostro o el comportamien-
to de la persona: el gusto desmedido por la carne puede ser signo de un 
depredador; la mirada intensa, de un felino; nadar con destreza en el río, 
de un animal acuático, y así. En otras palabras, las “semejanzas familiares” 
transmitidas no remiten a los ascendientes ni a los humanos siquiera, sino 
precisamente a los animales. ¿A quién ha salido el niño? A cierto animal. La 
herencia es lo extraño de uno mismo, su exterioridad constitutiva.

Y tampoco, para continuar con el argumento, las formas de trans-
misión de conocimiento favorecen una orientación genética. El lugar co-
mún según el cual el saber es “transmitido de padres a hijos” es cierto 
sólo en parte. Se supone que la información de carácter práctico y coti-
diano, las explicaciones técnicas o los consejos morales son, en efecto, 
transmitidas de los mayores a los jóvenes; para ser más precisos, como ha 
observado Marie-Noëlle Chamoux (2018), los mayores contribuyen a que 
los jóvenes experimenten y adquieran así conocimiento. Ahora bien, el 
conocimiento profundo, la verdadera sabiduría, sólo se adquiere median-
te los sueños y las visiones procedentes del mundo de los espíritus, los 
“ajenos” por antonomasia. Es un conocimiento recibido en instantes sú-
bitos y no aprendido formalmente: la narrativa de los tiempos antiguos, 
los cantos chamánicos, las fórmulas rituales, ciertos tipos de música y, de 
modo más general, la posibilidad de relacionarse con otros seres del cos-
mos. Una tejedora virtuosa podrá aceptar que aprendió algunas técnicas 
de tejido de su madre o de su suegra, pero el verdadero talento, su “don”, 
lo recibió en los sueños.

8
Es esta comprensión, pues, de que la persona llega al mundo como “arcilla 
húmeda”, y el intercambio corporal con el entorno social y natural la irá 
moldeando y secando lo que permite inhibir o compensar la lógica de la 
herencia y la sucesión. La atención no se coloca sobre un legado biológico o 
una tradición resultados de una transmisión. No se nace indígena; se llega a 
serlo, y aun así sólo parcialmente. La expresión con la que frecuentemente 
se designan a sí mismos los grupos indígenas, “verdaderos hombres”, “hom-
bres genuinos”, no afirma que, individual o colectivamente, hayan nacido 
como tales, sino que seguir ciertas prácticas sociales resultan en un pro-
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ducto más específico y probablemente mejor refinado. De ahí, por ejemplo, 
el rechazo indígena a aceptar que la condición humana plena, según se 
afirma en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, sea una pro-
piedad innata y no algo que se deba ganar mediante el desarrollo personal 
y el cumplimiento de las obligaciones sociales (Pitarch, 2013). Con cada na-
cimiento individual, la persona humana debe ser “inventada” nuevamente; 
con cada migración colectiva, el grupo debe reconstituirse.

En este punto, podemos volver sobre la observación de Schneider 
(1984) acerca de la preeminencia del “hacer” sobre el “ser”.  “Indígena” aquí 
no es algo que tenga existencia previa, dado de antemano, sino que es el 
resultado de actividades específicas. No se hacen ciertas cosas porque se 
es indígena; se es indígena porque se hacen ciertas cosas o, bien, se hacen 
de cierto modo. Igual que no se comporta uno de determinada manera 
porque se es hijo, sino que se reconoce como hijo porque se comporta de 
cierta manera. Es la relación la que crea los términos, y no a la inversa, tal 
y como sucede en una perspectiva europea, donde los términos (indígena, 
no indígena) son previos y determinan la relación. La relación indígena se 
basa en ciertos comportamientos con uno mismo, con los seres humanos 
y los seres no humanos. To do or not to do: ésa es la cuestión. Y en estas 
condiciones, las relaciones no pueden darse por supuestas, sino que exigen 
ser elaboradas incesantemente.

9
En definitiva, ¿cómo puede contribuir la comprensión indígena de los ante-
pasados, esto es, su comprensión de quiénes no son, a nuestra comprensión 
de “indígena”? Lo que me atrevo a sugerir aquí es que la asociación conven-
cional y evidente de indígena con la antigüedad y el germen de la nación 
se vuelve disputable. Como mencionaba al principio, podríamos imaginar a 
las poblaciones indígenas actuales en unos términos que no las conviertan 
en herederas —eso sí, bastante disminuidas— de las civilizaciones preco-
lombinas. Incluso, más todavía, no sólo como no-descendientes, sino como 
sobrevivientes; poblaciones que, desde luego, lograron sobrevivir al mundo 
colonial europeo, pero que anteriormente también habían sobrevivido a los 
estados precolombinos. 

¿No sería esta posibilidad algo justificado incluso desde una perspec-
tiva historiográfica? Después de todo, los grupos indígenas se encuentran 
en su mayoría en regiones relativamente marginales a los centros urbanos 
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precolombinos, en las sierras del Nayar, la Sierra Madre Oriental, las tierras 
mixes, las lagunas del Istmo o las tierras altas de Chiapas y Guatemala. 
Incluso allí donde, como en Yucatán, ocupan el mismo lugar, los campesi-
nos se han separado de sus antepasados. Lograron sobrevivir a los estados 
precolombinos y poscolombinos, hasta el presente, como formas de vida 
diferenciadas. Quizá fue porque, durante siglos, se adaptaron a adminis-
trar la relación con las ciudades prehispánicas, que pudieron sobrevivir al 
mundo virreinal y republicano. Para los tzeltales de la actualidad, gentes 
de las montañas, lo que reúne el mundo precolombino y europeo, el de los 
espíritus y el de los muertos, en uno solo es, entre otras cosas, el hecho de 
que todos estos seres dispongan de escritura y calendario; dos técnicas 
muy útiles para confeccionar genealogías.

En todo caso, la actitud indígena respecto de sus antepasados nos 
permite pensar en las poblaciones de un modo menos orientado a las rela-
ciones genealógicas que a las relaciones coetáneas con los seres y el mun-
do. En lugar, por ejemplo, de hablar de “indios”, “españoles” o “africanos”, o 
en términos de adscripción genealógica (“nosotros los mexicanos, ellos los 
españoles”, “nosotros los mestizos, ellos los indígenas”), esto es, de grupos 
dados de antemano y en buena medida abstraídos de sus relaciones actua-
les. Una concepción diferente nos permite observar cómo la relación va 
constituyendo a cada población en una red de conexiones reales y posibles. 
La diferencia, ya sea cultural u ontológica, no se proyecta automáticamente 
sobre un eje temporal. En este sentido, la perspectiva indígena nos podría 
ayudar a desaprender el modelo de descendencia, patrimonio y tradición 
que nos ha legado la modernidad, y con ello redistribuir las poblaciones de 
un modo múltiple y cambiante —como un caleidoscopio—, en lugar de una 
sucesión lineal e irreversible.
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