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Resumen

¢Podriamos imaginar a las poblaciones indigenas de México en unos térmi-
nos que no las reduzcan a “descendientes” de las civilizaciones precolombi-
nas? Mas atn: jseria posible pensar las culturas indigenas en unos términos
que no se guien Unicamente por nuestra razén genealdgica? De hecho, las
propias culturas indigenas nos proporcionan una imaginacion alternativa a la
de la descendencia. En lugar de establecer relaciones de continuidad vy filia-
cion con unos antepasados, estas culturas tienden a introducir discontinui-

1 Este texto es una version modificada de la conferencia pronunciada en la Universidad Ibe-
roamericana, Ciudad de México, el 21 de agosto de 2023 con motivo de la inauguracion del
ciclo académico 2023-2024. Agradezco vivamente a Roger Magazine por su invitacion y por sus
minuciosas sugerencias a la version escrita de ésta; igualmente a Alessandro Questa por sus
comentarios y su invitacion a publicarla en Iberoforum; también a Fernando Barcia y Ana Ramo
por sus observaciones al texto; y a los asistentes por sus interesantes preguntas y comentarios.

* Catedratico de Antropologia de América en la Universidad Complutense de Madrid. Su prin-
cipal area de trabajo etnografico son las poblaciones de lengua tzeltal de Chiapas donde ha
trabajado desde 1988 sobre cuestiones de cosmologia, ontologia y textos rituales.
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dades con las generaciones anteriores y convertir a los antepasados en seres
de una especie distinta. Probablemente, esto sea posible porque la persona
y la humanidad son pensadas no como producto de una transmision, sino
como resultado de un esfuerzo de fabricacion. Asi pues, desde un punto de
vista indigena, “indigena” no es una condicion heredada o previa, sino el re-
sultado de un conjunto de modos y actividades que deben ser inventados in-
cesantemente. ;COmo nos ayuda esto a pensar “indigena” en otros términos?

Palabras clave
Indigenas de México, genealogia, patrimonio, antepasados, discontinuidad
ontologica

Abstract

Could we imagine the indigenous populations of Mexico in terms that do not
reduce them to descendants of the pre-Columbian civilizations? Moreover,
would it be possible to think of indigenous cultures in terms that are not quided
solely by our genealogical reasoning? In fact the indigenous cultures them-
selves are the ones that provide us with alternative ways of thinking to this
model of descent. Instead of establishing relationships of continuity and filia-
tion with presumed ancestors, these cultures tend to introduce discontinuities
with previous generations and turn them into beings of a different species. This
is likely possible because the person and humanity are thought of not as the
product of a transmission, but as the result of a fabrication effort. Thus, from
an indigenous point of view, “indigenous” is not an inherited or prior condition
but the result of a set of modes and activities that must be incessantly invented.
How does this help us to think the “indigenous” in other terms?

Keywords
Indigenous people of Mexico, genealogy, heritage, ancestors, ontological dis-
continuity

1

Lo que me gustaria proponer aqui no es tanto un argumento tedrico como
un pequeno ejercicio de imaginacion critica. Consiste en preguntarnos queé
sucederia si pensaramos las actuales poblaciones indigenas de México en
unos términos no genealodgicos. Qué sucede si dejamos de imaginar a los
indigenas en términos de descendencia, es decir, los indigenas como des-
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cendientes de las civilizaciones precolombinas. Qué puede decirnos una
imagen de “indigena” en la cual éstos no sean esencialmente los herederos
y continuadores del mundo anterior a la llegada de los europeos.

Antes de seguir, quisiera hacer dos observaciones preliminares. La
primera es una impresiéon de caracter personal: la percepciéon de que he-
mos alcanzado tal punto de indefinicion que, fuera de ser un resto de an-
tigiedad (una suerte de grumo sin disolver), “indigena” no significa nada
en concreto. Tal y como se usa en el lenguaje ptblico, en los medios de co-
municacion, en los discursos politicos, “indigena” ha adquirido un abanico
de asociaciones tan dilatado y vago que practicamente expresa cualquier
condicion (desde guardian de saberes ancestrales a vendedor de paletas) en
funcion de los prejuicios y las necesidades del enunciante. Especialmente
de las necesidades de la practica politica, donde el reclutamiento de “indi-
gena” sirve en cualquier circunstancia publica.

Pero también en el campo académico tengo la impresion de que exis-
te un agotamiento, de la posibilidad de pensar “indigena” en términos de
relaciones contemporaneas. Debo apresurarme a aclarar que lo que estoy
planteando no es un problema de definicion; no se trata de como definimos
“indigena”. Sobre esto hay una especie de industria académica: unos ras-
gos culturales, una identidad, una identificacion, para no mencionar defi-
niciones construccionistas como “una categoria politica”. Mi interés radica
mas bien en saber si podemos decir algo distinto sobre esta cuestion de un
modo que no se limite a nuestro repertorio analitico convencional.

Lo cual me lleva a la segunda observacion. Consiste en reconocer que,
para poder pensar “indigena” de manera diferente, resulta metodologica-
mente indispensable introducir el propio pensamiento indigena en este
ejercicio. Esto es, introducir en nuestros modos de pensar “indigena” las
formas indigenas de pensar esta cuestion. Lo que subyace a este procedi-
miento es la conviccion de que las interpretaciones antropologicas deben
contener la propia reflexion de las culturas que procuran describir. Esto no
implica, claro, sustituir nuestras logicas europeas por las indigenas (lo cual
es evidentemente imposible), sino reconocer ambas, ponerlas en conexion
y contrastarlas de un modo productivo que permita pensarlas en relacion.
Tratar de desarrollar una especie de campo comun de diadlogo que produzca
iluminaciones reciprocas entre las teorias indigenas y las nuestras. No so6lo
conocer “el punto de vista del nativo”, sino experimentar como el punto de
vista nativo afecta el nuestro.
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Semejante ejercicio de ida y vuelta recibe varios nombres —antropolo-
gia inversa, simeétrica, recursiva—, pero podria resumirse en aceptar que las
formas de conocimiento occidentales y nativas se encuentran en un mismo
plano de valor epistemologico. Asi pues, si tratamos de comprender “indige-
na” guiados por el principio de simetria, necesitamos jugar con ambos pun-
tos de vista, es decir, con ambas formas de comprension o planteamiento del
problema, simultaneamente, y probar a entender como afecta una a la otra.

2

Proponer entender el mundo indigena mexicano en unos términos que no
remitan, implicita o explicitamente, a su ascendencia precolombina es algo
que parece desafiar nuestro sentido comun. “Sabemos” que los “mayas ac-
tuales” descienden de los antiguos mayas; los zapotecas, de Monte Alban;
los totonacas, de El Tajin; los purépechas, de los antiguos tarascos, y asi
sucesivamente. Pero, sobre todo, en conjunto y en abstracto, los indigenas
representan imaginativamente una cadena sucesoria ininterrumpida desde
los tiempos antiguos hasta el presente. Este modelo genealogico, que es, en
definitiva, en el que se basan nuestras ciencias sociales y humanidades, de-
fine “indigena” por su comutn ancestralidad, esto es, por descender de unos
supuestos antepasados, los cuales determinan su identidad. Las poblacio-
nes indigenas son definidas por filiacion, ya sea biogenética, ya sea cultural,
ya sea, como sucede a menudo, por una fusion de ambas.

La expresion “pueblos originarios”, que se ha vuelto de uso comin
recientemente en América Latina, no solo enfatiza este modelo de des-
cendencia, sino que le da un matiz adicional. Supongo que se inspira en
el término “First Nations” o “Premieres Nations” empleado en Canada y a
veces en Australia para designar a las poblaciones nativas. En su traslacion
latinoamericana, sin embargo, “nacion” ha pasado a ser “pueblo”, quiza para
evitar interpretaciones comprometidas, aunque “pueblo” no resulta menos
equivoco y, desde mi punto de vista, su connotacion de volk distorsiona y
oscurece ain mas las formas indigenas.

Pero es el término “originario” el que revela el lugar asignado a las
poblaciones indigenas. “Originario” significa, segin el diccionario Moli-
ner (1966), tanto “oriundo” como “del origen o principio de la cosa de que
se trata”. Asi pues, los pueblos originarios estan en el origen. Pero sen el
origen de qué, de qué cosa se trata? Es de suponer que la respuesta es “de
México” (o del pais en cuestion). En consecuencia, los “pueblos originarios”
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se definen por fundamentar el origen o principio de la nacion. No solo
descienden de las poblaciones precolombinas, sino que son ascendientes
(paraddjicamente, contemporaneos) de México. Dicho de otro modo, son
el eslabon fuera del tiempo entre un pasado y la nacion.

Una de las implicaciones del esquema de origen y filiacion es la
idea de pureza y mezcla. La discusion acerca de si los grupos indigenas
habrian mantenido un grado de integridad elevado o si, por el contra-
rio, la influencia europea y africana habria desdibujado esta herencia
es una discusion integral al pensamiento genealogico. Se trata de un
problema de porcentaje y pedigri, es decir, de “calidad” (las propiedades
inherentes a algo que permiten juzgar su valor), y quiza no sea casual
que en la antropologia mexicanista todavia hablemos de “indigenas” y
“mestizos”.

La de “descendencia”, en fin, es un tipo de idea “hegemoénica”. La
clase de idea que no vemos no porque sea inconsciente o se encuentre
fuera del campo de reflexion, sino porque es el modo mismo en el que
concebimos la cuestion. Para saber quiénes son ciertas gentes, debemos
saber antes quiénes son sus antepasados, esto es, identificarlos geneal6-
gicamente. El lugar comtn segun el cual “sin saber de donde venimos no
sabemos quiénes somos”, es decir, sin reconocer una linea de ancestra-
lidad —pero so6lo alguna entre una infinidad de ellas— no podemos defi-
nirnos, es la esencia de nuestro modelo genealdgico. Pero no lo es, como
trataré de subrayar a continuacion, desde un punto de vista indigena.

3

Lo que muestran los archivos de la etnografia americanista es que las cul-
turas indigenas se interesan menos por las relaciones de descendencia
que por las relaciones con los seres contemporaneos. Se favorecen menos,
por asi decir, las conexiones verticales que las relaciones horizontales, las
relaciones —los vinculos, correspondencias, afinidades, contrastes— con
otros humanos, pero también con el resto de los seres del mundo.

En un comentario a mi argumento, Roger Magazine recordo el traba-
jo de David Schneider (1984) y su critica del modelo genealégico. Al menos
desde los trabajos de Louis H. Morgan, argumenta Schneider, la teoria an-
tropologica del parentesco habia asumido la genealogia como si se trata-
ra de un lenguaje universal; pero esta asuncion impide entender como en
cada cultura se reconocen las semejanzas e identificaciones y, consecuen-
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temente, se establecen las conexiones. Por ejemplo, en la isla de Yap, en
el Pacifico, donde Schneider hizo su primer trabajo de campo, en realidad
no existia una relacion propiamente genealogica entre los miembros de un
“patrilinaje™ los mas jovenes no heredaban, si es que heredaban, en virtud
de ser descendientes, sino por el modo colaborativo y respetuoso, o no, de
comportarse con sus mayores. Schneider lo resume en estos términos: si la
teoria antropologica clasica de los grupos de descendencia da por supuesta
la preeminencia del “ser” sobre el “hacer” (being over doing), en Yap sucede
lo contrario. El vinculo se crea por medio de la cooperacion y el respeto.

En el caso de las culturas amerindias, no so6lo no se privilegian las
relaciones de semejanza y continuidad con generaciones anteriores, sino
que frecuentemente se introducen rupturas con ellas. Tan pronto transcu-
rre un cierto periodo de tiempo, se produce una solucion de continuidad.
Mas que una discontinuidad, se trata de una discontinuacion (aqui recurro
a un anglicismo), pues esta dirigido a provocar activamente tal separa-
cion. Y como resultado de esa desconexion ontogenética y filogenética, los
seres anteriores, los seres que ya han pasado, se vuelven distintos por el
hecho de ser “pasados”, o, como sucede a veces, en un momento dado, se
convierten en seres de una naturaleza completamente distinta (animales,
espiritus, monstruos). Ni que decir tiene, este “discontinuismo” indigena
es una cuestion de grado y no absoluto; varia de unas poblaciones a otras,
y desde luego se reduce drasticamente en casos como el de las dinastias
de las formaciones estatales antiguas (donde los gobernantes debian tener
un interés inmediato en acordarse de sus abuelitos) o casos como el de las
“sociedades de casa”’ de la Costa del Noroeste. En cambio, alli donde las
poblaciones indigenas procuran inhibir las diferencias sociales internas, el
interés genealdgico tiende a debilitarse

Individualmente, los muertos se convierten en seres otros y dejan de
formar parte de la comunidad. En las tierras bajas de América del Sur, es
comun que se conviertan en animales (ver, por ejemplo, Carneiro da Cunha,
1978). En Mesoamérica, pueden adquirir un perfil hostil. A diferencia, por
ejemplo, de los grupos de parentesco africanos clasicos, donde los ancestros
no solo tienen un papel normativo sobre la vida de los vivos, sino que vivos
y muertos forman de hecho una tnica comunidad, entre los amerindios los
muertos pasan a ser una sociedad aparte, de la que, con frecuencia, hay que
defenderse. No son “nuestros muertos”, sino unos muertos genéricos que han
pasado a engrosar una comunidad antagonica.
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Me parece que las expresiones que se traducen al espafol por “en-
caminar al difunto” no se refieren tanto a facilitarle el viaje, como se dice a
veces un poco eufemisticamente, como a asegurar que se vaya definitiva-
mente. Lo que podriamos llamar “el luto” es un momento comprometido
en el que los muertos pueden agredir a los vivos y lo que se aplica, preci-
samente, es un proposito de distanciamiento y olvido, especialmente de
los rasgos mas particularizantes del difunto. Esto es quiza lo mas signi-
ficativo: de los muertos se habla poco, cuanto menos mejor, y los detalles
de su nueva vida, pese a lo mucho que nos interesamos los etnografos por
ellos, practicamente se ignoran.

Pero es en términos colectivos donde la discontinuacion genealogica
se vuelve mas acusada. Los primeros antepasados son frecuentemente hu-
manidades anteriores que, como resultado de algan cataclismo —la aparicion
del sol, una inundacion, el ataque de unos seres monstruosos— desaparecie-
ron o se convirtieron en animales o seres extranos. Por las ruinas andinas y
mesoamericanas pululan criaturas que son vestigios de aquellas humanida-
des anteriores. Los tzeltales de Chiapas cuentan que las primeras generacio-
nes aparecian espontaneamente, no se reproducian sexualmente y cuando
habian cumplido veinte o cuatrocientos anos (la cifra es lo de menos) eran
reemplazadas automaticamente por una nueva generacion. Los actuales in-
digenas aparecieron posteriormente, por lo general sin transmision de subs-
tancia genética o cultural de aquellos primeros antepasados.

Asi pues, en términos indigenas, los antepasados no son propiamen-
te ancestros sino predecesores. La ancestralidad implica una relacion de
genitura en la que se reconoce la transmision de una substancia fisica o
moral que se encuentra presente entre los descendientes. En cambio, los
antepasados no tienen por qué tener una conexion continua con la gene-
racion actual: “antepasar” significa que sucedi6 anteriormente. Seres pre-
decesores que simplemente “estuvieron por aqui”. Aunque, desde luego,
sucede que los vestigios de estas generaciones pasadas puedan afectar el
mundo de los seres actuales.

4

Entre los indigenas y las generaciones antiguas, sin embargo, la separacion
no es social sino de naturaleza. La vida social de estos antepasados, sus pro-
ductos, las casas, las relaciones humanas, el trabajo, se diferenciaban poco
de los de los indigenas actuales, pero su naturaleza es, en acto o potencial-
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mente, diferente. Tomemos el ejemplo de los muertos de la Sierra de Pue-
bla segin Stresser-Péan (2011), los cuales son caracteristicamente descritos
con una vida cotidiana semejante a la de los vivos: “Se cree que la mayor
parte de los muertos viven en el mas alla de forma muy similar a la manera
en que vivieron en este mundo, con las mismas actividades y los mismos
comportamientos”, pero “los muertos viven sin alegria, pues se encuentran
sin fuerzas y sin una verdadera voluntad para actuar. No comen mas que
cenizas y no llegan a terminar el trabajo que comienzan” (p. 504). Estas ob-
servaciones contienen el nacleo del problema, pues, aunque a primera vista
los muertos no parezcan distintos de “nosotros”, hay algo fundamental en
su naturaleza: carecen de cualquier incentivo vital. La suya es una vida apa-
tica, como lentificada, apenas consciente de si misma. Acaso porque ya no
pueden morir, las tareas sociales no tienen urgencia ni necesidad y todo se
hace a medias y mal. Después de todo, lo que incentiva a los vivos es justa-
mente la conciencia de la inmediatez de la muerte.

En cuanto a las humanidades anteriores, tenian generalmente tam-
bién una vida semejante a la actual, pero en algunos aspectos de su especie,
como no reproducirse sexualmente, diferian de los humanos actuales. Ade-
mas, solian gozar de algunos poderes extraordinarios. Es el caso, por ejem-
plo, de los antiguos habitantes de las ruinas mayas de Yucatan, quienes
vivian de manera semejante a los actuales campesinos “mayas”, pero eran
enanos corcovados, a veces con plumas, y poseian capacidades de hechice-
ria y encantamiento. Sus pueblos —las actuales ruinas— desparecieron por
causa de un diluvio y asi, semienterrados, algunos de sus sobrevivientes
permanecen viviendo en ellos (Gutiérrez Estévez, 1992).

La idea de que con los seres antiguos se comparte una misma cul-
tura, pero no una misma naturaleza, es una version de lo que Viveiros de
Castro (1988) ha denominado “multinaturalismo”; la teoria indigena segtin
la cual, a la inversa de nuestro “multiculturalismo”, la naturaleza posee
un caracter variable y la cultura es universal: todos los seres comparten
una Unica cultura, pero se diferencian por tener naturalezas mualtiples.
Si traspusiéramos este multinaturalismo a los términos de nuestra his-
toriografia —lo que sin duda seria obligarla a aceptar algo que esta fuera
de su logica—, ello implicaria que los indigenas actuales y los antiguos
habitantes de las civilizaciones precolombinas comparten una misma cul-
tura, pero se trata de seres ontologicamente distintos. Asi, esta diferencia
provocaria que esa cultura compartida e innata fuese percibida y enten-
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dida de manera distinta por los seres de cada época. Todos, por ejemplo,
comerian “maiz”, pero la cosa designada por esa palabra no seria la misma
para cada humanidad. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con los muertos
tzeltales: beben pus y comen insectos negros, pero al primero lo llaman
atole y a los segundos, frijoles.

5

Una orientacion no genealodgica produce también una relacion distinta con
el pasado en su conjunto. Nuestras narrativas nacionales estan llenas de
héroes que son los “padres de la patria”; progenitores colectivos. Las na-
rrativas indigenas, por su parte, apenas contienen relatos de héroes hu-
manos; ademas, cuando existen, éstos tienen un caracter ambiguo: si son
recordados es porque no representan modelos de comportamiento y tam-
poco tienen una naturaleza exactamente humana. Algo parecido sucede
en la relacion con los vestigios del pasado y en lo que se ha dado en llamar
“patrimonio”. Es posible que académicos o activistas culturales intenten
hacer ver a los campesinos del lugar que —para seguir con este ejemplo—
esas piramides mayas las construyeron sus antepasados, mientras éstos
lo negaran o disimularan su incredulidad. Para los primeros, puede ser un
caso de desmemoria o, peor, de borrado por efecto de la experiencia co-
lonial; para los segundos, sera evidente que quienes construyeron aquellas
piedras no tienen nada que ver con ellos, desaparecieron hace tiempo vy, si
acaso, uno se los puede encontrar al anochecer bajo la forma de extrafos
enanitos. ;Como van a descender de esas criaturas? Por cierto, este ejem-
plo sirve para mostrar como el discurso de “recuperacion del pasado indi-
gena” puede llegar a proyectar una logica occidental de la descendencia a
unas gentes que no reconocen tal cosa, no porque su pasado les haya sido
arrebatado, sino simplemente porque el pasado no es pensado como un
patrimonio heredado.

En realidad, tal y como se presenta en la narrativa, en el ritual o en la
concepcion indigena de la persona, los verdaderos “antiguos”, los predece-
sores son los castellanos, los mexicanos, los gringos, los judios, los apaches,
los negros, los fariseos. Todos esos “contemporaneos primitivos” aparecie-
ron o estaban ahi desde hace mucho tiempo y todavia quedan vestigios de
ellos, a veces en gran namero. Como atestiguan tanto las cronicas como
la narrativa contemporanea, los “indigenas” fueron los tltimos en llegar o
aparecer. Uno de los mejores ejemplos etnograficos que conozco de este

9
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modelo es el estudio de Gary Gossen (1974) sobre la narrativa tzotzil, segun
la cual los indigenas chamulas son los tltimos representantes de una suce-
sion de humanidades, las cuales o bien permanecen sin cambios relegadas
a los margenes del mundo o bien se transformaron en ciertos animales
como los monos. Los indigenas no pueden ser originarios porque represen-
tan la forma mas acabada del modo de vida en términos morales y estéti-
cos. Llegaron, ademas, como resultado de una migracion, siempre de otro
lugar, es decir, que tampoco son exactamente aborigenes. De modo que, si
aplicaramos este principio indigena, deberiamos llegar a la conclusion, tal
vez un poco irdnica, de que los verdaderos pueblos originarios no son los
“indigenas” sino “nosotros”.

6

Hasta ahora he venido hablando del “punto de vista indigena” como si éste
se desenvolviera en un espacio independiente. Pero, en la practica, a las
poblaciones indigenas se les plantea una situacion bastante paraddjica: por
una parte, como hemos visto, saben que ellos fueron los altimos en llegar,
que no son origen de nada y que no descienden de los antiguos pobladores
del lugar; por otra parte, a la vez, todos los discursos no indigenas —en la
escuela, en los discursos politicos, religiosos o académicos; por todas par-
tes— insisten precisamente en lo contrario. ;Como lidiar con estos princi-
pios opuestos?

La cuestion evidentemente no es solo ldgica sino también practi-
ca, es decir, politica, porque, a fin de cuentas, las poblaciones indigenas
deben habérselas en su mayoria con un entorno nacional e internacional
que es eminentemente genealogico: por ejemplo, si en tanto que indige-
nas tienen derecho a esta tierra no es porque llegaran los tltimos, sino
porque estaban antes que nadie; son mayas porque los mayas son sus
ancestros. Para poder desenvolverse en este mundo, los indigenas deben
recurrir no a su narrativa tradicional, sino a los libros de historia. Pues
a la hora de la verdad, nuestra historia, es decir, nuestra mitologia, se-
gun la cual la narrativa indigena es fabula y la nuestra hechos veridicos,
representa la vara de medir universal. Poderse hacer escuchar y ser re-
conocido depende, en ultima instancia, de resultar verosimil, y la vero-
similitud depende en parte de ser reconocido como descendiente. Esto
es, como descendiente en lugar de como actor por derecho propio en el
presente y en el futuro.
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Por lo demas, no es facil saber en qué medida esta retérica de la an-
cestralidad —que, como sabemos, las élites indigenas adaptaron rapidamen-
te tras la conquista espanola— es una maniobra consciente, un “esencialismo
estrategico” para utilizar la expresion etnopolitica, o, por el contrario, ha sido
hasta cierto punto interiorizada. Es posible que, entre los sectores indigenas
mas abiertos a la influencia nacional —que no quiere decir mas cosmopoli-
tas—, es decir, quienes se desenvuelven en contextos institucionales, esco-
lares o universitarios, esta idea de origen y descendencia con la cual se debe
inevitablemente convivir de manera cotidiana haya terminado por resultar
creible. Pero sucede también que, a veces, se producen en los discursos pa-
blicos de algunos sectores indigenas, por asi decir, pequenos cortocircuitos
entre ambas perspectivas. ;Existiran tentativas de compatibilizarlas?

Es posible también que lo que desde un punto de vista académico re-
sulta una aparente incoherencia no lo sea necesariamente desde un punto
de vista indigena. Hace tiempo observé (Pitarch, 1996) cémo los indigenas
tzeltales resultan asombrosamente capaces de jugar con formas de vida
y valores opuestos, alternando entre ellos, sin tener por qué llegar a una
sintesis o solucion de compromiso, y sin percibir una imposibilidad esen-
cial. Por asi decir, cada contexto precisaria o admitiria su propia logica del
pasado y sus conexiones o desconexiones con los predecesores.

7

En este punto podemos preguntarnos: si la antropologia indigena no es ge-
nealogica, si la busqueda de ascendientes no representa un valor, ;podemos
reconocer algtn tipo de énfasis cultural opuesto, algiin tipo de ejercicio
dirigido a destacar la “discontinuidad” genealodgica? Uno de ellos, al menos,
pero que probablemente resulta esencial, reside en la idea de que la perso-
na es pensada no como producto de una transmision, sino como resultado
de un esfuerzo de fabricacion. Ingold (1991) ha observado que el punto de
vista occidental imagina a las personas como compuestas por un conjun-
to de atributos heredados de sus antecesores y, por lo tanto, anteriores a
su nacimiento. Entran en la vida, por asi decir, “ready-made”. La persona es
un paquete completo lanzado a un entorno al que tendra que adaptarse.
La perspectiva indigena, en cambio, supone que la condicion humana no es
algo dado, una substancia genética o cultural recibida que nos determina
de antemano, sino algo que debe formarse progresivamente, una especie de
horizonte personal que, probablemente, ni siquiera pueda llegar a alcan-
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zarse por completo a lo largo de la vida individual. El entorno, particu-
larmente el doméstico, no es algo a lo que uno se adapta, sino un factor
constitutivo de la persona.

En mi etnografia he procurado subrayar cémo la sociabilidad, el
intercambio, la gestualidad, la ropa, el lenguaje, y, especialmente, la ali-
mentacion son considerados responsables directos de la formacion de la
persona. De tal modo que un nifio de padres indigenas?® que se crie fuera
de su familia en un ambiente no indigena no puede ser considerado indi-
gena: su aspecto fisico sera distinto y, aunque lo deseé, no sera capaz de
aprender la lengua de sus padres. Por la misma razoén, un nino adoptado,
sea cual sea su procedencia, puede ser considerado un miembro familiar
dado que son las relaciones domésticas las que producen los lazos de pa-
rentesco y no a la inversa. Estos habitos sociales, junto con el clima y otras
condiciones geograficas (tierra caliente o fria, entorno rural o urbano),
produciran un tipo de persona u otro. Comer maiz y frijol permitira ha-
blar la lengua tzeltal correctamente, como me insistieron muchas veces.
Los padres que quieren que sus hijos sean maestros de escuela tendran
que alimentarlos con productos exoticos y comerciales como pan de trigo,
atan enlatado, carne de res. Estos alimentos los haran, literalmente, hablar
espanol y aprender a leer y escribir.

En un comentario a esta conferencia, Alessandro Questa aport6 un
detalle muy interesante. Segun ¢él, entre los hablantes nahuas de la Sierra
de Puebla no se juega a identificar parecidos fisicos entre los nifios y sus fa-
miliares, es decir, aparentemente no se heredan la nariz del papa, la sonrisa
de la mama o el mal humor de la abuelita. No es algo en lo que me haya fi-
jado antes, pero, ahora que lo pienso, tampoco recuerdo entre los tzeltales
ningun interés por las “semejanzas familiares”. La ausencia de esta practica
es tanto mas notable en cuanto que los indigenas estan muy atentos a las
afinidades morfologicas entre los seres y las cosas en general, y a los rasgos
fisiondmicos en particular.

Entre los tzeltales de Cancuc existe, sin embargo, cierto tipo de he-
rencia fisionomica. Dentro de un mismo grupo patronimico se pueden
transmitir ciertos nahuales entre generaciones alternas (abuelos/nietos).

2 Apenas es necesario aclarar aqui que “indigena” es una generalizacion y que para los indi-
genas no existe tal, sino poblaciones particulares: de tal lengua, de tal municipio, de tal region.
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Estos seres estan contenidos en el corazén, no son visibles y ni siquiera
su poseedor conoce su identidad, pero alguno de sus rasgos puede aflorar,
asi sea de manera muy vaga e indirecta, en el rostro o el comportamien-
to de la persona: el gusto desmedido por la carne puede ser signo de un
depredador; la mirada intensa, de un felino; nadar con destreza en el rio,
de un animal acuatico, y asi. En otras palabras, las “semejanzas familiares”
transmitidas no remiten a los ascendientes ni a los humanos siquiera, sino
precisamente a los animales. ;A quién ha salido el nino? A cierto animal. La
herencia es lo extrano de uno mismo, su exterioridad constitutiva.

Y tampoco, para continuar con el argumento, las formas de trans-
mision de conocimiento favorecen una orientacion genética. El lugar co-
mun segun el cual el saber es “transmitido de padres a hijos” es cierto
solo en parte. Se supone que la informacion de caracter practico y coti-
diano, las explicaciones técnicas o los consejos morales son, en efecto,
transmitidas de los mayores a los jovenes; para ser mas precisos, como ha
observado Marie-Noélle Chamoux (2018), los mayores contribuyen a que
los jovenes experimenten y adquieran asi conocimiento. Ahora bien, el
conocimiento profundo, la verdadera sabiduria, sélo se adquiere median-
te los suenos y las visiones procedentes del mundo de los espiritus, los
“ajenos” por antonomasia. Es un conocimiento recibido en instantes sa-
bitos y no aprendido formalmente: la narrativa de los tiempos antiguos,
los cantos chamanicos, las formulas rituales, ciertos tipos de musicay, de
modo mas general, la posibilidad de relacionarse con otros seres del cos-
mos. Una tejedora virtuosa podra aceptar que aprendi6 algunas técnicas
de tejido de su madre o de su suegra, pero el verdadero talento, su “don”,
lo recibi6 en los suenos.

8

Es esta comprension, pues, de que la persona llega al mundo como “arcilla
htimeda”, y el intercambio corporal con el entorno social y natural la ira
moldeando y secando lo que permite inhibir o compensar la logica de la
herencia y la sucesion. La atencion no se coloca sobre un legado biologico o
una tradicion resultados de una transmision. No se nace indigena; se llega a
serlo, y aun asi so6lo parcialmente. La expresion con la que frecuentemente
se designan a si mismos los grupos indigenas, “verdaderos hombres”, “hom-
bres genuinos”, no afirma que, individual o colectivamente, hayan nacido
como tales, sino que seguir ciertas practicas sociales resultan en un pro-
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ducto mas especifico y probablemente mejor refinado. De ahi, por ejemplo,
el rechazo indigena a aceptar que la condicion humana plena, segin se
afirma en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, sea una pro-
piedad innata y no algo que se deba ganar mediante el desarrollo personal
y el cumplimiento de las obligaciones sociales (Pitarch, 2013). Con cada na-
cimiento individual, la persona humana debe ser “inventada” nuevamente;
con cada migracion colectiva, el grupo debe reconstituirse.

En este punto, podemos volver sobre la observacion de Schneider
(1984) acerca de la preeminencia del “hacer” sobre el “ser”. “Indigena” aqui
no es algo que tenga existencia previa, dado de antemano, sino que es el
resultado de actividades especificas. No se hacen ciertas cosas porque se
es indigena; se es indigena porque se hacen ciertas cosas o, bien, se hacen
de cierto modo. Igual que no se comporta uno de determinada manera
porque se es hijo, sino que se reconoce como hijo porque se comporta de
cierta manera. Es la relacion la que crea los términos, y no a la inversa, tal
y como sucede en una perspectiva europea, donde los términos (indigena,
no indigena) son previos y determinan la relacion. La relacion indigena se
basa en ciertos comportamientos con uno mismo, con los seres humanos
y los seres no humanos. To do or not to do: ésa es la cuestion. Y en estas
condiciones, las relaciones no pueden darse por supuestas, sino que exigen
ser elaboradas incesantemente.

9
En definitiva, ;como puede contribuir la comprension indigena de los ante-
pasados, esto es, su comprension de quiénes no son, a nuestra comprension
de “indigena”? Lo que me atrevo a sugerir aqui es que la asociacion conven-
cional y evidente de indigena con la antigliedad y el germen de la nacion
se vuelve disputable. Como mencionaba al principio, podriamos imaginar a
las poblaciones indigenas actuales en unos términos que no las conviertan
en herederas —eso si, bastante disminuidas— de las civilizaciones preco-
lombinas. Incluso, mas todavia, no so6lo como no-descendientes, sino como
sobrevivientes; poblaciones que, desde luego, lograron sobrevivir al mundo
colonial europeo, pero que anteriormente también habian sobrevivido a los
estados precolombinos.

¢No seria esta posibilidad algo justificado incluso desde una perspec-
tiva historiografica? Después de todo, los grupos indigenas se encuentran
en su mayoria en regiones relativamente marginales a los centros urbanos
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precolombinos, en las sierras del Nayar, la Sierra Madre Oriental, las tierras
mixes, las lagunas del Istmo o las tierras altas de Chiapas y Guatemala.
Incluso alli donde, como en Yucatan, ocupan el mismo lugar, los campesi-
nos se han separado de sus antepasados. Lograron sobrevivir a los estados
precolombinos y poscolombinos, hasta el presente, como formas de vida
diferenciadas. Quiza fue porque, durante siglos, se adaptaron a adminis-
trar la relacion con las ciudades prehispanicas, que pudieron sobrevivir al
mundo virreinal y republicano. Para los tzeltales de la actualidad, gentes
de las montanas, lo que retne el mundo precolombino y europeo, el de los
espiritus y el de los muertos, en uno solo es, entre otras cosas, el hecho de
que todos estos seres dispongan de escritura y calendario; dos técnicas
muy utiles para confeccionar genealogias.

En todo caso, la actitud indigena respecto de sus antepasados nos
permite pensar en las poblaciones de un modo menos orientado a las rela-
ciones genealdgicas que a las relaciones coetaneas con los seres y el mun-
do. En lugar, por ejemplo, de hablar de “indios”, “espanoles” o “africanos”, o
en términos de adscripcion genealogica (“nosotros los mexicanos, ellos los
espanoles”, “nosotros los mestizos, ellos los indigenas”), esto es, de grupos
dados de antemano y en buena medida abstraidos de sus relaciones actua-
les. Una concepcion diferente nos permite observar como la relacion va
constituyendo a cada poblacion en una red de conexiones reales y posibles.
La diferencia, ya sea cultural u ontologica, no se proyecta automaticamente
sobre un eje temporal. En este sentido, la perspectiva indigena nos podria
ayudar a desaprender el modelo de descendencia, patrimonio y tradicion
que nos ha legado la modernidad, y con ello redistribuir las poblaciones de
un modo multiple y cambiante —como un caleidoscopio—, en lugar de una
sucesion lineal e irreversible.
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