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Resumen
Este artículo explora las ecologías cosmopolíticas desde la experiencia de 
comunidades locales en México, integrando lo cosmológico, político y eco-
lógico para replantear las relaciones socioambientales en un contexto de 
crisis en aumento. Se analiza cómo estas comunidades generan prácticas 
y conocimientos que desbordan las categorías modernas de lo político, in-
corporando actores no humanos y formas de existencia que desestabilizan 
la distinción entre lo social y lo natural. Este enfoque reconfigura la po-
lítica como un campo múltiple y volátil, donde lo humano y lo no huma-
no interactúan en redes que cuestionan nociones antropocéntricas de la 
vida, la gobernanza y la justicia ambiental. Ejemplos etnográficos de los 
maseual en la Sierra Norte de Puebla y los ben'zaa en los Valles Centrales 
de Oaxaca demuestran la pertinencia de este marco a partir de un examen 
comparativo y multisituado: los maseual enfrentan desafíos climáticos y 
territoriales a través de prácticas como la danza y la adivinación, mientras 
que los ben'zaa reformulan sus luchas por el agua y el territorio mediante 
rituales y negociaciones con actores no humanos, así como con el Estado. 
Estas experiencias destacan la relevancia de las ecologías cosmopolíticas 
y la capacidad de las comunidades para crear alternativas que desafían las 
estructuras extractivistas de la modernidad.

Palabras clave
Ecologías cosmopolíticas, crisis socioambiental, Antropoceno, extractivis-
mo, ritualidad

Abstract
This article explores cosmopolitical ecologies through the experiences of local 
communities in Mexico, integrating cosmological, political, and ecological di-
mensions to reframe socio-environmental relations in a context of increasing 
crisis. It analyzes how these communities generate practices and knowledge 

académicas en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) en Argentina. Asimismo, ha colaborado con el INAH y ha sido 
investigador asociado en la Universidad de Edimburgo. Su trabajo etnográfico se centra en 
el Istmo de Tehuantepec y los Valles Centrales de Oaxaca, investigando ecologías locales, 
intersecciones cosmopolíticas, extractivismo, movimientos sociales y diseño de políticas 
públicas, especialmente con los pueblos ikoots, binnizá y ben'zaa.
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that transcend modern political categories, incorporating non-human actors 
and forms of existence that destabilize the distinction between the social and 
the natural. This approach reconfigures politics as a multiple and volatile field 
where human and non-human entities interact in networks that challenge 
anthropocentric notions of life, governance, and environmental justice. Eth-
nographic examples from the Maseual in the Sierra Norte of Puebla and the 
Ben'zaa in the Central Valleys of Oaxaca demonstrate the pertinence of this 
framework: while Maseual face climatic and territorial challenges through 
practices such as dance and divination, Ben'zaa reformulate their struggles 
for water and territory through rituals and negotiations with non-human 
actors, as well as the State. These experiences underscore the relevance of 
cosmopolitical ecologies and the capacity of communities to create alterna-
tives that challenge extractivist structures of modernity.

Keywords
Cosmopolitical ecologies, socio-environmental crisis, Anthropocene, ex-
tractivism, rituality

Habitar la crisis socioambiental
  En la primavera de 2024, México enfrentó un periodo de profunda incertidum-
bre debido a intensas olas de calor que afectaron a todo el país, acompañadas 
de una prolongada sequía anormal que perjudicó regiones enteras, según lo 
reconoció la Comisión Nacional del Agua (CONAGUA, 2024). En algunas re-
giones del norte y el sureste las temperaturas superaron los 45 °C de manera 
sostenida (Gaffney, 2024; González, 2024; O'Malley y Verza, 2024); un fenó-
meno sin precedentes en la historia reciente. Con la llegada del verano, la 
temporada de lluvias se tornó inusualmente intensa (Carrasco, 2024), des-
encadenando una serie de eventos pluviales imprevisibles que pusieron en 
riesgo la habitabilidad en diversas zonas del territorio nacional.

Sumado a ello, México se encuentra listado entre los países más afec-
tados por la desertificación, un fenómeno derivado de la interacción de 
complejas variables geológicas y meteorológicas, así como de la expansión 
de la agroindustria intensiva (Dirección General de Comunicación Social 
[DGCS], 2019). La escasez hídrica proviene, a su vez, de una gestión inade-
cuada, una distribución deficiente, así como la contaminación y la falta de 
protección de estos recursos, lo que constantemente genera nuevos con-
flictos socioambientales (Núñez, 2024). Los múltiples focos de estrés hídrico 
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y climático transforman el paisaje y las relaciones tanto en espacios urbanos 
como rurales, desdibujando las vocaciones, territorios y ciclos naturales. 
Este contexto no sólo redefine los mapas territoriales, sino que produce mi-
grantes ambientales y plantea nuevos retos de justicia ambiental y cultural.

Más allá de las evaluaciones de expertos, millones de personas en Mé-
xico observan y padecen las incertidumbres y limitaciones climáticas y am-
bientales. Ante esta situación, ¿cómo enfrentan comunidades campesinas 
eventos de escala planetaria? ¿Qué estrategias y formas de entendimiento 
pueden establecerse siguiendo historias y conocimientos culturalmente lo-
calizados? ¿Es posible negociar con la crisis, la precariedad o los desastres 
ambientales? La experiencia de Rosenda Cruz, una mujer maseual campe-
sina de Santa María Tepetzintla, en la Sierra Norte de Puebla, ilustra tales 
desafíos:

Ora, ¿por qué se enoja? Arriba se acaba, se va el agua, el aire; acá todo 
se pudre, o mejor se seca. Apenas crece el maíz ya se viene pudriendo, 
se engusana. Ora, ¿qué vamos a hacer? ¿Para dónde vamos a ir? Mejor 
seguir sembrando por ahorita. (Rosenda Cruz, comunicación perso-
nal, Santa María Tepetzintla, Puebla, junio de 2023)

Como señala Rosenda, las complejas refracciones de drásticos 
eventos climáticos generan incertidumbre, angustia y un cuestionamien-
to profundo de las causas detrás de ellos. De hecho, los efectos de estos 
fenómenos representan un desafío aún mayor en su gestión, remediación 
y, particularmente, en su comprensión para ciertas sociedades que están, 
económica y políticamente, distantes de servicios y agendas de protección. 
Esto aplica tanto para comunidades rurales indígenas y pueblos origina-
rios como para zonas periurbanas de Latinoamérica, donde la precariedad 
energética, hídrica y ambiental es una condición generalizada (Julián-Ve-
jar, 2021). Esto no es, en ningún sentido, un proceso emergente pues, como 
han señalado ya investigaciones previas, numerosas comunidades indíge-
nas y pueblos originarios observan con preocupación una naturaleza en-
tristecida (Lazos y Paré, 2000) resultado de acciones antropogénicas. En 
este contexto, la crisis ambiental, según sugieren algunos estudios, podría 
ser un coproducto del crecimiento económico globalizado del último siglo 
(Rodríguez et al., 2022), lo que tiene efectos progresivos y sedimentados 
en múltiples escalas. Como apunta Latour (2017), “resulta que aquello que 
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habría podido no ser más que una crisis pasajera se ha transformado en 
una profunda alteración de nuestra relación con el mundo” (p. 23).

En términos científicos, el origen de estos cambios puede vincularse 
tanto a la crisis climática global como a lo que describe en mayor medida 
el concepto de Antropoceno (Boyer, 2019; Dryzek y Pickering, 2019; Howe, 
2019 Moore, 2016; Crutzen y Stoermer, 2000), que resalta, desde hace poco 
más de dos décadas, la histórica y creciente influencia humana en los sis-
temas geofísicos del planeta, lo que ha llevado a desestabilizar las ideas pre-
concebidas en la academia sobre las definiciones de lo social y lo natural 
(Simonetti, 2020). Ante estos escenarios de inestabilidad surgen algunas 
preguntas fundamentales: ¿cómo pueden los marcos socioculturales actua-
les aprehender la recurrencia de escenarios que parecen ser impredecibles 
y catastróficos? ¿Qué explicaciones, experiencias y estrategias desarrollan 
diversas comunidades humanas con respecto a éstos? ¿Qué marcos concep-
tuales y metodologías podemos ofrecer, desde la academia, para reconocer 
y acompañar estos procesos aun en tiempos tan planetarios como íntimos?

Este artículo explora cómo algunas poblaciones indígenas y origina-
rias de México enfrentan tales desafíos, transformaciones y reinvenciones 
en pos de una continuidad sociocultural, específicamente en la Sierra Nor-
te de Puebla, donde habita el pueblo maseual, y en los Valles Centrales de 
Oaxaca, territorio del pueblo ben'zaa. Ambas sociedades se caracterizan 
por vivir en una ruralidad ancestral, definida por la siembra de policultivos 
de maíz de temporal —conocidos como milpas—, así como por su histórica 
migración pendular a centros urbanos y zonas de agroindustria; a ello se 
suma, en las últimas dos décadas, una creciente emigración educativa. De 
este modo, la vida económica y cultural rural de estos pueblos se entrelaza 
con procesos económicos regionales y globales, al tiempo que produce re-
ferentes continuos de participación local, pertenencia territorial y repro-
ducción social. Estos elementos, en su persistencia, confrontan de manera 
tácita las narrativas de progreso, desarrollo y riqueza económica promovi-
das por el Estado y el sector privado.

En este texto, nos centramos en un método parcialmente compara-
tivo y multisituado de la etnografía (Falzon, 2016) para examinar, a partir de 
las evidentes diferencias, las posibles similitudes que estas dos poblaciones 
presentan en términos de la construcción de narrativas y prácticas eco-
lógicas en relación con el Estado y las amenazas ambientales y climáticas 
descritas anteriormente. Aunque el antiguo método comparativo “simple” 
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ha sido justamente cuestionado y ampliamente criticado por sus contra-
dicciones epistémicas y transhistóricas (Van Duijin, 2020; Candea, 2019), 
en este texto nos limitaremos a identificar amenazas planetarias comunes, 
reflejadas en experiencias distintas que mantienen cierta correlación en 
cada una de las locaciones. Nos enfocamos, pues, en las preocupaciones 
ambientales comunes y las respuestas comunitarias similares.

Estas poblaciones se ubican en regiones de gran diversidad ecoló-
gica, con trayectorias y perspectivas contemporáneas de vida específi-
cas y contextuales al territorio que habitan históricamente; ambas han 
formulado diversas estrategias para interpretar fenómenos climáticos 
y sus múltiples incidencias, como las que se han manifestado recien-
temente en México. Con relación a esto, observamos que, basándose en 
sus esquemas culturales locales y más allá del antropocentrismo moderno  
—uno que objetiva el ámbito de la naturaleza, mientras subjetiva el ámbito 
de lo social—, estos pueblos implementan acciones reflexivas y creativas 
para enfrentar las crisis socioambientales contemporáneas. En pocas pa-
labras, ponemos el foco de comparación en estos dos pueblos dada su res-
puesta organizativa similar en tanto estrategias culturales que, como se 
explicará más adelante, evidencian una ruta cosmopolítica.

Para abordar esta situación, es necesario adoptar algunos enfo-
ques reformulados a partir del trabajo etnográfico antropológico, mar-
cado por una metodología inmersiva, participante y colaborativa (Okely, 
2020), pero, más allá de esto, como una forma práctica de coparticipación 
que comienza por reconocer una preocupación común y señalar aquello 
que es conjuntamente importante (Ingold, 2018; Latour, 2004). Siguien-
do, pues, la propuesta de Latour (2004) acerca de la reorganización de 
actores hacia la comprensión de problemas comunes, proponemos una 
reevaluación crítica de la noción convencional de lo político. En los marcos 
sociológicos tradicionales, lo político suele limitarse a actividades secula-
res y a relaciones con el Estado, excluyendo la influencia de elementos no 
humanos y otras formas de comprensión que trascienden las categorías 
modernas. Latour (2004) sugiere que estos elementos no humanos deben 
ser considerados como actantes políticos, es decir, participantes activos en 
la asignación de poderes.

Contrario a la restrictiva visión racionalista que permea las acciones 
y explicaciones ambientales desde el Estado o la ciencia, sostenemos que 
lo político, en su sentido más amplio, está profundamente entrelazado con 
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las exégesis elaboradas por estas sociedades locales, las cuales configuran 
perspectivas de la realidad que se distancian de las concepciones hege-
mónicas al reconocerse como articuladas y no dominantes en sus propios 
entramados socioambientales o desantropocentrados (Questa, 2023). Así, 
elementos que la antropología ha estudiado tradicionalmente de manera 
aislada como la política, el ambiente, la religiosidad y el ritual, se interrela-
cionan y reconfiguran en categorías más dilatadas, tales como lo cosmológi-
co, la ecología política y la cosmopolítica (Kuyakanon et al., 2022; Stengers, 
2005, 2010, 2014, 2017).    Este enfoque integrado nos permite abordar dichas 
intersecciones bajo el concepto de ecologías cosmopolíticas.

Retomamos la reflexión sobre ese concepto a partir de la experien-
cia etnográfica con los maseual de Puebla, quienes, a través de prácticas 
como la adivinación y las danzas, articulan formas de relación socioam-
biental al otorgar cuerpos humanos a lugares del paisaje y volverlos parien-
tes o, bien, remezclan historias tradicionales para entender la presencia 
de megaproyectos recientes en la zona (Questa, 2023, 2018). Cuando los 
habitantes de Santa María Tepetzintla danzan de manera colectiva, lo ha-
cen esperando generar vínculos con entidades —como ciertos espíritus—, 
configurando interacciones propicias que se basan en el reconocimiento 
de una interdependencia mutua. Tales acciones resaltan las múltiples rela-
ciones en la sierra, lo que conforma un corpus cultural que estructura di-
versos componentes en el territorio, conocido localmente como tlaltikpak. 
Así, la creación de estas formas integrales y expansivas revela las variadas 
onto-epistemologías (Questa, 2023) que los maseual emplean para com-
prender y habitar su territorio serrano.

Asimismo, analizamos el caso de las comunidades del pueblo ben'zaa 
en los Valles Centrales de Oaxaca (Ulloa, 2024, 2023), que, en su lucha por el 
agua y la defensa del territorio, replantean distintas ideas convencionales 
de lo político. Estas comunidades, mediante la relación con entidades no 
humanas como guardianes del agua y dueños del territorio, contravienen 
las nociones establecidas de poder y autoridad estatal. Los conocimientos 
y las prácticas locales, enmarcadas en perspectivas cosmológicas, actúan 
de este modo como una forma de negociación territorial y con el Estado, 
subrayando la movilización social como parte de un esquema cosmopolíti-
co (Ulloa, 2024) que fragua horizontes comunitarios renovados.

En ambos casos, tanto el maseual como el ben'zaa, destaca la capa-
cidad inventiva de estas sociedades para crear y mantener otros mundos 



8
Questa, A. y Ulloa, O. (2025). Ecologías cosmopolíticas: un reconocimiento hacia mundos en disidencia. 
Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 5(1), 1-35, Dossier / Artículos y Ensayos, e000394.  

https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.394

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

de naturaleza especular, es decir, primero socializando una naturaleza  
(Descola, 2013) o, mejor dicho, una ecología —un campo de relaciones plu-
rales de interdependencia para la supervivencia—, lo cual implica a su vez 
una ecología politizada. No obstante, entendemos que estas ecologías 
cosmopolíticas van más allá de la mera inclusión de diversos actores no 
humanos; su objetivo primordial es mediar entre diferentes regímenes de 
conocimiento y promover, entre otras cosas, modelos alternativos de go-
bernanza hacia la producción de futuros localmente asequibles.

Esta labor, a menudo asociada por la antropología clásica con aspec-
tos religiosos y rituales, se revela como un conjunto de acciones, conoci-
mientos, relaciones y discursos que, si bien no son enteramente seculares 
en términos racionalistas, tampoco pueden ser subsumidos a un complejo 
religioso. En este sentido, coincidimos con lo que señalan Tsing et al. (2017): 
las dinámicas presentes en territorios influenciados por el Antropoceno 
deben ser comprendidas no como cosmologías predefinidas dentro de es-
tas sociedades, sino como observaciones derivadas de la práctica etnográ-
fica conjunta con los habitantes de dichos territorios, lo cual nos llevará 
inherentemente a comprender cuáles son esos conocimientos que entran 
en diálogo o fricción.

Con esta reflexión en mente, entendemos que, si el país enfrentó si-
tuaciones climáticas extremas durante la primavera y el verano de 2024 
(Borenstein, 2024; Mayer, 2024; Monsalve, 2024; Selser, 2024), es razonable 
también suponer que estas sociedades locales han experimentado otras 
catástrofes de esta índole en el pasado, las cuales han sido relegadas al olvi-
do de la historia oficial debido a las problemáticas relaciones de desinterés 
por su bienestar, asociadas al despojo histórico al que han sido sometidas. 
Estas experiencias de crisis ambientales, acompañadas de abusos sociopo-
líticos, pueden ser también identificadas, como lo hacen ciertos enfoques 
transdisciplinarios, como traumas postcoloniales, lo que hace referencia a 
sus efectos de larga traza histórica acumulada y multicausal (Poray-Wibra-
nowska, 2020; Rajiva, 2020), que abarcan ámbitos observados, aunque tal 
vez de manera limitada, a través de perspectivas religiosas, ambientales o 
políticas, revelando que las divisiones académicas tradicionales en el análi-
sis de estos pueblos han sido probablemente insuficientes.

El trabajo etnográfico de largo aliento demuestra que tales categorías 
fragmentarias no logran captar la complejidad de la experiencia de dichos 
pueblos y comunidades. Las diversas escalas y perspectivas se entrelazan, 
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evidenciando que la vida local de estas sociedades encierra un conjunto de 
posibilidades mucho más amplias en medio de la crisis socioambiental que 
se presenta en todo el planeta. A través de sus prácticas y conocimientos 
han reinventado ecologías que, sin embargo, hoy se encuentran en vilo.

La ruta cosmopolítica
El concepto de cosmopolítica, desarrollado originalmente por la filósofa 
de la ciencia belga, Isabelle Stengers (2005, 2010), a pesar de su manifiesta 
composición semántica —refiriéndose a un cosmos político—, en realidad 
abarca contenidos menos evidentes. En primer lugar, Stengers (2010) se 
aleja de la noción de cosmos como referente de cosmología —una compo-
sición metafísica estabilizada— y lo entiende más bien como una indica-
ción de la multiplicidad de seres humanos, no humanos, vivos y no vivos 
que construyen una realidad y una sociedad colectiva. Los seres en esta 
concepción de cosmos no se encuentran circunscritos a la individuación 
biológica y pueden ser tanto personas como grupos de ellas, instituciones, 
ancestros e, incluso, fuentes de energía, lugares, formaciones geológicas o 
meteoros atmosféricos.

Así, Stengers (2010) señala tres condiciones primordiales de este cos-
mos: la primera, su inclusividad socializante, esto es, la capacidad de agre-
gar seres y ponerlos en relación con otros. La segunda, su inestabilidad, es 
decir, el cosmos no es armónico sino altamente volátil; en efecto, la cons-
tante condición de inclusión de seres produce nuevas asociaciones y, con 
ellas, focos de reinterpretación, incertidumbre y, potencialmente, conflic-
tos. Finalmente, la tercera condición es que el cosmos es múltiple, es decir, 
existen simultáneamente incontables asociaciones y colectivos de seres en 
diversas escalas. Por lo tanto, la propuesta cosmopolítica se acerca más a un 
multinaturalismo (Latour, 2004; Viveiros de Castro, 1998) que a un multicul-
turalismo como un marco hermenéutico más cercano en el reconocimiento 
de diversas formas de existencia, conocimiento y participación en el mundo. 
La cosmopolítica, por lo tanto, es una herramienta para reconocer un plura-
lismo ontológico y la emergencia de sus diversos existentes (Latour, 2004).

El segundo elemento en el concepto compuesto de cosmopolítica se 
refiere también a una manera distinta de entender lo político, más allá de 
las ataduras de las doctrinas ideológicas que lo contemplan como un pro-
ceso exclusivamente centrado en lo humano y lo racional. En la tradición 
moderna, entendemos como político el ejercicio de poder que ejecuta e 
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incluye exclusivamente a agentes humanos o, bien, a sus dependientes me-
diante aparatos que se imaginan como racionales. Para Stengers (2010), sin 
embargo, quien en este aspecto sigue el trabajo de Latour (2004), la políti-
ca es en realidad un amplio espectro de participación ecológica en donde 
todos los existentes interactúan mutuamente, a veces en concordancia y 
otras en oposición, modelando formas de vida con impactos cósmicos —so-
cializantes, volátiles y múltiples— entre sí.

Parafraseando a Latour (2011a), lo político siempre ha sido cosmopo-
lítico, ya que nos encontramos como humanos entreverados en relaciones 
multiespecie, por lo que, en términos generales, necesitamos reconocer 
una política más allá de lo humano y, por ende, cósmica (Latour, 2004). En 
ello, el propio Latour (2011b) pone de manifiesto que el cosmos es lo que 
asegura que lo político no sea un ámbito exclusivo para los humanos y, de 
igual forma, que aquello que es político debe asegurar que los cosmos en-
cuentren vías de continuidad.

En consonancia, para Stengers (2010), la cosmopolítica implica una 
praxis que integra y explora las fracturas entre las diversas formas de co-
nocimiento aglutinadas en el mundo contemporáneo. Estas fracturas son el 
resultado de las crecientes fisuras entre regímenes de conocimiento, teo-
rías del valor, sistemas de evidencia, fronteras entre naturaleza y sociedad, 
individuos y colectividades o universos de hechos. Por lo tanto, la política 
es la práctica ecológica esencial para reconocer equivalencias entre mun-
dos de datos y formas divergentes que, de otro modo, se mantendrían es-
cindidas e invisibles entre sí. Lo ecológico en este ámbito se refiere a oikos 
como “casa”, evocando finalmente que todos los eventos cosmopolíticos 
contribuyen a la construcción de una casa o una biosfera común. En para-
lelo, para Latour (2011b), lo cosmopolítico se trata de algo más que expandir 
un horizonte que incluye más actores sociales en las disputas y acuerdos; 
en cambio, es la forja de un acercamiento, acaso más profundo, que implica 
debates sobre las formas de representación y la construcción de diversas 
epistemologías.

Ahora bien, para nuestra reflexión, este cosmos político propuesto 
por Stengers nos ofrece una herramienta para nombrar y acompañar di-
versos procesos socioculturales que están territorializados y en conflicto. 
La emergencia cosmopolítica puede relacionarse con aspectos ambienta-
les, hídricos, silvícolas o agrícolas; estamos, pues, ante una clara muestra 
de cómo estos elementos se mantienen estrechamente vinculados. Así, por 
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ejemplo, cuando, entre las comunidades del pueblo ben'zaa se llevan a cabo 
prácticas de ofrenda a la tierra para hacer pedimentos de agua o curacio-
nes para liberar las almas de los caminos, lo que observamos son entrama-
dos que conjugan estas formas ecopolíticas de comprensión de los mundos 
locales (Ulloa, 2024).

 El reconocimiento de estos conflictos como eventos cosmopolíti-
cos puede permitirnos equilibrar los conocimientos y prácticas indígenas  
—tales como ceremonias, bendiciones o negociaciones con entidades 
consideradas “dueñas” del paisaje— con enfoques de conservación y pro-
ducción comunitaria. De este modo, podemos cuestionar las reducciones 
racionalistas que suelen acompañar proyectos extractivos y de producción 
intensificada, los cuales sustentan diversas formas de despojo hídrico, te-
rritorial y cultural bajo argumentos economicistas y tecnocráticos.

En este análisis, lo cosmopolítico no se entiende como un concepto 
ideológico, sino como una dimensión geontológica, siguiendo los términos 
propuestos por Povinelli (2016). Esto se refiere a una intensificación de lo 
geológico como un componente fundamental en la construcción del en-
tendimiento y la realidad humana (Povinelli, 2016). El reconocimiento de 
un geontopoder, según los términos de esta autora, permite, por un lado, 
situar y delimitar los conflictos en el contexto de formas colectivas de ha-
bitar y producir mundos; por otro lado, abre el campo para una historia que 
no está determinada por el Estado, la modernidad ni exclusivamente por 
lo humano. Estos mundos están entrelazados en redes de reconocimien-
to y obligatoriedad, entendidas en términos de Haraway (2017) como una 
etoecología, es decir, una forma de comportamiento ético (ethos) orien-
tada hacia una continuidad ecológica y una reproducción interespecífica 
mutua o simpoiética.

Las ideas desarrolladas por las autoras Povinelli, Stengers y Haraway 
(geontología, cosmopolítica y etoecología, respectivamente) nos permiten 
cuestionar el tejido conceptual racionalista que separa las relaciones so-
ciales de los criterios ambientales. Este enfoque problemático asume que 
los pueblos indígenas y originarios viven bajo las categorías impuestas y 
esencialmente platónicas de religión, política, producción económica o 
conservación ambiental. Al desgarrar ese tejido, podemos reconocer que 
las acciones, los conocimientos y valores locales por generar condiciones 
socioambientales adecuadas para numerosas formas de vida no son sim-
plemente culturales, es decir, desde un simple relativismo cultural, sino 
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formulaciones que podemos nombrar, con mayor precisión, como ecopo-
líticas y simbióticas. No es casualidad, finalmente, que estos pueblos con-
tinúen no sólo resistiendo sino renovando y expandiendo sus mundos de 
experiencia y experimentación (Questa, 2023).

Así, por ejemplo, una persona maseual en la Sierra Norte de Puebla, 
reconoce sembrar maíz y mantener una milpa en la montaña como algo 
necesario, deseable y respetuoso o simplemente kwali (“bueno”). Sembrar 
estos policultivos de temporal, sin maquinaria ni pesticidas, dejar descan-
sar los lotes de tierra un cierto número de años y permitir el florecimiento 
de diversas especies vegetales, así como el paso de numerosos animales, 
no es visto localmente como un método agroecológico sofisticado —aun-
que lo sea—, sino como una actitud fundamentalmente ética. Sembrar maíz 
así indica una adscripción etoecológica. Para los maseual, una milpa pro-
duce en cierta medida un universo de posibles relaciones entre humanos 
(campesinos) con una enorme diversidad de no humanos (plantas, anima-
les, plagas y espíritus de la montaña) integrados en una misma casa, que en 
distintas escalas liga a la milpa con el cerro, la sierra y el mundo (Ques-
ta, 2023). La milpa desde la praxis maseual conlleva inevitablemente una 
postura política, en tanto reconoce y asigna poderes a lugares y seres in-
visibles. Para los maseual, el crecimiento del maíz es fruto del trabajo con-
junto con sus compadres, los tipekayomej (“cuerpos de montaña”), seres 
no humanos con los cuales establecen pactos mediante ofrendas en cada 
siembra (Questa, 2023).

A esta tácita adscripción inscrita en las prácticas cotidianas o cícli-
cas como la siembra de maíz, se suman las numerosas protestas organiza-
das en contra de actividades extractivas en la región serrana. Como lo han 
señalado varias investigaciones en la zona y en regiones aledañas con po-
blación maseual, dichas organizaciones se reconocen no solamente unidas 
en torno a la defensa territorial y de recursos, sino alrededor de valores y 
formas de vida culturales e históricas (González, 2023; Vázquez et al., 2023; 
Acosta, 2020; Bastidas-Orrego et al., 2019).

Estas perspectivas, que en la antropología clásica han sido exami-
nadas a través del animismo en diferentes momentos de la historia de la 
disciplina (Willerslev, 2007; Bird-David, 1999; Tylor, 2012), destacan que, 
cuando estas prácticas, conocimientos y discursos son erosionados por 
factores exógenos como el extractivismo o políticas públicas desfavorables, 
surge una noción de “fin del mundo”, como lo han reflexionado Danowski 
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y Viveiros de Castro (2019). No obstante, tanto en los casos maseual como 
ben'zaa, la práctica etnográfica revela que estos escenarios catastróficos 
han sido históricamente disputados mediante protocolos que conforman 
redes de reciprocidad con habitantes visibles o invisibles del mundo local 
(Bold, 2019).

De este modo, mediante prácticas rituales o movilizaciones socia-
les, que a primera vista lucen como aspectos diferenciados, se articulan 
conjuntos de conocimientos ecopolíticos que, retomando a Stengers (2017), 
permiten “actuar, sentir, imaginar y pensar” (p. 18) en realidades promiso-
rias para estas sociedades, colocando lo cosmopolítico como un criterio de 
negociación y, al mismo tiempo, como un posicionamiento para el entendi-
miento y el diálogo entre diversos sistemas de conocimiento.

El caso de Xnizaa en los Valles Centrales de Oaxaca
“El Cerro María Sánchez está enfermo ahorita; me lo dijo el niño venado”, 
manifestó Rufina, una curandera de origen ben'zaa, al reflexionar sobre las 
causas de la sequía generalizada en los Valles Centrales de Oaxaca (Rufina, 
comunicación personal, Santa Ana Zegache, Oaxaca, julio de 2019). Para 
ella, lo que la ciencia podría encuadrar en un contexto ambiental tiene, en 
realidad, matices divergentes. Lo verdaderamente preocupante para ella 
es el olvido de los habitantes cercanos a este cerro, quienes han dejado de 
ofrendar y, con ello, de mantener y equilibrar la vida en la región. Al res-
pecto, Rufina destaca lo siguiente sobre estas presencias que habitan en los 
alrededores de su comunidad:

El niño venado, que es hijo del cerro y de una muchacha de Santa Ana 
Zegache, anda molesto porque ya no lo visitan ni le dejan ofrenda al 
cerro. Por eso no hay agua; ¿cómo van a dar agua los ancestros si no 
se les cumple? Aunque ya estoy vieja, yo voy al cerro, le dejo algo al 
niño y a los otros que viven ahí: pan, mezcal, semillas. Cuando bajo 
por el corazón del camino, sé que hice lo que debía. No hay agua aho-
ra, pero habrá porque doy ofrenda. (Rufina, comunicación personal, 
Santa Ana Zegache, Oaxaca, julio de 2019)

Para Rufina y muchos habitantes de los Valles Centrales de Oaxaca, es-
tas interdependencias subrayan que ciertos espacios dentro de sus territorios, 
como los cerros, no son meramente accidentes orográficos o formaciones 
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geológicas, sino agentes politizados y reservorios de vida (Ulloa, 2024). Estos 
espacios constituyen lo que podríamos denominar una ecología no visible, es 
decir, formas de comprensión socioambiental que no se ciñen a la lógica e in-
terpretación moderna. En este caso, dicha interpretación está encapsulada en 
la perspectiva del Estado mexicano, el cual ha reducido la concepción de este 
territorio a un concepto vagamente utilitario.

En septiembre de 1967, el presidente de México, Gustavo Díaz Or-
daz (1964-1970), emitió un decreto de veda que restringió el acceso a los 
recursos hídricos en los Valles Centrales de Oaxaca, afectando a ochenta 
municipios de la región (Hatch-Kuri y Carrillo-Rivera, 2023; Ulloa, 2023). 
Décadas de restricción del acceso al agua provocaron cambios significati-
vos en el paisaje, tales como la reducción del caudal de los ríos, la conver-
sión de lagunas en tierras agrícolas y la disminución gradual de la humedad 
en el subsuelo, lo que contribuyó a una grave sequía en el año 2005.

Como respuesta a la escasez de agua y el incremento de las se-
quías, dieciséis comunidades del sur de los Valles Centrales, en el Valle de 
Ocotlán, comenzaron a organizarse para enfrentar la crisis socioambien-
tal que las afectaba.1 De esta iniciativa surgió la Coordinadora de Pueblos 
Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua (COPUDA). Esta coalición 
entabló diálogos y negociaciones con el Estado mexicano con el propósito 
de lograr la abrogación de la veda hídrica, además de buscar la distin-
ción legal de las prácticas y el conocimiento tradicional empleado en la 
gestión del agua, basado en lo que llaman localmente “sembrar agua”, es 
decir, un método de captación de lluvia y construcción de infraestructura 
hidráulica que ha sido clave para afrontar la prolongada crisis ecológica. 
Asimismo, las comunidades impulsaron el renombramiento del acuífero 
en el que se asientan, ahora denominado Xnizaa, que en lengua zapote-
ca significa “nuestra agua”. Sin embargo, dados los testimonios como el 
de Rufina y varios más que surgieron etnográficamente bajo esa tesitura, 
¿puede considerarse la lucha social de la COPUDA como una reivindica-
ción inequívoca del agua?

1  Las comunidades referidas son: San Antonino Castillo Velasco, Santiago Apóstol, San Mar-
tín Tilcajete, San Pedro Apóstol, San Pedro Mártir, Asunción Ocotlán, San Jacinto Ocotlán, 
San Sebastián Ocotlán, La Barda Paso de Piedra, Tejas de Morelos, San Felipe Apóstol, San 
Matías Chilazoa, Maguey Largo, El Porvenir, San Isidro Zegache y Santa Ana Zegache. Re-
cientemente se unió San Jacinto Chilateca, lo que da un total de diecisiete comunidades.
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Durante una mesa de negociación entre la COPUDA y la CONAGUA, 
celebrada en la comunidad de San Pedro Mártir en el verano de 2019, se 
abordaron temas cruciales como la derogación de la veda hídrica y la ins-
tauración de una zona reglamentada para la gestión del recurso. Durante 
esta reunión emergió una proposición sugerente que enfatizó la comple-
jidad asociada a la defensa del agua. El señor José Luis, representante de 
Maguey Largo, ilustró cómo esta lucha supera los confines del ámbito legal 
y técnico, revelando una profunda vinculación con las prácticas culturales 
de la región.

José Luis explica que la propuesta de la COPUDA no se limita a un 
reclamo legal. Destaca que las comunidades disponen de otras alternativas 
para la obtención de agua, más allá de la siembra. Al exponer esta realidad, 
subraya que la ausencia de ofrendas a los ancestros y el desinterés, junto 
con el olvido de estas prácticas culturales, exacerbaron la sequía en años 
anteriores. Por consiguiente, el retorno a las prácticas rituales ha desem-
peñado un papel central en la formulación de respuestas integrales frente 
a la crisis hídrica.

Al hacer hincapié en ello, José Luis manifiesta que la lucha por el agua 
entremezcla esfuerzos técnicos con acciones rituales que buscan interpe-
lar a los ancestros. “Actuamos por muchos lados: primero aquí, con los del 
Gobierno, [también] sembramos agua y contentamos a nuestros ancestros 
para que nos la den” (José Luis, comunicación personal, San Pedro Mártir, 
Oaxaca, junio de 2019). La inclusión de otros actores en la concepción te-
rritorial destaca la importancia de visibilizar distintos conjuntos de enti-
dades que ejercen una agencia política capaz de entablar nuevos acuerdos 
y renovar la perspectiva sobre el territorio y la crisis socioambiental. Estas 
entidades, a su vez, ejercen una influencia significativa en las políticas pú-
blicas contemporáneas con las cuales han mantenido históricamente una 
relación conflictiva. La naturaleza de estos actores desafía los orígenes del 
problema territorial que el Estado mexicano ha enclaustrado durante dé-
cadas, mostrando formas ecopolíticas que trascienden la concepción so-
ciológica de lo político (Kuyakanon et al., 2022; Latour, 2011a) y los límites 
racionales de la lógica moderna y occidental.

José Luis y Rufina resaltan que los ancestros y la entidad del niño 
venado en el Cerro María Sánchez son elementos clave para entender el 
problema del agua y la forma en la que las comunidades ben'zaa abordan 
esta crisis desde su perspectiva en el valle. Resulta complejo dilucidar el 
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trasfondo de estos planteamientos políticos sin comprender que “estas co-
munidades existen en mundos animistas y no antropocéntricos, donde los 
animales, las montañas o la propia tierra son tratados como personas, y 
no simplemente como recursos naturales o pedazos de materia” (Neurath, 
2023, p. 170). Por ello, la inclusión de estos seres en las reflexiones locales 
pone en perspectiva la existencia de redes en constante transformación 
(Shaffner y Wardle, 2017), recordándonos que los seres humanos dependen 
de entidades no humanas y de sus capacidades de acción para la construc-
ción de proyectos sociales e ideas del mundo. Así, esquemas de cuidado 
como las ofrendas, la limpieza de los espacios del cerro a través del te-
quio,2 la articulación sociopolítica comunitaria y, finalmente, los diálogos 
con el Estado conforman diversos frentes para crear estrategias inven-
tivas y, de igual modo, evidenciar que lo que se encuentra en pugna son 
formas de recrear la realidad.

Mientras Fernando, de origen ben'zaa, recorre las parcelas en San 
Sebastián Ocotlán e irriga sus cultivos, señala vehemente que ésas son las 
estrategias más adecuadas para llegar a los objetivos de la coalición: “Aho-
rita necesitamos un nuevo decreto, leyes que nos apoyen a cuidar el am-
biente porque ya no hay agua”, comenta Fernando con un tono de urgencia 
y desilusión; “aunque sembremos agua, ya no hay mucha en el subsuelo; 
se entristece la tierra”. Para él, sin embargo, la movilización de la COPUDA 
representa inclusive algo más que una estrategia. Así lo explica: 

Nuestra lucha no es sólo por el agua; es por cuidar lo que vive en 
los montes porque ésos nos protegen; al menos podemos hacer la 
lucha para que las leyes también los protejan, ¿verdad? La tierra nos 
habla; a mí me habla, me cura. No basta con volver a dar ofrenda en 
el cerro a los que cuidan el agua y nuestro territorio; queremos que 
haya alguna manera legal para proteger esos cerros donde viven 

2  El tequio engloba “formas de apropiación recíprocas que derivan del nombre náhuatl te-
quitl, que significa trabajo o tributo” (Zolla y Zolla-Márquez, 2004; como se citó en Ulloa, 
2024, p. 60). En este sentido, el tequio se configura como una forma de trabajo comunal 
obligatorio (Maldonado, 2015), que abarca desde tareas de limpieza hasta la construcción en 
el territorio comunitario. Este sistema no sólo refuerza los vínculos territoriales, sino que 
también fomenta las relaciones familiares y comunales.
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los cuidadores. (Fernando, comunicación personal, San Sebastián 
Ocotlán, Oaxaca, octubre de 2023)

Desde esta perspectiva, emergen subjetividades que tejen lazos 
emocionales con el territorio, manifestándose en sentimientos hacia los 
cerros o en afecciones de salud (Ulloa, 2024). Esto evidencia dos concep-
ciones del agua que, en tensión constante, generan fricciones que des-
estabilizan sus respectivas prácticas. Tales experiencias revelan cómo 
lo cosmológico y los marcos estatales coexisten en un campo relacional 
conflictivo, dando lugar a prácticas que expanden lo político, donde el te-
rritorio y las entidades no humanas son interlocutores legítimos para los 
habitantes del valle.

Por otra parte, para Esperanza, mujer ben'zaa de San Sebastián 
Ocotlán, la defensa del agua por parte de las comunidades de la región 
implica la realización de rituales vinculados a la agricultura y al cosustento 
con otras entidades (Ulloa, 2024). Ella lo ejemplifica con esquemas terapéu-
ticos que requieren una comprensión específica tanto del territorio como 
de ciertas entidades que lo habitan. Según su perspectiva, cuando los niños 
enferman, su sombra escapa del cuerpo y queda entreverada en los cami-
nos y montañas del valle; esta sombra se considera un alma perdida que, en 
su trasiego por el territorio, interactúa con entidades encargadas de cuidar 
el cerro y el agua —en la mayoría de los casos son ancestros con forma 
humana y preponderantemente masculinos—. Para restituir la sombra al 
cuerpo, es necesario liberarla de estos caminos, lo que implica un vínculo 
para dialogar con estos seres especulares y una comprensión territorial 
que requiere ofrendas para establecer un marco de negociación cosmopo-
lítica, ya que estos dueños o cuidadores suelen ser ambivalentes (Barabas, 
2017), pues, al tiempo que son peligrosos para el alma de los niños, también 
pueden protegerlos de zonas riesgosas y otra clase de seres como naguales, 
que son potencialmente conflictivos.

Para Esperanza, estos rituales —que son cotidianos— implican el uso 
de sangre como medio para irrigar y fertilizar la tierra, así como para ofre-
cerla en actos de curación. Desde su perspectiva, esta sangre no es sólo un 
fluido más; es la manifestación misma del territorio, su esencia primordial 
y la de sus seres. Es, en sí misma, la propia agua. Este aspecto resulta par-
ticularmente significativo dado que la veda hídrica ha limitado el acceso 
a esta sangre debido a la persistente negativa gubernamental de permitir 
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su extracción por varias décadas. Esperanza sugiere que, además de los 
rituales relacionados con el uso del agua, es fundamental que las comuni-
dades afectadas se organicen para transformar esta preocupación en una 
demanda política dirigida al Estado. Para esto, ella pone de relieve algunas 
consideraciones respecto a dichas prácticas:

Que respeten a la Madre Tierra, que respeten su sangre; a todos los 
gobernantes: que se toquen el corazón y nos dejen trabajar libremen-
te con todo elemento de la naturaleza que se encuentra en nuestras 
comunidades. El agua es nuestra; nosotros sabemos cuidarla, sabe-
mos captarla. Ahorita estamos viviendo una sequía tremenda. Antes, 
cuando yo era niña, nunca le creía a mis abuelos; decían: “el agua se 
va a acabar”. Nos estamos acabando la sangre de sus venas de la Ma-
dre Tierra […]. Cada vez le pedimos perdón; si hacemos una obra, le 
pedimos permiso, le damos de comer; es la costumbre desde antes 
de nuestros abuelos, pero ahorita se está perdiendo. Les invito a las 
compañeras a retomar esas costumbres. (Esperanza, comunicación 
personal, mayo de 2021)

Stengers (2017) sostiene que las relaciones, conocimientos y prácti-
cas ecopolíticas, como las que describe Esperanza, evidencian una trans-
formación profunda en nuestra comprensión de la naturaleza tal como la 
hemos conocido. Esta naturaleza, a la que ella denomina Gaia, retomando 
los postulados de Lovelock y Margulis, ha trascendido el papel tradicional 
que le asignó la modernidad y ahora se manifiesta como un agente que 
cuestiona nuestros roles y responsabilidades, especialmente en tiempos de 
crisis socioambientales. Ingold (2021) observa que, a lo largo de los años, los 
humanos han dicho mucho sobre la Tierra mediante esquemas científicos. 
Sin embargo, si hemos estudiado a la Tierra y nos hemos relacionado con 
ella, ¿por qué no considerar que esta Tierra, ahora manifestada como Gaia, 
podría también estudiarnos y generar perspectivas divergentes sobre pro-
blemas de esta índole? Según Stengers (2017), Gaia no debe ser concebida 
inequívocamente como un recurso a gestionar, sino como una entidad ac-
tiva que exige una reconsideración de nuestras prácticas y conocimientos 
en relación con el mundo en el que estamos inmersos.

Para la autora, este tipo de confrontación abre la puerta a un enfo-
que cosmopolítico que busca alternativas a las crisis que dimanan en la era 
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del Antropoceno, sugiriendo que las estrategias deben provenir desde una 
escala local y en negociación diplomática con las entidades no humanas 
que conforman a estos mundos especulares (Stengers, 2017). La experien-
cia de la COPUDA refleja esta perspectiva al articular una visión local que 
no sólo se enfrenta a las crisis contemporáneas, sino que también promue-
ve una revalorización de las relaciones ecopolíticas en diálogo con Gaia y 
otras entidades no humanas.

“Antropólogo, ¿va a andar por los pueblos en agosto? Ya nos avisaron. 
Nos van a entregar las concesiones. Dicen que vendrá gente importante 
del Gobierno; ¡parece que ya ganamos!”, fue el testimonio jubiloso de Ja-
vier, originario de San Matías Chilazoa, al conocer que en agosto de 2022, 
tras una larga confrontación de múltiples matices, las comunidades de la 
COPUDA recibirían finalmente la entrega de los Títulos de Concesión Co-
munitaria e Indígena del Agua por parte del Gobierno federal, uno de los 
grandes objetivos planteados durante al menos quince años en las asam-
bleas ordinarias y comunitarias del movimiento social.

Con dicho reconocimiento se estableció un esquema de coadminis-
tración del acuífero en la microrregión de Xnizaa, junto a la CONAGUA. 
Aunque éste no representa el objetivo final de la COPUDA, ya que su aspi-
ración es alcanzar una plena autonomía hídrica, constituye un importan-
te avance en términos de entendimiento, negociación y diplomacia. Este 
logro se alinea con la propuesta cosmopolítica de Stengers (2017); para 
fortalecerlo, es fundamental evidenciar las diversas prácticas de conoci-
miento que condujeron a este acuerdo, así como comprender plenamente 
los procesos de mediación que se disputaron durante varios años en la 
conflictiva relación comunidades-Estado.

Las comunidades del pueblo ben'zaa no sólo aspiran al reconoci-
miento dentro del marco legal mexicano y ante los representantes del Es-
tado, pues su lucha social trasciende la mera obtención del acceso al agua. 
En este recorrido, las ofrendas al territorio y los rituales cobran una gran 
importancia, equiparándose en su trascendencia con las negociaciones que 
mantienen con la CONAGUA y el propio Estado mexicano, mediante prác-
ticas que en los últimos tiempos han ganado visibilidad. Estas acciones no 
sólo desafían la racionalidad moderna, que perpetúa visiones tutelares y 
tecnocráticas en torno al agua (Ulloa, 2024, 2023; Domínguez, 2019), sino 
que también buscan mantener el equilibrio y la coexistencia con los seres 
de alteridad. Desde los senderos del valle y las montañas como el Cerro 
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María Sánchez, estas entidades observan, custodian y median la posibili-
dad de futuros ecológicos más alentadores. 

Las experiencias de Rufina, José Luis, Fernando y Esperanza con-
figuran perspectivas comunitarias que emergen desde un ámbito de 
conocimiento diferenciado. Estas experiencias ilustran lo que Pignarre 
(2023) destaca al reflexionar sobre la obra de Latour y su pensamiento 
sobre Gaia. Según Pignarre, para Latour, “hacer” ecologías implica una 
tarea sumamente compleja que, sin embargo, el pueblo ben'zaa ha logra-
do a través de su defensa del agua. En estas comunidades se ha asumido 
el reto más difícil señalado por este autor: relacionarse con Gaia y for-
mular preguntas políticas distintas, surgidas de la experiencia de vivir en 
un mundo en constante confrontación con otros. 

Las comunidades del Valle de Ocotlán han gestado estrategias para 
confrontar la crisis ecológica y la racionalidad moderna que la respalda, 
las cuales ponen en peligro la presencia de entidades no humanas —reco-
nocidas como dueños y guardianes del territorio— a través del poder del 
capital y las políticas extractivas. En el marco de la COPUDA, la defensa del 
agua y su dimensión cosmopolítica generan diversas oportunidades para 
el diálogo, la mediación y la exploración de futuros alternativos. En esta 
perspectiva, resulta particularmente revelador que los habitantes no sólo 
defienden el agua, sino también múltiples formas de existencia y esque-
mas para relacionarse con ella, es decir, fundamentan con ímpetu el pensar 
desde otras ecologías.

El caso maseual en Santa María Tepetzintla
A lo largo del agreste territorio que conforma la Sierra Norte de Puebla, 
donde los hablantes de náhuatl han vivido por cerca de mil años (García, 
1987), el ahora desaparecido jaguar era un habitante tan temido como re-
verenciado; densos y elevados bosques captaban la humedad y bloqueaban 
la luz del sol, al tiempo que enormes helechos y pequeñas palmas cubrían 
el piso del bosque de neblina. Hoy día, aunque pequeñas partes de este 
viejo bosque se conservan, la mayor parte del paisaje ha cambiado drásti-
camente. Los bosques, junto con la fauna, han sido usados, transformados 
y extintos por crecientes asentamientos humanos, ya sea por la expansión 
de parcelas, la especialización del uso de suelo (caña de azúcar en las tie-
rras bajas, café en la sierra) o por el subsecuente aumento de la población, 
al menos en el siglo pasado. A pesar de estas transformaciones, los ríos 
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principales y algunas de las coníferas de altura y bosques templados han 
sido preservados estratégicamente y resultan esenciales para el estilo de 
vida de la sierra y del ecosistema (Boege, 2008).

El paisaje de montaña contiene ecosistemas variados, con corredo-
res entre la sierra y las tierras bajas, que están influidos crucialmente por 
el ciclo anual y de largo plazo de las tormentas y huracanes que vienen 
del Golfo de México por el este, y del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, por 
el suroeste. Un territorio tan multifacético exige redes descentralizadas y 
negociaciones interespecie para la supervivencia. La sierra, en su inherente 
diversidad de biomas y su debatiblemente pequeña población humana, pa-
rece haber resistido históricamente a las ideas eurocéntricas del progreso 
agroindustrial, en las que la producción de comida depende cada vez más 
y más de la sobreexplotación del trabajo y de la tierra, y en la que las pas-
turas y los campos para arar se expanden inexorablemente a expensas de 
la horticultura (la agricultura que no usa arado). El llamado “imperialismo 
ecológico” mediante el arado y el monocultivo intensivo (Ford y Nigh, 2016) 
no ha prosperado en la sierra debido, sobre todo, a lo agreste del terreno, 
así como por el poco entusiasmo histórico de sus pobladores por participar 
en él. Esta actitud, mezcla de desconfianza y desinterés, proviene en gran 
medida de una gran experiencia igualmente histórica con los devenires cli-
máticos y los largos ciclos que en la región pueden tornarse velozmente 
en desastres ambientales —no por casualidad deificados por los pueblos 
originarios en la región del Golfo de México— (Trejo, 2023).

Las poblaciones indígenas locales han aprendido no sólo a sobre-
llevar y adaptarse a este complejo ecosistema de montaña, sino también a 
transformarlo y hacerlo funcionar a través del sistema de milpa (Oldfield 
y Alcorn, 1987). La organización nativa de la producción opera como un 
agroecosistema en el que distintas especies son manipuladas a largo plazo 
(Boege, 2008). El espacio para la domesticación vegetal se subdivide en tres 
partes diferentes: 1) los bosques circundantes, donde madera, miel y hier-
bas medicinales son estratégicamente producidas y conservadas; 2) la mil-
pa, un espacio activo anualmente para la producción de múltiples cosechas 
de comida, y 3) los jardines caseros, donde nuevas especies son traídas y 
observadas, y muchas hierbas de corto plazo son plantadas para uso medi-
cinal (Boege, 2008). Aunque está basado en una experimentación individual 
—e incluso genealógica—, el sistema de milpa es una organización multini-
vel que permite el intercambio no sólo entre vecinos, sino a través de las 
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sierras, vía una red de diferentes mercados regionales. El resultado es un 
amplio rango de variedades de maíz adaptadas a los retos presentados por 
diversas condiciones geográficas que cambian en altitud, humedad o luz 
del sol. Juntos, los humanos y el maíz, así como los bosques controlados, 
forman parte de lo que, en términos biológicos, puede llamarse una rela-
ción de coevolución y que, en términos económicos, se conoce como un 
modo de producción tradicional (Boege, 2008).

En el caso particular de las poblaciones maseual del municipio de 
Santa María Tepetzintla, en el estado de Puebla, existe una noción local 
de riqueza que favorece la reproducción continua o sostenida por sobre 
la acumulación de bienes y granos para la ganancia económica. Si bien la 
posesión de tierras, incluso cuando no se cultivan, confiere a muchos po-
bladores un sentido de pertenencia y participación política, como lo ha re-
gistrado la etnografía en poblaciones de la región (Taggart, 2019), las milpas 
ofrecen un potencial reproductivo a largo plazo. En las palabras de Manuel, 
un campesino local: “Somos pobres. Mis hijos van a ser pobres igual. Pero 
vamos a tener tierra donde sembrar”. Esta idea es compartida por numero-
sas familias de campesinos locales.

Para los pobladores maseual hay tres condiciones paralelas en 
torno a su relación de subsistencia histórica con el cultivo de milpas:  
a) consideran que el mundo serrano es un entramado de seres junto con 
espíritus “cuidadores” o “dueños” tanto de lugares como de animales, co-
nocidos como itekomej; b) dichos seres son peligrosos y necesitan ser 
constantemente aplacados y, a su vez, mantenidos por los humanos me-
diante diversas ofrendas y regalos, y c) el abuso que los humanos hacen de 
los recursos de un mundo que está tan vivo y es tan peligroso y poderoso 
resulta por tanto también inmoral. Estas tres condiciones construyen la 
posibilidad de una red de sustento entre diversos seres (animales, plantas, 
personas y espíritus) conocida en español como “mantenimiento” y, en 
maseual, como tlatikipanolistl (Questa, 2023). Este proceso no es reli-
gioso sino cosmopolítico, en tanto que genera un campo de negociación 
que permite a los maseual reconocer y gestionar el impacto de agentes 
no humanos en su vida.

La forma que toma esta gestión maseual se expresa con los concep-
tos kilnamitl (“recuerdo”) y amo kilnamitl (“olvido” o “no recordar”) (Ques-
ta, 2023). El acto de recordar, en términos locales, codifica un acto moral 
y colectivo (no meramente individual y cognitivo) hacia el reconocimiento 
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de relaciones de reciprocidad fructífera con distintos seres y lugares del 
entorno. En palabras de Manuela, una partera y curandera local:

Antes, todo sabía. ¿Ora?, nada se acuerda. ¿Quién sabe por qué? Antes 
sí, pero ya se olvida uno. Es que vamos a la ciudad y allá no se acuerda; 
puro baile y fiesta. Andan [los hombres] de borrachos. Luego viene de 
regreso, pero ya no sabe, ya no trabaja igual, ya no se acuerda. (Ma-
nuela, comunicación personal, Santa María Tepetzintla, Puebla, 2015) 

Como señala el testimonio de Manuela, la emigración y el estilo de 
vida urbano implican un grave olvido de las responsabilidades agrícolas, así 
como socioambientales que adquiere cada persona maseual. El olvido, que 
incluye también el desplazamiento lingüístico, tiene efectos negativos en el 
entorno. En efecto, la presencia y acciones de las personas, principalmente 
asociadas al cultivo de la milpa de montaña, pero incluyendo también otras 
formas de participación en danzas, mayordomías o redes de compadrazgo, 
van más allá del ámbito societal, convirtiéndose en un protocolo de mante-
nimiento socioambiental.

El mantenimiento interespecífico, abierto y a largo plazo que implica 
la concepción de tlatikipanolistl, supera por mucho la noción occidental 
de religión e incluso algunas versiones tradicionales de cosmología, pues 
no sólo ordena orígenes y atribuye cierta estabilidad a los existentes en el 
mundo, sino que configura posibles relaciones a futuro y se adapta a nuevas 
inserciones. Ésta es una sofisticada teoría-práctica en donde los maseual 
y sus milpas participan de una red de relaciones no siempre racionales, 
visibles o bajo su dominio absoluto. Pero no estamos aquí ante una idea de 
cosmología inmanente y estable, habitada por deidades y lugares sagrados 
que obedecen niveles de sentido prestablecidos por un supuesto “núcleo 
duro”, sino ante un cúmulo de experiencias ambientales esparcidas de for-
ma transversal en numerosas prácticas, tanto fecundas como olvidadas o 
contradictorias y abiertamente especulativas. Este conocimiento captura-
do (Gunn et al., 2004) en discursos adivinatorios, prácticas ceremoniales y, 
especialmente, danzas, les permite operar como dispositivos nemotécni-
cos y pedagógicos accesibles y reinterpretados por cada generación ante 
distintas coyunturas y amenazas.

Los maseual mantienen así alimentados a los cerros y se recono-
cen como parte de una red de vitalidad sofisticada de interdependencia 
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entre montañas, plantas, animales y pueblos en un mundo interconec-
tado o tlaltikpak que, a su vez, existe solamente mediante constantes 
acciones de mantenimiento o tlatikipanolistl. El paisaje maseual no opera 
como un gran organismo o una entidad única; más bien, se manifiesta 
como una forma multiespecífica y multiconsciente, donde las diversas 
formas de vida que lo componen experimentan efectos recíprocos. Es un 
campo de vida simpoiético, en el que la vida surge únicamente a través de 
la interacción y la intervención de otros seres alternos.

Tal noción no es reconocible bajo los parámetros modernos que se 
sustentan en una reproducción especista y bajo dualismos como masculino/
femenino, sujeto/objeto, individuo/sociedad o sociedad/naturaleza; acaso, 
podemos acercarnos a ella mediante la concepción biológica de un holo-
bionte (Margulis, 1990); es decir, como los arrecifes, que son aglomeraciones 
pluricelulares e interespecíficas de vida en interdependencia simbiótica. Sin 
embargo, a diferencia de los holobiontes reconocidos por la biología, el tlal-
tikpak maseual existe mediante acciones éticas, que confieren un mismo 
código de moralidad (si bien incierta y por momentos contradictoria) que 
les permite negociar con nubes, cerros e incluso con los mismos muertos, 
en favor de la reproducción total de la vida en la sierra.

En 1997 el huracán tropical Paulina causó numerosos desastres debi-
do a su potencia y a su destructiva ruta. Entró por el Istmo de Tehuantepec, 
recorriendo la costa del Pacífico y causando tormentas incluso en la costa 
del Golfo de México. Hasta la fecha, es uno de los huracanes más dañinos 
y costosos registrados en la historia reciente, según fuentes oficiales. Ac-
tualmente, muchas comunidades de la Sierra Madre Oriental recuerdan los 
estragos sociales y ambientales que dejó el huracán. Posiblemente, el prin-
cipal ha sido una reflexión profunda sobre la vulnerabilidad del territorio 
montañoso ante deslaves y crecidas de ríos que imposibilitan la comunica-
ción, así como la sensación de que el mundo está en un estado general de 
crisis (Questa, 2018). 

Las reflexiones a las que hago referencia tomaron formas culturales 
particulares: por un lado, el retorno a ciertas cuevas y lugares del paisaje 
en donde los espíritus dueños o itekomej pueden ser contactados mediante 
plegarias y ofrendas. Por el otro, una sorprendente reemergencia de los 
grupos de danzas tradicionales, en particular los wewentiyo, los tipekayo-
mej y los Apaches, en los que las y los danzantes incorporan entidades no 
humanas que habitan el paisaje con el fin de recordar, en términos loca-
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les, los viejos pactos de reciprocidad que mantienen la vida en la montaña 
(Questa, 2019).

 Así, mientras los desastres ambientales podrían ser entendidos 
como eventos climáticos de orden atmosférico y sus daños gestionados con 
agencias del Estado o con obras de ingeniería, desde la perspectiva maseu-
al en Santa María Tepetzintla y zonas aledañas, la creciente frecuencia de 
eventos denota un carácter moral. El abandono de la lengua, de las prác-
ticas agrícolas tradicionales, de la participación en fiestas y cargos locales 
son interpretados como actos irrespetuosos ante los “mantenedores” o tla-
tikipanojke, las entidades que personifican la relación entre los maseual y 
el mundo.

Actualmente, los desastres ambientales son acompañados por una 
serie de proyectos extractivos conocidos como megaproyectos (Neri, 2021), 
especialmente minas, que se interconectan mediante caminos para facilitar 
la extracción de minerales y micropresas hidroeléctricas que suministran 
energía y agua a los procesos mineros (González, 2023). Paralelamente, la 
llegada de la industria aguacatera a las zonas altas de la sierra ha provo-
cado la tala de incontables hectáreas, el despojo de terrenos y la violencia 
de grupos económicos asociados. Los flujos migratorios continúan abas-
teciendo a las comunidades de una liquidez económica en términos mo-
netarios, mientras obligan a las personas maseual a abandonar su estilo de 
vida de montaña y la producción tradicional agrícola, un sofisticado siste-
ma agroecológico y cultural con miles de años de antigüedad y eficacia que 
desaparece a pasos acelerados.

Entre 2012 y 2016, con la llegada simultánea en municipios aledaños 
de un proyecto hidroeléctrico en Ahuacatlán y la reapertura de una mina a 
cielo abierto en el municipio de Tetela, las personas en los pueblos de Tepet-
zintla comenzaron a temer que su vida cambiara; específicamente, temían 
que la montaña en la que viven, el cerro Chignamasatl, fuera la siguiente en 
la lista de víctimas de los megaproyectos. La mina a cielo abierto llamada 
La Cañada, en el municipio de Tetela, produjo una devastación ambiental 
nunca vista en la región, afectando tanto la biodiversidad animal y vegetal 
como envenenando y desviando acuíferos subterráneos (Bastidas-Orrego 
et al., 2019; Sandoval et al., 2018). La enorme destrucción de esta mina fue 
señalada tanto por la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(SEMARNAT) como por grupos de científicos, activistas (UNITONA, Unitie-
rra en Puebla, Puebla Verde A. C.) y académicos de la Universidad Nacional 
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Autónoma de México (UNAM) y de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla (BUAP), lo que dio origen al grupo Tetela hacia el futuro A. C.

La población local de Tepetzintla, mientras tanto, comenzó a hablar 
de manera cotidiana sobre estas amenazas ambientales y se organizó prin-
cipalmente de dos formas. La primera fue el apoyo a las manifestaciones en 
contra del proyecto de la llamada “pequeña central microhidroeléctrica”, 
perteneciente a la empresa mexicana Grupo Comexhidro. La segunda, la 
rehabilitación de visitas a lugares específicos del paisaje serrano para dia-
logar con los itekomej y para, en sus palabras, kilnamitl o “recordar” , reco-
nociendo pactos ancestrales de reciprocidad vital (Questa, 2018). Junto con 
estas acciones, también fue evidente la reorganización de grupos de dan-
zas tradicionales, en particular la de “Negritos”, conocida en maseual como 
Tipekayomej o “cuerpos del cerro”. En ésta, cada danzante se transforma 
en una montaña; un grupo de ellos se torna en una sierra miniaturizada 
que entra en la plaza del pueblo para reconocerse como parte de una gran 
red de alianzas con los maseual, aceptando su comida y bebida (Questa, 
2023). En particular, estos grupos de danza comenzaron a incluir jóvenes 
de ambos sexos en sus grupos, convirtiéndolos en agrupaciones inter y 
transgeneracionales tanto de familias como de vecinos.

Lo que posiblemente extraña, desde cierta perspectiva, sobre las ac-
ciones coordinadas de las poblaciones maseual en torno a su agravio am-
biental por parte de megaproyectos y otras amenazas es su insistencia por 
“hacer rituales”. Preferimos entender estas acciones, siguiendo etnográ-
ficamente el caso y testimonios de los actores locales, como parte de una 
teoría activa y una tecnología ambiental.

La danza es para mostrar a los abuelitos, los que vinieron antes, cómo 
es ahora. Es como volver a ser un ancestro, dijéramos, un pasado. 
Así ellos ven y no les gusta, se enojan. Danza uno para que se vea, se 
acuerde y se enseñe también. Yo empecé con mi papá y mis herma-
nos. Ora mis chavos, igual, aquí están los dos. Ora nos van a ayudar 
para que vea la mina, para que no haga daño, no se lleve el agua. (Co-
municación personal, Ahuacatlán, Puebla, 2017)

Esta opinión de un capitán de danza de wewentiyo o tejoneros, mon-
tada en la comunidad vecina de Ahuacatlán como parte de un bloqueo 
carretero ante la micro hidroeléctrica de Comexhidro, confirma que las 
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acciones políticas de resistencia incluyen también formas creativas de ad-
herencia cultural —tradicionalmente entendidas como rituales— asociadas 
a nociones socioambientales maseual de mantenimiento. Notablemente, 
estas acciones son parte también de una pedagogía, que integra generacio-
nes, como en el caso de la danza, mostrando relaciones que de otra forma 
resultarían invisibles o, al menos, difíciles de enunciar.

La antropología, como disciplina sustentada en el trabajo de interlo-
cución directa con poblaciones específicas, mediante la práctica etnográfi-
ca, tiene también la subsecuente responsabilidad de cuestionar sus propios 
usos y convenciones. En este caso, desmontar la idea de que las poblaciones 
indígenas realizan “rituales” cuando, según ellas mismas, están en realidad 
avocadas a negociaciones, pedimentos, actos de preservación o indagación 
ecoespirituales y ecopolíticas. Miradas así, bajo una óptica cosmopolítica, 
las protestas, danzas y procesiones o visitas a los cerros evidencian estra-
tegias locales maseual, las cuales pasan de actos tradicionales o creencias 
religiosas a complicadas políticas de conservación, esfuerzos diplomáticos, 
pedagogías ambientales y modos de inquisición y meditación espiritual.

Una crisis prismática
Este artículo propone desestabilizar la mirada vertical y racionalista que 
hemos asumido, particularmente en las universidades e instituciones de 
investigación como centros de control y reproducción del conocimien-
to sancionado, sobre el mundo y una realidad unitaria. Tal visión se fun-
damenta no sólo en tradiciones eurocéntricas, sino también en miradas 
antropocentradas que excluyen otros mundos relacionales, actantes y eco-
logías posibles, negando las imbricaciones multiespecíficas en las que se 
reproduce la vida. Tal principio racional científico objetiva y ocluye, detrás 
de hechos que considera cuantificables (datos, medidas, coordenadas) al 
resto de existentes que no entran (o que resisten entrar) en sus sistemas de 
medición. Al respecto, como plantea Latour (2013), resulta imprescindible 
politizar la ciencia para superar la limitada lógica de la cuantificación y abrir 
paso a una comprensión más significativa y comprometida con aquello que 
verdaderamente importa.

La ciencia moderna, como forma histórica de observar al mundo, ha 
optado por despoblarlo gradualmente de habitantes e interacciones en fa-
vor de una objetivación generalizante que, paradójicamente lo divide entre 
quienes tienen los aparatos de control y quienes no. Si los primeros se hí-
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persubjetivan, los segundos tienden a objetivarse en masa. Así, los sujetos 
continúan su veta de segmentación individual (normalmente humanos y 
occidentales pretendidamente racionales), definiéndose a través de ca-
tegorías como clase, nacionalidad, género o raza que los califican y dis-
tinguen; en cambio, los segundos absorben clasificaciones impuestas por 
aquéllos, convirtiéndose en su copia negativa como grupos de subalterni-
dades, marginales, vulnerables, no humanos o no hegemónicos.

El cosmos racional, en realidad, excluye progresivamente numero-
sos colectivos, incluso muchos humanos, para terminar, por tanto, des-
politizándolos. La propuesta cosmopolítica, en cambio, apuesta por una 
ecualización de las formas de existir (ontologías) y de entender (episte-
mologías) las relaciones que operan en los cosmos y en cómo son experi-
mentadas por diversos grupos. La primera acción de tal integración es la 
ralentización del racionalismo y sus determinismos económicos y especis-
tas. La segunda es la intermediación de estos cosmos como una fricción 
(Tsing, 2015), es decir, como el inevitable encuentro de esos mundos, que 
evidencia las contradicciones entre ellos, pero también reasigna capaci-
dades. La tercera es la membresía abierta, esto es, la inclusión de geonto-
poderes, espíritus, animales, narrativas y lugares que son ignorados por la 
vieja política que se asume moderna y racionalista.

Mientras que las comunidades ben'zaa del Valle de Ocotlán, en Oaxa-
ca, han diseñado estrategias efectivas para interactuar con el Estado mexi-
cano y, hasta el momento, han logrado defender no sólo el uso del agua, sino 
también las relaciones posibles entre comunidades y acuíferos, los maseual 
de Tepetzintla, en Puebla, se oponen a los megaproyectos con argumentos 
que trascienden la destrucción de recursos y territorios, pues su protesta 
se fundamenta en una ecología histórica de cosustento interespecífico. Por 
su parte, las comunidades del pueblo ben'zaa siembran el agua y, a partir de 
esta acción, articulan asociaciones políticas regionales como la COPUDA. 
Entretanto, las localidades maseual de Tepetzintla retoman antiguas rutas 
hacia cuevas y cimas para deliberar con los espíritus dueños del mundo, 
fortaleciendo al mismo tiempo sus grupos de danzas tradicionales como 
una forma de visibilizar y compartir su preocupación ambiental.

Vivimos una época marcada por un colapso de la globalidad en di-
versas escalas y por una sensación de futuros agotados. Las crisis ambien-
tales del Antropoceno, lejos de conformar una narrativa homogénea, se 
manifiestan como un conjunto de fragmentaciones y discontinuidades que 
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permiten observar las múltiples formas en que comunidades específicas en-
frentan los desafíos socioambientales. El horizonte cosmopolítico no se li-
mita a una relectura de las crisis contemporáneas, sino que ofrece un marco 
para imaginar otras formas de actuar y habitar el mundo como lo hacen 
estas sociedades. Al posicionarse en la intersección de lo político, lo ecoló-
gico y lo cosmológico, y encontrando un asidero en la etnografía, esta ruta 
permite explorar cómo las comunidades generan procesos de negociación 
y rearticulación con sus entornos, revelando dinámicas que escapan a las 
categorías convencionales del pensamiento moderno.

En este sentido, las crisis, lejos de representar únicamente espacios 
de clausura o colapso, se convierten en terrenos fértiles para la experimen-
tación, la reflexión y la construcción de futuros posibles. En este ejerci-
cio comparativo, aunque acotado, los pueblos ben'zaa de Oaxaca y maseual 
de Puebla evidencian herramientas profundamente elaboradas de gestión, 
comunicación y negociación socioambiental, articuladas a través de apa-
ratos conceptuales locales, históricos y específicos, que enfrentan y desa-
fían procesos de alcance global. Sus estrategias muestran que, en lo local, 
reside un potencial crítico capaz de imaginar y practicar otras formas de 
habitar y convivir; así, en un mundo que clama transformaciones urgentes 
y profundas, estas experiencias emergen como expresiones de mundos y 
ecologías disidentes, capaces de cuestionar y transformar las estructuras 
dominantes.
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