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Resumen

Este articulo explora las ecologias cosmopoliticas desde la experiencia de
comunidades locales en México, integrando lo cosmologico, politico y eco-
logico para replantear las relaciones socioambientales en un contexto de
crisis en aumento. Se analiza como estas comunidades generan practicas
y conocimientos que desbordan las categorias modernas de lo politico, in-
corporando actores no humanos y formas de existencia que desestabilizan
la distincion entre lo social y lo natural. Este enfoque reconfigura la po-
litica como un campo multiple y volatil, donde lo humano y lo no huma-
no interactuan en redes que cuestionan nociones antropocéntricas de la
vida, la gobernanza y la justicia ambiental. Ejemplos etnograficos de los
maseual en la Sierra Norte de Puebla y los ben'zaa en los Valles Centrales
de Oaxaca demuestran la pertinencia de este marco a partir de un examen
comparativo y multisituado: los maseual enfrentan desafios climaticos y
territoriales a través de practicas como la danza y la adivinacién, mientras
que los ben'zaa reformulan sus luchas por el agua y el territorio mediante
rituales y negociaciones con actores no humanos, asi como con el Estado.
Estas experiencias destacan la relevancia de las ecologias cosmopoliticas
y la capacidad de las comunidades para crear alternativas que desafian las
estructuras extractivistas de la modernidad.

Palabras clave
Ecologias cosmopoliticas, crisis socioambiental, Antropoceno, extractivis-
mo, ritualidad

Abstract

This article explores cosmopolitical ecologies through the experiences of local
communities in Mexico, integrating cosmological, political, and ecological di-
mensions to reframe socio-environmental relations in a context of increasing
crisis. It analyzes how these communities generate practices and knowledge
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that transcend modern political categories, incorporating non-human actors
and forms of existence that destabilize the distinction between the social and
the natural. This approach reconfigures politics as a multiple and volatile field
where human and non-human entities interact in networks that challenge
anthropocentric notions of life, governance, and environmental justice. Eth-
nographic examples from the Maseual in the Sierra Norte of Puebla and the
Ben'zaa in the Central Valleys of Oaxaca demonstrate the pertinence of this
framework: while Maseual face climatic and territorial challenges through
practices such as dance and divination, Ben'zaa reformulate their struggles
for water and territory through rituals and negotiations with non-human
actors, as well as the State. These experiences underscore the relevance of
cosmopolitical ecologies and the capacity of communities to create alterna-
tives that challenge extractivist structures of modernity.

Keywords
Cosmopolitical ecologies, socio-environmental crisis, Anthropocene, ex-
tractivism, rituality

Habitar la crisis socioambiental

Enla primavera de 2024, México enfrent6 un periodo de profunda incertidum-
bre debido a intensas olas de calor que afectaron a todo el pais, acompaniadas
de una prolongada sequia anormal que perjudic6 regiones enteras, segn lo
reconocio la Comision Nacional del Agua (CONAGUA, 2024). En algunas re-
giones del norte y el sureste las temperaturas superaron los 45 °C de manera
sostenida (Gaffney, 2024; Gonzalez, 2024; O'Malley y Verza, 2024); un fen6-
meno sin precedentes en la historia reciente. Con la llegada del verano, la
temporada de lluvias se torné inusualmente intensa (Carrasco, 2024), des-
encadenando una serie de eventos pluviales imprevisibles que pusieron en
riesgo la habitabilidad en diversas zonas del territorio nacional.

Sumado a ello, México se encuentra listado entre los paises mas afec-
tados por la desertificacion, un fenémeno derivado de la interaccion de
complejas variables geologicas y meteorologicas, asi como de la expansion
de la agroindustria intensiva (Direccion General de Comunicacion Social
[DGCS], 2019). La escasez hidrica proviene, a su vez, de una gestion inade-
cuada, una distribucion deficiente, asi como la contaminacion y la falta de
proteccion de estos recursos, lo que constantemente genera nuevos con-
flictos socioambientales (Nufiez, 2024). Los multiples focos de estrés hidrico
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y climatico transforman el paisaje y las relaciones tanto en espacios urbanos
como rurales, desdibujando las vocaciones, territorios y ciclos naturales.
Este contexto no solo redefine los mapas territoriales, sino que produce mi-
grantes ambientales y plantea nuevos retos de justicia ambiental y cultural.

Mas alla de las evaluaciones de expertos, millones de personas en Mé-
xico observan y padecen las incertidumbres y limitaciones climaticas y am-
bientales. Ante esta situacion, ;como enfrentan comunidades campesinas
eventos de escala planetaria? ;Qué estrategias y formas de entendimiento
pueden establecerse siguiendo historias y conocimientos culturalmente lo-
calizados? ;Es posible negociar con la crisis, la precariedad o los desastres
ambientales? La experiencia de Rosenda Cruz, una mujer maseual campe-
sina de Santa Maria Tepetzintla, en la Sierra Norte de Puebla, ilustra tales
desafios:

Ora, ¢por qué se enoja? Arriba se acaba, se va el agua, el aire; aca todo
se pudre, o mejor se seca. Apenas crece el maiz ya se viene pudriendo,
se engusana. Ora, ;qué vamos a hacer? ;Para donde vamos a ir? Mejor
seguir sembrando por ahorita. (Rosenda Cruz, comunicacion perso-
nal, Santa Maria Tepetzintla, Puebla, junio de 2023)

Como sefiala Rosenda, las complejas refracciones de drasticos
eventos climaticos generan incertidumbre, angustia y un cuestionamien-
to profundo de las causas detras de ellos. De hecho, los efectos de estos
fenémenos representan un desafio aiin mayor en su gestion, remediacion
y, particularmente, en su comprension para ciertas sociedades que estan,
econodmica y politicamente, distantes de servicios y agendas de proteccion.
Esto aplica tanto para comunidades rurales indigenas y pueblos origina-
rios como para zonas periurbanas de Latinoamérica, donde la precariedad
energética, hidrica y ambiental es una condiciéon generalizada (Julidn-Ve-
jar, 2021). Esto no es, en ningin sentido, un proceso emergente pues, COmo
han senalado ya investigaciones previas, numerosas comunidades indige-
nas y pueblos originarios observan con preocupacion una naturaleza en-
tristecida (Lazos y Paré, 2000) resultado de acciones antropogénicas. En
este contexto, la crisis ambiental, segn sugieren algunos estudios, podria
ser un coproducto del crecimiento econémico globalizado del altimo siglo
(Rodriguez et al., 2022), lo que tiene efectos progresivos y sedimentados
en multiples escalas. Como apunta Latour (2017), “resulta que aquello que
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habria podido no ser mas que una crisis pasajera se ha transformado en
una profunda alteracion de nuestra relacion con el mundo” (p. 23).

En términos cientificos, el origen de estos cambios puede vincularse
tanto a la crisis climatica global como a lo que describe en mayor medida
el concepto de Antropoceno (Boyer, 2019; Dryzek y Pickering, 2019; Howe,
2019 Moore, 2016; Crutzen y Stoermer, 2000), que resalta, desde hace poco
mas de dos décadas, la histérica y creciente influencia humana en los sis-
temas geofisicos del planeta, lo que ha llevado a desestabilizar las ideas pre-
concebidas en la academia sobre las definiciones de lo social y lo natural
(Simonetti, 2020). Ante estos escenarios de inestabilidad surgen algunas
preguntas fundamentales: ;como pueden los marcos socioculturales actua-
les aprehender la recurrencia de escenarios que parecen ser impredecibles
y catastroficos? ;Qué explicaciones, experiencias y estrategias desarrollan
diversas comunidades humanas con respecto a éstos? ;Qué marcos concep-
tuales y metodologias podemos ofrecer, desde la academia, para reconocer
y acompanar estos procesos aun en tiempos tan planetarios como intimos?

Este articulo explora como algunas poblaciones indigenas y origina-
rias de México enfrentan tales desafios, transformaciones y reinvenciones
en pos de una continuidad sociocultural, especificamente en la Sierra Nor-
te de Puebla, donde habita el pueblo maseual, y en los Valles Centrales de
Oaxaca, territorio del pueblo ben'zaa. Ambas sociedades se caracterizan
por vivir en una ruralidad ancestral, definida por la siembra de policultivos
de maiz de temporal —conocidos como milpas—, asi como por su historica
migracion pendular a centros urbanos y zonas de agroindustria; a ello se
suma, en las ultimas dos décadas, una creciente emigracion educativa. De
este modo, la vida econdmica y cultural rural de estos pueblos se entrelaza
con procesos economicos regionales y globales, al tiempo que produce re-
ferentes continuos de participacion local, pertenencia territorial y repro-
duccion social. Estos elementos, en su persistencia, confrontan de manera
tacita las narrativas de progreso, desarrollo y riqueza econémica promovi-
das por el Estado y el sector privado.

En este texto, nos centramos en un método parcialmente compara-
tivo y multisituado de la etnografia (Falzon, 2016) para examinar, a partir de
las evidentes diferencias, las posibles similitudes que estas dos poblaciones
presentan en términos de la construccion de narrativas y practicas eco-
logicas en relacion con el Estado y las amenazas ambientales y climaticas
descritas anteriormente. Aunque el antiguo método comparativo “simple”
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ha sido justamente cuestionado y ampliamente criticado por sus contra-
dicciones epistémicas y transhistoricas (Van Duijin, 2020; Candea, 2019),
en este texto nos limitaremos a identificar amenazas planetarias comunes,
reflejadas en experiencias distintas que mantienen cierta correlacion en
cada una de las locaciones. Nos enfocamos, pues, en las preocupaciones
ambientales comunes y las respuestas comunitarias similares.

Estas poblaciones se ubican en regiones de gran diversidad ecolo6-
gica, con trayectorias y perspectivas contemporaneas de vida especifi-
cas y contextuales al territorio que habitan histéricamente; ambas han
formulado diversas estrategias para interpretar fenémenos climaticos
y sus multiples incidencias, como las que se han manifestado recien-
temente en México. Con relacion a esto, observamos que, basandose en
sus esquemas culturales locales y mas alla del antropocentrismo moderno
—uno que objetiva el ambito de la naturaleza, mientras subjetiva el ambito
de lo social—, estos pueblos implementan acciones reflexivas y creativas
para enfrentar las crisis socioambientales contemporaneas. En pocas pa-
labras, ponemos el foco de comparacion en estos dos pueblos dada su res-
puesta organizativa similar en tanto estrategias culturales que, como se
explicara mas adelante, evidencian una ruta cosmopolitica.

Para abordar esta situacion, es necesario adoptar algunos enfo-
ques reformulados a partir del trabajo etnografico antropologico, mar-
cado por una metodologia inmersiva, participante y colaborativa (Okely,
2020), pero, mas alla de esto, como una forma practica de coparticipacion
que comienza por reconocer una preocupacion comun y sefnalar aquello
que es conjuntamente importante (Ingold, 2018; Latour, 2004). Siguien-
do, pues, la propuesta de Latour (2004) acerca de la reorganizacion de
actores hacia la comprension de problemas comunes, proponemos una
reevaluacion critica de la nocion convencional de lo politico. En los marcos
sociologicos tradicionales, lo politico suele limitarse a actividades secula-
res y a relaciones con el Estado, excluyendo la influencia de elementos no
humanos y otras formas de comprension que trascienden las categorias
modernas. Latour (2004) sugiere que estos elementos no humanos deben
ser considerados como actantes politicos, es decir, participantes activos en
la asignacion de poderes.

Contrario a la restrictiva vision racionalista que permea las acciones
y explicaciones ambientales desde el Estado o la ciencia, sostenemos que
lo politico, en su sentido mas amplio, esta profundamente entrelazado con
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las exégesis elaboradas por estas sociedades locales, las cuales configuran
perspectivas de la realidad que se distancian de las concepciones hege-
monicas al reconocerse como articuladas y no dominantes en sus propios
entramados socioambientales o desantropocentrados (Questa, 2023). Asi,
elementos que la antropologia ha estudiado tradicionalmente de manera
aislada como la politica, el ambiente, la religiosidad y el ritual, se interrela-
cionan y reconfiguran en categorias mas dilatadas, tales como lo cosmologi-
co, la ecologia politica y la cosmopolitica (Kuyakanon et al., 2022; Stengers,
2005, 2010, 2014, 2017). Este enfoque integrado nos permite abordar dichas
intersecciones bajo el concepto de ecologias cosmopoliticas.

Retomamos la reflexion sobre ese concepto a partir de la experien-
cia etnografica con los maseual de Puebla, quienes, a través de practicas
como la adivinacion y las danzas, articulan formas de relacion socioam-
biental al otorgar cuerpos humanos a lugares del paisaje y volverlos parien-
tes o, bien, remezclan historias tradicionales para entender la presencia
de megaproyectos recientes en la zona (Questa, 2023, 2018). Cuando los
habitantes de Santa Maria Tepetzintla danzan de manera colectiva, lo ha-
cen esperando generar vinculos con entidades —como ciertos espiritus—,
configurando interacciones propicias que se basan en el reconocimiento
de una interdependencia mutua. Tales acciones resaltan las multiples rela-
ciones en la sierra, lo que conforma un corpus cultural que estructura di-
versos componentes en el territorio, conocido localmente como tlaltikpak.
Asi, la creacion de estas formas integrales y expansivas revela las variadas
onto-epistemologias (Questa, 2023) que los maseual emplean para com-
prender y habitar su territorio serrano.

Asimismo, analizamos el caso de las comunidades del pueblo ben'zaa
en los Valles Centrales de Oaxaca (Ulloa, 2024, 2023), que, en su lucha por el
agua y la defensa del territorio, replantean distintas ideas convencionales
de lo politico. Estas comunidades, mediante la relacion con entidades no
humanas como guardianes del agua y duenos del territorio, contravienen
las nociones establecidas de poder y autoridad estatal. Los conocimientos
y las practicas locales, enmarcadas en perspectivas cosmolédgicas, acttian
de este modo como una forma de negociacion territorial y con el Estado,
subrayando la movilizacion social como parte de un esquema cosmopoliti-
co (Ulloa, 2024) que fragua horizontes comunitarios renovados.

En ambos casos, tanto el maseual como el ben'zaa, destacala capa-
cidad inventiva de estas sociedades para crear y mantener otros mundos
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de naturaleza especular, es decir, primero socializando una naturaleza
(Descola, 2013) o, mejor dicho, una ecologia —un campo de relaciones plu-
rales de interdependencia para la supervivencia—, lo cual implica a su vez
una ecologia politizada. No obstante, entendemos que estas ecologias
cosmopoliticas van mas alla de la mera inclusion de diversos actores no
humanos; su objetivo primordial es mediar entre diferentes regimenes de
conocimiento y promover, entre otras cosas, modelos alternativos de go-
bernanza hacia la produccion de futuros localmente asequibles.

Esta labor, a menudo asociada por la antropologia clasica con aspec-
tos religiosos y rituales, se revela como un conjunto de acciones, conoci-
mientos, relaciones y discursos que, si bien no son enteramente seculares
en términos racionalistas, tampoco pueden ser subsumidos a un complejo
religioso. En este sentido, coincidimos con lo que sefialan Tsing et al. (2017):
las dinamicas presentes en territorios influenciados por el Antropoceno
deben ser comprendidas no como cosmologias predefinidas dentro de es-
tas sociedades, sino como observaciones derivadas de la practica etnogra-
fica conjunta con los habitantes de dichos territorios, lo cual nos llevara
inherentemente a comprender cuales son esos conocimientos que entran
en dialogo o friccion.

Con esta reflexion en mente, entendemos que, si el pais enfrento si-
tuaciones climaticas extremas durante la primavera y el verano de 2024
(Borenstein, 2024; Mayer, 2024; Monsalve, 2024; Selser, 2024), es razonable
también suponer que estas sociedades locales han experimentado otras
catastrofes de esta indole en el pasado, las cuales han sido relegadas al olvi-
do de la historia oficial debido a las problematicas relaciones de desinterés
por su bienestar, asociadas al despojo historico al que han sido sometidas.
Estas experiencias de crisis ambientales, acompanadas de abusos sociopo-
liticos, pueden ser también identificadas, como lo hacen ciertos enfoques
transdisciplinarios, como traumas postcoloniales, lo que hace referencia a
sus efectos de larga traza historica acumulada y multicausal (Poray-Wibra-
nowska, 2020; Rajiva, 2020), que abarcan ambitos observados, aunque tal
vez de manera limitada, a través de perspectivas religiosas, ambientales o
politicas, revelando que las divisiones académicas tradicionales en el anali-
sis de estos pueblos han sido probablemente insuficientes.

El trabajo etnografico de largo aliento demuestra que tales categorias
fragmentarias no logran captar la complejidad de la experiencia de dichos
pueblos y comunidades. Las diversas escalas y perspectivas se entrelazan,
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evidenciando que la vida local de estas sociedades encierra un conjunto de
posibilidades mucho mas amplias en medio de la crisis socioambiental que
se presenta en todo el planeta. A través de sus practicas y conocimientos
han reinventado ecologias que, sin embargo, hoy se encuentran en vilo.

La ruta cosmopolitica

El concepto de cosmopolitica, desarrollado originalmente por la filésofa
de la ciencia belga, Isabelle Stengers (2005, 2010), a pesar de su manifiesta
composicion semantica —refiriéndose a un cosmos politico—, en realidad
abarca contenidos menos evidentes. En primer lugar, Stengers (2010) se
aleja de la nocion de cosmos como referente de cosmologia —una compo-
sicion metafisica estabilizada— y lo entiende méas bien como una indica-
cion de la multiplicidad de seres humanos, no humanos, vivos y no vivos
que construyen una realidad y una sociedad colectiva. Los seres en esta
concepcion de cosmos no se encuentran circunscritos a la individuaciéon
biologica y pueden ser tanto personas como grupos de ellas, instituciones,
ancestros e, incluso, fuentes de energia, lugares, formaciones geologicas o
meteoros atmosféricos.

Asi, Stengers (2010) senala tres condiciones primordiales de este cos-
mos: la primera, su inclusividad socializante, esto es, la capacidad de agre-
gar seres y ponerlos en relacion con otros. La segunda, su inestabilidad, es
decir, el cosmos no es armoénico sino altamente volatil; en efecto, la cons-
tante condicion de inclusion de seres produce nuevas asociaciones y, con
ellas, focos de reinterpretacion, incertidumbre y, potencialmente, conflic-
tos. Finalmente, la tercera condicion es que el cosmos es multiple, es decir,
existen simultaneamente incontables asociaciones y colectivos de seres en
diversas escalas. Por lo tanto, la propuesta cosmopolitica se acerca mas a un
multinaturalismo (Latour, 2004; Viveiros de Castro, 1998) que a un multicul-
turalismo como un marco hermenéutico mas cercano en el reconocimiento
de diversas formas de existencia, conocimiento y participacion en el mundo.
La cosmopolitica, por lo tanto, es una herramienta para reconocer un plura-
lismo ontologico y la emergencia de sus diversos existentes (Latour, 2004).

El segundo elemento en el concepto compuesto de cosmopolitica se
refiere también a una manera distinta de entender lo politico, mas alla de
las ataduras de las doctrinas ideologicas que lo contemplan como un pro-
ceso exclusivamente centrado en lo humano y lo racional. En la tradicion
moderna, entendemos como politico el ejercicio de poder que ejecuta e
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incluye exclusivamente a agentes humanos o, bien, a sus dependientes me-
diante aparatos que se imaginan como racionales. Para Stengers (2010), sin
embargo, quien en este aspecto sigue el trabajo de Latour (2004), la politi-
ca es en realidad un amplio espectro de participacion ecologica en donde
todos los existentes interacttian mutuamente, a veces en concordancia y
otras en oposicion, modelando formas de vida con impactos c6smicos —so-
cializantes, volatiles y multiples— entre si.

Parafraseando a Latour (2011a), lo politico siempre ha sido cosmopo-
litico, ya que nos encontramos como humanos entreverados en relaciones
multiespecie, por lo que, en términos generales, necesitamos reconocer
una politica mas alla de lo humano y, por ende, césmica (Latour, 2004). En
ello, el propio Latour (2011b) pone de manifiesto que el cosmos es lo que
asegura que lo politico no sea un ambito exclusivo para los humanos y, de
igual forma, que aquello que es politico debe asegurar que los cosmos en-
cuentren vias de continuidad.

En consonancia, para Stengers (2010), la cosmopolitica implica una
praxis que integra y explora las fracturas entre las diversas formas de co-
nocimiento aglutinadas en el mundo contemporaneo. Estas fracturas son el
resultado de las crecientes fisuras entre regimenes de conocimiento, teo-
rias del valor, sistemas de evidencia, fronteras entre naturaleza y sociedad,
individuos y colectividades o universos de hechos. Por lo tanto, la politica
es la practica ecologica esencial para reconocer equivalencias entre mun-
dos de datos y formas divergentes que, de otro modo, se mantendrian es-
cindidas e invisibles entre si. Lo ecolégico en este ambito se refiere a oikos
como “casa”, evocando finalmente que todos los eventos cosmopoliticos
contribuyen a la construccion de una casa o una biosfera comun. En para-
lelo, para Latour (2011b), lo cosmopolitico se trata de algo mas que expandir
un horizonte que incluye mas actores sociales en las disputas y acuerdos;
en cambio, es la forja de un acercamiento, acaso mas profundo, que implica
debates sobre las formas de representacion y la construccion de diversas
epistemologias.

Ahora bien, para nuestra reflexion, este cosmos politico propuesto
por Stengers nos ofrece una herramienta para nombrar y acompanar di-
versos procesos socioculturales que estan territorializados y en conflicto.
La emergencia cosmopolitica puede relacionarse con aspectos ambienta-
les, hidricos, silvicolas o agricolas; estamos, pues, ante una clara muestra
de como estos elementos se mantienen estrechamente vinculados. Asi, por
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ejemplo, cuando, entre las comunidades del pueblo ben'zaa se llevan a cabo
practicas de ofrenda a la tierra para hacer pedimentos de agua o curacio-
nes para liberar las almas de los caminos, lo que observamos son entrama-
dos que conjugan estas formas ecopoliticas de comprension de los mundos
locales (Ulloa, 2024).

El reconocimiento de estos conflictos como eventos cosmopoliti-
cos puede permitirnos equilibrar los conocimientos y practicas indigenas
—tales como ceremonias, bendiciones o negociaciones con entidades
consideradas “duenas” del paisaje— con enfoques de conservacion y pro-
duccion comunitaria. De este modo, podemos cuestionar las reducciones
racionalistas que suelen acompanar proyectos extractivos y de produccion
intensificada, los cuales sustentan diversas formas de despojo hidrico, te-
rritorial y cultural bajo argumentos economicistas y tecnocraticos.

En este andlisis, lo cosmopolitico no se entiende como un concepto
ideologico, sino como una dimension geontolodgica, siguiendo los términos
propuestos por Povinelli (2016). Esto se refiere a una intensificacion de lo
geologico como un componente fundamental en la construccion del en-
tendimiento y la realidad humana (Povinelli, 2016). El reconocimiento de
un geontopoder, segun los términos de esta autora, permite, por un lado,
situar y delimitar los conflictos en el contexto de formas colectivas de ha-
bitar y producir mundos; por otro lado, abre el campo para una historia que
no esta determinada por el Estado, la modernidad ni exclusivamente por
lo humano. Estos mundos estan entrelazados en redes de reconocimien-
to y obligatoriedad, entendidas en términos de Haraway (2017) como una
etoecologia, es decir, una forma de comportamiento ético (ethos) orien-
tada hacia una continuidad ecologica y una reproduccion interespecifica
mutua o simpoiética.

Las ideas desarrolladas por las autoras Povinelli, Stengers y Haraway
(geontologia, cosmopolitica y etoecologia, respectivamente) nos permiten
cuestionar el tejido conceptual racionalista que separa las relaciones so-
ciales de los criterios ambientales. Este enfoque problematico asume que
los pueblos indigenas y originarios viven bajo las categorias impuestas y
esencialmente platonicas de religion, politica, produccion economica o
conservacion ambiental. Al desgarrar ese tejido, podemos reconocer que
las acciones, los conocimientos y valores locales por generar condiciones
socioambientales adecuadas para numerosas formas de vida no son sim-
plemente culturales, es decir, desde un simple relativismo cultural, sino
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formulaciones que podemos nombrar, con mayor precision, como ecopo-
liticas y simbio6ticas. No es casualidad, finalmente, que estos pueblos con-
tintien no solo resistiendo sino renovando y expandiendo sus mundos de
experiencia y experimentacion (Questa, 2023).

Asi, por ejemplo, una persona maseual en la Sierra Norte de Puebla,
reconoce sembrar maiz y mantener una milpa en la montafia como algo
necesario, deseable y respetuoso o simplemente kwali (“bueno”). Sembrar
estos policultivos de temporal, sin maquinaria ni pesticidas, dejar descan-
sar los lotes de tierra un cierto nimero de anos y permitir el florecimiento
de diversas especies vegetales, asi como el paso de numerosos animales,
no es visto localmente como un método agroecologico sofisticado —aun-
que lo sea—, sino como una actitud fundamentalmente ética. Sembrar maiz
asi indica una adscripcion etoecologica. Para los maseual, una milpa pro-
duce en cierta medida un universo de posibles relaciones entre humanos
(campesinos) con una enorme diversidad de no humanos (plantas, anima-
les, plagas y espiritus de la montana) integrados en una misma casa, que en
distintas escalas liga a la milpa con el cerro, la sierra y el mundo (Ques-
ta, 2023). La milpa desde la praxis maseual conlleva inevitablemente una
postura politica, en tanto reconoce y asigna poderes a lugares y seres in-
visibles. Para los maseual, el crecimiento del maiz es fruto del trabajo con-
junto con sus compadres, los tipekayomej (“cuerpos de montana’), seres
no humanos con los cuales establecen pactos mediante ofrendas en cada
siembra (Questa, 2023).

A esta tacita adscripcion inscrita en las practicas cotidianas o cicli-
cas como la siembra de maiz, se suman las numerosas protestas organiza-
das en contra de actividades extractivas en la region serrana. Como lo han
senalado varias investigaciones en la zona y en regiones aledanas con po-
blacion maseual, dichas organizaciones se reconocen no solamente unidas
en torno a la defensa territorial y de recursos, sino alrededor de valores y
formas de vida culturales e historicas (Gonzalez, 2023; Vazquez et al., 2023;
Acosta, 2020; Bastidas-Orrego et al., 2019).

Estas perspectivas, que en la antropologia clasica han sido exami-
nadas a través del animismo en diferentes momentos de la historia de la
disciplina (Willerslev, 2007; Bird-David, 1999; Tylor, 2012), destacan que,
cuando estas practicas, conocimientos y discursos son erosionados por
factores exdgenos como el extractivismo o politicas publicas desfavorables,
surge una nocion de “fin del mundo”, como lo han reflexionado Danowski
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y Viveiros de Castro (2019). No obstante, tanto en los casos maseual como
ben'zaa, la practica etnografica revela que estos escenarios catastroficos
han sido histéricamente disputados mediante protocolos que conforman
redes de reciprocidad con habitantes visibles o invisibles del mundo local
(Bold, 2019).

De este modo, mediante practicas rituales o movilizaciones socia-
les, que a primera vista lucen como aspectos diferenciados, se articulan
conjuntos de conocimientos ecopoliticos que, retomando a Stengers (2017),
permiten “actuar, sentir, imaginar y pensar” (p. 18) en realidades promiso-
rias para estas sociedades, colocando lo cosmopolitico como un criterio de
negociacion y, al mismo tiempo, como un posicionamiento para el entendi-
miento y el dialogo entre diversos sistemas de conocimiento.

El caso de Xnizaa en los Valles Centrales de Oaxaca

“El Cerro Maria Sanchez esta enfermo ahorita; me lo dijo el nifio venado”,
manifesté Rufina, una curandera de origen ben'zaa, al reflexionar sobre las
causas de la sequia generalizada en los Valles Centrales de Oaxaca (Rufina,
comunicacion personal, Santa Ana Zegache, Oaxaca, julio de 2019). Para
ella, lo que la ciencia podria encuadrar en un contexto ambiental tiene, en
realidad, matices divergentes. Lo verdaderamente preocupante para ella
es el olvido de los habitantes cercanos a este cerro, quienes han dejado de
ofrendar y, con ello, de mantener y equilibrar la vida en la region. Al res-
pecto, Rufina destaca lo siguiente sobre estas presencias que habitan en los
alrededores de su comunidad:

El nifio venado, que es hijo del cerro y de una muchacha de Santa Ana
Zegache, anda molesto porque ya no lo visitan ni le dejan ofrenda al
cerro. Por eso no hay agua; ;como van a dar agua los ancestros si no
se les cumple? Aunque ya estoy vieja, yo voy al cerro, le dejo algo al
nino y a los otros que viven ahi: pan, mezcal, semillas. Cuando bajo
por el corazon del camino, sé que hice lo que debia. No hay agua aho-
ra, pero habra porque doy ofrenda. (Rufina, comunicacion personal,
Santa Ana Zegache, Oaxaca, julio de 2019)

Para Rufina y muchos habitantes de los Valles Centrales de Oaxaca, es-
tas interdependencias subrayan que ciertos espacios dentro de sus territorios,
como los cerros, no son meramente accidentes orograficos o formaciones
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geologicas, sino agentes politizados y reservorios de vida (Ulloa, 2024). Estos
espacios constituyen lo que podriamos denominar una ecologia no visible, es
decir, formas de comprension socioambiental que no se cifien a la 16gica e in-
terpretacion moderna. En este caso, dicha interpretacion esta encapsulada en
la perspectiva del Estado mexicano, el cual ha reducido la concepcion de este
territorio a un concepto vagamente utilitario.

En septiembre de 1967, el presidente de México, Gustavo Diaz Or-
daz (1964-1970), emitié un decreto de veda que restringio el acceso a los
recursos hidricos en los Valles Centrales de Oaxaca, afectando a ochenta
municipios de la region (Hatch-Kuri y Carrillo-Rivera, 2023; Ulloa, 2023).
Décadas de restriccion del acceso al agua provocaron cambios significati-
vos en el paisaje, tales como la reduccion del caudal de los rios, la conver-
sion de lagunas en tierras agricolas y la disminucion gradual de la humedad
en el subsuelo, lo que contribuy6 a una grave sequia en el ano 2005.

Como respuesta a la escasez de agua y el incremento de las se-
quias, dieciséis comunidades del sur de los Valles Centrales, en el Valle de
Ocotlan, comenzaron a organizarse para enfrentar la crisis socioambien-
tal que las afectaba.! De esta iniciativa surgio la Coordinadora de Pueblos
Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua (COPUDA). Esta coalicion
entablé didlogos y negociaciones con el Estado mexicano con el proposito
de lograr la abrogacion de la veda hidrica, ademas de buscar la distin-
cion legal de las practicas y el conocimiento tradicional empleado en la
gestion del agua, basado en lo que llaman localmente “sembrar agua”, es
decir, un método de captacion de lluvia y construccion de infraestructura
hidraulica que ha sido clave para afrontar la prolongada crisis ecolégica.
Asimismo, las comunidades impulsaron el renombramiento del acuifero
en el que se asientan, ahora denominado Xnizaa, que en lengua zapote-
ca significa “nuestra agua”. Sin embargo, dados los testimonios como el
de Rufina y varios mas que surgieron etnograficamente bajo esa tesitura,
¢puede considerarse la lucha social de la COPUDA como una reivindica-
cion inequivoca del agua?

1 Las comunidades referidas son: San Antonino Castillo Velasco, Santiago Apostol, San Mar-
tin Tilcajete, San Pedro Apodstol, San Pedro Martir, Asuncién Ocotlan, San Jacinto Ocotlan,
San Sebastian Ocotlan, La Barda Paso de Piedra, Tejas de Morelos, San Felipe Apostol, San
Matias Chilazoa, Maguey Largo, El Porvenir, San Isidro Zegache y Santa Ana Zegache. Re-
cientemente se uni6 San Jacinto Chilateca, lo que da un total de diecisiete comunidades.
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Durante una mesa de negociacion entre la COPUDA y la CONAGUA,
celebrada en la comunidad de San Pedro Martir en el verano de 2019, se
abordaron temas cruciales como la derogacion de la veda hidrica y la ins-
tauracion de una zona reglamentada para la gestion del recurso. Durante
esta reunion emergio una proposicion sugerente que enfatizo la comple-
jidad asociada a la defensa del agua. El senor José Luis, representante de
Maguey Largo, ilustr6é como esta lucha supera los confines del ambito legal
y técnico, revelando una profunda vinculacion con las practicas culturales
de la region.

José Luis explica que la propuesta de la COPUDA no se limita a un
reclamo legal. Destaca que las comunidades disponen de otras alternativas
para la obtencion de agua, mas alla de la siembra. Al exponer esta realidad,
subraya que la ausencia de ofrendas a los ancestros y el desinterés, junto
con el olvido de estas practicas culturales, exacerbaron la sequia en afios
anteriores. Por consiguiente, el retorno a las practicas rituales ha desem-
penado un papel central en la formulacion de respuestas integrales frente
a la crisis hidrica.

Al hacer hincapié en ello, José Luis manifiesta que la lucha por el agua
entremezcla esfuerzos técnicos con acciones rituales que buscan interpe-
lar a los ancestros. “Actuamos por muchos lados: primero aqui, con los del
Gobierno, [también] sembramos agua y contentamos a nuestros ancestros
para que nos la den” (José Luis, comunicacion personal, San Pedro Martir,
Oaxaca, junio de 2019). La inclusion de otros actores en la concepcion te-
rritorial destaca la importancia de visibilizar distintos conjuntos de enti-
dades que ejercen una agencia politica capaz de entablar nuevos acuerdos
y renovar la perspectiva sobre el territorio y la crisis socioambiental. Estas
entidades, a su vez, ejercen una influencia significativa en las politicas pa-
blicas contemporaneas con las cuales han mantenido histéricamente una
relacion conflictiva. La naturaleza de estos actores desafia los origenes del
problema territorial que el Estado mexicano ha enclaustrado durante dé-
cadas, mostrando formas ecopoliticas que trascienden la concepcion so-
ciologica de lo politico (Kuyakanon et al., 2022; Latour, 2011a) y los limites
racionales de la logica moderna y occidental.

José Luis y Rufina resaltan que los ancestros y la entidad del nifio
venado en el Cerro Maria Sanchez son elementos clave para entender el
problema del agua y la forma en la que las comunidades ben'zaa abordan
esta crisis desde su perspectiva en el valle. Resulta complejo dilucidar el
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trasfondo de estos planteamientos politicos sin comprender que “estas co-
munidades existen en mundos animistas y no antropocéntricos, donde los
animales, las montanas o la propia tierra son tratados como personas, y
no simplemente como recursos naturales o pedazos de materia” (Neurath,
2023, p. 170). Por ello, la inclusion de estos seres en las reflexiones locales
pone en perspectiva la existencia de redes en constante transformacion
(Shaffner y Wardle, 2017), recordandonos que los seres humanos dependen
de entidades no humanas y de sus capacidades de accion para la construc-
cion de proyectos sociales e ideas del mundo. Asi, esquemas de cuidado
como las ofrendas, la limpieza de los espacios del cerro a través del te-
quio,? la articulacion sociopolitica comunitaria y, finalmente, los dialogos
con el Estado conforman diversos frentes para crear estrategias inven-
tivas y, de igual modo, evidenciar que lo que se encuentra en pugna son
formas de recrear la realidad.

Mientras Fernando, de origen ben'zaa, recorre las parcelas en San
Sebastian Ocotlan e irriga sus cultivos, sefiala vehemente que ésas son las
estrategias mas adecuadas para llegar a los objetivos de la coalicion: “Aho-
rita necesitamos un nuevo decreto, leyes que nos apoyen a cuidar el am-
biente porque ya no hay agua”, comenta Fernando con un tono de urgencia
y desilusion; “aunque sembremos agua, ya no hay mucha en el subsuelo;
se entristece la tierra”. Para €l, sin embargo, la movilizacion de la COPUDA
representa inclusive algo mas que una estrategia. Asi lo explica:

Nuestra lucha no es so6lo por el agua; es por cuidar lo que vive en
los montes porque €sos nos protegen; al menos podemos hacer la
lucha para que las leyes también los protejan, sverdad? La tierra nos
habla; a mi me habla, me cura. No basta con volver a dar ofrenda en
el cerro a los que cuidan el agua y nuestro territorio; queremos que
haya alguna manera legal para proteger esos cerros donde viven

2 El tequio engloba “formas de apropiacion reciprocas que derivan del nombre nahuatl te-
quitl, que significa trabajo o tributo” (Zolla y Zolla-Marquez, 2004; como se cit6 en Ulloa,
2024, p. 60). En este sentido, el tequio se configura como una forma de trabajo comunal
obligatorio (Maldonado, 2015), que abarca desde tareas de limpieza hasta la construcciéon en
el territorio comunitario. Este sistema no so6lo refuerza los vinculos territoriales, sino que
también fomenta las relaciones familiares y comunales.
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los cuidadores. (Fernando, comunicacion personal, San Sebastian
Ocotlan, Oaxaca, octubre de 2023)

Desde esta perspectiva, emergen subjetividades que tejen lazos
emocionales con el territorio, manifestandose en sentimientos hacia los
cerros o en afecciones de salud (Ulloa, 2024). Esto evidencia dos concep-
ciones del agua que, en tension constante, generan fricciones que des-
estabilizan sus respectivas practicas. Tales experiencias revelan como
lo cosmologico y los marcos estatales coexisten en un campo relacional
conflictivo, dando lugar a practicas que expanden lo politico, donde el te-
rritorio y las entidades no humanas son interlocutores legitimos para los
habitantes del valle.

Por otra parte, para Esperanza, mujer ben'zaa de San Sebastian
Ocotlan, la defensa del agua por parte de las comunidades de la region
implica la realizacion de rituales vinculados a la agricultura y al cosustento
con otras entidades (Ulloa, 2024). Ella lo ejemplifica con esquemas terapéu-
ticos que requieren una comprension especifica tanto del territorio como
de ciertas entidades que lo habitan. Segtn su perspectiva, cuando los nifios
enferman, su sombra escapa del cuerpo y queda entreverada en los cami-
nos y montanas del valle; esta sombra se considera un alma perdida que, en
su trasiego por el territorio, interacttia con entidades encargadas de cuidar
el cerro y el agua —en la mayoria de los casos son ancestros con forma
humana y preponderantemente masculinos—. Para restituir la sombra al
cuerpo, es necesario liberarla de estos caminos, lo que implica un vinculo
para dialogar con estos seres especulares y una comprension territorial
que requiere ofrendas para establecer un marco de negociacion cosmopo-
litica, ya que estos duenos o cuidadores suelen ser ambivalentes (Barabas,
2017), pues, al tiempo que son peligrosos para el alma de los nifos, también
pueden protegerlos de zonas riesgosas y otra clase de seres como naguales,
que son potencialmente conflictivos.

Para Esperanza, estos rituales —que son cotidianos— implican el uso
de sangre como medio para irrigar y fertilizar la tierra, asi como para ofre-
cerla en actos de curacion. Desde su perspectiva, esta sangre no es s6lo un
fluido mas; es la manifestacion misma del territorio, su esencia primordial
y la de sus seres. Es, en si misma, la propia agua. Este aspecto resulta par-
ticularmente significativo dado que la veda hidrica ha limitado el acceso
a esta sangre debido a la persistente negativa gubernamental de permitir
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su extraccion por varias décadas. Esperanza sugiere que, ademas de los
rituales relacionados con el uso del agua, es fundamental que las comuni-
dades afectadas se organicen para transformar esta preocupaciéon en una
demanda politica dirigida al Estado. Para esto, ella pone de relieve algunas
consideraciones respecto a dichas practicas:

Que respeten a la Madre Tierra, que respeten su sangre; a todos los
gobernantes: que se toquen el corazon y nos dejen trabajar libremen-
te con todo elemento de la naturaleza que se encuentra en nuestras
comunidades. El agua es nuestra; nosotros sabemos cuidarla, sabe-
mos captarla. Ahorita estamos viviendo una sequia tremenda. Antes,
cuando yo era nina, nunca le creia a mis abuelos; decian: “el agua se
va a acabar”. Nos estamos acabando la sangre de sus venas de la Ma-
dre Tierra [...]. Cada vez le pedimos perdoén; si hacemos una obra, le
pedimos permiso, le damos de comer; es la costumbre desde antes
de nuestros abuelos, pero ahorita se esta perdiendo. Les invito a las
compaferas a retomar esas costumbres. (Esperanza, comunicacion
personal, mayo de 2021)

Stengers (2017) sostiene que las relaciones, conocimientos y practi-
cas ecopoliticas, como las que describe Esperanza, evidencian una trans-
formacion profunda en nuestra comprension de la naturaleza tal como la
hemos conocido. Esta naturaleza, a la que ella denomina Gaia, retomando
los postulados de Lovelock y Margulis, ha trascendido el papel tradicional
que le asigné la modernidad y ahora se manifiesta como un agente que
cuestiona nuestros roles y responsabilidades, especialmente en tiempos de
crisis socioambientales. Ingold (2021) observa que, a lo largo de los anos, los
humanos han dicho mucho sobre la Tierra mediante esquemas cientificos.
Sin embargo, si hemos estudiado a la Tierra y nos hemos relacionado con
ella, ;por qué no considerar que esta Tierra, ahora manifestada como Gaia,
podria también estudiarnos y generar perspectivas divergentes sobre pro-
blemas de esta indole? Segiin Stengers (2017), Gaia no debe ser concebida
inequivocamente como un recurso a gestionar, sino como una entidad ac-
tiva que exige una reconsideracion de nuestras practicas y conocimientos
en relacion con el mundo en el que estamos inmersos.

Para la autora, este tipo de confrontacién abre la puerta a un enfo-
que cosmopolitico que busca alternativas a las crisis que dimanan en la era
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del Antropoceno, sugiriendo que las estrategias deben provenir desde una
escala local y en negociacion diplomatica con las entidades no humanas
que conforman a estos mundos especulares (Stengers, 2017). La experien-
cia de la COPUDA refleja esta perspectiva al articular una vision local que
no solo se enfrenta a las crisis contemporaneas, sino que también promue-
ve una revalorizacion de las relaciones ecopoliticas en diadlogo con Gaia 'y
otras entidades no humanas.

“Antropologo, sva a andar por los pueblos en agosto? Ya nos avisaron.
Nos van a entregar las concesiones. Dicen que vendra gente importante
del Gobierno; jparece que ya ganamos!”, fue el testimonio jubiloso de Ja-
vier, originario de San Matias Chilazoa, al conocer que en agosto de 2022,
tras una larga confrontacion de multiples matices, las comunidades de la
COPUDA recibirian finalmente la entrega de los Titulos de Concesion Co-
munitaria e Indigena del Agua por parte del Gobierno federal, uno de los
grandes objetivos planteados durante al menos quince anos en las asam-
bleas ordinarias y comunitarias del movimiento social.

Con dicho reconocimiento se establecio un esquema de coadminis-
tracion del acuifero en la microrregion de Xnizaa, junto a la CONAGUA.
Aunque éste no representa el objetivo final de la COPUDA, ya que su aspi-
racion es alcanzar una plena autonomia hidrica, constituye un importan-
te avance en términos de entendimiento, negociacion y diplomacia. Este
logro se alinea con la propuesta cosmopolitica de Stengers (2017); para
fortalecerlo, es fundamental evidenciar las diversas practicas de conoci-
miento que condujeron a este acuerdo, asi como comprender plenamente
los procesos de mediacion que se disputaron durante varios anos en la
conflictiva relacion comunidades-Estado.

Las comunidades del pueblo ben'zaa no sélo aspiran al reconoci-
miento dentro del marco legal mexicano y ante los representantes del Es-
tado, pues su lucha social trasciende la mera obtencion del acceso al agua.
En este recorrido, las ofrendas al territorio y los rituales cobran una gran
importancia, equiparandose en su trascendencia con las negociaciones que
mantienen con la CONAGUA y el propio Estado mexicano, mediante prac-
ticas que en los ultimos tiempos han ganado visibilidad. Estas acciones no
solo desafian la racionalidad moderna, que perpetta visiones tutelares y
tecnocraticas en torno al agua (Ulloa, 2024, 2023; Dominguez, 2019), sino
que también buscan mantener el equilibrio y la coexistencia con los seres
de alteridad. Desde los senderos del valle y las montanas como el Cerro
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Maria Sanchez, estas entidades observan, custodian y median la posibili-
dad de futuros ecoldégicos mas alentadores.

Las experiencias de Rufina, José Luis, Fernando y Esperanza con-
figuran perspectivas comunitarias que emergen desde un ambito de
conocimiento diferenciado. Estas experiencias ilustran lo que Pignarre
(2023) destaca al reflexionar sobre la obra de Latour y su pensamiento
sobre Gaia. Segun Pignarre, para Latour, “hacer” ecologias implica una
tarea sumamente compleja que, sin embargo, el pueblo ben'zaa ha logra-
do a través de su defensa del agua. En estas comunidades se ha asumido
el reto mas dificil sefialado por este autor: relacionarse con Gaia y for-
mular preguntas politicas distintas, surgidas de la experiencia de vivir en
un mundo en constante confrontaciéon con otros.

Las comunidades del Valle de Ocotlan han gestado estrategias para
confrontar la crisis ecologica y la racionalidad moderna que la respalda,
las cuales ponen en peligro la presencia de entidades no humanas —reco-
nocidas como duenos y guardianes del territorio— a través del poder del
capital y las politicas extractivas. En el marco de la COPUDA, la defensa del
agua y su dimension cosmopolitica generan diversas oportunidades para
el dialogo, la mediacion y la exploracion de futuros alternativos. En esta
perspectiva, resulta particularmente revelador que los habitantes no solo
defienden el agua, sino también multiples formas de existencia y esque-
mas para relacionarse con ella, es decir, fundamentan con impetu el pensar
desde otras ecologias.

El caso maseual en Santa Maria Tepetzintla

A lo largo del agreste territorio que conforma la Sierra Norte de Puebla,
donde los hablantes de nahuatl han vivido por cerca de mil afios (Garcia,
1987), el ahora desaparecido jaguar era un habitante tan temido como re-
verenciado; densos y elevados bosques captaban la humedad y bloqueaban
la luz del sol, al tiempo que enormes helechos y pequenas palmas cubrian
el piso del bosque de neblina. Hoy dia, aunque pequenas partes de este
viejo bosque se conservan, la mayor parte del paisaje ha cambiado drasti-
camente. Los bosques, junto con la fauna, han sido usados, transformados
y extintos por crecientes asentamientos humanos, ya sea por la expansion
de parcelas, la especializacion del uso de suelo (cana de aztcar en las tie-
rras bajas, café en la sierra) o por el subsecuente aumento de la poblacion,
al menos en el siglo pasado. A pesar de estas transformaciones, los rios
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principales y algunas de las coniferas de altura y bosques templados han
sido preservados estratégicamente y resultan esenciales para el estilo de
vida de la sierra y del ecosistema (Boege, 2008).

El paisaje de montana contiene ecosistemas variados, con corredo-
res entre la sierra y las tierras bajas, que estan influidos crucialmente por
el ciclo anual y de largo plazo de las tormentas y huracanes que vienen
del Golfo de México por el este, y del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, por
el suroeste. Un territorio tan multifacético exige redes descentralizadas y
negociaciones interespecie para la supervivencia. La sierra, en su inherente
diversidad de biomas y su debatiblemente pequena poblaciéon humana, pa-
rece haber resistido historicamente a las ideas eurocéntricas del progreso
agroindustrial, en las que la produccion de comida depende cada vez mas
y mas de la sobreexplotacion del trabajo y de la tierra, y en la que las pas-
turas y los campos para arar se expanden inexorablemente a expensas de
la horticultura (la agricultura que no usa arado). El llamado “imperialismo
ecologico” mediante el arado y el monocultivo intensivo (Ford y Nigh, 2016)
no ha prosperado en la sierra debido, sobre todo, a lo agreste del terreno,
asi como por el poco entusiasmo historico de sus pobladores por participar
en ¢él. Esta actitud, mezcla de desconfianza y desinterés, proviene en gran
medida de una gran experiencia igualmente historica con los devenires cli-
maticos y los largos ciclos que en la region pueden tornarse velozmente
en desastres ambientales —no por casualidad deificados por los pueblos
originarios en la region del Golfo de México— (Trejo, 2023).

Las poblaciones indigenas locales han aprendido no so6lo a sobre-
llevar y adaptarse a este complejo ecosistema de montana, sino también a
transformarlo y hacerlo funcionar a través del sistema de milpa (Oldfield
y Alcorn, 1987). La organizacion nativa de la producciéon opera como un
agroecosistema en el que distintas especies son manipuladas a largo plazo
(Boege, 2008). El espacio para la domesticacion vegetal se subdivide en tres
partes diferentes: 1) los bosques circundantes, donde madera, miel y hier-
bas medicinales son estratégicamente producidas y conservadas; 2) la mil-
pa, un espacio activo anualmente para la produccion de multiples cosechas
de comida, y 3) los jardines caseros, donde nuevas especies son traidas y
observadas, y muchas hierbas de corto plazo son plantadas para uso medi-
cinal (Boege, 2008). Aunque esta basado en una experimentacion individual
—e incluso genealogica—, el sistema de milpa es una organizacion multini-
vel que permite el intercambio no sélo entre vecinos, sino a través de las
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sierras, via una red de diferentes mercados regionales. El resultado es un
amplio rango de variedades de maiz adaptadas a los retos presentados por
diversas condiciones geograficas que cambian en altitud, humedad o luz
del sol. Juntos, los humanos y el maiz, asi como los bosques controlados,
forman parte de lo que, en términos biologicos, puede llamarse una rela-
cion de coevolucion y que, en términos econdmicos, se conoce como un
modo de produccion tradicional (Boege, 2008).

En el caso particular de las poblaciones maseual del municipio de
Santa Maria Tepetzintla, en el estado de Puebla, existe una nocién local
de riqueza que favorece la reproduccion continua o sostenida por sobre
la acumulacion de bienes y granos para la ganancia econdmica. Si bien la
posesion de tierras, incluso cuando no se cultivan, confiere a muchos po-
bladores un sentido de pertenencia y participacion politica, como lo ha re-
gistrado la etnografia en poblaciones de la region (Taggart, 2019), las milpas
ofrecen un potencial reproductivo a largo plazo. En las palabras de Manuel,
un campesino local: “Somos pobres. Mis hijos van a ser pobres igual. Pero
vamos a tener tierra donde sembrar”. Esta idea es compartida por numero-
sas familias de campesinos locales.

Para los pobladores maseual hay tres condiciones paralelas en
torno a su relacion de subsistencia historica con el cultivo de milpas:
a) consideran que el mundo serrano es un entramado de seres junto con
espiritus “cuidadores” o “duenos” tanto de lugares como de animales, co-
nocidos como itekomej; b) dichos seres son peligrosos y necesitan ser
constantemente aplacados y, a su vez, mantenidos por los humanos me-
diante diversas ofrendas y regalos, y c) el abuso que los humanos hacen de
los recursos de un mundo que esta tan vivo y es tan peligroso y poderoso
resulta por tanto también inmoral. Estas tres condiciones construyen la
posibilidad de una red de sustento entre diversos seres (animales, plantas,
personas y espiritus) conocida en espafnol como “mantenimiento” y, en
maseual, como tlatikipanolistl (Questa, 2023). Este proceso no es reli-
gioso sino cosmopolitico, en tanto que genera un campo de negociacion
que permite a los maseual reconocer y gestionar el impacto de agentes
no humanos en su vida.

La forma que toma esta gestion maseual se expresa con los concep-
tos kilnamitl (“recuerdo”) y amo kilnamitl (“olvido” o “no recordar”) (Ques-
ta, 2023). El acto de recordar, en términos locales, codifica un acto moral
y colectivo (no meramente individual y cognitivo) hacia el reconocimiento
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de relaciones de reciprocidad fructifera con distintos seres y lugares del
entorno. En palabras de Manuela, una partera y curandera local:

Antes, todo sabia. 4Ora?, nada se acuerda. ;Quién sabe por qué? Antes
si, pero ya se olvida uno. Es que vamos a la ciudad y alla no se acuerda;
puro baile y fiesta. Andan [los hombres] de borrachos. Luego viene de
regreso, pero ya no sabe, ya no trabaja igual, ya no se acuerda. (Ma-
nuela, comunicacion personal, Santa Maria Tepetzintla, Puebla, 2015)

Como senala el testimonio de Manuela, la emigracion y el estilo de
vida urbano implican un grave olvido de las responsabilidades agricolas, asi
como socioambientales que adquiere cada persona maseual. El olvido, que
incluye también el desplazamiento lingtistico, tiene efectos negativos en el
entorno. En efecto, la presencia y acciones de las personas, principalmente
asociadas al cultivo de la milpa de montafa, pero incluyendo también otras
formas de participacion en danzas, mayordomias o redes de compadrazgo,
van mas alla del ambito societal, convirtiéndose en un protocolo de mante-
nimiento socioambiental.

El mantenimiento interespecifico, abierto y a largo plazo que implica
la concepcion de tlatikipanolistl, supera por mucho la nocion occidental
de religion e incluso algunas versiones tradicionales de cosmologia, pues
no solo ordena origenes y atribuye cierta estabilidad a los existentes en el
mundo, sino que configura posibles relaciones a futuro y se adapta a nuevas
inserciones. Esta es una sofisticada teoria-practica en donde los maseual
y sus milpas participan de una red de relaciones no siempre racionales,
visibles o bajo su dominio absoluto. Pero no estamos aqui ante una idea de
cosmologia inmanente y estable, habitada por deidades y lugares sagrados
que obedecen niveles de sentido prestablecidos por un supuesto “nucleo
duro”, sino ante un cumulo de experiencias ambientales esparcidas de for-
ma transversal en numerosas practicas, tanto fecundas como olvidadas o
contradictorias y abiertamente especulativas. Este conocimiento captura-
do (Gunn et al., 2004) en discursos adivinatorios, practicas ceremoniales y,
especialmente, danzas, les permite operar como dispositivos nemotécni-
cos y pedagogicos accesibles y reinterpretados por cada generaciéon ante
distintas coyunturas y amenazas.

Los maseual mantienen asi alimentados a los cerros y se recono-
cen como parte de una red de vitalidad sofisticada de interdependencia
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entre montanas, plantas, animales y pueblos en un mundo interconec-
tado o tlaltikpak que, a su vez, existe solamente mediante constantes
acciones de mantenimiento o tlatikipanolistl. El paisaje maseual no opera
como un gran organismo o una entidad Gnica; mas bien, se manifiesta
como una forma multiespecifica y multiconsciente, donde las diversas
formas de vida que lo componen experimentan efectos reciprocos. Es un
campo de vida simpoiético, en el que la vida surge ilnicamente a través de
la interaccion y la intervencion de otros seres alternos.

Tal nocién no es reconocible bajo los parametros modernos que se
sustentan en una reproduccion especista y bajo dualismos como masculino/
femenino, sujeto/objeto, individuo/sociedad o sociedad/naturaleza; acaso,
podemos acercarnos a ella mediante la concepcion bioldgica de un holo-
bionte (Margulis, 1990); es decir, como los arrecifes, que son aglomeraciones
pluricelulares e interespecificas de vida en interdependencia simbidtica. Sin
embargo, a diferencia de los holobiontes reconocidos por la biologia, el tlal-
tikpak maseual existe mediante acciones éticas, que confieren un mismo
codigo de moralidad (si bien incierta y por momentos contradictoria) que
les permite negociar con nubes, cerros e incluso con los mismos muertos,
en favor de la reproduccion total de la vida en la sierra.

En 1997 el huracan tropical Paulina caus6é numerosos desastres debi-
do a su potencia y a su destructiva ruta. Entr6 por el Istmo de Tehuantepec,
recorriendo la costa del Pacifico y causando tormentas incluso en la costa
del Golfo de México. Hasta la fecha, es uno de los huracanes mas dafiinos
y costosos registrados en la historia reciente, segan fuentes oficiales. Ac-
tualmente, muchas comunidades de la Sierra Madre Oriental recuerdan los
estragos sociales y ambientales que dejo el huracan. Posiblemente, el prin-
cipal ha sido una reflexién profunda sobre la vulnerabilidad del territorio
montanoso ante deslaves y crecidas de rios que imposibilitan la comunica-
cion, asi como la sensacion de que el mundo esta en un estado general de
crisis (Questa, 2018).

Las reflexiones a las que hago referencia tomaron formas culturales
particulares: por un lado, el retorno a ciertas cuevas y lugares del paisaje
en donde los espiritus duenos o itekomej pueden ser contactados mediante
plegarias y ofrendas. Por el otro, una sorprendente reemergencia de los
grupos de danzas tradicionales, en particular los wewentiyo, los tipekayo-
mej y los Apaches, en los que las y los danzantes incorporan entidades no
humanas que habitan el paisaje con el fin de recordar, en términos loca-
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les, los viejos pactos de reciprocidad que mantienen la vida en la montafa
(Questa, 2019).

Asi, mientras los desastres ambientales podrian ser entendidos
como eventos climaticos de orden atmosférico y sus dafos gestionados con
agencias del Estado o con obras de ingenieria, desde la perspectiva maseu-
al en Santa Maria Tepetzintla y zonas aledanas, la creciente frecuencia de
eventos denota un caracter moral. El abandono de la lengua, de las prac-
ticas agricolas tradicionales, de la participacion en fiestas y cargos locales
son interpretados como actos irrespetuosos ante los “mantenedores” o tla-
tikipanojke, las entidades que personifican la relacion entre los maseual y
el mundo.

Actualmente, los desastres ambientales son acompanados por una
serie de proyectos extractivos conocidos como megaproyectos (Neri, 2021),
especialmente minas, que se interconectan mediante caminos para facilitar
la extraccion de minerales y micropresas hidroeléctricas que suministran
energia y agua a los procesos mineros (Gonzalez, 2023). Paralelamente, la
llegada de la industria aguacatera a las zonas altas de la sierra ha provo-
cado la tala de incontables hectareas, el despojo de terrenos y la violencia
de grupos econdmicos asociados. Los flujos migratorios contintian abas-
teciendo a las comunidades de una liquidez econdmica en términos mo-
netarios, mientras obligan a las personas maseual a abandonar su estilo de
vida de montana y la produccion tradicional agricola, un sofisticado siste-
ma agroecologico y cultural con miles de anos de antigiiedad y eficacia que
desaparece a pasos acelerados.

Entre 2012 y 2016, con la llegada simultanea en municipios aledafios
de un proyecto hidroeléctrico en Ahuacatlan y la reapertura de una mina a
cielo abierto en el municipio de Tetela, las personas en los pueblos de Tepet-
zintla comenzaron a temer que su vida cambiara; especificamente, temian
que la montana en la que viven, el cerro Chignamasatl, fuera la siguiente en
la lista de victimas de los megaproyectos. La mina a cielo abierto llamada
La Canada, en el municipio de Tetela, produjo una devastacion ambiental
nunca vista en la region, afectando tanto la biodiversidad animal y vegetal
como envenenando y desviando acuiferos subterraneos (Bastidas-Orrego
et al., 2019; Sandoval et al., 2018). La enorme destruccion de esta mina fue
sefialada tanto por la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales
(SEMARNAT) como por grupos de cientificos, activistas (UNITONA, Unitie-
rra en Puebla, Puebla Verde A. C.) y académicos de la Universidad Nacional
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Autonoma de México (UNAM) y de la Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla (BUAP), lo que dio origen al grupo Tetela hacia el futuro A. C.

La poblaciéon local de Tepetzintla, mientras tanto, comenz6 a hablar
de manera cotidiana sobre estas amenazas ambientales y se organizo prin-
cipalmente de dos formas. La primera fue el apoyo a las manifestaciones en
contra del proyecto de la llamada “pequenia central microhidroeléctrica”,
perteneciente a la empresa mexicana Grupo Comexhidro. La segunda, la
rehabilitacion de visitas a lugares especificos del paisaje serrano para dia-
logar con los itekomej y para, en sus palabras, kilnamitl o “recordar” , reco-
nociendo pactos ancestrales de reciprocidad vital (Questa, 2018). Junto con
estas acciones, también fue evidente la reorganizacion de grupos de dan-
zas tradicionales, en particular la de “Negritos”, conocida en maseual como
Tipekayomej o “cuerpos del cerro”. En ésta, cada danzante se transforma
en una montana; un grupo de ellos se torna en una sierra miniaturizada
que entra en la plaza del pueblo para reconocerse como parte de una gran
red de alianzas con los maseual, aceptando su comida y bebida (Questa,
2023). En particular, estos grupos de danza comenzaron a incluir jovenes
de ambos sexos en sus grupos, convirtiéndolos en agrupaciones inter y
transgeneracionales tanto de familias como de vecinos.

Lo que posiblemente extrana, desde cierta perspectiva, sobre las ac-
ciones coordinadas de las poblaciones maseual en torno a su agravio am-
biental por parte de megaproyectos y otras amenazas es su insistencia por
“hacer rituales”. Preferimos entender estas acciones, siguiendo etnogra-
ficamente el caso y testimonios de los actores locales, como parte de una
teoria activa y una tecnologia ambiental.

La danza es para mostrar a los abuelitos, los que vinieron antes, cOmo
es ahora. Es como volver a ser un ancestro, dijéramos, un pasado.
Asi ellos ven y no les gusta, se enojan. Danza uno para que se vea, se
acuerde y se ensefie también. Yo empecé con mi papa y mis herma-
nos. Ora mis chavos, igual, aqui estan los dos. Ora nos van a ayudar
para que vea la mina, para que no haga dano, no se lleve el agua. (Co-
municacion personal, Ahuacatlan, Puebla, 2017)

Esta opinién de un capitan de danza de wewentiyo o tejoneros, mon-
tada en la comunidad vecina de Ahuacatlan como parte de un bloqueo
carretero ante la micro hidroeléctrica de Comexhidro, confirma que las
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acciones politicas de resistencia incluyen también formas creativas de ad-
herencia cultural —tradicionalmente entendidas como rituales— asociadas
a nociones socioambientales maseual de mantenimiento. Notablemente,
estas acciones son parte también de una pedagogia, que integra generacio-
nes, como en el caso de la danza, mostrando relaciones que de otra forma
resultarian invisibles o, al menos, dificiles de enunciar.

La antropologia, como disciplina sustentada en el trabajo de interlo-
cucion directa con poblaciones especificas, mediante la practica etnografi-
ca, tiene también la subsecuente responsabilidad de cuestionar sus propios
usos y convenciones. En este caso, desmontar la idea de que las poblaciones
indigenas realizan “rituales” cuando, segtn ellas mismas, estan en realidad
avocadas a negociaciones, pedimentos, actos de preservacion o indagacion
ecoespirituales y ecopoliticas. Miradas asi, bajo una optica cosmopolitica,
las protestas, danzas y procesiones o visitas a los cerros evidencian estra-
tegias locales maseual, las cuales pasan de actos tradicionales o creencias
religiosas a complicadas politicas de conservacion, esfuerzos diplomaticos,
pedagogias ambientales y modos de inquisicion y meditacion espiritual.

Una crisis prismatica

Este articulo propone desestabilizar la mirada vertical y racionalista que
hemos asumido, particularmente en las universidades e instituciones de
investigacion como centros de control y reproduccion del conocimien-
to sancionado, sobre el mundo y una realidad unitaria. Tal vision se fun-
damenta no sélo en tradiciones eurocéntricas, sino también en miradas
antropocentradas que excluyen otros mundos relacionales, actantes y eco-
logias posibles, negando las imbricaciones multiespecificas en las que se
reproduce la vida. Tal principio racional cientifico objetiva y ocluye, detras
de hechos que considera cuantificables (datos, medidas, coordenadas) al
resto de existentes que no entran (o que resisten entrar) en sus sistemas de
medicion. Al respecto, como plantea Latour (2013), resulta imprescindible
politizar la ciencia para superar la limitada logica de la cuantificacion y abrir
paso a una comprension mas significativa y comprometida con aquello que
verdaderamente importa.

La ciencia moderna, como forma histérica de observar al mundo, ha
optado por despoblarlo gradualmente de habitantes e interacciones en fa-
vor de una objetivacion generalizante que, paradojicamente lo divide entre
quienes tienen los aparatos de control y quienes no. Si los primeros se hi-
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persubjetivan, los segundos tienden a objetivarse en masa. Asi, los sujetos
contintian su veta de segmentacion individual (normalmente humanos y
occidentales pretendidamente racionales), definiéndose a través de ca-
tegorias como clase, nacionalidad, género o raza que los califican y dis-
tinguen; en cambio, los segundos absorben clasificaciones impuestas por
aquéllos, convirtiéndose en su copia negativa como grupos de subalterni-
dades, marginales, vulnerables, no humanos o no hegemonicos.

El cosmos racional, en realidad, excluye progresivamente numero-
sos colectivos, incluso muchos humanos, para terminar, por tanto, des-
politizandolos. La propuesta cosmopolitica, en cambio, apuesta por una
ecualizacion de las formas de existir (ontologias) y de entender (episte-
mologias) las relaciones que operan en los cosmos y en cOmo son experi-
mentadas por diversos grupos. La primera accion de tal integracion es la
ralentizacion del racionalismo y sus determinismos econémicos y especis-
tas. La segunda es la intermediacion de estos cosmos como una friccion
(Tsing, 2015), es decir, como el inevitable encuentro de esos mundos, que
evidencia las contradicciones entre ellos, pero también reasigna capaci-
dades. La tercera es la membresia abierta, esto es, la inclusion de geonto-
poderes, espiritus, animales, narrativas y lugares que son ignorados por la
vieja politica que se asume moderna y racionalista.

Mientras que las comunidades ben'zaa del Valle de Ocotlan, en Oaxa-
ca, han disenado estrategias efectivas para interactuar con el Estado mexi-
canoy, hasta el momento, han logrado defender no solo el uso del agua, sino
también las relaciones posibles entre comunidades y acuiferos, los maseual
de Tepetzintla, en Puebla, se oponen a los megaproyectos con argumentos
que trascienden la destruccion de recursos y territorios, pues su protesta
se fundamenta en una ecologia histérica de cosustento interespecifico. Por
su parte, las comunidades del pueblo ben'zaa siembran el agua y, a partir de
esta accion, articulan asociaciones politicas regionales como la COPUDA.
Entretanto, las localidades maseual de Tepetzintla retoman antiguas rutas
hacia cuevas y cimas para deliberar con los espiritus duenos del mundo,
fortaleciendo al mismo tiempo sus grupos de danzas tradicionales como
una forma de visibilizar y compartir su preocupacion ambiental.

Vivimos una época marcada por un colapso de la globalidad en di-
versas escalas y por una sensacion de futuros agotados. Las crisis ambien-
tales del Antropoceno, lejos de conformar una narrativa homogénea, se
manifiestan como un conjunto de fragmentaciones y discontinuidades que
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permiten observar las multiples formas en que comunidades especificas en-
frentan los desafios socioambientales. El horizonte cosmopolitico no se li-
mita a una relectura de las crisis contemporaneas, sino que ofrece un marco
para imaginar otras formas de actuar y habitar el mundo como lo hacen
estas sociedades. Al posicionarse en la interseccion de lo politico, lo ecolo-
gico y lo cosmologico, y encontrando un asidero en la etnografia, esta ruta
permite explorar como las comunidades generan procesos de negociacion
y rearticulacion con sus entornos, revelando dindmicas que escapan a las
categorias convencionales del pensamiento moderno.

En este sentido, las crisis, lejos de representar inicamente espacios
de clausura o colapso, se convierten en terrenos fértiles para la experimen-
tacion, la reflexion y la construccion de futuros posibles. En este ejerci-
cio comparativo, aunque acotado, los pueblos ben'zaa de Oaxaca y maseual
de Puebla evidencian herramientas profundamente elaboradas de gestion,
comunicacion y negociacion socioambiental, articuladas a través de apa-
ratos conceptuales locales, historicos y especificos, que enfrentan y desa-
fian procesos de alcance global. Sus estrategias muestran que, en lo local,
reside un potencial critico capaz de imaginar y practicar otras formas de
habitar y convivir; asi, en un mundo que clama transformaciones urgentes
y profundas, estas experiencias emergen como expresiones de mundos y
ecologias disidentes, capaces de cuestionar y transformar las estructuras
dominantes.
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