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Resumen
Tomando como punto de partida al Parque Nacional Lagunas de Cha-
cahua, en la Costa Chica del estado de Oaxaca, y el trabajo de campo 
realizado en los últimos meses, este artículo aborda la cuestión  
cosmopolítica como un giro multiespecie en torno a las contradicciones y  
complejidades de la conservación de especies y la emergencia de ensam-
bles relacionados con la turistificación de la isla, el impacto ecológico y la 

1   Este artículo presenta los primeros resultados de una investigación posdoctoral titulada 
“Relaciones multiespecie en el corredor turístico Lagunas de Chacahua-Bahías de Huatulco. 
Análisis desde la confluencia de las geografías críticas del turismo y de los animales”.
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animal-humano y antropología posthumana.
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fricción entre los perros costeños, las tortugas marinas y la conservación 
comprendida como biopolítica. En la primera parte de este trabajo abordo  
la cuestión de la biopolítica de la conservación de especies desde autoras 
post-foucaultianas (es decir, que incorporan la cuestión animal a conceptos 
de Foucault). En un segundo momento, imbrico los estudios multiespecie 
con los estudios críticos animales. En tercer lugar, contextualizo etnográ-
ficamente el Parque Nacional Lagunas de Chacahua, enfocándome en pun-
tos clave del discurso turístico y de conservación. En la conclusión, ofrezco 
unas reflexiones finales que abogan por una etnografía menor a partir de 
un diálogo con la “cosmopolítica animal” de Juliana Fausto.

Palabras clave
Conservación de especies, cosmopolítica, biopolítica, fricción multiespe-
cie, turismo

Abstract
Taking the Lagunas de Chacahua National Park, located on the Costa Chica of 
the state of Oaxaca, and the fieldwork conducted in recent months as a start-
ing point, this paper addresses the cosmopolitical question as a multispecies 
turn surrounding the contradictions and complexities of species conserva-
tion and the emergence of assemblages related to the touristification of the 
island, ecological impact, and the friction between coastal dogs, sea turtles, 
and conservation understood as biopolitics. In the first part of this paper, I 
address the issue of the biopolitics of species conservation from post-Fou-
cauldian authors (i.e., incorporating the animal question into Foucault's con-
cepts). Secondly, I entangle multispecies studies with critical animal studies. 
Thirdly, I ethnographically contextualize the Lagunas de Chacahua National 
Park, focusing on key points of the tourism and conservation discourse. In the 
conclusion, I offer final reflections advocating for a minor ethnography based 
on a dialogue with Juliana Fausto's “animal cosmopolitics”. 

Keywords
Species conservation, cosmopolitics, biopolitics, multispecies friction, tourism

Introducción
En julio de 1937, el Parque Nacional Lagunas de Chacahua se convirtió en 
la primera área natural protegida con ecosistemas tropicales debido a 
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“su belleza escénica, la importancia científica de diferentes comunidades 
biológicas, el potencial turístico de su complejo lagunar”, las ruinas  
arqueológicas de los antiguos mixtecos en el cerro El Tepalcate y como re-
fugio para la fauna “silvestre” (García y Buenrostro, 2014, p. 149). Está situa-
do en la porción central de la costa sur del estado de Oaxaca, denominada 
Costa de Oaxaca, y en colindancia con la región llamada Costa Chica-Río 
Verde. Según la zonificación ecológica, Chacahua se encuentra ubicada en 
la zona trópico subhúmedo en la porción central de la costa sur, que com-
prende parte de la costa del Pacífico mexicano (Pérez, 2002, p. 23). Desde el 
2 de febrero de 2008, Chacahua fue declarado sitio Ramsar al encontrarse 
en la Lista de Humedales de Importancia Internacional (Secretaría de Me-
dio Ambiente y Recursos Naturales [SEMARNAT], 2013).

Las fuerzas económicas hacen surgir problemáticas ecológicas en la 
zona, como el poblamiento acelerado, las políticas de desarrollo agrope-
cuario, los químicos utilizados en las plantaciones de papaya y la fábrica de 
limón que vierten sus desechos en el mar. Así como la infraestructura que 
emerge del proceso de turistificación y una nueva organización territorial 
que devela procesos históricos de racismo ambiental hacia las poblaciones 
afrocosteñas que históricamente habitan allí (Rodríguez, 2022).

La extinción ronda por esos mares y persigue a las tortugas has-
ta los litorales donde llegan para poner sus huevos. Más concretamen-
te, una sexta y masiva aniquilación biológica; “un estado de genocidio 
generalizado de alcance planetario” (Fausto, 2023, p. 280). A diferencia 
de las otras cinco extinciones que la preceden, ésta se da en un espa-
cio-tiempo nombrado a inicios del segundo milenio como “Antropoce-
no”; concepto-diagnóstico que señala la idea de un umbral crítico frente 
a problemas como la pérdida de biodiversidad (Svampa, 2019). Se trata  
de un sistema de gobierno, un modo de vida e ideología dominante que se 
sustenta en una naturaleza hipostasiada para dominarla (Descola, 2017). 
Esta extinción se presenta como una cuestión demasiado humana que 
enreda a las personas y a los otros animales en variadas y ambivalentes 
maneras: comerlos, destruir sus hábitats o reducir sus poblaciones por 
conveniencia (Bird et al., 2017). No obstante, en este contexto, se llevan 
a cabo prácticas y esfuerzos para preservar su futuro en el mundo, que 
fricciona con otras especies, otros intereses y prácticas antrópicas al in-
terior de la isla.
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Biopoder. Matar como cuidado-para-conservar
Las tortugas marinas que pertenecen a la familia Chelonioidea llevan una 
vida enigmática desde hace unos cien millones de años, desde el Cretá-
cico Superior. Al parecer, iniciaron su historia antes que grandes reptiles 
acuáticos, terrestres y voladores, y desde ese tiempo han sorteado obs-
táculos, desde meteoritos hasta plásticos, para sobrevivir (Velasco, 2023; 
Márquez, 2003). Siete especies de tortuga nadan en las aguas mexicanas 
y seis de ellas llegan a sus costas para anidar: tortuga caguama (Caretta  
caretta), tortuga prieta o negra (Chelonia agassizi), tortuga verde  
(Chelonia mydas), tortuga lora (Lepidochelys kempii), tortuga golfina (Lepi-
dochelys olivacea) y tortuga laúd (Dermochelys coriácea).2 Cuando nacen, 
emprenden una dificilísima carrera al mar; si logran sobrevivir los retos 
que éste les impone, regresarán a la playa donde nacieron para hacer sus 
nidos y desovar. Traer al mundo nuevas tortugas es el evento por el que las 
hembras vuelven a tocar tierra para hacer su nido y arrojar sus huevos len-
tamente. Pasan el resto de su vida nadando y recorriendo largas distancias, 
con sitios de alimentación en ocasiones desconocidos para los humanos.

En la isla de Chacahua se ubica el Santuario Playa de Bahía de Chaca-
hua, fundado en 1986 para la protección de las tortugas marinas —como la 
laúd o la golfina— que arriban a esta zona (García y Buenrostro, 2014); este 
santuario es uno de los sitios prioritarios de anidación. Según la Norma Ofi-
cial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010 (SEMARNAT, 2010), estas dos tor-
tugas se encuentran catalogadas en “peligro de extinción”, siendo la tortuga 
laúd la que presenta mayores tasas de descenso en sus tendencias de ani-
dación; además, su lento desove la vuelve aún más vulnerable frente a los 
saqueadores. En contraste, las tasas de la tortuga golfina han ido en aumento 
(CONANP, 2022). Las amenazas a su conservación son diversas, pero el sa-
queo de huevos es un problema en ambas especies. En el mar, la tortuga laúd 

2   Según el Programa Nacional de Conservación de Tortugas Marinas (Comisión Nacional 
de Áreas Naturales Protegidas [CONANP], 2022), estas seis especies se encuentran en la ca-
tegoría de riesgo “peligro de extinción”, según la NOM-059-SEMARNAT-2010. En contraste, 
su situación es más variable en la Lista Roja de la Unión Internacional de Conservación de la 
Naturaleza (UICN); en ella, las tortugas lora, carey y laúd se encuentran en “peligro crítico”, 
especialmente las poblaciones laúd del Pacífico Oriental; la golfina y la caguama están en la 
categoría “vulnerable”, y la prieta en la categoría “en peligro”. En el Programa de Conserva-
ción de Especies en Riesgo (PROCER), que es operado por la CONANP, se encuentran en la 
categoría “especies prioritarias” (Bernal, 2016; citado en Gaona y Barragán, 2016).
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ingiere bolsas de plástico de manera accidental debido a su parecido con las 
medusas de las que se alimenta tradicionalmente. La tortuga golfina, por su 
parte, se ve amenazada por la muerte por interacción con la pesca (CONANP, 
2022) y por especies “exótico-invasoras” como el perro (CONANP, s. f.).

En este escenario, el ecoturismo y la liberación de tortugas se han 
propuesto como estrategias institucionales para la conservación de espe-
cies en peligro de extinción (CONANP, 2022). En la isla, concretamente, las 
acciones de conservación comenzaron con algunos restauranteros preocu-
pados por las tortugas como especie en peligro de extinción y conscientes 
de su carisma para atraer turistas. Aquí aparecen otros actores importan-
tes: el alza de infraestructura turística en el parque y los perros que viven 
ahí, los cuales mantienen relaciones en estado de fricción con las tortugas 
marinas al comer sus huevos o atacarlas, causándoles heridas que pueden 
ser mortales. También están los saqueadores de huevos para las cantinas 
locales, ceremonias políticas, religiosas o fiestas locales, en las cuales su 
uso es una práctica con un fuerte arraigo cultural que pervive.

Asimismo, su carne se valora, aunque es escasa. Una noche, L., pes-
cador y dueño de unas cabañas dentro del parque, me contaba debajo de la 
palapa: “las tortugas tienen poca carne, se tienen que matar muchas para 
una fiesta grande. Acá atrás [señaló con el dedo], hay un cementerio de tor-
tugas: están ahí amontonados los caparazones” (L., comunicación personal, 
Lagunas de Chacahua, Oaxaca, junio de 2024).

No obstante, son los perros quienes literalmente se vuelven cuerpos 
expiatorios de las actividades antrópicas, cuyo impacto es marcadamente 
desproporcionado en comparación con el “daño real” que causan los canes 
a las poblaciones de tortugas. Fa, un extranjero que trabaja en las cabañas 
de L., narró que, durante la pandemia, entre 2021 y 2022, mandaron (no 
supo decir quiénes) a llevarse a todos los perros que deambularan sin estar 
identificados con algún “dueño”. Desaparecieron muchos: “se los llevaron y 
no se sabe a dónde; no creo que para llevarlos a refugios y darlos en adop-
ción. Ya no se supo más” (Fa, comunicación personal, Lagunas de Chaca-
hua, Oaxaca, junio de 2024). Las justificaciones para ello apuntaban tanto 
al daño a las tortugas como al ecosistema en general, así como a riesgos 
potenciales de zoonosis. Políticas sanitarias y de protección que, para al-
gunos perros, significó su erradicación o la pérdida de libertad durante los 
periodos de anidación: fueron contenidos dentro de perímetros sin acceso 
al exterior o amarrados con una soga al cuello.
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Lo anterior responde a los modos en que “lo humano”, objetivado 
a través de instituciones, leyes, saberes y prácticas, decide salvaguardar a 
las tortugas marinas controlando los cuerpos caninos con esterilizaciones 
o la erradicación de sus cuerpos del espacio público. Estas prácticas de 
antropo-poder (Ávila, 2013) han sido abordadas en diversos estudios con 
un enfoque foucaultiano, a propósito del biopoder y los dispositivos que 
disciplinan y subjetivizan las relaciones humano-animal al jerarquizar las 
vidas (alter-humanas) en términos de cuáles merecen ser vividas-cuida-
das y cuáles son aniquiladas-para-cuidar, superponiendo lógicas y técnicas 
contradictorias (Biermann y Anderson, 2017; Bocci, 2017; Domínguez, 2021; 
López, 2019; Srinivasan, 2013, 2014; Srinivasan y Kasturirangan, 2017). Des-
de estos análisis, la gubernamentalidad de la conservación de las tortugas 
y el control-erradicación de los perros se entienden como formas de cui-
dado que reconfiguran ensambles multiespecie (Bocci, 2017). El biopoder 
tiene la peculiaridad de cristalizarse en dispositivos que producen verdades, 
cuya autoridad, más allá de responder a un conocimiento científico preten-
didamente objetivo, lo hace de cara a aspectos políticos y económicos de la 
conservación.

Las formas de cuidado, entendidas como biopolíticas, se despliegan 
espacialmente en la construcción de cercas que delimitan el área segura 
de los campamentos tortugueros que resguardan los huevos traídos de los 
múltiples lugares donde llegan las tortugas a desovar. Primero, es necesario 
encontrar a la tortuga, esperar a que termine su labor y luego contabilizar 
y registrar los huevos. Después, se transporta rápidamente el nido a las 
instalaciones del campamento para evitar que la temperatura de los huevos 
descienda, se colocan con cuidado y se esperan los días necesarios para la 
eclosión de los huevos y para hacer las liberaciones. Estas prácticas, respal-
dadas y legitimadas por conocimiento “autorizado” por parte de conserva-
cionistas e instituciones, se realizan bajo el convencimiento de que llevarán 
a las tortugas a un nuevo mundo donde sus poblaciones están recuperadas. 

Siguiendo a Srinivasan (2013, 2014), las prácticas autorizadas de con-
servación constituyen procesos de “subjetivación agencial” que descan-
san en la creencia de que las prácticas de conservación y erradicación de  
especies se dirigen hacia un horizonte ganador, cuyo costo vale la pena 
ser pagado. Tanto la esterilización y la erradicación canina, como la  
custodia de los huevos, llevan a la interiorización de prácticas y discur-
sos verdaderos relacionados con el ser y el bienestar de las colectividades  
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biosociales alter-humanas. Las personas involucradas en la conservación 
en la isla, por ejemplo, confían en que la esterilización o la erradicación 
pueden solucionar el conflicto, al menos parcialmente, porque, además, 
son conscientes de las condiciones materiales de estos perros y la de mu-
chos “dueños”, lo que, al menos en parte, los conduce a depredar huevos 
por hambre. 

La erradicación canina para conservar a las tortugas o, dicho de otro 
modo, el cuidado de las tortugas con base en la exclusión canina del espacio 
isleño y los procesos biosociales es una manera en la que los animales son 
capturados por la biopolítica. En términos interespecie, los individuos de es-
tos grupos son articulados jerárquicamente en la dicotomía en-extinción/
invasora con base en saberes humanos. Se abre entonces la pregunta sobre si 
una cosmopolítica multiespecie puede abonar algo al entendimiento crítico 
del poder que se cultiva entre las líneas que enredan a estas vidas. Si es verdad 
que “no hay mundo común que se revele a la vez dañino para alguien” (Fausto, 
2023, p. 76), convocar asambleas más-que-humanas es necesario para que se 
haga el menor daño que se pueda tomando otros cuerpos en serio.

Cosmopolítica y estudios críticos multiespecie
Para Isabelle Stengers (2014), los cuerpos que importan son aquéllos que 
ayudan en una conversación política entre aquéllos que están implicados 
para producir efectos y eventos. Estas interacciones desvelan el “arte de 
lo emergente” al cumplir una función cosmopolítica: la de intervenir en 
el mundo con-otros, “ralentizar la ecología política” para ver los acon-
tecimientos entre formas de vida que saben y conocen al margen de los 
proyectos humanos. Con ello, se busca transformar el alcance de una  
explicación, no del acontecimiento en sí, sino de las condiciones que lo 
hicieron posible: “el acontecimiento se explica a partir de aquello para 
lo cual habrá sabido crear un lugar” (Stengers, 2014, pp. 32-33; las cursivas 
son mías). Se trata de especular en torno a “la cuestión y condición ani-
mal”, es decir, sobre la situación de vida real y concreta de estos animales 
en la cultura humana tal y como es experimentada por ellos (Pedersen y 
Stănescu, 2012).

Al explorar los modos en que los animales alter-humanos son con-
feccionados semiótico-materialmente por las estructuras de poder tu-
rísticas y capitalistas, se busca indirectamente trazar una línea hacia la 
interiorización de los procesos “naturales” por parte del capitalismo global 
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y el ordenamiento que hace de la naturaleza para que trabaje gratuitamen-
te (Moore, 2020). Lo que argumento es que el biopoder contribuye a su vez 
a la confección de los cuerpos alter-humanos como objetos para el turis-
mo.  Las tortugas marinas son “productos en extinción” y la liberación es 
una manera en la que el capitalismo, a través de esa subjetivación agencial, 
interioriza la vida de las tortugas para acumular valor con base en un orde-
namiento especista de sus relaciones con los perros.

El especismo es un modo de opresión complejo con fuertes raíces 
históricas y metafísicas en el seno del pensamiento político occidental.3 
En esta tradición, se le ha definido como un modo de discriminación que 
toma a la especie (humana, en este caso) como el criterio o condición para 
discriminar (Horta, 2008; Regan, 2016; Singer, 1999). No obstante, desde 
el Instituto Latinoamericano de Estudios Críticos Animales (ILECA), el  
especismo se comprende mejor como un orden tecno-bio-físico-social  
que produce esquemas de pensamiento y acción profundamente afectivas 
de pretensiones universalistas y coloniales con base en la dicotomía huma-
no/animal (Varela y Vargas, 2022; Ávila, 2017; Ponce y Proaño, 2020; Gonzá-
lez y Ávila, 2022; Ogden et al., 2013).4

A nivel cosmopolítico, estas tensiones y asimetrías biopolíticas emer-
gen sobre la base de una ecología política interesada en “el entendimiento 
colectivo de los agenciamientos” (Stengers, 2014, p. 23), que no están he-
chos sólo de “humanos”, sino de objetos, seres animados e inanimados que 

3   Lo anterior hace ecos de lo que Giorgio Agamben (2006) llamó la “máquina antropológi-
ca”, mediante la cual Occidente construye lo humano en exclusión de “lo animal”, que queda 
aparte, fuera de la comunidad política al ser reducido a mera vida espontánea. Nuestros 
discursos antropológicos acerca de lo que el mundo es en términos culturales (o sea pura-
mente humanos) tienen efectos materiales sobre otras formaciones vitales más-que-huma-
nas. El resto de existentes encarnan afectiva y activamente nuestros modos de producción 
antropológica de lo animal, que los reduce o simplifica al ámbito de la tradición, el uso, la 
costumbre o lo simbólico. Así, lo que Berenice Vargas (Varela y Vargas, 2022) ha llamado 
“afectividad encarnada” nos permite localizar en lo corpóreo al proceso activo y político 
(cinético y dinámico) de remozamiento (composición y recomposición) de los cuerpos en 
contextos materiales cambiantes: señala el talante político de lo que sentimos y vivimos 
desde el cuerpo como constituido por batallas de poder.
4   Juliana Fausto (2023), siguiendo a Val Plumwood, advierte que el problema de los dua-
lismos no adviene tanto del “presupuesto de diferencias entre los términos, sino del movi-
miento que, al hipersepararlos, niega relaciones mutuas de dependencia, instaurando una 
jerarquía inmutable” entre dominación y subordinación que moldea falsas identidades.
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construyen juntos alter-ecologías. Lo que necesitamos no es una definición 
objetiva, universal, colonial y falsamente neutral de especie invasora o exó-
tica, que es lo mismo a no tener existencia política y una declaración de 
guerra ecológica por habitar un sitio. Requerimos ralentizar la máquina del 
exterminio y los dispositivos de conocimiento que promueven la elección 
de bandos con lógicas simplificadoras sobre cuáles son los “buenos” y “ma-
los” animales en los mundos postnaturales en los que vivimos y queremos 
visitar. Así, la eto-ecología de Stengers (2014) es una forma de pensamien-
to multiespecie que afirma la inseparabilidad entre el ethos, “la manera de 
comportarse propia de un ser”, y el oikos, “del hábitat de este ser”; y los mo-
dos en que inhibe o potencia a los cuerpos en relación para “actualizarse en 
unos ethos inéditos” (p. 24).

En una confrontación directa al humanismo antropológico,5 “lo multies-
pecie” se sitúa dentro de un marco epistemológico, político y de crítica cultural 
posthumanista (aunque otras localizaciones son posibles). Propone una in-
flexión o ruptura en el modo de conceptualizar “la característica fundamental 
de referencia común para nuestra especie, nuestra política y nuestra relación 
con los demás habitantes del planeta” (Braidotti, 2015, p. 12).6 En la antropología 

5   Éste es un tema mucho más amplio que se relaciona con la pregunta sobre cómo la an-
tropología ha figurado lo animal en su manera de abordar lo humano; es decir, qué lugar 
ocupa la animalidad como lógica de contraste para afirmar lo humano. Llamo “sustantiva-
ción antropológica de la vida animal” a la manera en la que la antropología ficciona “lo ani-
mal” como un recurso explicativo en diferentes “coordenadas” (particularismo histórico y 
la escuela de Boas, el materialismo histórico, la ecología cultural, el materialismo cultural). 
Éste no es el espacio para abordar a fondo esta cuestión; empero, es pertinente señalar 
cuestiones epistemológicas de fondo sobre lo animal y cómo las escuelas antropológicas 
canónicas y monumentales los han cosificado epistemológicamente extrayendo significado 
de sus cuerpos.
6   Éste no es el lugar para una crítica al posthumanismo; no obstante, merece la pena  
señalar que lo que el posthumanismo plantea en términos onto-epistémicos no supo-
ne, en rigor, una novedad en términos de la extensión del pensamiento en los márgenes 
de Occidente. En una crítica a Rosi Braidotti, una de las autoras que acuña el término  
“posthumanismo”, Breny Mendoza (2023), indica que el posthumano es el sujeto “posteu-
ropeo, un europeo rehecho. La posthumanidad es el dominio del europeo. Es el europeo 
quien ha aprendido a asimilar a otros, un europeo que se ha superado a sí mismo mediante 
su formidable desarrollo tecnológico y su habilidad epistémica para aprender a elaborar 
conocimiento con el conocimiento de otros/los colonizados, los animales, las plantas, los 
hongos, etc., y las máquinas” (p. 97). Del mismo modo, aunque, en efecto, lo multiespecie 
permite hacer otros registros de la vida y los modos en que nos aproximamos a ella, resulta 
fértil estar al tanto que el pensamiento multiespecie ha estado presente en otros mundos 
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hacen su entrada en el 2010. Eben Kirksey y Stefan Helmreich (2010) proponen 
la etnografía multiespecie y la definen como un “nuevo género de escritura y 
modo de investigación” que trae a un primer plano a los animales, plantas, hon-
gos como sujetos políticos con biografías legibles y potentes para recomponer 
el mundo (pp. 545-546; las cursivas son mías).7

Los etnógrafos multiespecie se preguntan, tomando en cuenta la 
máquina antropológica de Agamben, cómo los animales aparecen jun-
to a los humanos en el reino de la bios. Estudian cómo los ensambles de 
organismos que viven y mueren están vinculados con mundos sociales, y 
se preocupan por cómo los medios de subsistencia de las comunidades 
más-que-humanas son moldeados por fuerzas políticas, económicas, cien-
tíficas y culturales, “donde los encuentros entre Homo sapiens y otros seres 
generan ecologías mutuas y nichos coproducidos” (Kirksey y Helmreich, 
2010, p. 546). El bosque tropical de Chacahua se piensa a través de aves, 
cocodrilos, perros, tortugas, cangrejos, arena y manglares que participan 
de los flujos de información inherentes a la vida.8 

Si descomponemos la palabra “multiespecie”, “multi” refiere al he-
cho y ficción de que las especies se multiplican multiplicando sus formas 
de asociación y perspectivas de mundo en relación con otros (Van Dooren 
et al., 2016). Por su parte, “especie” es un término más problemático en 
un sentido biopolítico porque atiende al debate acerca de la virtualidad/
realidad de “las especies”, es decir, los ajustes entre lo biológico y lo sim-

sin tener que ocupar ese nombre para referir a una biosociabilidad o una sociabilidad inhu-
mana, más-que-humana, entre parentescos raros.
7   Sin embargo, el concepto no tiene una definición cerrada. El biólogo evolutivo Leigh van 
Valen (1976), en un trabajo sobre robles, utiliza el término para designar conjuntos de espe-
cies simpátricas que intercambian genes en la naturaleza, ya sean animales o plantas. Gilbert 
et al. (2012) lo refieren para problematizar la existencia del “individuo biológico” y propo-
nen una visión multiespecie de la individualidad mediante simbiosis, dado que compartimos 
nuestro cuerpo con otros cuerpos como hongos, bacterias y microbios. Podría decirse: “en 
este cuerpo habitamos yo y mis organismos” o “soy yo y los organismos que me habitan”.
8   No solamente abordan la cuestión animal, sino que conspiran con sociabilidades 
más-que-humanas como plantas, hongos, árboles y bosques. Se trata de explicar el mundo 
en términos de ensambles, conjuntos, ritmos, afectos, temporalidades y redes semióticas 
que devienen pensamientos fluyendo entre la vida de sus habitantes; historias de buen mo-
rir, de extinción y vida en otras escalas coordinadas parcialmente (Tsing, 2013, 2021a; Kohn, 
2021; Haraway, 2019; Bird, 2023). A través de “líneas de especies”, se busca articular/hacer 
del pensamiento una hermenéutica hortícola y animal que postula la posibilidad de entre-
vistar a las plantas, así como abrazar una etología informada (aunque no necesariamente 
crítica) para aproximarnos a la sociabilidad animal (Hartigan, 2014, 2017, 2021).
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bólico-cultural, mostrando que los sistemas de clasificación de la vida son 
también espacios de disputa (Cruzada, 2022, p. 86).9 Podemos acotar “lo 
multiespecie” en cinco aspectos clave inherentemente cosmopolíticos.

En primer lugar, parte del cuestionamiento del “excepcionalismo hu-
mano”. Multiespecie “es una forma de hacer referencia al hecho de tras-
cender el marco de la excepcionalidad humana” (Tsing, 2021a, pp. 222-223) 
para ver de qué modo otros organismos interfieren en nuestros proyectos 
y planes para modificarlos pese a nuestro control. De esta manera, la cul-
tura queda abierta a la contaminación de otras formas de vida, no ya como 
recipientes que la actividad humana llena, sino como agentes que con su 
experiencia y presencia modifican o refuerzan las dinámicas sociales. Por 
ejemplo, las tortugas en el ámbito culinario: su conocimiento corporeiza-
do importa y debería imponerse en la toma de decisiones de modo que  
la veda de su consumo no provenga solamente de argumentos entorno a la 
“funcionalidad ecosistémica”, sino porque simplemente están aquí, hacien-
do mundo al margen de nuestros proyectos.10

En segundo lugar, el concepto “especie” es diferente al uso dominante 
dado por la biología. Como señala Tsing (2021a), las formas de ser no humanas 
también “cambian históricamente. En el caso de los seres vivos, la identidad 
propia de cada especie es un buen punto de partida, pero no es suficiente: 
las formas de ser son efectos emergentes derivados de encuentros” (p. 46). 
Como vimos, esta categoría se construye con base en regímenes de verdad 
antropocentristas para hablar sobre lo que es un animal.

En tercer lugar, postula un pensamiento relacional al ser ésta la ló-
gica que articula a los cuerpos implicados en encuentros múltiples. Como 

9   “Especie” es un lugar común para discutir si ésta supone una categoría válida para estu-
diar-con otros animales, pues la genealogía de la taxonomía es en sí un problema biopolítico 
y colonial que sitúa al humano occidental como un locus de conocimiento, rodeado de obje-
tos pasivos a los cuales se les asigna una identidad eterna.
10   Si el posthumanismo cuestiona los modos en que definimos lo propio de lo humano, la 
alimentación, necesariamente, pasa por este mismo proceso de revisión sobre qué ocultan, 
en términos de poder, las costumbres humanas con relación a una justicia multiespecie que 
choca con los intereses de otros cuerpos sensibles. Así, por ejemplo, a finales de los no-
venta, la antropóloga Barbara Noske (1997) acuñó el concepto “complejo animal industrial” 
—ampliamente utilizado en los estudios críticos animales—para designar cómo la moderna 
industria cárnica aliena los cuerpos animales domesticados para los intereses humanos de 
consumo de cadáveres bajo el eufemismo de la carne.
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Haraway (2016) nos insta a considerar: “la relación es la unidad mínima de 
análisis” (p. 24). Con ello, “el mundo no está hecho de entidades estructu-
radas” sino de “procesos que se están desplegando”; la relación no es algo 
que conecta una cosa con otra, sino “los senderos a lo largo de los cuales 
las cosas se mueven” (Ingold, 2012, p. 63).

El cuarto punto es que lo alter-humano tiene vida interior compleja. 
Desde la primera mitad del siglo XX, el pionero de la biosemiótica, Jakob 
von Huexküll (2016), teorizaba a propósito de la subjetividad animal me-
diante su concepto umwelt o entorno circundante; para él, los animales 
son “sujetos cuya actividad esencial consiste en percibir y obrar” (p. 35).  
El animal “máquina” de Descartes debía tener en su interior a un maqui-
nista, un autor subjetivo y consciente del movimiento que dirige su propio 
obrar. Aunque puede que la capacidad para simbolizar continúa siendo un 
atributo exclusivo de “nuestra especie”, esto no significa que los anima-
les “habiten mundos sin sentido”, ya que al significado dado al ambiente 
se puede “aprehender sin tener que recurrir a nociones de construcción 
simbólica” (Ingold, 2012, pp. 60 y 70).11 Desde la perspectiva de Vinciane 
Despret (2018, 2022), la indagación animal interroga sobre a qué le ponen 
atención los otros cuerpos, qué mundo es realmente interesante para ellos, 
qué podemos preguntar a los animales que sea valioso en sus condicio-
nes vitales, qué nos pueden decir si les hacemos las preguntas correctas. 
Aprender a conocer sobre las vidas interiores de los animales es conectar 
con “la multiplicidad inherente de lo que importa para estos seres que uno 
quisiera conocer y lo que ellos hacen que importe” (Despret, 2022, p. 26).

Esto conduce a un último punto: una política multiespecie se com-
prende antiespecista: no da la espalda o se encoge de hombros ante nuestro 

11   Se desbloquea así la urgencia metodológica de cómo “habitar” respetuosamente otros 
mundos. Lo primero que destaca es la imposibilidad real que el humano tiene para reprodu-
cir el conocimiento corporeizado de otros animales y los sesgos epistemológicos producto 
de ese antropocentrismo cognitivo. No obstante, se abren al menos dos caminos a los que 
ya he aludido: el pensamiento vegetal/fúngico/boscoso y el pensamiento animal. Para el 
primero, Anna Tsing (2023) sugiere partir de reconocer que nuestra humanidad es un punto 
de partida; empíricamente, los otros mundos están en los ensambles de seres y las formas 
corporales como expresión de sociabilidad. Ante cuestiones relativas al cambio ambien-
tal, podemos abrirnos a la necesidad “de saber de los mundos sociales que otras especies 
ayudan a construir” (Tsing, 2023, p. 74). Una necesidad cosmopolítica de integrar el conoci-
miento no intencionado que la vida nos dona.
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privilegio de especie, incluso en la investigación. La manera de investigar y 
conocer a los animales “es un arte de las consecuencias” (Despret, 2022, p. 
27). Si estos seres tienen sus propias vidas y biografías políticas, ¿qué hay 
de los modos en los que es utilizada la cultura como tecnología discursiva 
para comer, vestir y usar impunemente?, ¿la antropología debe ser alia-
da del antropocentrismo especista? Si tratamos de estudiar-con mediante 
una cosmopolítica de respeto y justicia hacia lo alter-humano, debemos 
abandonar ese antropocentrismo para “aceptar que la antropología pue-
de que no tenga alguna conexión particular o privilegiada con lo humano, 
más allá del hecho coincidente de que nosotros mismos somos humanos”  
(Ingold, 2012, p. 67).

En términos de los estudios críticos animales, la manera en la que “el 
animal” es ficcionado en el marco del ordenamiento especista comprende 
tres modos. Primeramente, es apropiado en un doble sentido: a) sistemá-
ticamente por los humanos mediante relaciones de antropo-poder y b) sin 
nada propio que lo defina. Aquí, la cultura es una ratificación de nuestra 
excepcionalidad; el constructivismo o el excesivo privilegio al pensamien-
to simbólico conducen al error de que todo lo que la vida animal es, es 
por referencia a lo humano. Podríamos decir, bajo esta lógica, que el sufri-
miento animal no sería más que una construcción social-humana relativa 
a cada cultura, lo cual es de una discordia cognoscitiva indefendible. Dos, 
“es una categoría que reduce la complejidad y heterogeneidad de innume-
rables vivientes, lo cual permite su fácil aprehensión y dominación” (Gon-
zález y Ávila, 2022, p. 35). Y, en tercer lugar, “animal” es una categoría que 
ha sido aplicada no sólo a animales alter-humanos, sino también a humanos 
sub-humanizados: mujeres, niños, dementes (González y Ávila, 2022, p. 35). 
La antropología también participa, como la biología o la veterinaria, de la 
confección de lo animal. Aunque la antropología multiespecie es preten-
didamente crítica del excepcionalismo humano, generalmente se advierte 
de cruzar comunicación con los estudios críticos animales (ECA). Por este 
motivo, la antropóloga rusa Helen Kopnina (2017) invita a despojar de su 
pretendido academicismo neutral a la etnografía multiespecie para politi-
zar realmente las vidas de los demás animales.

Lo que sigue se nutre de estas ideas para adelantar un trabajo de 
campo militante más allá de la pura observación visual, porque la manera 
en la que otras vidas participan de los entramados mutuos que confeccio-
nan los registros etnográficos multiespecie no lo hacen por medio de la vi-
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sión. Ese órgano que Philippe Descola (2012) ubica, junto con el nacimiento 
de la perspectiva en la pintura de paisaje, como uno de los primeros movi-
mientos de objetivación y distanciamiento de la naturaleza en Occidente. 
Los paisajes ya no son pasivos, sino sujetos colectivos que hacen su propia 
historia social y cultural.

El Parque Nacional Lagunas de Chacahua. Fricción 
multiespecie, turismo y conservación
Anna Tsing (2021b) utiliza el término “fricción” para referirse al “agarre 
de los encuentros en este mundo [y entre mundos y] a la pegajosa mate-
rialidad de los encuentros prácticos” con base en la diversidad cultural  
(p. 15;). Comprende a la conectividad global como una fuerza movilizadora 
de “universales” (promesas de un mundo mejor), como el derecho al ocio 
o a viajar o la conservación ambiental y de especies. Así, las “formaciones 
culturales emergentes”, como Chacahua, son los “efectos de los encuen-
tros globales con la diferencia” (Tsing, 2021b, p. 18). El turismo en la isla, 
con asistentes belgas, ingleses, franceses, españoles, australianos, suizos, 
argentinos, mexicanos, es una expresión especial de esa diferencia global 
que se conecta con la comunidad afrocosteña y costeña-más-que-huma-
na. Se articula en espacios de fricción porque se forma y transforma con 
base en las culturas “a través de largas redes de poder, comercio y sentido 
que unen lo regional y lo global” (Tsing, 2021b, p. 18). Pero, también, es 
“friccionante” en el sentido de que dificulta el habitar para otras formas 
de vida: la arquitectura del oikos tortugo se modifica con las infraestruc-
turas turísticas y también con mi presencia en el parque y la de los canes.

El biopoder depende de la fricción en este sentido; se ejerce sobre la 
diferencia y es constituido por esa diferencia: la de hacer vivir o hacer mo-
rir, que es aplicado diferenciadamente. Además, el biopoder descansa en el 
universal de la conservación y el bienestar animal, que en un caso aplicaría 
en prácticas de prolongación de la existencia hacia el futuro y, en el otro, 
mediante prácticas de “buen morir” o muerte humanitaria. El biopoder 
no produce los mismos efectos en perros y tortugas, ni son afectados del  
mismo modo por estos universales. Con el objetivo de ampliar el concepto 
de fricción como un evento donde la diversidad cultural opera también en 
términos de especie, la “fricción multiespecie” es una alternativa para pen-
sar el “conflicto” derivado del uso del concepto biológico de “especie” para 
la conservación como una tecnología militarizada.
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“La especie” y sus categorías —como “en peligro de extinción” o “in-
vasora”— convocan a los cuerpos a habitar el espacio común en términos 
de “guerra”. Contrariamente, “fricción multiespecie” señala un movimiento 
procesual y de tensión, abierto a nuevas posibilidades relacionales que no 
necesariamente terminan en conflicto (bélico). En esta investigación, “fric-
ción” se usa para pensar una cosmopolítica alternativa a la biopolítica que 
distribuye cuerpos en el espacio, los jerarquiza y los organiza para econo-
mizar el poder mediante relaciones de “enemistad”. Se trata de una dife-
rencia entre especies que sirve de agarre para justificar la erradicación de 
unos para el cuidado de otros mediante el universal del bienestar animal.12 
Es en la dicotomía naturaleza/cultura donde, nuevamente, se produce la 
diferencia animal como jerárquica: por un lado, el perro es la perturbación 
contaminada de la domesticación humana en la naturaleza; por el otro, las 
tortugas son esa naturaleza auténtica en extinción que los humanos deben 
administrar y gobernar en términos poblacionales.

En geografía, la fricción se entiende como las dificultades que im-
pone la distancia para el acceso a bienes y servicios en lugares remotos, 
y su contribución al letargo del desarrollo (Delgado, 2003). Llegar a la isla 
de Chacahua toma su tiempo. Hay que salir del aeropuerto, caminar con 
un calor abrazante, esperar una ruta colectiva que llega a la vieja terminal 
de camionetas que nos llevan hasta “el Zapotalito”, último destino antes de 
arribar en lancha a la Isla. Dependiendo el puerto, el día y otras circuns-
tancias relacionadas con visitantes extranjeros, el precio del viaje puede ir 
desde sesenta hasta cuatrocientos pesos. El precio, no obstante, ofrece una 
ventaja: por cuatrocientos pesos se puede viajar entre manglares por unos 
cuarenta minutos y disfrutar de un paisaje formado por pequeñas islas de 
intrincadas ramas, cuyo acceso privilegiado como lugar de reposo sólo lo 
tienen las aves que llevan ahí sus vidas. A la entrada del camino que lleva al 
puerto del Zapotal, como lo llama la población afrodescendiente o afrocos-
teña que vive en la región, se lee en un pequeño espectacular de la SEMAR-
NAT sobre la carretera de pavimento negro que luce nuevo y contrasta con 
el verde de la vegetación al lado del camino: “El Parque Nacional Lagunas 

12   El bienestarismo, o incluso ciencia del bienestar animal, es la “corriente del animalismo 
orientada a reformar el especismo, no a suprimirlo. El bienestarismo propende por el bien-
estar animal en el orden especista, el abolicionismo propende por la liberación animal, pues 
ningún bienestar real es posible mientras exista dominación” (González y Ávila, 2022, p. 38).
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de Chacahua ¡NO SE VENDE! Involucrarse en la compra, venta, desmonte y 
extracción de flora y fauna es un delito federal”.

Del otro lado donde nos encontramos nosotros, el monumento a un 
pescador costeño de cuerpo color bronce se erige sobre ladrillos rojos; de 
fondo, observamos lo que será una nueva vialidad de concreto que se te-
rritorializa sobre el accidentado y agreste camino. La relación entre la ex-
tracción de fauna como un delito y el monumento a un pescador me hizo 
pensar en esas formas que tiene el discurso para modelar los cuerpos de los 
animales en función de diversos intereses y volver ilegible la dominación, 
explotación y sujeción animal (Ávila, 2013). Pero también ahí se combina-
ban de manera que favorecían una experiencia turística alternativa funda-
da en ello, eco amigable: la monumentalización de la pesca como actividad 
económica y cultural, casi patrimonial de esa región, que el turista puede 
actuar para introducirse en la cultura vernácula. Y, por otro lado, la vigilan-
cia y el gobierno de un medio ambiente, un paisaje y unas especies para la  
continuidad turístico-económica en una zona de la costa de Oaxaca cuyo 
turismo no compite, en términos de masificación, infraestructura y popu-
laridad, con otros nodos monstruosos como Huatulco o Puerto Escondido.

Durante la década de 1940, la Costa de Oaxaca fue objeto de una  
política nacional enfocada en la explotación de petróleo, agricultura  
comercial y turismo (Gopar y Talledos, 2022). En 1950 comenzó a abrirse 
camino un proyecto que priorizaba el turismo en la región, lo que causó  
divisiones y conflictos entre las poblaciones directamente relacionadas con 
esas trasformaciones espaciales. Para el siglo XX, se dio la primera trasfor-
mación territorial importante con la iniciativa del gobierno federal de me-
jorar la infraestructura de trasporte y comunicaciones: se construyó una 
red de carreteras federales al interior del estado, entre ellas la Costera del 
Pacífico, que ingresa al estado de Guerrero por Cuajinicuilapa y se enla-
za con Pinotepa Nacional, Jamiltepec, Puerto Escondido, Pochutla y Salina 
Cruz (Oaxaca).

Teniendo como telón de fondo la política de desarrollo regional 
de los megaproyectos turísticos de sol y playa, en 1984 se implementó el  
Centro Integralmente Planeado Bahías de Huatulco (CIP-Huatulco), que 
expropió más de veintiún hectáreas de bienes comunales. En 1985 se in-
auguró el Aeropuerto Internacional de Puerto Escondido, que conectó  
la zona con “lo global”. En 2013 los gobiernos federal y estatal anunciaron la  
creación del Corredor Turístico Lagunas de Chacahua-Puerto Escon-
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dido-Bahías de Huatulco (Gopar y Talledos, 2022). La Ruta de la Costa  
Oaxaqueña —mejor conocida como el corredor Lagunas de Chacahua-Puer-
to Escondido-Huatulco— está conformada por las Lagunas de Chacahua, 
junto con Huatulco, Puerto Ángel, Mazunte, Zipolite, Puerto Escondido y 
Zicatela. Aunque se menciona la existencia de turismo deportivo y ecotu-
rismo, en realidad el que domina es el de sol y playa (Secretaría de Turismo 
del Gobierno del Estado de Oaxaca, 2022). Chacahua es, por decirlo así, 
un micro destino alternativo para turistas que huyen de la masificación de 
Huatulco y Puerto Escondido.

Quintero (2021) advierte que “el turismo genera una clara depen-
dencia entre el espacio, el medio ambiente y la naturaleza” (p. 120). Como 
mencioné anteriormente, Chacahua fue la primera área natural protegida 
con ecosistemas tropicales decretada en el país, un complejo lagunar con 
lomeríos y manglares que, desde hace décadas, atraviesa procesos de de-
terioro y perturbación antropogénica (Pérez, 2002; González y Rodríguez, 
2002; SEMARNAT, 2014). Este ensamble es el objeto de prácticas de ad-
ministración y mercantilización para venderse como atractivo turístico. El 
parque ha sufrido un proceso relativamente lento de turistificación debido 
a la fricción, frenado un poco más por la pandemia de SARS-CoV-2.

La primera vez que visité el parque en 2019, conocí a Lu, risueña y 
cálida mujer costeña; su esposo es L. También estaba R., otro empleado iti-
nerante de sus cabañas, disidente sexual, delgado y confianzudo, que nos 
recomendaba mientras fumábamos: “aprovechen antes de que [Chacahua] se 
convierta en Zipolite, porque va a pasar. Los extranjeros ya están compran-
do terrenos y trayendo material desde el Zapotal”. Parecerse a Zipolite era 
para él un modo de decir que el costo de abrirse al mundo sería la pérdida 
de otros mundos de vida, de estar e incluso convivir con nosotros del modo 
en que lo hacíamos, sin reparo alguno en relaciones jerárquicas servicio/
cliente. En aquellos días, las cabañas tenían vista completa al mar, eran po-
cas. Además, vivía un gallo de cresta rojo llamado M.-R., T. —una mujer afro-
costeña muy simpática con sabiduría y dolor en los ojos, ya entrada en años 
y con quien trabé buena amistad el tiempo que permanecí allí— y el perro B., 
de pelo blanco y manchas cafés. Sus cabañas están justo detrás del campa-
mento tortuguero de la Isla o Santuario Playa Chacahua. En aquella ocasión, 
nos fuimos de la isla sin ver una sola tortuga y tardamos unos años en volver.

De regreso al parque, R. estaba fuera de la Isla recuperándose de 
un mal; T. había muerto unos meses atrás y a M.-R. lo raptó “un animal”, 
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quizá un mapache, y no lo volvieron a ver. B. seguía con vida, un poco más 
flaco, viejo y serio que aquella última vez. Él era acompañante de T.; se  
emparentaron desde que él era un bebé. Además, ya vivían ahí tres canes 
nuevos que nos recibieron con ladridos de protección cuando entramos a las 
cabañas: Piña, Gaviota y Nenuco. Los tres de raza belga malinois; también 
estaba Fa, el extranjero, y, en la cocina, Mo. Después de saludar, nos insta-
lamos y salimos para caminar por el litoral y notar cuánto había cambiado 
desde la última vez. Ya están construidos los cimientos de lo que tal vez 
será un Oxxo con dos o tres pisos más de cuartos de hotel; el gesto de que 
la promesa del progreso ha arribado a la isla, llevando empleos a los locales. 
Los extranjeros, por su parte, ya poseen terrenos que funcionan principal-
mente como restaurantes con ofertas de comida ad hoc a la modernidad  
y el perfil turístico que se espera que llegue a la isla: mayormente sur-
fistas y consumidores “alternativos” del norte global. También hay va-
rios negocios y construcciones de gente local, tanto de la isla como del  
centro de Oaxaca.

En ambos casos, han comenzado a construir muy cerca del litoral, 
donde el terreno es poco firme; dada su interacción con el mar que golpea 
el suelo arenoso, las construcciones terminan por ceder ante el mar. “Se les 
cayeron los cimientos”, narraba L. con un dejo de sabiduría e indignación 
mientras señalaba con la mano hacia unas cabañas frente a las suyas, más 
cerca del mar, “porque no se debe construir ahí; hay que dejar espacio por-
que, cuando el mar crece, llega lejos. Pero eso ellos no lo saben porque no 
son de aquí, no conocen al mar, cómo es” (L., comunicación personal, Lagu-
nas de Chacahua, Oaxaca, junio de 2024). Pese al letrero de la SEMARNAT 
que afirma que Chacahua no se vende, la compra de terrenos al interior de 
la isla es frecuente, irregular y colonial, ya que, dada la especulación so-
bre el desarrollo del parque, los precios alcanzan altas sumas que sólo los  
extranjeros pueden cubrir.

Al parecer, lo único que los compradores obtienen por documenta-
ción cuando se hacen de algún terreno es un certificado de la comunidad 
al interior del parque, lo que a decir de L. no tiene validez oficial al no ser 
escrituras y el gobierno podrá sacarlos cuando quiera o al menos el riesgo 
será latente. Pero lo más alarmante es el ritmo con que están devorando el 
parque, la vegetación, y construyendo cerca del litoral, lo que puede afec-
tar las dinámicas de anidación. Los hoteles y cabañas colocan luces que 
podrían afectar negativamente a las tortugas en sus procesos de anidación 
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y desove. Esto se debe a que evolucionaron para sentirse atraídas por la luz 
(fototaxia), pero la luna pasa a ser sustituida por un anuncio de cerveza o 
un tenue foco que indica a los turistas el regreso a su hospedaje después de 
una noche de cervezas.

L. ha tenido confrontaciones directas con el campamento tortugue-
ro o, mejor dicho, las han tenido los perros que viven con él (P., G. y N.)  
—que llevó a vivir ahí para que le sirvieran de protección para su terreno 
y, de paso, criar algunas camadas para vender y regalar a sus familiares—. 
Pero es B. quien especialmente ataca a las tortugas. Este perro entrado en 
años tiene una discapacidad motriz de nacimiento; una de sus patas de-
lanteras está torcida y es más corta que las demás. Aun así, se las arregla 
para atacar a las tortugas y comer sus huevos. “Tiene de raza pitbull”, dice 
L., “por eso ataca más a las tortugas”. Lo ha hecho varias veces y ha llegado 
a ocasionar la muerte de algunas de ellas. Esto ha derivado en amenazas 
por parte del campamento ante la frustración por la falta de apoyo: o lo 
amarran o se lo llevarán lejos para que no cause más daño. L. replica que 
también deberían ocuparse de quienes saquean los nidos y se llevan huevos 
para las cantinas y fiestas locales, que únicamente se ocupan de culpar de 
todo a los perros, daño que él evalúa menor al que ocasionan las cantinas 
con sus prácticas.

La antropóloga Deborah Bird Rose (2023) nos insta a considerar que 
“pensar en nuestras relaciones con los animales desde el punto de vista 
del parentesco en esta época de extinciones es plantear preguntas que 
suponen un desafío radical” (p. 26). ¿Qué tanto son los perros como B. 
responsables, ya no digamos culpables, de las muertes de esas tortugas?, 
¿deberían ser castigados por ello? Cuando un perro ataca a una tortuga, 
¿es responsable de sus acciones? L. piensa que no; asegura que “los perros 
actúan por instinto” y no dan razón de lo que hacen; no pueden participar 
de la responsabilidad de comprender que lo que hacen está “mal”. Al menos, 
él como humano, nunca ha pescado una tortuga. Entonces, ¿no hay una 
cosmopolítica animal?, ¿cómo opera simultáneamente en este contexto el 
biopoder a través de dos especies figuradas por éste de manera diferen-
ciada? Una carismática que alberga la esperanza de un nuevo mundo, y 
un animal doméstico que se percibe como enemigo y eterno forastero del 
mundo natural.

¿Qué papel juega el turismo como fuerza antropo-capitalista en toda 
esta relacionalidad multiespecífica? El turismo, materializado en infraes-
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tructuras, se vuelve una “fuerza discapacitante” (Taylor, 2024). Podemos 
plantear que el turismo produce “discapacidad territorial”, es decir, que, 
mediante sus infraestructuras para la reducción de la fricción geográfica, 
le resta propiedades/capacidades al territorio para albergar la vida, para 
que florezca y tenga un futuro.  La discapacidad que el turismo genera en 
el territorio más-que-humano contempla relaciones múltiples y contradic-
torias entre economía, política, ciencia, cultura y conservación (Dehoorne 
et al., 2014). Se territorializa mediante infraestructuras que facilitan la mo-
vilidad, como la nueva carretera Barranca Larga-Ventanilla, “la ventana de 
Oaxaca al mundo”, afirmó el secretario de Infraestructura, Comunicacio-
nes y Transportes (SICT), Jorge Nuño Lara (Secretaría de Comunicaciones 
y Transportes, 2024).

El turismo es como un monstruo espacial que expande dos promesas: 
la promesa del progreso (un Oxxo y empleo) y el desarrollo local (el trabajo 
para hacer el Oxxo y luego atenderlo) como principal motor; comporta la 
cosificación y mercantilización del territorio y sus paisajes para la confec-
ción de experiencias turísticas mediante su purificación como naturaleza 
(Latour, 2012).  La segunda promesa de este monstruo es sobre la salvación 
de la naturaleza con una acción humana ambientalmente responsable, va-
liéndose de proyectos de conservación ambiental y de especies, que vuel-
ven ilegibles los procesos biopolíticos mediante los cuales los animales son 
cosificados a través de sus poblaciones para atraer turistas. Por ejemplo, 
el cuidado de los huevos a través de la estimación adecuada del ciclo de 
incubación y eclosión por parte de los voluntarios del campamento es una 
manera en la que las crías recién nacidas atraen a los turistas y movilizan 
con ellos los universales de la conservación.

En el caso de los perros, el Programa de Manejo del Parque Nacio-
nal Lagunas de Chacahua (SEMARNAT, 2014) señala que “dentro del Par-
que Nacional Lagunas de Chacahua se tiene la presencia permanente de 
animales domésticos, perros, marranos y roedores asociados a basureros, 
que dañan en especial los nidos de las tortugas” (p. 79).13 De modo que el  

13   Sin embargo, los perros y otros “animales domésticos” no son los únicos objetivos con-
tra los que hay que asegurar algún tipo de protección. “Asimismo, hay especies invasoras 
acuáticas, como la mojarra tilapia (Eugerres trimaculatum), y la posibilidad siempre latente 
de que se introduzcan plantaciones de frutales o especies exóticas por iniciativa de algún 
productor (a) o habitante” (SEMARNAT, 2014, p. 79).
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objetivo de estos mecanismos de protección a las especies locales consiste en 
“combatir y fomentar la erradicación de las especies invasoras y el control de 
especies y poblaciones que se tornen perjudiciales en los ecosistemas terres-
tres y acuáticos presentes en el parque” (p. 79; las cursivas son mías). El pro-
grama de manejo es interiorizado por el personal del campamento; asisten a 
cursos y llevan una preparación teórica y práctica para el manejo e identifi-
cación de nidos, el llenado de información sobre el número de huevos, nidos, 
tortugas. A través de estos discursos, se construyen regímenes de verdad que 
justifican el control de los perros en los términos ya expuestos.

José Imanol López Barrios, en un detallado trabajo sobre las biopolí-
ticas de conservación de las tortugas marinas en México, señala desde una 
perspectiva foucaultiana-animalista que:

la conservación de las tortugas marinas en México es una complicada 
historia en la que han interactuado diversos actores: investigadores, 
funcionarios, voluntarios, pescadores, las propias tortugas, etc. En 
realidad, el PNCTM [Programa Nacional de Conservación de Tortu-
gas Marinas] no comenzó formalmente con ese nombre en la década 
de los 60's, sino que todas las actividades, reglamentos, protocolos 
y programas de los últimos años, han sido retrospectivamente eng-
lobados en lo que ahora se conoce como el PNCTM. (López Barrios, 
(2019) p. 103)14

En 1966, apenas existían tres campamentos tortugueros y en 
1971 se declaró una veda total experimental con el fin de reorganizar 
la pesquería y realizar estudios para implementar nuevas medidas ad-
ministrativas para ésta. La veda duró hasta principios de 1973, año de 

14   Siguiendo a Michelle María Early Capistrán (2010), podemos hablar de una época de la 
“estatización de la industria tortuguera”, en la que eran entidades como el Instituto Nacio-
nal de Pesca las encargadas de administrar su consumo (p. 14). Esta época podría situarse 
desde 1927, con la primera prohibición para la explotación de huevo de tortuga, pasando por  
periodos de reiteración de prohibiciones y pesca ilegal. El poblamiento de la zona de la costa 
comenzó en los años de 1940 para la explotación del huevo; el asentamiento en Mazunte en 
los cincuenta, sede del primer rastro para la explotación comercial hasta 1968, año de mayor 
captura en la historia de la pesquería mexicana de tortuga marina: 14 330 toneladas (300 000 
tortugas aproximadamente). Para 1976 sólo había 485 000 tortugas golfinas reproductoras 
frente a los más de diez millones antes de 1950 (Early, 2010).
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reestructuración de la pesquería y comienzo del registro de todos los 
arribazones de tortugas hasta el día de hoy (Early, 2010). En 1977 se mar-
có un hito en la búsqueda de una pesquería sustentable de la tortuga 
marina: la fundación del Centro de Investigaciones de Tortugas Marinas 
Daniel León Guevara, en Mazunte. Pero no fue sino hasta el primero de 
junio de 1990 que se declaró la veda total; en septiembre del siguiente 
año, se decretó la creación del Museo Vivo de la Tortuga Marina en la 
costa de Oaxaca con el fin de proteger a las tortugas marinas. Para 1993, 
el uso del DET (dispositivos excluidores de tortugas) se volvió obligato-
rio después de la modificación a la Norma Oficial Mexicana NOM-002-
PESC-1993 (Early, 2010).

En este contexto, el conocimiento científico-biológico se vuel-
ve crucial para una biopolítica de la tortuga marina. Mediante prácticas 
específicas, la vida entra en los mecanismos del saber que la produce en 
supuesta neutralidad y objetividad: la vida y sus procesos entran en los 
cálculos del poder (López, 2019). Así, en 1962 y 1963, se iniciaron los pri-
meros estudios y en 1964 el gobierno federal, a través de Instituto Na-
cional de Investigaciones Biológico Pesqueras, estableció el Programa  
Nacional de Tortugas Marinas y comenzaron los programas de conserva-
ción (Márquez, 2003). De esta manera, en México, la conservación de las 
tortugas marinas se puede comprender como lo que López Barrios (2019) 
llama una “gubernamentalidad de la conservación”, la cual

describe el conjunto de prácticas, discursos, técnicas y dispositivos 
que posibilitan un ejercicio muy específico de poder que conduce las 
relaciones entre diversas poblaciones, cuyo objetivo principal es el 
cuidado y la proliferación de estas relaciones. En el caso de la con-
servación de tortugas marinas, conduce las relaciones entre los pro-
cesos poblacionales y las actividades económicas en las zonas coste-
ras. (López Barrios, 2019, p. 112)

El turismo se vuelve un dispositivo productor de conocimiento sobre 
los animales y conduce procesos de subjetivación del visitante que consi-
dera su comportamiento adecuado, deseable y necesario para la continui-
dad de las especies que “cuida”. Si bien el turismo supone cierto grado de 
educación ambiental mediante actividades ecoturísticas como la liberación 
de tortugas, Quintero y López (2021) señalan que, aunque se pretende me-
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nos intrusivo por tratarse de medios naturales, las infraestructuras y los 
comportamientos irresponsables cuestionan su viabilidad.15

La SEMARNAT, a través de su Centro de Educación y Capacitación 
para el Desarrollo Sustentable (CECADESU), concibe el ecoturismo como 
una alternativa de conservación y gubernamentalidad para las Áreas Natu-
rales Protegidas. Es definido como “un viaje orientado a la naturaleza; es una 
actividad social y económica relativamente nueva, basada en el desarrollo 
sustentable que satisface las necesidades recreativas de las generaciones 
presentes sin comprometer los recursos naturales de las generaciones fu-
turas” (Roldán-Clará et al., 2017, p. 35). En la relación entre turismo y me-
dio ambiente, las especies animales y vegetales se consideran desde una 
lógica especista como “la base de nuestras culturas y actividades produc-
tivas”; con relación a la biodiversidad, son un “patrimonio natural funda-
mental como recurso para atraer viajeros”, posicionando la “liberación de  
tortugas” como una estrategia para asegurar el éxito de su conservación 
al catalogarse como especie amenazada emblemática (Roldán-Clará et al., 
2017, pp. 17 y 23; las cursivas son mías). En términos prácticos, el “eco”-tu-
rismo asume una mercantilización de la vida animal a través del “contacto 
directo con animales y plantas en su entorno natural” (Roldán-Clará et al., 
2017, p. 37).16

La mercantilización de las tortugas se mezcla compleja e íntimamen-
te con la vida de las personas. Los miembros del campamento me contaron 
que no reciben un salario o apoyo a cambio de inversiones de tiempo y 
trabajo precarizado y desatendido por las instituciones correspondientes 
como la CONANP. Las inversiones de energía son considerables: patrullar 
por las noches hasta altas horas, cargar los nidos, contabilizar huevos, ahu-
yentar algún perro o enfrentarse a los saqueadores armados con machete 
—con los que, en último término, vale más la pena negociar para asegurar 

15   Las denominadas malas prácticas tienen efectos en la salud de las crías y son acciones 
censuradas por la NOM-162-SEMARNAT-2012, que establece las especificaciones para la 
protección, recuperación y manejo de las poblaciones de las tortugas marinas en su hábitat 
de anidación. Destaca el no tocar a las tortugas y prohibir la entrada de animales de compa-
ñía al santuario. Malas relaciones entre el turista y los encargados de los campamentos pue-
de traer como consecuencia la liberación precoz o retención de las crías (SEMARNAT, 2012).
16   De modo particular, se destaca el éxito del turismo sustentable en el estado de Oaxaca 
para los campamentos tortugueros de Mazunte, La Escobilla y La Ventanilla.



24
Varela, D. A. (2025). Las tortugas del nuevo mundo y el eterno forastero. Cosmopolítica multiespecie en el Parque 

Nacional Lagunas de Chacahua. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 5(1), 1-31,  
Dossier / Artículos y Ensayos, e000380. https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.380

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

que no mate a la tortuga para sacar sus huevos más rápido, y perderse anó-
nimo entre la noche—.

Así las cosas: en el fondo, el turismo es un escenario viable para la 
conservación, se quiera o no. “Hay gente dentro del parque que no quiere, 
pero ¿qué le van a hacer? Esto no lo para nadie; ya compró gente impor-
tante dentro de la isla para entrarle al turismo”, me contó un residente  
una noche. También me contó que esas personas importantes  
tuvieron una junta con gente del pueblo para comunicarles que la isla ha 
cambiado de estatus: pasó de cabecera de policía a cabecera municipal. 
Esto se traduce básicamente en que podrán bajar recursos con más rapi-
dez y facilidad para llevar infraestructura y mejorar las condiciones de la 
isla; por ejemplo, la introducción de electricidad trifásica y la construc-
ción de un puente para poder meter autos en la isla y acelerar procesos 
de construcción y abastecimiento de bienes. En otras palabras, reducir la 
fricción discapacitando el territorio.

El antropo-capitaloceno crea lugares desoladores, limitando cada 
vez más los refugios que puede ofrecerle el mundo a la vida más-allá de lo 
humano. Esta falta de lugares de refugio, este futuro incierto y dañado, ha 
dado origen a lo que hoy conocemos como campamentos tortugueros. Por 
ello, estas costas de anidación son de suma importancia y especial vulne-
rabilidad ecológica. Evocando a Haraway (2016), estas especies nos aclaman 
de maneras inéditas.

Conclusiones. Por una etnografía menor
A lo largo de este trabajo describí dos cosas: el giro multiespecie como 
cosmopolítica y una exposición etnográfica sobre la fricción multiespecie 
en términos biopolíticos. El turismo es un productor de fricciones entre la 
conservación, los sujetos de la conservación y los actores humanos que es-
tán tejidos con ellos en el parque de Chacahua. La biopolítica planteada por 
teóricos post-foucaultianos —queriendo decir con ello nada más que hacen 
un uso de la teoría de este filósofo para estudiar aspectos que él nunca 
tocó, como la cuestión y condición animal— revela cómo la conservación se 
imbrica con intereses económicos que dependen de la gestión de poblacio-
nes alter-humanas y la producción de verdades para justificar el cuidado a 
través de la muerte. Los discursos turísticos producen la naturaleza en la 
medida que construyen alianzas con el saber científico y de la conservación 
ambiental y de especies, lo que vuelve ilegibles prácticas de cosificación y 
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discriminación animal por parte del sistema de expectativas turísticas que 
ayuda a promover recomponiendo el tejido naturocultural.

La fricción es una manera de pensar en el carácter procesal de las 
interacciones antagónicas que no devienen necesariamente en conflicto. 
Señala que éste es producido antes por los discursos biopolíticos humanos 
que crean guerra entre las especies, que por una realidad o hecho bio-
lógico. También indica cómo la diferencia entre especies y culturas hace 
posible que el biopoder movilice a través de universales poderosos como el 
bienestar animal. La necesidad de replantear en términos políticos sobre 
la condición animal y sus complejas contradicciones se vuelve necesaria.

Siguiendo a Juliana Fausto (2023), lo primero que hay que señalar  
es que existe una política animal que se caracteriza “como una micropolí-
tica que transita por los intersticios de la política […] institucional” (p. 179). 
Se trata de una “política intensiva […]: un dispositivo que escapa a las al-
ternativas infernales capitalistas transformando la política en cosmopolí-
tica” (p. 192). Tanto las tortugas como los perros son “el pueblo que falta”, 
el que es negado por el colonizador en toda la conversación. La etnografía 
menor, del devenir animal, quiere hacer “posible que los discursos no-hu-
manos sean traídos a la política” por medio de la escritura (p. 198). Cuando 
somos atravesados por afectos no humanos, es el momento en el que el 
etnógrafo menor, agachado a la altura de quien quiere ser escuchado y 
compartir su conocimiento, encuentra “un canal de comunicación inter-
mundos” (p. 199).

Entonces, la escritura etnográfica, la etnografía menor-antiespecis-
ta-multiespecie que quiere hablar con los animales y ser habitado por ellos, 
“es el propio pensamiento volviéndose híbrido, escapando de las esencias 
hacia los encuentros que constituyen la experiencia de la vida en la tie-
rra” (Fausto, 2023, p. 204). La escritura etnográfica animal-menor, como la  
de tortugas y perros, “promueve una desterritorialización de la propia  
idea de [etnografía], que se abre hacia lo que pueden los cuerpos, hacia el 
modo en que afectan y son afectados en el mundo” (Fausto, 2023, p. 204). 
Los animales, y toda la vida, no son simplemente sujetos de conocimien-
to y productores de etnografía, sino que la propia idea de etnografía, 
como mecanismo de descripción de lo humano, se trasforma. Se agacha,  
trasforma su cuerpo, se vuelve simpático con quienes lo aclaman en 
una escritura animalizadora, animalizante. Así, esta etnografía menor,  
en devenir-multiespecie:
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rompe con la propiedad de la humanidad, su lugar de dominación so-
bre los otros entes. Al ir al encuentro de los animales, al ser trans-
formada y transformarlos […] ella constituye un mundo más rico, de 
más seres, y puntos de vista que precisan entonces ser considerados. 
(Fausto, 2023, p. 204)
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