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Resumen
Este texto explora las posibilidades de la cosmopolítica urbana como una 
perspectiva analítica sobre las relaciones culturales con los ecosistemas 
urbanos, configuradas por las ecologías políticas y redefinidas por inters-
ticios de negociaciones. La discusión gira en torno a una descripción y re-
flexión sobre las relaciones de los cubanos residentes en barrios céntricos 
de La Habana con los árboles, las cuales conectan con la infraestructura 
urbana de mantenimiento y con historias alternativas sobre las ecologías 
políticas del socialismo y del Estado revolucionario. La interrogante prin-
cipal es hasta qué punto pueden convivir árboles y personas en un ecosis-
tema urbano sin afectarse mutuamente y cómo se articularían intersticios 
cosmopolíticos con formas de convivencia más simétricas que permitan 
restablecer las relaciones rotas de interdependencia.

Palabras clave
La Habana, megaproyectos de la Revolución, ecologías políticas del socia-
lismo, cosmohistorias, cosmopolíticas urbanas

Abstract
This essay explores the possibilities of urban cosmopolitics as an analytical 
perspective on cultural relations with urban ecosystems, which are shaped by 
political ecologies and redefined by interstices of negotiations. The discussion 
provides a description and reflection on the relations of Cubans with trees in 
central Havana neighborhoods, which connect with the urban infrastructure 
of maintenance and with alternative histories about the political ecologies of 
socialism and the revolutionary state. The main question is whether trees and 
people can coexist in an urban ecosystem without affecting each other and 
how cosmopolitical interstices can be articulated with forms of coexistence, 
allowing for the reestablishment of broken relationships of interdependence.

Keywords
Havana, megaprojects of the Revolution, political ecologies of socialism, cos-
mohistories, urban cosmopolitics

Introducción
Una postura más o menos sostenida antes de la caída de los sistemas polí-
ticos del “socialismo real” en Europa del Este y la Unión Soviética, ocurri-
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da entre 1989 y 1991, es que el deterioro ambiental no tendría cabida bajo 
las relaciones económicas anticapitalistas. Los llamados “recursos” natu-
rales estarían supuestamente fuera de las dinámicas de mercantilización, 
asumidas como exclusivas del capitalismo extractivista, debido a su suje-
ción a relaciones humanas más sostenibles (Díaz Briquets y Pérez, 2000). 
Después del colapso quedó demostrado que los modelos desarrollistas de 
los grandes proyectos económicos socialistas habían generado problemas 
ambientales, con impactos regionalmente localizados (Feshbach y Friendly, 
1992; Turnock y Carter, 1993; Bowers, 1993; Weiner, 1999; Shapiro, 2001; 
Nelson, 2005; Schmalzer, 2016; Wallis, 2018). Como muestra Elena Koche-
tkova (2024), las relaciones ambientales constituidas bajo el socialismo son 
un área de estudio que amerita esfuerzos de reconceptualización y análisis 
diacrónico para comprender las transformaciones antropogénicas de los 
ecosistemas y los orígenes de los problemas ambientales del presente.

Al igual que la construcción de una “sociedad socialista” y un “hom-
bre nuevo”, la Revolución cubana también se planteó lo que en sus propios 
términos fue nombrado abiertamente como una transformación de la na-
turaleza (Núñez, 2018; Díaz-Briquets y Pérez, 2000; Coyula, 1997; Funes, 
2019). Una transformación ejercida mediante la intervención humana sobre 
las condiciones asumidas como naturales del medioambiente insular. En 
este tenor, el Estado revolucionario implementó, entre las décadas de 1960 
y 1970, un conjunto de megaproyectos económicos que buscaban mejorar 
la calidad de vida de la población. Sin embargo, el impacto local de esas 
transformaciones no ha sido estudiado a profundidad (Funes, 2019), sobre 
todo lo relacionado con el tipo de relaciones antropogénicas —económicas, 
políticas y tecnológicas— que pudieron haber contribuido a una reconfi-
guración ecológica, cultural y política en localidades específicas dentro de 
poblaciones urbanas, rurales y periféricas de Cuba.

A tono con lo anterior, este texto tiene como objetivo describir y 
brindar una reflexión etnográfica sobre las relaciones mantenidas con los 
árboles por un grupo de residentes de barrios de La Habana. La interro-
gante que encauza estas indagaciones es hasta qué punto pueden convivir 
árboles y personas en un ecosistema urbano sin afectarse mutuamente y 
cómo pueden articularse formas de convivencia más simétricas y restable-
cer las relaciones de interdependencia. ¿Qué pasa con otras formas de vida 
no-humanas en los ecosistemas urbanos de una ciudad como La Habana? 
Al respecto, la ausencia o daño parcial de los árboles fueron identificados 
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originalmente como una problemática local en un barrio de Santos Suárez, 
del municipio de Diez de Octubre; ésta se replica en diferente medida en 
otras barriadas habaneras de los municipios Plaza de la Revolución, Playa 
y Cerro. 

Las indagaciones expuestas a continuación surgieron durante el de-
sarrollo de una etnografía en las estaciones de verano de 2022, primavera 
de 2023 y otoño de 2024 en La Habana. Al igual que otras etnografías, ésta 
se compone de la integración de observaciones, convivencias, entrevistas, 
acompañamiento y participación en labores de vida cotidiana y conversa-
ciones con los interlocutores. En su mayoría, estas personas son adultos 
mayores de entre 60 y 85 años, entre quienes se encuentran residentes 
y nativos de los barrios mencionados. Las interacciones con este grupo 
poblacional datan originalmente de una investigación centrada en las re-
laciones generacionales de los cubanos con las políticas de alimentación 
bajo la Revolución (Fundora, 2021). Al adentrarme en sus dinámicas de vida 
cotidiana registré una tendencia a la mutilación y pérdida de árboles en los 
barrios aludidos, lo cual producía un efecto visible en el desdibujamiento 
verde del paisaje urbano, la erosión de la tierra en los jardines por falta de 
humedad y el impacto directo del sol en la superficie de asfalto. Esta ten-
dencia iba acompañada por un incremento del vertimiento de desechos 
sólidos sobre las raíces de los árboles, sobre todo en los cercanos a con-
tenedores de basura, los cuales permanecían, por lo regular, cada vez más 
desbordados. Aunque la acumulación de basura fue señalada por la mayoría 
de los pobladores como una de las problemáticas que afectan la vida en el 
entorno urbano más inmediato, cuando se contrasta con el resto de los 
municipios habaneros, se observa que cada caso funge más bien como el 
reflejo local de una problemática ambiental de toda la ciudad. 

En adición, las reflexiones de un interlocutor de ochenta y dos años, 
enunciadas a partir de su historia de vida, vinculada con el trabajo en uno 
de los megaproyectos de la Revolución, apuntan al establecimiento de una 
relación directa entre el deterioro actual de la cobertura forestal habane-
ra con las tecnologías, proyecciones economicistas e intervenciones sobre el 
medioambiente. A pesar de que este nexo no es el único factor causante de la 
degradación, en este texto sugiero que el eje etnográfico articulador son las 
conexiones parciales entre el conjunto de prácticas y acciones antropocéntri-
cas de mantenimiento actual de las infraestructuras citadinas de La Habana 
con las historias alternativas sobre los orígenes de la ruptura de las relaciones 
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de interdependencia socioambientales con los árboles de la ciudad. Estas úl-
timas aparecen enunciadas por los relatos sobre la transformación ecológica 
de la “naturaleza” de los megaproyectos de la Revolución, impulsados bajo el 
influjo de las ideas de los ecosocialismos industriales (Kochetkova, 2024), así 
como por las tecnologías y proyectos económicos de la geotransformación 
(Núñez, 2018), entre otros conceptos que delinean las ecologías políticas del 
socialismo en Cuba.

A propósito, el desarrollo reciente de la antropología ambiental como 
una disciplina más delineada epistemológicamente (Haenn et al., 2006; 
Kopnina y Shoreman-Ouimet, 2011) discute, entre otras cosas, las formas 
en las que el antropocentrismo ha incidido en las múltiples dimensiones 
de la crisis ambiental, empezando por la inestabilidad de la propia noción 
convencional de naturaleza (Latour, 2017). Los trabajos más recientes se 
vuelcan, entre otras cosas, a reflejar las múltiples formas culturales de res-
puesta en que los conocimientos, tecnologías y políticas nativas incorporan 
diversas formas de relación, se enfrentan y cuestionan las ideas de crisis y 
fin del mundo (Bold, 2019; Questa, 2023; Kuyakanon et al., 2023). A menu-
do, estos esfuerzos implican que la modificación de la noción convencio-
nal de lo político conlleva a una dimensión cosmopolítica (Latour, 2004, 
2011) por incluir a entes y agentes no-humanos, adentrándose en lo que 
originalmente Isabelle Stengers (2014) llamó “la cosmopolítica”; un concep-
to-perspectiva de mirar, pensar y acercarse a las relaciones pluripolíticas 
de humanos, entes y agentes no-humanos; concepto que carece de una de-
finición concreta (Ulloa, 2024), establecida o aceptada por todos (Martínez 
y Neurath, 2021). Más bien, se sitúa sobre la paradoja de que, a pesar de que 
el proyecto de la “modernidad” está incompleto (Strathern, 2023) o se con-
sidera falazmente acabado (Latour, 2012), la cosmopolítica tampoco ofrece 
un enfoque más acabado, o siquiera es deseable que lo haga (Martínez y 
Neurath, 2021); de manera que estará siempre en proceso de creación, sin 
alcanzar una “edición terminada” (Farías, 2011, p. 369). Así, el objetivo prin-
cipal de la cosmopolítica radica en “promover diálogos que aborden des-
acuerdos y los conviertan en oportunidades para alcanzar entendimientos 
comunes” (Ulloa, 2024, p. 40).

Sin llegar a ser concluyente, este texto busca localizar algunas de las 
posibles formas en que estos ensamblajes vitales, humanos y no-humanos 
(personas y árboles) pueden articularse cosmopolíticamente en un espacio 
urbano compartido, a partir de la convivencia, negociaciones y relaciones 
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más simétricas, alejadas de las “incomposibilidades” o incompatibilidades 
ontológicas (Metzeger, 2024, p. 356). Así, los árboles pueden verse como 
agentes de negociación política en vez de como “recursos” naturales2 para 
la explotación humana.

Al discutir la emergencia de los problemas ambientales globales y sus 
efectos latentes desde las localidades, tomo como punto de discusión otras 
perspectivas vinculadas a la cosmopolítica, como la cosmopolítica urbana 
(Blok y Farías, 2016) y la cosmohistoria (Navarrete, 2021). La primera apunta 
a observar las negociaciones cosmopolíticas que se producen específica-
mente en el ámbito de los ecosistemas urbanos; la segunda señala la po-
sibilidad de “simetrizar” todas esas historias alternativas (Martínez, 2024). 
Esto implica incluir, en igualdad de veracidad y a partir del reconocimiento 
de las diferencias, aquellos otros relatos relegados o no legitimados por las 
historias oficiales en un ciclo lineal y universalmente aceptado.

En este tenor, lo que Federico Navarrete (2021) conceptualiza como 
la cosmohistoria conduce al reconocimiento de los diversos regímenes de 
historicidades, con sus “verdades históricas parciales y negociadas”, que 
pujan ante la concepción moderna de la historia y sus relatos “monohistó-
ricos”, basados en una sola “verdad histórica” (p. 29) y que, en última instan-
cia, disputan la definición única del pasado y la realidad (Martínez, 2024). 
En este texto, las historias alternativas —o cosmohistorias— que pretenden 
explicar las rupturas socioambientales entre árboles y personas en los ba-
rrios indicados de La Habana podrían verse, en palabras de Donna Haraway 
(2019), como parte de esas “urgencias que necesitan historias” (p. 68). Por 
lo tanto, las discusiones que siguen a continuación pretenden brindar un 
sustrato etnográfico a las cosmohistorias sobre los árboles en La Habana, 

2  A pesar de los sendos avances en materia de derecho ambiental en Cuba (Rey, 2011), los 
árboles todavía aparecen definidos —de acuerdo con los preceptos de las constituciones 
modernas— como recursos naturales —divididos en vivos y no vivos—, los cuales deben ser 
preservados y cuya explotación debe ser regulada; en cambio, la naturaleza aparece como 
sinónimo de medioambiente, que se divide en elementos bióticos y abióticos. Cualquier 
tratamiento posthumanista sobre los árboles, en tanto agentes con capacidad de negocia-
ción política sobre su espacio, está ausente y resultaría extraña en la cultura de los Estados 
occidentales. En este sentido, la aspiración nacional a la modernidad en Cuba quedó esta-
blecida en la primera constitución socialista de la Nación, en donde la atención, protección 
y mejora del medioambiente fue asumida como una necesidad de toda sociedad moderna 
(Cuba, 1976). 
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como respuesta a las ecologías políticas del socialismo bajo el Estado re-
volucionario, para explorar las posibilidades de una cosmopolítica urbana 
que ofrezca —parafraseando otra vez a Haraway— una salida para dejar de 
seguir con el problema, ante la urgencia planetaria por construir relacio-
nes más simétricas.

Una cosmopolítica de los ecosistemas urbanos
Las ciudades están conformadas por todo tipo de cosas materiales y vidas 
que van más allá de los seres humanos y perfilan auténticos ecosistemas 
urbanos (Hinchliffe et al., 2005). En el cosmos de las ciudades, la vida se 
ensambla, tanto como la política, a través de diversas maquinarias “más 
que humanas” (Lancione y McFarlane, 2016, p. 46). Para Anders Blok e 
Ignacio Farías (2016), las ciudades constituyen lugares privilegiados para 
observar la composición de mundos comunes en convivencia, disputa, 
negociación, transformación e incertidumbre. Cada ciudad posee un 
particular metabolismo urbano, vinculado a un modelo de planeación 
históricamente diseñado, bajo las formas dominantes de la política para 
urbanizar la naturaleza y producir segundas u otras naturalezas (Heynen 
et al., 2006, p. 1).

De acuerdo con David Harvey (2018), la actividad humana y mate-
rial no puede considerarse ajena a los llamados ecosistemas naturales, 
de modo que no habría nada antinatural en los ecosistemas urbanos. 
A propósito, la perspectiva de Lefebvre (1976) sobre lo que llamó “una 
segunda naturaleza de las ciudades” proporciona una plataforma desde 
la cual discutir las transformaciones de los entornos urbanos median-
te una reconstrucción de la naturaleza inicial, como demuestra William 
Cronon (1991) en el caso de la “metrópoli natural” de Chicago en el siglo 
XX. Por ende, la amplia composición de la vida urbana obliga a reformu-
lar la perspectiva que se tiene sobre la urbanidad (Blok y Farías, 2016) y 
prestar atención a los ensamblajes de los actores múltiples que la habi-
tan (Farías, 2011). Éstos configuran mundos plurales, no siempre visibles 
dentro de los grandes relatos de la historia y la política (Navarrete, 2021). 
De esta manera, cualquier ciudad existe de maneras múltiples y super-
puestas (Blok y Farías, 2016).

Si bien la ecología política urbana exhibe las intrincadas intercone-
xiones entre procesos económicos, políticos, sociales y ecológicos de los 
paisajes urbanos contemporáneos (Heynen et al., 2006), la cosmopolítica 
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urbana, según Blok y Farías (2016), asume estas interconexiones desde un 
punto de vista posthumanista, en busca de zonas intermedias o intersticios 
para negociar esos mundos “múltiples divergentes” (Stengers, 2014, p. 21). Al 
igual que otras visiones sobre la cosmopolítica (Stengers, 2014; Latour, 2004; 
Martínez y Neurath, 2021; Ulloa, 2024), la cosmopolítica urbana interpela la 
ciudad como un cosmos organizado por homogenización, en beneficio de 
uno compuesto por diferencias ontológicas y formas de vida que componen 
ensamblajes urbanos. 

A criterio de Blok y Farías (2016), en las ideas prevalecientes de la 
modernidad impulsada por la Ilustración, lo natural aparece como una 
externalidad de las ciudades, mientras que la acumulación capitalista y 
las dinámicas extractivistas son las acciones que mantienen esas separa-
ciones artificiales entre las formas de vida y conllevan a rupturas en los 
ecosistemas. Si bien esta crítica está presente en otras perspectivas sobre 
los orígenes de la crisis ambiental actual —como el Capitaloceno (Moore, 
2016)— y en otras críticas a la acumulación del capitalismo (Tsing, 2021) y 
al excepcionalismo e individualismo humano (Haraway, 2019), en este texto 
exploraremos otras cosmohistorias y dinámicas que generaron sus propios 
problemas ambientales en otras escalas, más allá de las economías de mer-
cado y el extractivismo capitalista. 

Sin azúcar no hay país: la urgencia  
de los bosques en La Habana 
La Habana es la capital de la República de Cuba y la ciudad con mayor 
extensión territorial y densidad poblacional del país, con 2 137 millones 
de habitantes en 2021 (Oficina Nacional de Estadísticas e Información 
[ONEI], 2022). De acuerdo con su división político-administrativa, es una 
provincia compuesta de dieciocho municipios y sesenta y siete consejos 
populares. La ciudad fue fundada en 1519 en el territorio del actual muni-
cipio Habana Vieja. Su urbanización se extendió entre los siglos XVI y XIX 
hacia el oeste y sur, sobre los barrios de los actuales municipios Centro 
Habana y Diez de Octubre, en donde está ubicado el barrio de Santos 
Suárez. El trazado urbanístico de la época colonial se caracterizó por la 
ausencia de jardines y árboles, debido a la amplia cobertura forestal que 
rodeaba la ciudad. Entre finales del siglo XIX y la primera mitad del XX, 
cuando fueron parcelados los barrios del Vedado (municipio Plaza de la 
Revolución), Miramar (Playa) y otros, se colocaron parques de entre 100 
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y 200 m2 y jardines rectangulares externos a lo largo de la cuadra,3 entre 
las banquetas y la calle, en donde se sembraron árboles alineados a razón 
aproximada de uno enfrente de cada casa.

Imagen 1. Árbol talado cerca de un contenedor  
de basura, en Santos Suárez, La Habana

Fuente: Fotografía tomada por el autor, mayo de 2023

Al transitar por las calles del barrio de Santos Suárez, advertí la au-
sencia de árboles en algunas cuadras debido a su muerte provocada me-
diante la tala o el vertimiento de hidrocarburos sobre sus raíces. A medida 
que el acompañamiento a mis interlocutores en sus tareas cotidianas au-
mentó en esta zona a partir de 2022, los efectos de la ausencia de los ár-
boles se volvieron evidentes. En algunas cuadras, se podía caminar hasta 

3  Una cuadra es la demarcación espacial de la ciudad en donde se ubican las viviendas y 
mide por lo regular unos cien metros cuadrados.
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unos cuatrocientos metros bajo el sol sin encontrar sombra. Uno de mis in-
terlocutores de sesenta y nueve años —de los pocos nativos de la zona que 
no han emigrado— me explicó que la disminución de los árboles no es un 
hecho nuevo, sino que ha sido gradual en los últimos años, ya que, al morir 
los árboles viejos, no se plantaron otros nuevos.

Imagen 2. Árbol talado e intoxicado con hidrocarburos  
en el barrio de Santos Suárez

Fuente: Fotografía tomada por el autor, mayo de 2023

A pesar de los esfuerzos de reforestación iniciados tras el triunfo 
de la Revolución en 1959, La Habana sigue siendo considerada una de las 
ciudades “más desprovistas” de árboles (Funes, 2019, p. 371); asimismo, la 
ausencia de bosques ha alterado los regímenes hídricos (Rey, 2014, p. 31). 
Más que a la expansión urbanística de la ciudad, la desaparición de los bos-
ques habaneros originales estuvo más vinculada a la industria naviera y a 
la expansión de la industria azucarera; un proceso cíclico desde el siglo 
XVII colonial, caracterizado por el trueque de “azúcar por bosques” (Funes, 
2004, p. 14). Los árboles quedaron apresados en una relación extractivista 
o “economía de la deforestación” (Funes, 2004, p. 418) que los transformó 
en mercancías como navíos, maderas preciosas, carbón vegetal y leña para 
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hacer funcionar las calderas de los ingenios azucareros. El sistema de roza, 
tumba y quema de los troncos servía para el aprovechamiento de las tierras 
fértiles, convertidas en plantaciones de caña. Los gobiernos republicanos del 
siglo XX quedaron atados a la agroindustria azucarera como una de las for-
mas estructurales de dependencia económica de Estados Unidos de América, 
lo que reafirma la frase de que sin azúcar no habría nación independien-
te ni soberanía económica (Santamaría, 2001). Como resultado, para 1959 
la superficie boscosa se había reducido a un 14 % (Díaz-Briquets y Pérez, 
2000, p. 144).4

La etapa iniciada con el triunfo de la Revolución merece ser exami-
nada de acuerdo con sus “luces y sombras” (Rey, 2011, p. 145). En las déca-
das de los sesenta y setenta, mientras se reforestaban unas áreas, como la 
ribera de los ríos Toa y Cauto en el oriente del país, se talaban los árboles 
de la periferia habanera porque estorbaban el paso de tractores, buldócer, 
cosechadoras y otras maquinarias pesadas sobre la tierra, utilizadas en los 
modelos de agricultura intensiva y mecanizada, e importadas por los me-
gaproyectos de industrialización. Un modelo tecnológico y de proyección 
económica importado del “socialismo real”.

Los ecosocialismos industriales  
de Europa del Este y la URSS
Aunque las políticas ambientales de la Revolución cubana no llegaron a legis-
larse hasta las décadas de 1980 y 1990, en un contexto internacional de ma-
yor debate sobre el deterioro de los ecosistemas, las ecologías políticas del 
socialismo que influyeron sobre las relaciones con el medioambiente adqui-
rieron la forma de megaproyectos revolucionarios. Los paralelismos de éstos 
con la llamada “ecología industrial” o “ecosocialismo industrial” (Kochetkova, 
2024, p. 1) de Europa del Este y la Unión Soviética revelan la transferencia 
tecnológica y económica cubana del campo socialista. El modelo desarro-
llista soviético, basado en el gigantismo, fue asimilado también en materia 
de política ambiental (Weiner, 1988; Wallis, 2018), incluyendo la transferen-
cia de las nociones antropocéntricas de transformación de la naturaleza que 
habían caracterizado la relación del “socialismo real” con el medioambiente. 

4  La cifra actual de la cobertura forestal es del 31.8 % de la superficie total del país, entre 
bosques y plantaciones (Suárez Rivas, 2021).
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Esta última adquirió la forma explícita de “conquista de la naturaleza” 
(Díaz-Briquets y Pérez, 2000; Kochetkova, 2018; Funes, 2019), dispuesta a 
modo de dispositivo ideológico dentro del modelo económico de planifica-
ción centralizada, cuyo poder estaba basado en los logros del conocimiento 
científico y tecnológico para la domesticación, adaptación e inclusión del 
medioambiente como un indicador económico. La transformación “racio-
nal de la naturaleza y de la sociedad en beneficio del hombre” (Pisarshevs-
ky, 1962, p. 178), acompañado por la idea de que “el hombre sea dueño del 
planeta” y deba “poner a su entero servicio las fuerzas y los recursos na-
turales”, se convirtió en una de las proclamas soviéticas de amplia difusión 
en Cuba a inicios de los años sesenta (Vasiliev y Gouschev, 1967, citado en 
Funes, 2019, p. 270). A pesar de que tecnologías de la agricultura intensi-
va, bautizadas como tecnologías de bulldozer (Rome, 2001), fueron puestas 
en práctica en otros sistemas socioeconómicos —como muestra Cronon 
(1991) con la transformación industrial de Chicago—, en el caso soviético la 
modificación del espacio se distinguió por elevarse a un asunto político y 
nacionalista, al depender el régimen de bienestar del cumplimiento de las 
metas del plan centralizado. 

A menudo, la bibliografía científica que ha evaluado estas políticas 
delinea una perspectiva centrada en el “ecocidio” (Flesbach y Friendly, 
1991; Rezun, 1996; Weiner, 1999; Josephson, 2004). Según Elena Kochetkova 
(2024), esta perspectiva tiende a generalizar las experiencias locales de im-
pacto ambiental derivadas de ciertos megaproyectos, sin considerar otras 
prácticas positivas del Estado soviético, como la reforestación. Aunque 
estas prácticas fueron impulsadas en los regímenes tecnocráticos del so-
cialismo, respondían a una cosmovisión estatal que veía los bosques como 
reservas de madera y recursos nacionales, en la misma línea que el gas, el 
petróleo y el carbón. Según esta concepción, el mantenimiento de los bos-
ques respondía a un objetivo estratégico dentro de la Guerra Fría porque 
eran un reservorio de recursos (Brain, 2011, p. 115) que podrían ser even-
tualmente racionados en caso de guerra y para asegurar la disponibilidad 
de materias primas en el futuro (Brain, 2011; Kochetkova, 2024). 

La cosmovisión estatal soviética sobre el medioambiente conside-
raba los problemas ambientales como ajenos al socialismo y exclusivos del 
capitalismo (Bowers, 1993). Esta creencia se funda en el argumento de que, 
bajo los regímenes socialistas, no tenían cabida las contradicciones anta-
gónicas entre la economía y los ecosistemas porque éstos anteponían los 
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intereses colectivos ante los privados (Funes, 2019). De acuerdo con esta 
concepción, sólo en la medida en que el sistema político avanzara, serían 
corregidas las distorsiones en materia de focos de contaminación ambiental 
(Ziegler, 1985). Las ecologías políticas del “socialismo real” o ecosocialismos 
industriales no adoptaron dinámicas extractivistas con fines capitalistas, 
sino nacionalistas, para el desarrollo del proyecto socialista, en donde los 
árboles eran considerados recursos indispensables para el mantenimiento 
del sistema político.

Las ecologías políticas de  
la geotransformación en Cuba
A criterio de Coyula (1997), durante las décadas de 1960 y 1980, las obras 
económicas de la Revolución estuvieron regidas por un modelo de híper 
desarrollo que violentó las relaciones humanas con la naturaleza y redujo el 
medioambiente a un recurso. En esta época, la agenda ambiental de la Re-
volución colocó al ser humano como un ente activo para la transformación 
(Funes, 2019). En sintonía con la gran aceleración de la segunda mitad del 
siglo XX (McNeill y Engelke, 2014) y los ecosocialismos industriales, la indus-
trialización en Cuba asumió también una mentalidad “gigantista” (Coyula, 
1997, p. 59), determinada por las proyecciones ideológicas (Díaz-Briquets y 
Pérez, 2000) para la construcción de una sociedad socialista moderna (Ko-
chetkova, 2024), como vía local para salir del subdesarrollo. 

La adaptación tecnológica al modelo de desarrollo soviético (Rosset 
y Benjamin, 1994, p. 22) trajo consigo la implementación de megaproyec-
tos dirigidos mayormente al sector agropecuario. Algunos ejemplos son el 
Plan Cuenca Lechera, la Central Nuclear Jaraguá, el Cordón de La Habana y 
otros que no se completaron, como la desecación de la Ciénaga de Zapata, 
o que ni siquiera llegaron a iniciarse, como la conversión de la bahía de Nipe 
en un embalse de agua dulce o el cultivo del fondo de la plataforma insular 
para el desarrollo de la agricultura submarina. La postura oficial ante la 
suspensión era que éstos podían esperar hasta que resultaran factibles en 
una etapa superior del desarrollo social (Funes, 2019). Con un alto grado 
de militarización del trabajo —organizado por contingentes, entre cuyos 
nombres figura la Brigada Invasora Agrícola Che Guevara—, la relación con 
los árboles fraguada por estos megaproyectos se caracteriza por consignas 
políticas y metáforas de guerra: “la lucha del hombre y la máquina contra 
la maleza” (Funes, 2019, p. 199), “cada árbol que cae es una victoria para 
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celebrar” (Funes, 2019, p. 201) o “ya nosotros le ganamos una batalla a la 
naturaleza en la Sierra Maestra” (Funes, 2019, p. 287).

La transformación de la naturaleza fue llevada más lejos por Fi-
del Castro, entonces Primer Ministro y líder de la Revolución cubana. 
Al igual que la creencia de los ecosocialismos industriales en la ciencia 
y la tecnología como directrices del camino a la modernidad, la premi-
sa de Fidel Castro era que, “a menos que conquistemos la naturaleza, 
la naturaleza nos conquistará a nosotros” (Díaz-Briquets y Pérez, 2000,  
p. 17). Su postura era que la Revolución cubana se había hecho para hacer 
otras revoluciones, es decir, “la revolución técnica y la revolución de la 
naturaleza” (Funes, 2019, p. 217). No obstante, fue Antonio Núñez Jimé-
nez, presidente-fundador de la Academia de Ciencias de Cuba y com-
batiente de la Revolución, quien creó el concepto de geotransformación 
para distinguir la transformación socialista de la naturaleza cubana y 
criticar el determinismo colonialista, impreso en las teorías del fatalismo 
geográfico insular (Núñez, 2018). Este concepto explica cómo, exclusiva-
mente bajo una sociedad socialista, el hombre moderno podría hablarle a 
la naturaleza y ésta obedecerle por el imperativo de su inteligencia social 
(Núñez, 1972, 2018).

No obstante, el problema mayor al cual se enfrentaba esta transfor-
mación, según Fidel Castro, era la existencia de “espíritus” que no compren-
dían “el poder del hombre y de una revolución”, por lo cual era necesario 
también “transformar al hombre” (Funes, 2019, p. 275). El llamado “hombre 
nuevo” del socialismo, conceptualizado por el Che Guevara (2016), tendría 
también que ser capaz de “dominar la naturaleza” (Díaz-Briquets y Pérez, 
2000, p. 14). En este caso, el ámbito de construcción de la persona fue pues-
to en práctica a través de su participación en las tareas agroindustriales, 
movilizadas por los centros de trabajo y las organizaciones políticas y de 
masas (Eckstein, 1978; Coyula, 1997). 

Si bien los megaproyectos no causaron efectos ambientales visibles 
a escala nacional, algunos especialistas se refieren a “bruscas alteraciones” 
y modificaciones de “corte negativo” (Rey, 2014, p. 31). Desde mediados de 
la década de 1980 y a partir de 1990 puede notarse un esfuerzo por rever-
tir esta tendencia. Hasta la actualidad, los efectos culturales y el impacto 
ambiental de las ecologías políticas de la geotransformación no figuran en 
los relatos oficiales ni han sido sistematizados o estudiados en profundidad 
por sus repercusiones regionales y locales (Funes, 2019). 
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Hacia una cultura de la naturaleza
El arribo de la crisis económica del llamado Periodo Especial tras la caída 
del bloque socialista impuso un freno al modelo industrialista de desarrollo 
(Ponce de León, 1997). La pregunta surgida desde entonces es si esta ralen-
tización —vigente en el presente— estaría produciendo un cambio real de 
modelo, a partir de lo que Santiago (2017) nombra como un reverdecimiento 
forzoso y estructural de la Revolución en materia ambiental o si las alterna-
tivas endógenas para el desarrollo local son coyunturales ante la emergen-
cia de la crisis y sus efectos prolongados durante las tres décadas siguientes 
(Díaz, 1997; Coyula, 1997; Díaz-Briquets y Pérez, 2000, Santiago, 2017). Si bien 
esto último no queda muy claro todavía, las alternativas locales apostaron 
por un “socialismo sustentable”, que aspira a una racionalidad ecológica 
(Coyula, 1997, p. 61) a través de la participación de la comunidad y el barrio 
en la producción agrícola y la reforestación (Fernández, 1997; Levins, 2008).

El precepto ideológico de esta nueva etapa de la ecología política 
estatal fue establecido por Fidel Castro en términos de oposición binaria 
entre sistemas políticos; por ejemplo, las guerras y las economías capita-
listas son la “barbarie”, mientras que el socialismo y las prácticas de con-
servación del llamado patrimonio forestal y de menor intervención sobre el 
medioambiente son “civilizatorias” (Castro, 2007). Esto asentó las bases de 
las legislaciones, ministerios, organismos, empresas y programas ambien-
tales con una perspectiva nacional, sectorial y comunitaria, comenzando 
por una ley nacional de medioambiente, con resoluciones y tareas perma-
nentes que buscan atenuar los efectos insulares del cambio climático, como 
la elevación del nivel del mar. Las bases de esta nueva ecología política de 
la Revolución se explican a través del derecho ambiental y del concepto de 
cultura de la naturaleza,5 definido por Núñez (1998) como la conservación 

5  Este concepto, equiparado a la cultura ambiental, suele asumir un tipo de relación po-
sitiva con el medioambiente e igualarse a una educación ambiental. En ocasiones, algu-
nos autores asumen que existe cuando prevalece la “sensibilidad y compresión” sobre los 
problemas ambientales “y eso es cultura” (Rey, 2014, p. 36). Cuando esa armonía no existe, 
esta cultura tampoco está presente o es “insuficiente” (Coyula, 1997, p. 58). Otros autores 
afirman que dicha cultura está predeterminada por rasgos como la “racionalidad” y la “ética 
ambiental” (Mateo, 1995, p. 78). Otras acepciones abren más el diapasón para incluir los mo-
dos de vida que pueden configurar también relaciones de explotación o destrucción, bajo 
la premisa de que “el problema del medioambiente es esencialmente cultural” (Fernández, 
1995, p. 80) y gira en torno a sistemas de valores (Couceiro, 2014, p. 75). 

https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.383


16
Fundora, A. (2025). Cosmopolíticas urbanas: ecologías políticas de la Revolución y cosmohistorias sobre  

los árboles en La Habana, Cuba. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 5(1), 1-32,  
Dossier / Artículos y Ensayos, e000383. https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.383

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

de la naturaleza o el medioambiente, para un uso menos destructivo de sus 
factores naturales. No obstante, siguiendo los lineamientos de este con-
cepto, la preservación tendría sus límites en aquellos lugares en donde el 
desarrollo económico lo permita y en donde la agricultura esté puesta al 
servicio de los planes agrícolas y de sustitución de importaciones. 

Un ejemplo de estas ecologías es la agricultura urbana, basada en el 
aprovechamiento de parcelas de tierra para el cultivo de hortalizas, vege-
tales y plantas ornamentales, tanto en la periferia de la ciudad como en los 
jardines o en el espacio de los edificios derrumbados en los municipios con 
escasez de terrenos, como Habana Vieja y Centro Habana. Sin embargo, 
este modelo se enfoca más en la emergencia estatal de la agricultura para 
atenuar la escasez y el encarecimiento de los alimentos que en la urgencia 
de la reforestación, de la cual se encargan en La Habana, principalmen-
te, el Ministerio de la Agricultura, el Ministerio de Ciencia, Tecnología y 
Medioambiente, la Empresa Agroforestal Habana y la Dirección Provincial 
de Áreas Verdes. A pesar de la siembra eventual realizada por estos orga-
nismos, el cuidado de la vida de los árboles depende más de la voluntad de 
los ciudadanos, lo cual fue el motivo de la indagación etnográfica que sigue 
a continuación. 

Cosmohistorias sobre los árboles habaneros
Según Díaz-Briquets y Pérez (2000) y Funes (2019), la Cuba urbana fue his-
tóricamente más descuidada por la Revolución que la Cuba rural. Durante 
el capitalismo republicano, La Habana ejercía un predominio “desmedido” 
sobre el resto del país (Coyula, 1997, p. 54) al concentrar la mayoría de las 
industrias, empresas de servicios y el principal puerto comercial, lo cual 
justificó que las metas del socialismo pretendieran revertir esta tendencia 
y apostaran por la abolición de la antítesis entre la ciudad desarrollada y el 
campo atrasado. La Habana llegó, incluso, a ser señalada como una ciudad 
generadora de desigualdades y fue elevada a los términos de metrópoli. 
La aspiración tácita era lograr la igualdad entre el habitante del campo 
y el de la ciudad (Mateo, 1995). La meta era que la capital dejara de ser la 
“ciudad parásito, la ciudad burocrática, la ciudad pasiva” (Funes, 2019, p. 
386) en un sentido economicista y redujera así su importancia como área 
metropolitana (Barkin, 1978), incluyendo los límites interpuestos al creci-
miento en la política estatal de planificación urbanística, sobre todo en los 
años sesenta (Segre, 1970). 
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Idalberto Álvarez, de ochenta y dos años, trabajó en uno de los 
megaproyectos agropecuarios que pretendió revertir dicha tendencia: el 
Cordón de La Habana. Nativo del asentamiento rural concentrado de El 
Mariel, al oeste de la capital, pasó sus primeros años de trabajo en una 
empresa estatal de construcciones vinculado a los suministros de mate-
riales y personal técnico especializado en la infraestructura de las obras, 
incluyendo los proyectos hidráulicos que se extendieron hasta la década 
de 1980. El interés en su testimonio y reflexiones es la conexión que es-
tablece entre su experiencia de trabajo, desde la visión panorámica que 
le permitió su puesto como director de logística y abastecimientos, y la 
ausencia de árboles en la ciudad y la disminución de bosques frutales en 
sus áreas verdes aledañas. 

El Cordón de La Habana inició en 1965 como uno de los megapro-
yectos agropecuarios, dirigido con el estilo personalista de Fidel Castro 
(Díaz-Briquets y Pérez, 2000). Su objetivo era repoblar con árboles frutales, 
cultivos agrícolas y ganado las tierras de los alrededores de la capital. El 
modelo adoptó la forma de círculos forestales, complementado por obras 
de infraestructura hidrológica, similar al Plan Stalin para la transformación 
de la naturaleza de 1948 y al modelo Thünen, basado en los llamados cin-
turones verdes de intensidad productiva decreciente (Barkin, 1978; Funes, 
2019). La división por anillos de sembrado incluyó la siembra intercalada de 
café, legumbres y hierba para pastura. La infraestructura tecnológica com-
plementaria incluyó la construcción de presas, sistemas de riego, viveros, 
cochiqueras, establos, gallineros, almacenes, comedores, albergues y vías 
de acceso como carreteras y autopistas, además de canales de concreto 
para transportar agua; un ejemplo de ello es el Primer Anillo de la Habana, 
nombrado así hasta la actualidad porque demarca el primero de los círcu-
los concéntricos.

Si bien el objetivo del Cordón era lograr el autoabastecimiento de la 
capital, cumplía un rol político expreso, tras haber sido bautizado por Fidel 
Castro como un movimiento de liberación nacional para descolonizar la ca-
pital, al volverla autosuficiente en los cultivos de especialización regional. 
En sintonía con las retóricas nacionalistas, fue considerado como análogo 
a otra guerra de liberación; esta vez, contra el “colonialismo interno” de las 
ciudades capitales (Funes, 2019, p. 373). 

Al ser nativo del campo y disponer de conocimientos sobre la siem-
bra, Idalberto tiene opiniones críticas sobre el impacto del Cordón en los 
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ecosistemas, que es el motivo subrayado para acentuar su “fracaso”, medido 
en términos de incumplimiento de las metas originales. La razón principal 
es que “todo se hizo sobre la marcha, improvisando […], y se echó a perder 
porque no respetaron a la naturaleza. Nunca se cumplieron las metas que 
se dijeron” (Idalberto Álvarez, comunicación personal, La Habana, agosto de 
2022). En sus palabras, el conocimiento de la naturaleza fue lo que faltó allí: 
“se sembró hasta en las lomas y sacrificaron muchos árboles de sombra para 
sembrar frutales, que se secaron” en su mayoría. Por ejemplo, el café sem-
brado de la variedad caturra se secó por las altas temperaturas y la falta de 
árboles, pues este tipo de cultivo es oriundo de zonas montañosas y húmedas, 
con alta vegetación.6 Por añadidura, el frijol gandul intercalado consumió los 
nutrientes y el oxígeno de la tierra, afectando los cultivos principales.7

En otro momento, Idalberto reflexionó sobre la dimensión política de 
aquel megaproyecto, basada en la participación masiva de la población en la 
parte agrícola. Esta labor, según él, obró en contra de la calidad y el conoci-
miento requerido para la siembra: “la gente trabajaba como le daba la gana; 
nada más para que lo vieran allí los dirigentes” (Idalberto Álvarez, comuni-
cación personal, La Habana, abril de 2023). Aunque lo “peor” para Idalberto 
fue el derribo de los árboles que entorpecían la nivelación de los terrenos 
agrícolas para abrir paso a la maquinaria de riego. Un hecho que recalca 
es el uso de explosivos —específicamente dinamita— para volar los árboles 
con tronco grueso, así como el uso de maquinarias buldóceres para triturar 
los restos. De acuerdo con sus reflexiones, aquella experiencia marcó la 
perspectiva de los miles o millones de habaneros que allí laboraron, pues se 
perdió el “respeto” por los árboles. De ahí en adelante, identifica que “cual-
quiera ya tumba un árbol y a nadie le importa nada”. 

Las reflexiones anteriores no tendrían por qué trasladarse o gene-
ralizarse a otras experiencias. Sin embargo, el potencial especulativo de la 
historia particular de Idalberto, tendiente a la metáfora de un cosmos pa-
ralelo, que sugiere una idea sobre el final del respeto por los árboles —como 
suerte de “fin del mundo”— cobra importancia por sus conexiones parcial-

6  El caturra es una variedad de café arábica de origen brasileño; es una mutación natural 
de la variedad bourbon. 
7  El gandul (Cajanus cajan) es una leguminosa con alto valor proteico, similar al frijol, origi-
naria de Asia y los trópicos africanos. 
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mente establecidas con una temporalidad escasamente visibilizada en la 
historia ambiental de Cuba. Una temporalidad en donde se produjo uno  
de los episodios dentro de un ciclo histórico largo de roturas de los lazos de 
interdependencia socioambiental urbana. 

Rupturas e intersticios cosmopolíticos 
Durante la convivencia en la primavera de 2023 con Orlando Fernández, de 
sesenta y nueve años y nativo del barrio de Santos Suárez (Diez de Octu-
bre), salieron a relucir algunas de las causas de la muerte de los árboles en 
un rango aproximado de los cuatrocientos metros cuadrados. En este barrio 
capitalino, cuya urbanización data de las décadas de 1920 y 1930, los árboles 
crecieron en abundancia en los jardines rectangulares externos que recorren 
cada cuadra, entre la calle y la acera. Al evocar su infancia, Orlando recuerda 
que la mayoría estaban ahí desde que él nació, en 1955, y “se podía caminar 
cuadras enteras bajo la sombra” (Orlando Fernández, comunicación personal, 
La Habana, mayo de 2023). Desde que desaparecieron los encargados (vigi-
lantes de las casas y edificios de renta) con la estatalización de la propiedad 
privada en 1960, el cuidado de los árboles en las zonas públicas recae en los 
vecinos y la toma de agua depende del régimen estacional de lluvias. 

Al señalar un almendro (Prunus dulcis) cortado desde la base, Orlando 
indicó que en días recientes había acudido la Empresa Eléctrica de La Ha-
bana, siguiendo la solicitud de una vecina, quien, ante la preocupación com-
partida en el barrio de que las ramas continuaran enredando los cables de 
la electricidad, indicó a los trabajadores que lo cortaran de raíz. El temor de 
que se produjera un corto circuito y una eventual rotura del transformador 
es una razón suficiente para decidir que esta opción es la “mejor” y evitar 
“complicaciones” en el futuro. Cuando se produce una rotura de este tipo, la 
espera por el arreglo de parte de la misma empresa puede tardar entre días y 
semanas, y mientras tanto los vecinos no tienen corriente. Aunque la postura 
de mi interlocutor es ambivalente, pues es evidente la pena que siente por el 
árbol cortado, le gana su preocupación ante una posible rotura del cableado. 
A pesar de que Orlando y otros vecinos no fueron consultados, tampoco exi-
gió cuentas por el hecho. Una rotura del cableado es lo “peor” que les podría 
suceder: “¡ya con los apagones es suficiente; imagínate una rotura!”.8

8  Por apagones se refiere a los cortes programados de electricidad ante el déficit de gene-
ración, los cuales se habían incrementado en el país desde 2023 y cuando llegaron a la ca-
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En la misma cuadra, un par de meses antes, fue cortado un flambo-
yán (Delonix regia) porque sus raíces habían abierto la pared del garaje de 
uno de los vecinos y “amenazaban” con derribar el muro de la casa colin-
dante. Al mostrarme los daños, la vecina de cincuenta y siete años enfatizó 
con orgullo que había tomado la decisión correcta: me señaló los restos de 
las raíces infiltradas en las tuberías de barro rojo de los desagües pluviales 
en los jardines. Sus razones eran que no podía permitirse una rotura, de-
bido al estado de su vivienda, construida en 1923, cuya reparación total ya 
había sido pospuesta desde hace años por la escasez y el encarecimiento de 
los materiales de construcción.

En la siguiente cuadra, las manchas negras de hidrocarburos ver-
tidos sobre el tronco y las raíces de los restos de un árbol talado son la 
muestra de una muerte lenta e infringida por intoxicación. Al indagar las 
razones que habían motivado esa acción, la respuesta de la pareja de veci-
nos que vivían más próximos al árbol fue que así no tendrían que pagar a 
alguien para que lo podara. Según ellos, las empresas estatales de comuna-
les, telecomunicaciones y electricidad —que son las autorizadas para efec-
tuar las podas— ya no realizan las podas estacionales. De acuerdo con otra 
vecina de treinta y cinco años, cuando se presentan para llevar a cabo el 
servicio, prefieren cortar en demasía o derribar el árbol desde la base para 
así no tener que regresar; esta mujer también sugirió que las empresas de 
comunicaciones y electricidad priorizan siempre el cableado porque es su 
especialidad, mientras que a la de comunales lo que le interesa es recoger 
la basura.

En otras cuadras de Santos Suárez y en barrios capitalinos del mu-
nicipio Cerro, los árboles situados en los jardines externos y cercanos a 
los contenedores de basura son “objetificados” hasta convertirse en pos-
tes para colgar o depositar sobre sus raíces las bolsas de basura. En últi-
ma instancia, esto conlleva a la muerte de dichos árboles por un proceso 
que comienza con la transformación de su ciclo biológico en uno social, 
en donde su uso cotidiano como receptáculo de basura implica gradual-
mente una transformación relacional: de árbol —entidad no-humana y 

pital fueron bautizados por los habaneros como “apagones solidarios”. En el otoño de 2024, 
la empresa estatal eléctrica estableció un calendario de entre cuatro y seis horas sin luz por 
día en cada zona, por lo regular, correspondiente a diferentes barrios dentro de los munici-
pios, alternándose los apagones entre horarios matutino, vespertino y nocturno. 
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con vida— a tronco material —utilizado como mástil para colgar o depo-
sitar a sus alrededores las bolsas de basura—. Cuando la basura empieza 
a acumularse y a desbordar los contenedores por la demora del camión 
estatal de recogida —el cual puede retrasarse durante días o hasta una 
semana en estos barrios—, se legitima socialmente el basurero y los ár-
boles pasan a figurar como su extensión. En este ecosistema de basurero, 
proliferan formas de vida indeseadas para el ser humano, como bacterias 
anaeróbicas, virus, larvas, gusanos, moscas, mosquitos y roedores. Ade-
más, dado que la basura es recogida con camiones, vehículos de carga y 
de tipo buldócer, los árboles suelen ser dañados por la maquinaria. En 
los casos en los que éstos se enferman o resultan severamente dañados, 
terminan cortados de tajo.

Imagen 3. Árbol utilizado como basurero por su cercanía 
 a un contenedor en el municipio Cerro, La Habana

Fuente: Fotografía tomada por el autor, abril de 2023
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Imagen 4. Basurero alrededor de un árbol cercano a los contenedores  
de basura en el municipio Cerro

Fuente: Fotografía tomada por el autor, abril de 2023

Sin embargo, durante la primavera de 2023, en el barrio de Miramar 
del municipio Playa, ocurrió un hecho que permitió identificar una zona 
intermedia o intersticio de negociación cosmopolítica. Osvaldo Valdés, de 
ochenta y seis años y residente en esta zona, impidió la tala de un cedro (Ce-
drus), sembrado a la mitad de su cuadra. Los vecinos que pretendían cortar 
el árbol alegaron razones de prevención para el cableado, pero Osvaldo tenía 
la sospecha de que el motivo podría ser el aprovechamiento de la “madera 
preciosa”. Al ser respetado en este barrio por ser miembro del Partido Co-
munista de Cuba (PCC) y combatiente de la Revolución, Osvaldo detuvo la 
acción durante unos días y propuso discutirla en la reunión del Comité de 
Defensa de la Revolución (CDR), una institución sociopolítica y de masas, crea-
da en 1961 para la vigilancia revolucionaria entre vecinos. Su argumento de 
defensa era que aquel cedro estaba allí “mucho antes que todos nosotros”, por 
lo cual era una especie de “patrimonio”, y su presencia “adornaba” la ciudad. 

Aunque aquella negociación no se escapa de los marcos normativos 
y convencionales de la política, el caso de la ceiba (Ceiba pentandra), situa-
da al final de la cuadra de Osvaldo, denota otras posibilidades. Cuando le  
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pregunté si ésta ocasionaría la misma disputa, Osvaldo no compartió la 
misma preocupación, pues alegó que aquel árbol “se salva solo, por la bru-
jería”. Con esta certeza, Osvaldo legitima la pertenencia de las ceibas a 
otro mundo u otro horizonte especular de vidas paralelas a la humana. De 
acuerdo con las religiones cubanas de origen africano, la ceiba es un santo 
llamado Iroko; es sagrada y no puede ser cortada ni quemada; además, es 
el hábitat de espíritus y deidades (orishas) —como Changó, a quien se le 
depositan ofrendas como plátanos y manzanas rojas sobre las raíces— y 
es en donde los paleros preparan sus prendas, calderos o nganga (Cabre-
ra, 2009). “¡Tú estás loco! Aquí nadie se va a atrever a cortar esa ceiba. ¡Ni 
yo que no soy creyente!” fue la sentencia de Osvaldo al respecto (Osvaldo 
Valdés, comunicación personal, La Habana, junio de 2023). De este modo, el 
ensamblaje de la ceiba con las religiosidades populares le confiere al árbol 
una capacidad de agencia, validada lo suficiente por la religión como para 
negociar su derecho a existir en el espacio urbano y sin caer en las catego-
rías de recurso natural o ser considerado un estorbo para el cableado.

Imagen 5. Árbol que sustituye una columna de madera y recobra un espacio 
negado por la segunda naturaleza creada durante la Colonia  

en el municipio Habana Vieja

Fuente: Fotografía tomada por el autor, noviembre de 2024

https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.383


24
Fundora, A. (2025). Cosmopolíticas urbanas: ecologías políticas de la Revolución y cosmohistorias sobre  

los árboles en La Habana, Cuba. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 5(1), 1-32,  
Dossier / Artículos y Ensayos, e000383. https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.383

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

Un año después, en el otoño de 2024, advertí en uno de los recorridos 
por Santos Suárez que uno de los basureros había sido limpiado. El contene-
dor de basura ya no estaba y, en su lugar, fue sembrado un árbol. Al indagar 
sobre lo sucedido con Alberto Guerra, un adulto nativo de aquella cuadra, 
de setenta y tres años, a quien conocí aquella tarde mientras se mecía en el 
sillón del portal de su casa, supe que un grupo de vecinos se había puesto 
de acuerdo para tomar acciones, desmotivados ante el cansancio de esperar 
a que las empresas estatales eliminaran el basurero. Las quejas por la pro-
liferación del hedor, las moscas y roedores habían sido frecuentes a través 
de los medios formales del CDR; sin embargo, no obtuvieron una respuesta 
concisa de las autoridades. Las acciones autónomas emprendidas consistie-
ron en el desplazamiento del contenedor de basura hasta bloquear la calle 
siguiente. Cuando el camión recolector asistió en días posteriores, se llevó 
aquel contenedor; Alberto expresó que su negativa, en nombre del resto de 
los vecinos, impidió que los trabajadores lo regresaran a su sitio original: 
“les dije que aquí preferíamos caminar hasta el latón de la otra cuadra para 
botar la basura” (Alberto Guerra, comunicación personal, La Habana, no-
viembre de 2024). A la semana siguiente, la empresa de comunales asistió 
junto con otro vecino a la transformación del espacio: el terreno se demarcó 
con una cerca de madera para restaurar el jardín externo y se sembraron 
plantas ornamentales. En el espacio ocupado por el latón, en la esquina de 
la cuadra, Alberto sembró un árbol. Su conclusión fue que, “si no se hacía 
así, nadie iba a venir a resolvernos el problema”. A pesar de que esta solución 
no es definitiva, denota la voluntad de transformar el espacio, en este caso, 
invirtiendo el proceso que en otras cuadras lleva a la muerte de los árboles 
como extensiones de los basureros. Ahora es un árbol recién sembrado el 
que temporalmente garantiza un espacio mínimo de vida libre de basura.

Conclusiones: cosmopolítica urbana y segunda naturaleza 
Una perspectiva cosmopolítica sobre las ciudades que tome en serio los en-
samblajes de otras formas de vida, multiespecie y posthumanistas, facilita 
la identificación de los modos socioambientales en que podrían articularse 
relaciones más simétricas con el ecosistema urbano. Como cada ciudad, La 
Habana marca también los ritmos propios de un metabolismo citadino, en 
este caso, afectado por el deterioro de las infraestructuras materiales de la 
vida cotidiana, como la recogida sistemática de la basura, el mantenimiento 
constructivo de las viviendas o las podas de los árboles. Cuando estos últi-
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mos se enredan con el cableado eléctrico y telefónico, se funden con muros 
de concreto o forman parte de los ecosistemas de basureros, se producen 
rupturas en las relaciones de convivencia y cohabitación del espacio. Las res-
puestas observadas en estos casos apuestan por el antropocentrismo, tra-
ducido en prácticas y acciones de daño, ante el funcionamiento precario de 
dicha infraestructura, articulándose a través de una suerte de competencia 
entre árboles, cables, casas y basureros. En este orden de competitividad, se 
produce un quiebre en las relaciones de interdependencia socioambiental, 
las cuales, en la actualidad, se alejan de las relaciones históricas de “irre-
conciliación” entre los árboles y la caña de azúcar, para competir con la 
infraestructura material, dañada por los efectos prolongados de la crisis 
económica. Esto último podría verse como uno de los reflejos a microescala 
de la reproducción local de los efectos de la crisis global del medioambiente, 
a partir del deterioro de los ecosistemas terrestres.

En el caso de los relatos alternativos sobre el Cordón de La Habana, 
descrito como uno de los megaproyectos del Estado revolucionario, con un 
impacto regional en la capital, se contribuye a esbozar una cosmohistoria 
que empuja a otra manera de reflexionar sobre un cosmos temporalmen-
te compartido. Una manera que ha sido escasamente representada en los 
relatos lineales de la historia ambiental. En los términos antropológicos de 
este texto, esta cosmohistoria exhibe un potencial inventivo, activado en 
su capacidad especulativa por crear conexiones sobre los orígenes de estas 
rupturas ecosistémicas. Aunque las relaciones de mercantilización no han 
sido predominantes bajo las ecologías políticas del “socialismo real”, los in-
tereses nacionalistas por los bosques en tanto reservas de madera y la “ob-
jetificación” de los árboles en Cuba, como estorbos a la agricultura en los 
tiempos de la geotransformación y como extensiones de los basureros en la 
actualidad, producen otras formas de muerte, diferentes a las de las econo-
mías extractivistas del capitalismo. Al figurar como ornamentos citadinos y 
estar fuera de las proyecciones económicas, los árboles parecen habitar en 
una suerte de apoliticismo. Sobre esto, concluyo que las relaciones actuales 
que producen daños al arbolado urbano no son el resultado exclusivo o di-
recto del contexto histórico ambiental, sino de la combinación de éste con 
la relación de competencia entre los árboles y una infraestructura urbana 
deteriorada por el paso del tiempo y la falta de mantenimiento.

El prisma de la cosmopolítica urbana permite identificar aquellos 
intersticios en donde pudieran estarse configurando otras ecologías, me-
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nos antropocéntricas y tendientes al posthumanismo, las cuales pudieran 
perfilar otros futuros urbanísticos. Un ejemplo posthumanista es el en-
samblaje de las ceibas con las religiones cubanas de matriz africano y su 
variación ontológica: de árbol “objetificado” según su forma material, a un 
ser espiritual cuyo cuerpo es la ceiba. Este ensamblaje facilita una capaci-
dad de agencia política y de negociación de la ceiba en su espacio vital, lo 
suficiente como para salvarla de ser cortada. Mientras que el caso de la eli-
minación del basurero por los vecinos de Santos Suárez y el reemplazo del 
contenedor por un árbol refleja la inversión del proceso de objetificación 
que afecta la vida de los árboles; éste es un evento que sucedió en otras 
cuadras del mismo barrio. La siembra de un árbol en aquel preciso lugar le 
otorga a éste una capacidad innata de agencia política: impedir temporal-
mente la colocación de otro latón como indicador de un espacio que dejó 
de ser un basurero. Aunque esta respuesta local no se centra en la res-
tauración directa de los árboles, presenta una alternativa de negociación 
cosmopolítica que se aleja de las vías oficiales del Estado y apuesta por la 
vida ante la muerte de los viejos árboles, que no han sido reemplazados 
por nuevos. En efecto, la restauración del espacio del jardín externo, cuya 
función socioambiental fue anulada por el basurero, se puede interpretar 
también como una de las formas más simétricas de recuperación de los 
lazos rotos de interdependencia.

Las formas dominantes de la política para urbanizar la naturaleza, 
adheridas a los modelos de planeación, están históricamente diseñadas 
para producir segundas naturalezas (Heynen et al., 2006). Pudiera plan-
tearse que, al igual que la ausencia de árboles en la planificación urbana 
de la Habana Vieja durante la Colonia produjo una segunda naturaleza, la 
ecología política del socialismo cubano, en la época de la geotransforma-
ción, intentó hacer lo mismo. Los megaproyectos como el Cordón de La 
Habana implicaron no sólo un experimento ambiental, sino también uno 
político, social y antropológico, desde el momento en el que plantearon 
una transformación de las relaciones entre el campo, la ciudad y los seres 
humanos —mediante su participación masiva en el trabajo—. La naturaleza 
funge aquí como una metáfora de la transformación estatal del medioam-
biente, regida por ideales economicistas de aspiración a la modernidad, 
en donde se naturaliza una clasificación de los bosques como reservas de  
recursos o patrimonio. Con esta intención, las cosmohistorias como las del 
Cordón reflejan las interacciones naturalizadas entre sistemas ambienta-
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les y procesos políticos, en donde las estructuras de poder establecen, 
conceptualizan y redefinen contextualmente los límites normalizables de 
la transformación antropogénica y ecosistémica del medioambiente.

Para finalizar, esta segunda naturaleza, ya sea creada o intencionada, 
es una muestra de los fallos en los Estados que han aspirado a la moderni-
dad. De acuerdo con Blok y Farías (2016), una vez separadas la naturaleza 
y la sociedad —entendidas a modo de convenciones—, éstas mueren en un 
letargo conceptual recíproco, a la vez que la concepción de una naturaleza 
externa y menos afectiva racionaliza y justifica su mercantilización en el 
capitalismo. Asimismo, contribuye a racionalizar la objetificación bajo el so-
cialismo, con fines nacionalistas, conservacionistas o, en su defecto, como 
rupturas de las relaciones socioambientales, según los casos etnográficos 
examinados. En este punto, si se depositara toda la carga de la crisis am-
biental en el conflicto binario entre capitalismo y socialismo, reflejaría sólo 
una parte del problema, al examinar únicamente el antropocentrismo de 
las sociedades que, más allá de las etiquetas socioeconómicas y políticas, 
han aspirado a la modernidad. De acuerdo con la crítica de Latour (2012, 
2017) y en los términos de Santiago (2017), uno de los dilemas actuales de la 
crisis ambiental radica en cómo cuestionar ese patrón civilizatorio llamado 
modernidad y sopesar hasta qué punto ofrece un modelo viable o sosteni-
ble y para qué grupos humanos éste refleja, realmente, una alternativa de 
futuro. Para ello, la interrogante en común para todos los sistemas y socie-
dades es: “¿existe alguna posibilidad de humanidad, más allá del antropo-
centrismo, cuando este ha sido asumido como una condición universal?” 
(Questa, 2023, p. 17).
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