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Resumen
La implementación de proyectos petroleros en regiones históricamente 
creadas bajo esfuerzos de pueblos originarios despliega respuestas que, si 
bien pueden dar lugar a su realización, también ofrecen resistencias. El ob-
jetivo del presente documento es mostrar cómo las formas de producción 
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territorial del pueblo maseual de la Huasteca escapan a la gobernanza en 
curso que, bajo el ejercicio de geontopoder, opera al servicio de la extrac-
ción petrolera, confrontando y desconociendo formas de territorialización 
que, de diversas maneras, producen subjetivaciones imposibles a la matriz 
energética fósil.

La metodología utilizada es heterodoxa, con herramientas del huma-
nismo ambiental que se articulan con registro etnográfico; se recurre a una 
argumentación que comienza con un análisis sistémico para, después, dar 
lugar a teorías locales y prácticas vernáculas de conocimiento. La propues-
ta es ofrecer, de forma sucinta, elementos que permitan comprender las 
implicaciones que tiene la intervención petrolera en territorios de pueblos 
cuyos modos de existencia son negados, y que en muchas ocasiones funda-
mentan parte de las disputas ante un ejercicio de poder que intenta redu-
cirlos a formas asimilables de diferencia y control. El saber hacer vernáculo 
posibilita desordenar los imaginarios de la extracción petrolera; asimismo, 
constituye un valioso acervo para hacer frente al potencial colapso plane-
tario que se esgrime como emergencia climática.

Palabras clave
Extracción petrolera, geontopoder, territorialización, tecnología ritual

Abstract
The implementation of petroleum projects in regions historically created un-
der the efforts of native peoples deploys responses that, although they can 
lead to their implementation, also offer resistance. The objective of this paper 
is to show how the forms of territorial production of the Maseual people of the 
Huasteca escape the ongoing governance that, under the exercise of geonto-
power, operates at the service of oil extraction, confronting and disregarding 
forms of territorialization that, in various ways, produce subjectivations im-
possible to the fossil energy matrix.

The methodology used is heterodox, utilizing tools of environmental 
humanism that are articulated with ethnographic registration, developing 
an argumentation that begins with a systemic analysis to, later, give way to 
local theories and vernacular practices of knowledge. The proposal is to offer, 
in a succinct way, elements that allow for understanding the implications of 
petroleum intervention in the territories of peoples whose ways of existence 
are denied, and that on many occasions form the basis for part of the disputes 
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against an exercise of power that tries to reduce them to assimilable forms of 
difference and control. The vernacular knowledge not only makes it possible 
to disorganize the imaginaries of petroleum extraction, but also consti-
tutes a valuable asset to confront the potential planetary collapse that is 
framed as a climatic emergency.

Keywords
Petroleum extraction, geontopower, territorialization, ritual technology

Vivían sólida y completamente en el mundo real.
Conocían el anhelo espiritual y la noción de sagrado,

pero desconocían algo más sagrado que el mundo,
no buscaban un poder mayor que la naturaleza.

Ursula K. Le Guin, El relato

Introducción
Los tiempos en curso hacen pensar que estamos en los prolegómenos de 
un futuro distópico prefigurado ya por la ciencia ficción: los debates en 
torno a la inteligencia artificial, la incertidumbre climática, los apremios 
sanitarios por pandemias mundiales y la aparición de políticas estatales 
que toman distancia sobre reivindicaciones largamente acuñadas en ma-
teria de derechos se sienten al filo de un momento histórico del que ya 
no habrá retorno. No obstante, también encontramos su anverso, donde 
la imaginación especulativa asiste a no pocas elaboraciones para hacerles 
frente, por lo que acercarnos a la literatura no parece desdeñable y, tal vez, 
sea uno de nuestros mejores bastiones: es ahí donde de forma privilegiada 
hallamos despliegues en los que nuestra subjetividad plasma diversos apre-
mios de vida. Asistimos a un momento en que prescindir de la creatividad 
es un lujo no deseable.

Dentro de los acervos con los que contamos sobre las formas en que 
grandes regiones campesinas son intervenidas por proyectos de desarro-
llo, donde la matriz de poder se ejerce para garantizar las demandas ener-
géticas basadas en hidrocarburos, encontramos un texto emblemático de 
B. Traven, La Rosa Blanca (1929), que presenta —en su característico estilo 
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de novela que porta aires de familia históricos y costumbristas— un relato 
sobre cómo las grandes empresas petroleras inglesas y norteamericanas 
operaban antes de la expropiación cardenista, lo que nos ofrece un esce-
nario en el que se pueden identificar posiciones encontradas entre las exi-
gencias de las actividades extractivas y lógicas vernáculas no negociables.

Teniendo presente que “importa qué materias usamos para pensar 
otras materias; importa qué historias contamos para contar otras historias; 
importa qué nudos anudan nudos, que pensamientos piensan pensamien-
tos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan lazos” 
(Haraway, 2019/2016, p. 35), hagámonos de herramientas con las cuales 
asir procesos antagónicos que se despliegan en una región petrolífera del 
noreste mexicano: la cuenca Tampico-Misantla, que en este siglo ha sido 
reactivada bajo un proyecto petrolero que responde no sólo a políticas na-
cionales, sino a una geopolítica energética, desconociendo modos de exis-
tencia de pueblos originarios que no siempre están dispuestos a ceder su 
territorio para dicho fin.

Comencemos nuestro recorrido, entonces, con la disputa encarnada 
en una historia literaria cuyo desenlace es francamente trágico, para más 
tarde presentar la forma en la que el poder se personifica en diferentes fi-
guras que posibilitan su gobierno, donde ya no puede sostenerse el primer 
abordaje teórico, ya que no empata con análisis sistémicos y, si lo hiciera, 
cedería a las formas en que la diferencia es subsumida a las exigencias de 
control. Ante ello, no encontramos mejor recurso que el registro etnográfico 
para pensar la disputa territorial como producto de derroteros que provie-
nen de otras formas de territorialidad —la maseual o nahua—, con la que 
podremos verificar las implicaciones en juego, lo que subyace y se manifiesta 
en los procesos antagónicos contemporáneos.1 En este segundo momento, 
algunos aportes de la escena postextual de la teoría nos serán particular-
mente valiosos; con ellos podremos incorporar aquello que queda capturado 
en las figuras que opera la gobernanza del liberalismo tardío colonial.

La heterodoxia en el método y las aproximaciones teóricas respon-
den a las exigencias de la materia a la que nos abocamos; mas las francas 

1   El registro de estas prácticas ha sido de largo aliento: inició en 2005 en el municipio de 
Ixhuatlán de Madero, Veracruz, y continúa hasta la actualidad, abarcando comunidades de 
diversos municipios de la Huasteca poblana, veracruzana e hidalguense, así como algunas 
del Totonacapan (véase Trejo et al., 2014, 2016; González, 2019, 2023).
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diferencias que se esgrimen entre una y otra convergen, tal vez de for-
ma fragmentaria, en mostrar que ni una ni otra alcanzan para explicar la 
complejidad que imponen estas formas de poder y su inmanente resisten-
cia. Cada una de las aproximaciones teóricas permite iluminar algún com-
ponente del problema, privilegiando al final, no obstante, las salidas que 
teorías locales y prácticas de conocimiento vernáculo ofrecen, revelando 
estrategias insumisas a su manipulación incluso teórica.

Valorando un yacimiento
Si bien la valoración es labor de economistas, nuestro abordaje, como men-
cionamos antes, lo iniciaremos de costado, bajo los efectos de una pluma 
que no por novelada prescinde de historia. Abordemos, pues, La Rosa Blan-
ca como un testigo que emula la complejidad de una intervención petrolera 
en territorios con vocación agrícola y, con ello, adentrémonos en el terreno.

No bien empieza la narración, Traven nos pone en contexto al de-
notar las cualidades energéticas en las que aparecerán diferentes esferas 
de interés; el autor nos presenta un escenario en el que cada uno de sus 
personajes habrá de tomar posición:

Una gran sección de los estados costeros del Noroeste, bien conoci-
dos como ricos en petróleo eran poseídos, alquilados o controlados 
casi totalmente por la Condor Oil. Este vasto territorio era el mayor y 
más jugoso que la Condor había conseguido tragarse desde que ope-
raba en la República, y con la posesión de esa gran faja de tierra, la 
compañía había dado un considerable paso hacia la meta que perse-
guía, y que era ser considerada uno de los factores dominantes en el 
mercado. (Traven, 2014/1929, p. 10)

Pareciera una descripción de la Faja de Oro, región petrolífera de la 
Huasteca cuyos existentes y volúmenes de producción dieron el cariz pe-
trolero al país durante buena parte del siglo XX. A pesar de que el autor la 
localiza en el otro extremo de la República, la novela esboza las condiciones 
que imperaban antes de la creación de la empresa paraestatal emblemática 
de numerosos discursos nacionalistas, “la empresa de los mexicanos”, Petró-
leos Mexicanos, Pemex. Pero más allá de ello, deja ver algo que no se puede 
obviar en toda actividad extractiva energética: una geopolítica que impo-
ne dinámicas de producción, precios y demandas que hacen del mercado  
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petrolero uno particularmente volátil, ya que su valoración no sólo considera 
la capacidad productiva de cada empresa o país, sino también los recursos 
prospectivos: los volúmenes de reservas y la calidad de éstos distorsionan 
los comportamientos financieros. Es así como, en ese breve párrafo, el autor 
colocó las coordenadas sistémicas que vuelven imperativa la simple pose-
sión, a manera de renta, de bienes escasos ajenos a la producción capitalista; 
aquello que Karl Polanyi (2007/1989) llama mercancías ficticias.

La descripción de Traven (2014/1929) ofrece, de forma inmediata, el 
otro flanco fundamental para los acontecimientos que se desarrollarán en 
el resto del libro: “colindando y cortando en parte esa nueva posesión de la 
Condor, se hallaban las tierras de una vieja hacienda llamada Rosa Blanca” 
(p. 10). A través de un juego de alto contraste, se completa el lienzo de la 
narración:

Rosa Blanca ocupaba más o menos mil hectáreas de tierra que pro-
ducían maíz, frijol, ajonjolí, chile, caña de azúcar, naranjas, limones, 
papayas, plátanos, piñas, jitomates, y una especie de fibras con la cual 
se fabricaban reatas y hamacas. Además, en ella se criaban caballos, 
mulas, burros, cabras, puercos y algo más preciado, buenos mucha-
chos y muchachas indígenas. (Traven, 2014/1929, pp. 10-11)

La última afirmación no escapa a la forma en la que el imaginario 
nacional ha configurado una visión de lo indígena; figura que no puede sos-
layar semejanzas con la del buen salvaje de tradición ilustrada: la inocencia, 
la armonía, el respeto, el infantilismo y la docilidad son atributos sustancia-
les que constituyen no sólo a los pueblos de la región, sino a todos aquéllos 
al margen de la modernidad o de Occidente. Mas lo que deseamos resaltar 
es la lógica económica que aparece inconciliable al interés extractivista, 
cuyas características guardan cercanía con análisis campesinistas que re-
saltaban el interés reproductivo de estas formas de producción familiar de 
raigambre indígena:

A pesar de su extensión y riqueza, la hacienda no enriquecía a su pro-
pietario, ni siquiera producía lo bastante para vivir confortablemente. 
En cierto grado ello se debía a determinadas condiciones inheren-
tes al trópico. Sin embargo, la relativamente escasa productividad 
del rancho resultaba de que todo se planeaba y se hacía de la misma 
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forma, o casi en la misma forma, en que se había hecho cuando los 
antepasados de don Jacinto eran aún soberanos de la Huasteca. La 
organización social y económica era patriarcal, basada en la tradi-
ción y en las características especiales de la raza indígena. (Traven, 
2014/1929, p. 11)

No nos detendremos en la racialización explícita que por entonces se 
atribuía a la diferencia indígena, sino en la distinción que aparece en este 
párrafo sobre las formas de producción que caracterizan a Rosa Blanca, 
pues, si bien ayuda al contraste con el canibalismo de la Condor Oil, presa 
del mercado, también ofrece un presupuesto en torno a la tradición, cuya 
eficiencia y rendimientos están limitados, haciendo de ella un lastre caren-
te de innovación; la tradición, vista así, es estática, atrapada en un tiempo 
anterior, anacrónica. La forma de vida de Rosa Blanca se presenta a con-
trapelo de los intereses petroleros, pero también del desarrollo. Aún más, 
esta caracterización es rematada con un elemento que permite compren-
der por qué el libro despliega tan ampliamente la vida de los directivos de 
la Condor, quienes ostentan una gran diferencia subjetiva con aquellos que 
habitan esta región:

La vida en Rosa Blanca era fácil. El elemento humano era tomado en 
cuenta antes y sobre todas las cosas que se hicieran o tuvieran que 
hacerse. Nadie se ponía nervioso o irritado. Ninguna prisa turbaba 
aquella paz angélica que hacía pensar en la rosa blanca de un rosal 
jamás tocado por el hombre. (Traven, 2014/1929, p. 11)

El aire bucólico con el que se describe la vida autóctona contrasta con 
la impetuosa y criminal empresa que quiere apoderarse de Rosa Blanca. Pero, 
más allá de lo poco angelical que resultan las formas de vida campesina, que-
remos destacar un punto que será fértil hacia el último apartado: “el elemento 
humano” que, considerado bajo el modo de existencia de numerosos colecti-
vos indígenas, como el maseual, equívocamente puede implicar a un conjunto 
que supera por mucho al de la humanidad (González, 2019, pp. 95-96). Tra-
ven evoca formas de relación donde lo más valioso no es el dinero ni la acu-
mulación; en el mismo movimiento ofrece las condiciones con las que estos 
pueblos se vinculan con su entorno, un “entorno humanizado” por decirlo de 
algún modo o, mejor aún, socializado.
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Ahora bien, rescatando enseñanzas de las humanidades ambientales 
con respecto al uso de escalas más amplias (Clark, 2019), tenemos en La Rosa 
Blanca no sólo una disputa que opone la lógica de reproducción campesina 
a las actividades energéticas, sino también la forma en que el capitalismo 
ha impactado las condiciones planetarias. Andreas Malm (2020/2017) defi-
ne el capitalismo fósil como “una economía de crecimiento autosostenido 
basada en un consumo cada vez mayor de combustibles fósiles” (p. 27), que 
ha contribuido de forma significativa a la aparición de una época geológica 
donde la humanidad se convirtió en la principal fuerza de transformación 
del planeta: el Antropoceno (Crutzen, 2002). Sin embargo, en términos de 
Malm (2020/2017), es más preciso llamarlo Capitaloceno, pues no fue “la 
geología de la humanidad, sino la acumulación de capital” la que impulsó 
todo ello (p. 615). Incluir la escala planetaria en este análisis permite en-
tender la contribución que se realiza al convertir una región de pequeña 
producción agrícola en una cuenca petrolífera al servicio de la acumulación 
de capital.

Extractivismo generalizado
La historia de la Huasteca ha dado muchas vueltas y, por irónico que parez-
ca, la novela de B. Traven tiene hoy una secuela, esta vez situada en la parte 
meridional de esta región, donde, a principios del siglo XXI, se implementó 
un proyecto petrolero largamente planificado: el proyecto Aceite Terciario 
del Golfo (ATG), otrora conocido como Paleocanal de Chicontepec.

Identificado desde 1926, el Paleocanal de Chicontepec inició su ex-
plotación en 1952, en el área bautizada como Presidente Alemán, pero fue 
hasta 1978 cuando comenzó a presentarse como “un amplio recurso geo-
lógico continuo de hidrocarburos que constituye una de las mayores acu-
mulaciones en América” (Comisión Nacional de Hidrocarburos [CNH], 2010, 
p. 3). Desde entonces se inició su exploración sistemática, desarrollando 
algunos campos que, ya en los albores de este siglo, sufrieron un cambio 
de nombre al contar con una estrategia integral de explotación regional, lo 
que involucró cuantiosos recursos económicos y la participación de dife-
rentes empresas, esta vez transnacionales.

El proyecto ATG se implementó en dieciséis municipios: Pantepec, 
Venustiano Carranza, Francisco Z. Mena y Jalpan en el estado de Puebla; 
Chicontepec, Ixhuatlán de Madero, Castillo de Teayo, Alamo-Temapache, 
Coatzintla, Tecolutla, Poza Rica, Papantla, Espinal, Tihuatlán, Coyutla y Te-
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petzintla en el estado de Veracruz (Pemex Exploración y Producción [PEP], 
2008, p. 6). En 2009 el Paleocanal se dividió en ocho áreas; asimismo, se hi-
cieron asignaciones a diferentes empresas con terrenos de diez kilómetros 
cuadrados para cada una: Schlumberger, Weatherford, Halliburton, Baker 
Hughes y Tecpetrol fueron las beneficiadas (Gershenson, 2010, pp. 136-137). 
Esto perfiló la privatización del sector que se consolidó hasta 2013 con la 
llamada Reforma Petrolera, en la que se modificó la Constitución y todas 
las leyes secundarias que posibilitan actualmente la participación de em-
presas privadas en cada uno de los procesos del sector, perdiendo con ello 
buena parte de la renta petrolera con la que contaba el país.

La extensión total del Campo Chicontepec es de 4 243 kilómetros 
cuadrados; su potencial productivo depende en gran medida de la imple-
mentación de técnicas como la fracturación hidráulica o fracking (CNH, 
2010, p. 20), lo que exige la utilización de grandes volúmenes de agua —de 
nueve a veintinueve millones de litros por pozo— que, mezclados con dife-
rentes anticorrosivos, estabilizadores y arenas gruesas, se inyectan para la 
extracción de petróleos extrapesados e hidrocarburos no convencionales. 
El impacto de esta técnica está ampliamente documentado:

A pesar del monitoreo que se hace en superficie para controlar la evo-
lución de las fracturas, no se puede evitar que algunas de ellas alcan-
cen zonas porosas y permeables por fuera de la formación a fracturar. 
Tampoco se puede evitar la comunicación de las tremendas presiones 
a través de cañerías o cementaciones defectuosas. Como consecuen-
cia, tanto los fluidos de fractura como los hidrocarburos de formación 
pueden comunicarse con las capas de agua dulce o incluso con la su-
perficie. (D’Elia y Ochandio, 2014, p. 19)

Si toda explotación de hidrocarburos es contaminante, aquélla que 
utiliza fracturación hidráulica lo es aún más por su contribución a la ge-
neración de gases de efecto invernadero (GEI). En una época en la que el 
calentamiento global exige la reducción rápida y contundente de los mis-
mos (Intergovernmental Panel of Climate Change [IPCC], 2021, p. 40), im-
plementar fracking aparece como una acción francamente negacionista.
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Tabla 1. Municipios de Puebla y Veracruz  
con más de diez pozos fracturados al 2023

Entidad / Municipio Pozos fracturados Total de fracturas

Puebla
Venustiano Carranza
Francisco Z. Mena
Pantepec

1 328
942
346
40

7 444
5 704
1 564
176

Veracruz
Papantla
Coatzintla
Álamo Temapache

2 015
737
654
342

1 0241
3 972
2 998
1 876

Tihuatlán
Castillo de Teayo
Chicontepec
Tepetzintla
Espinal

129
62
44
28
19

588
378
128
213
88

Fuente: elaborado por Flores y Llano (2023, p. 11) con información de la CNH

Más aún, el escenario futuro de la región se muestra poco alentador: 
en 2022 la Comisión Nacional de Hidrocarburos (CNH) publicó un estudio 
en el que se describe a la provincia petrolífera Tampico-Misantla —en la que 
se localiza el ATG— como “la primera en importancia desde el punto de vis-
ta de recursos asociados a los yacimientos no convencionales en lutitas en 
México” (Galicia, 2022, p. 113). Pemex perforó ya cuatro pozos exploratorios 
en el ATG con el objetivo de obtener gas shale mediante lo que hoy llaman 
“estimulación hidráulica”, edulcorando la técnica internacionalmente im-
pugnada. Si bien dicho estudio expone las oportunidades que representa la 
extracción de este tipo de energéticos para la economía del país, pareciera 
estar a contrapelo de una propuesta de reforma presidencial presentada a 
principios de 2024 por la administración anterior, que explícitamente pro-
híbe el fracking para hidrocarburos no convencionales. Esta reforma sigue 
discutiéndose dentro del poder legislativo, pues se busca aprobarla con ex-
cepciones —y potencial discrecionalidad—, considerando su posible imple-
mentación bajo intereses estratégicos futuros; esto no sólo deja la puerta 
abierta para que se utilice cuando se considere conveniente, sino que ade-
más obvia la implementación y afectaciones que provoca el fracking en la 
extracción de hidrocarburos convencionales, es decir, lo que ha impactado 
en los últimos veintitrés años a la Huasteca meridional.
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Figuras de gobernanza del liberalismo tardío
Una de las características que actualmente se constata en numerosos es-
fuerzos teóricos es su operación mediante figuras de pensamiento que 
producen una mirada equívoca a problemas otrora definidos bajo una aspi-
ración de consistencia y economía, abriendo múltiples implicaciones cada 
vez que se ponen en juego. Este tipo de elaboraciones escapa así a la conso-
lidación de paradigmas; sin embargo, hay quienes apelan a la configuración 
de una especie de escena postextual de la teoría en la que, cartográfica-
mente, se pueden verificar diferentes acercamientos que comparten de al-
gún modo una posición poshumanista, esfuerzos argumentativos que apelan 
a lo ontológico —más que a lo epistemológico— y una distancia franca con el 
giro lingüístico (Biset, 2022). Diversas propuestas antropológicas, filosóficas, 
artísticas y de estudios en ciencia y tecnología se pueden inscribir en ella, 
sin obviar por supuesto profundas diferencias en las formas en que cada una 
experimenta y crea sus aproximaciones.

Elizabeth Povinelli, antropóloga norteamericana, cuyo trabajo de 
largo aliento en el norte de Australia es probadamente comprometido, po-
dría localizarse en esta égida, mas no sin matices, pues sus propuestas no 
sólo incluyen una descripción etnográfica y un análisis político, sino tam-
bién una colaboración artística con colectivos como el Karrabing, del cual 
es parte y promotora. Dentro de los instrumentos conceptuales que pode-
mos convocar para aproximarnos al problema aquí abordado, sobresale su 
noción de “poder geontológico” o “geontopoder”, que, si bien extrae ense-
ñanzas de la forma en que Michel Foucault elaboró el concepto de biopo-
der, subraya otros medios y estrategias de gobernanza propias a lo que ella 
llama “liberalismo tardío colonial”, cuyas características son el control y 
la administración de diferencias y mercados dependiendo del lugar que se 
ocupa dentro del sistema en su conjunto (Povinelli, 2022/2016).

La geontología apela a aquello no-vivo; el geontopoder, al poder de 
y sobre los seres no-vivos. El biopoder y todas sus derivas poscoloniales 
consideran la oposición vida/muerte, fundamental para la gobernanza en 
curso; mientras que el geontopoder amplía sus fronteras para incluir lo vivo 
y lo no-vivo. En otras palabras, el par de oposición vida/muerte dejaba de 
lado, por fuera y a merced de la geontopolítica, aquello inerte, lo no-vivo.

Si bien este concepto no desdeña la relevancia de las aportaciones 
biopolíticas y necropolíticas, amplía la mirada hacia formas de gobernanza 
que se ejercen sobre diversos componentes que hoy tienen al planeta en 
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vilo. Hacer con lo inerte es lo que ha posibilitado el “hecho planetario total” 
que puede abarcar la miríada de nombres que orbitan bajo el nombre de 
Antropoceno (Danowski y Viveiros de Castro, 2024).

Para dar cuenta de ello, Povinelli (2022/2016) propone tres figuras 
de pensamiento en las que se puede constar el geontopoder: el Desierto, el 
Animista y el Virus, caracterizando al primero bajo el imaginario de lo na-
da-vivo, al segundo mediante el presupuesto del todo-vivo y al tercero, en 
la ambigüedad de aquello ni-vivo-ni-muerto. Estas figuras ofrecen meca-
nismos con los cuales se puede concebir la arquitectura de la gobernanza 
en la actual forma de liberalismo; aparatos de captura que, de forma efi-
ciente, permiten su continuidad. Estas figuras del geontopoder producen 
pensamiento, tácticas, estéticas y afectos bajo innumerables artificios, mas 
es con una de ellas con la que podemos dar lugar a las narrativas presenta-
das hasta este momento en el presente documento:

el Desierto y su imaginario central, el Carbono. El desierto compren-
de discursos, tácticas y figuras que reestabilizan la distinción entre 
vida y no vida. Representa todas las cosas percibidas como desprovis-
tas de vida y, por consiguiente, todas las cosas que podrían ser, con 
el despliegue correcto de conocimientos tecnológicos o una admi-
nistración adecuada, volver a ser hospitalarias para la vida. En otras 
palabras, el Desierto se aferra a la distinción entre la Vida y la No Vida 
y dramatiza la posibilidad de que la No Vida esté siempre amenazada 
por las arenas movedizas y desecantes de la No Vida. El desierto es 
el espacio donde la vida estuvo, no está ahora, pero podría estar si 
los conocimientos, las técnicas y los recursos se gestionaran adecua-
damente. El imaginario del Carbono aloja la superioridad de la Vida 
en el Ser mediante la trasposición de conceptos biológicos como el 
metabolismo y sus eventos clave, como el nacimiento, el crecimiento 
el conatus/affectus y la finitud. […] el imaginario del carbono refuerza 
un lugar de encuentro con cicatrices en el que cada uno puede inter-
cambiar intensidades conceptuales, emociones, maravillas, ansieda-
des, quizás terrores, de lo otro de la vida, a saber, lo inerte, lo inani-
mado, lo estéril. En este espacio cicatrizado, lo ontológico se revela 
como biontología. El ser siempre ha estado dominado por la Vida y los 
deseos de la Vida (Povinelli, 2022, p. 15)
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Si en la novela de Traven es la Condor Oil la que pone en riesgo de 
convertir Rosa Blanca en un desierto inerte, anulando con ello la repro-
ducción de la vida campesina bajo el imperio de exigencias energéticas 
que la acumulación capitalista impone, en el ATG, tal como lo presenta-
mos, es la industria petrolera y sus nuevas tecnologías la que incluye a 
toda esta región en el concierto de la geopolítica energética. Estamos en 
un momento en el que las reservas de petróleo barato se agotaron a raíz 
de alcanzar, en la primera década de este siglo, el pico del petróleo, punto 
máximo de producción que tiende al declive (Ferrari, 2020), lo cual explica 
a su vez el interés gubernamental y transnacional por explotar yacimien-
tos otrora costosos mediante técnicas altamente contaminantes como el 
fracking. No obstante —y ésta es la potencia de las figuras del geontopo-
der—, los desarrollos extractivos en curso operan en un tablero donde la 
vida y la muerte están siempre en juego. 

Por ejemplo, en el país no hay un esfuerzo extractivo petrolero que 
no incluya de alguna manera un componente social, ya sea de forma local 
—a través de programas de apoyo comunitario— o incluso nacional —por 
medio de programas sociales con los que supuestamente se redistribuyen 
los beneficios—; todos los posibles impactos de la industria petrolera están 
al servicio de la vida. La potencial muerte que implica está supeditada a un 
bien mayor, operando de forma impune sobre lo no-vivo, los hidrocarburos, 
energético fósil que hace millones de años participó de la vida y cuya uti-
lización es necesaria en este momento civilizatorio. La intervención sobre 
lo no-vivo devendrá, en las manos correctas de los expertos y tecnócratas 
adecuados, en cauces de vida: las regiones del planeta impactadas por la 
extracción petrolera son las víctimas sacrificiales necesarias que habrán 
de posibilitar la vida buena, vida prediseñada en las cajoneras de un mundo 
que parecía indemne a la combustión de hidrocarburos.

El análisis que permite este tipo de aproximación no sólo relocaliza 
las políticas del Estado nación y sus pretensiones de soberanía energética, 
sino también al sistema económico que privilegió los combustibles fósi-
les. Para que todo ello acontezca, se requiere de la distinción entre vida y 
no-vida en un mundo que parece bien delimitado, estable y autosostenido, 
lo cual es imputado por diversas disciplinas y prácticas de conocimiento de 
raigambre múltiple. Todo indica que la actual emergencia ambiental recibió 
su primer golpe climático hace ya algunos siglos, como lo han señalado 
los teóricos del Capitaloceno (Malm, 2020/2017; Moore, 2020/2015). En 
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tiempos del fin del mundo, sostener los beneficios de la combustión de 
fósiles es negar los agravios presentes y futuros de un planeta reactivo a las 
formas en que la acumulación capitalista se despliega.

Ambivalencia salvaje
La especulación que produjo la inversión del proyecto petrolero ATG no fue 
excepcional.2 Las exploraciones sobre el viejo Paleocanal de Chicontepec 
trajeron algunos beneficios en materia de infraestructura carretera que no 
se concretaron por completo, pero que contaban con el halo del desarrollo 
regional que la entonces empresa paraestatal poseía en materia laboral fe-
haciente en diferentes ciudades de la costa del Golfo de México, atizado por 
la propaganda gubernamental de por lo menos cuatro sexenios, robando la 
esperanza de no pocos por encontrar algún tipo de beneficio económico en 
una región largamente pauperizada. No obstante, y en ello radica la ambi-
valencia que producen estos proyectos, el temor y malestar que despertaba 
el riesgo de perder todo aquello que numerosos ejidos habían logrado me-
diante la lucha agraria décadas atrás, es decir, la dotación de tierras en las 
décadas de los setenta y ochenta por medio de recuperaciones campesinas, 
no sólo se escuchó en voz baja en las charlas de algunos solares al atardecer, 
al regresar de la milpa y encontrarse con la familia. Al contrario: no pocas 
organizaciones de derechos humanos, asambleas comunitarias y organiza-
ciones campesinas se opusieron frontalmente, denunciando un nuevo agra-
vio a las formas en que la vida comunitaria se despliega en la región.

Así, en el Tribunal Permanente de los Pueblos Capítulo México, 
celebrado en 2014 en el municipio nahua de Acatepec, Hidalgo, se de-
nunciaron diversos impactos de la extracción petrolera, sumando a ello 
los riesgos de la intervención de grandes empresas transnacionales im-
plicadas en los nuevos proyectos de la hoy Empresa Productiva del Esta-
do, una que sistemáticamente desconoce los apremios y exigencia de los 
pueblos originarios. Esfuerzos asamblearios, talleres y pláticas informa-
tivas se llevaron a cabo por diferentes colectivos y organizaciones de la 
sociedad civil que se mostraban preocupados por las técnicas utilizadas 
y los potenciales impactos del proyecto ATG, de los cuales hasta el mo-
mento no se tiene información oficial, salvo los testimonios y registros 

2   Para una explicación en extenso de lo oneroso de este proyecto, véase González, 2023.
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independientes que ofrecen pequeños retazos de lo que está ocurriendo 
(véase González, 2023).

La creación de la Coordinadora Regional de Acción Solidaria en De-
fensa del Territorio Huasteca-Totonacapan (CORASON), en 2015, es pro-
ducto de ello, junto al trabajo de la red de organizaciones y colectivos que 
conforman la Alianza Mexicana contra el Fracking (AMCF). Mediante su la-
bor, se han implementado numerosos recursos, entre los que destacan las 
prohibiciones populares al fracking en diferentes asambleas comunitarias y 
regionales en la Sierra Norte de Puebla y el Totonacapan, así como actas de 
cabildo en la Huasteca potosina que impiden la utilización de agua y terrenos 
para prácticas que no estén destinadas a la reproducción de la vida comuni-
taria, a lo que se suman acciones jurídicas como la promoción de amparos. 
La legitimidad de estas acciones se enraíza en numerosas preocupaciones y 
afectaciones que se constatan en los cuerpos de agua, parcelas y naranjales, 
en la salud de quienes tuvieron el infortunio de habitar en un poblado cer-
cano a pozos perforados por fracking —que, en el caso de las exploraciones 
sobre hidrocarburos no convencionales, es particularmente alarmante—, en 
la permanente circulación de trabajadores petroleros ajenos a las dinámicas 
comunitarias, en la amenaza del crimen organizado que aparece junto con 
estas empresas, en aparatos represivos del Estado que rondan y aseguran 
instalaciones petroleras, en una cultura masculina particularmente violenta 
que impera en las cuadrillas que operan la extracción petrolera, como se 
constata en ciudades abiertamente heridas por su presencia, tal como suce-
de, por ejemplo, en Poza Rica, Veracruz.

Y aunque la defensa territorial es bandera de este tipo de acciones, 
eso llamado territorio no puede reducirse a las formas en que las discipli-
nas modernas lo definen. Fermina, probada defensora totonaca del terri-
torio, colaboradora de numerosos esfuerzos organizativos y en colectivas 
comunitarias de Papantla, Veracruz, lo explica de la siguiente forma:

[...] el territorio es un espacio, no solamente es luchar por tu tierra, por 
tu permanencia, por todo; el territorio es desde que tú llegaste como 
pueblo originario, como un nativo de tu tierra; ése es el territorio: el 
aire que respiras, la sangre que corre por tus venas, que corrieron por 
tus ancestros; ellos sudaron, escupieron, se cortaron, y dejaron ahí 
gotas de sudor, de sangre, de trabajo; está su ADN, están sus genes ahí 
en la tierra, en tu región; su cultura, su conocimiento, sus dones, sus 



16
González, M. (2025). Desordenando la extracción petrolera. Apuntes desde las barricadas meridionales de la 

Huasteca. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 5(1), 1-25, Dossier / Artículos y Ensayos, e000386. 
https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.386

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

dotes. Entonces va conjuntando, eso es lo que yo llamo territorio; ése 
es mi espacio, mi vida, mi cultura, mis creencias. Sí, así es, y por ende 
como mujer necesito un espacio de tierra para defender, cuidar, pre-
servar mi territorio; […] la tierra pues nos da para comer y vivir bien, 
verdad, trabajarla, pero territorio es eso, mi conocimiento, mi lugar, 
mis ancestros, el aire que respiro, la naturaleza, el río que corre, que 
me da de comer, las hierbas, la comida ¡y todo te lo da la tierra! Todo, 
todo, todo te lo da; así es; así. (Fermina, comunicación personal, ejido 
El Tablón, Pantepec, Puebla, 28 de octubre de 2021)

Una topología bilateral en que la distinción adentro-afuera se sos-
tenga es inoperante, pues lo exterior del territorio y el interior del cuerpo 
aparecen en un continuum histórico que teje un territorio abigarrado: lo 
dado natural y lo producido cultural participan unilateralmente, concep-
tualizando un territorio que desestabiliza las formas en que puede discer-
nirse aquello que nos constituye y a la vez constituimos. Reflexionar sobre 
el territorio, siendo consecuentes con Fermina, es hacerlo con él. No hay 
un afuera territorial, digno de ocupar y utilizar, como hace la extracción 
petrolera: está adentro; incluso ese afuera tiene mucha parte de lo nuestro, 
pero también de quienes nos antecedieron; allí, la noción cuerpo-territorio 
adquiere consistencia diacrónica en un presente de experiencia cotidiana.

Pero existe aún más para quienes han crecido al fuego del costum�-
bre,3 celebrado prolíficamente en numerosas comunidades donde, de for-
ma colectiva, en el amplio sentido de la palabra, producen un ejercicio de 
subjetivación y territorialización a contrapelo de la desterritorialización 
que presiona energéticamente a estos pueblos. Presentemos, entonces, el 
resultado de numerosos registros etnográficos en torno a la ritualidad ma-
seual de la Huasteca para ofrecer, en tierra firme, evidencias de lo que se 
pone en juego en prácticas vernáculas que articulan, a la manera de las 
reflexiones de Fermina, elementos que no pueden domeñarse a las formas 
en que los territorios de la extracción operan valiéndose de la distinción 
entre vida y no-vida.

3   Forma convencional en la que los pueblos de la Huasteca traducen a la castilla diferentes 
prácticas rituales.
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Cortocircuitos territoriales
En no pocas ocasiones, mi ahijado, Raymundo, antes de dormir, recortaba 
y recortaba “muñecos” antropomorfos de papel. Vive en Piedra Grande El 
Guayabo, en Ixhuatlán de Madero, Veracruz. Además de ser un tozudo agri-
cultor, tiene el don de tlamatiketl (“curandero”), el cual se le reveló desde 
muy joven en sueños, no sin padecer enfermedad. “Los abuelitos”, en más 
de un sueño, le pidieron que tomara el trabajo. Así lo hizo, con ayuda de otros 
curanderos que le posibilitaron curarse por medio de una serie de “prome-
sas”, unas que a menudo se realizaban en el cerro, a través de xochitlalia, de 
costumbres. La tarea que se imponía de recortar figuras de papel antropo-
morfas por las noches estaba destinada a trabajos de curación, los cuales 
eran pactados con antelación por los familiares de alguien que padecía al-
guna enfermedad a quien, por medio de tiradas de maíz sobre la base de un 
cuartillo de madera o a través de la limpia con un huevo, se diagnosticaba, 
identificando la causa de sus padecimientos y los procedimientos necesa-
rios para enfrentarlos.

Los recortes de piezas antropomorfas de papel son particularmen-
te abundantes cuando se trata de un costumbre comunitario, vinculado a 
momentos importantes de la milpa que, particularmente, celebran la lle-
gada del maíz. No es extraño que en náhuatl se le llame “Chikomexochitl” 
al costumbre, nombre del Niño Maíz que enseñó a este pueblo a cultivar, a 
cantar y a bailar. Año con año, en los numerosos xochikalmej de las comu-
nidades maseual de la Huasteca, se le recibe gustoso, ya sea como elote, en 
el elotlamanilistli, o en su etapa madura. A estos costumbres son convida-
dos otros curanderos, quienes afanosamente recortan cientos de figuras 
de papel que son “la ropa” de Semillas, Santos, Dueños que, en materia de 
territorio, son fundamentales para la vida de estos pueblos. Así, la Dueña del 
Agua, el Trueno, el Aire, el Fuego y numerosos Cerros patrones son atavia-
dos con cuerpos de papel revolución blanco, otrora amate, que son coloca-
dos en la parte superior del altar del xochikali o casa del costumbre, junto a 
mazorcas, cruces, imágenes de santos vestidos con calzón de manta y nu-
merosas velas y viandas comestibles que se disponen conforme lo señalan 
los momentos del costumbre.4

4   Para una descripción detallada del costumbre maseual de la Huasteca, véase Trejo et al., 
2014, 2016; González, 2019.
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Existe un momento previo: antes de la ejecución del costumbre dentro 
del xochikali, algunos recortes de papel se disponen con “muñecos” que se 
presentan como “la ropa” de los malos aires, ejekamej, diferenciándolos de 
los que van en el altar por ser de colores o estar tiznados con brazas del fo-
gón. A ellos también se les ofrenda y baila, siempre en el piso y a las afueras 
del xochikalli; además, son retirados después de una limpia colectiva y lle-
vados al monte por ser altamente contaminantes, patógenos. Los recortes 
de los ejekamej —si bien cuentan con emblemáticos entes metahumanos 
como Tlakatekolotl, Hombre Búho, que en no pocas ocasiones es identi-
ficado como el Diablo— están destinados a malos aires del Monte, del Ce-
menterio, de la Cruz, del Pozo, del camino; están presentes en numerosos 
espacios de la vida cotidiana.

Así, es importante no adoptar una mirada equívoca al dar lugar a 
dichas formas del costumbre, pues, aunque parece pertinente utilizar una 
aproximación propia de regímenes de representación, donde todos los re-
cortes de papel personifican una gama cosmológica amplia del universo 
maseual, esto no escapa a la ambigüedad, ya que en ocasiones se presentan 
no sólo en sus variantes antropomórficas, sino que también hacen partí-
cipes a elementos del entorno. Esto es evidente con los cerros, el fuego, 
el pozo o las vasijas de agua que se colocan en la parte inferior del altar 
junto a piezas de piedra llamadas Totatauaj Tlali, Padre y Madre Tierra, o 
las mazorcas de maíz que son ataviadas con prendas propias de mujeres u 
hombres maseualmej. También es cierto que, convocados por cohetes, las 
piezas de papel son ropa que incorporan el tonalij de Cerros, Dueños, San-
tos, malos aires y numerosos entes metahumanos cuya cualidad dinámica 
posibilita habitar estos recortes, presentificando y no sólo representando a 
seres por demás poderosos, haciéndolos, mediante diferentes dones, par-
te de la comunidad, de un nosotros siempre frágil en permanente cons-
trucción. La interacción respetuosa y jubilosa, los esfuerzos económicos y 
colectivos por llevar a cabo este tipo de acontecimientos —cuya duración 
puede alcanzar hasta tres días si se va al cerro— no se pueden concebir sin 
contemplar el potencial lazo colectivo que se intenta refrendar y producir 
mediante estos procedimientos.

Es la cualidad de ser “puro tonalij” lo que aprovechan los tlamati-
kemej, fundamental para su arte y saber hacer, ofreciendo vías de agen-
ciamiento para que esas potencias se realicen en acto. El tonalij se explica 
como una especie de sombra que forma parte de las instancias anímicas 
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que habitan los cuerpos de los seres vivos en este pueblo, una especie de 
alma o espíritu que, en el caso humano, cohabita con el yolotl (“corazón”), 
cuya fuerza vital se consigue a través de trabajo y servicio, pero también 
consumiendo maíz. El tonalij es “el alma” que viaja en sueños, que habla con 
los Patrones o Dueños; es lo que se pierde por susto; es al que desplazan o 
atacan malos aires, corrompiendo el cuerpo que los aloja, enfermándole, 
por lo que una estrategia de curación es también ofrecer “ropa” para el to-
nalij del enfermo y, con ello, a fuerza de costumbre, fortalecerlo, aliviarlo.

Si se considera la tecnología ritual como una en la que se ponen en 
práctica numerosos artificios y trabajos colectivos para interactuar con 
entes metahumanos, creando lazos con ellos al hacerles partícipes de 
principios de intercambio y reciprocidad, la operación del costumbre no es 
sólo la representación de una territorialidad o arquitectura cosmológica a 
manera de cartografía, sino más bien una asamblea en la que los vínculos 
de una comunidad ampliada —incluso con seres peligrosos o de alta jerar-
quía— conviven y producen sociabilidad insumisa al antropocentrismo na-
turalista, donde la operación conjuntiva de la sociedad maseual consiente 
incluso a aquello que podría considerarse territorial. En este pueblo, por 
costumbre, bajo prácticas de conocimiento ritual, la sociedad es una espe-
cie de ecología. El territorio de estas comunidades es un colectivo de entes 
que incluso pueden corporeizarse, tomar cuerpo; efigies evanescentes de 
papel que son producidas en cada encuentro, una y otra vez.

Y si bien la tecnología ritual es eficiente para visibilizar los modos 
en que la naturaleza forma parte de la sociedad y la sociedad incluye a la 
naturaleza, este tipo de ensamblaje no se reduce a esfuerzos de costum-
bres, pues los entes que toman cuerpo de papel están en cada una de las 
milpas, implicados en la pesca, la cacería, en los senderos intercomunita-
rios; testimonian y son parte de la recolección de leña; habitan en el pozo, 
el manantial e incluso en los altepemej, en las ciudades. Muchos Dueños 
son visibles, otros no; se presentifican en formas indiscernibles, por lo que 
es ordinario y siempre recomendable compartir un posible encuentro, po-
nerlo en conversación, reflexionar sobre ello. Este entorno habitado, que 
se niega a ser sólo eso, interactúa y establece relaciones que difícilmente 
pueden ser colocadas en divisiones claras entre lo vivo y lo no-vivo, pues 
el margen de acción en el que se mueven estos pueblos permite producir 
vida ahí donde aparentemente no la había. No es algo dado; es producto de 
esfuerzos y trabajo.
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Siguiendo el registro de Alessandro Questa en la Sierra Norte de 
Puebla, los entornos que se posibilitan bajo las prácticas vernáculas son 
más parecidos a un holobionte:

Las montañas componen masivos holobiomas, convocando así, tanto 
en sus enredos de bosques, cuevas, ríos y paredes rocosas, como en 
las milpas —policultivos familiares de montaña centrados en el maíz— 
trabajadas laboriosamente por los labradores maseual, una pluralidad 
vital. Para los maseual las montañas integran dentro de una misma red 
de co-sustento no sólo pluralidades de vida, sino también modelos 
holográficos de relaciones éticas que incluyen: agua, viento, espíritus 
cuidadores, animales y personas. Es por ello por lo que, con justicia, 
mantener la vida ocupe mucho del tiempo, los recursos y de su ima-
ginación creativa, como pueblo. (Questa, 2023, p. 24)

Desde esta perspectiva, resulta revelador y paradójico pensar que 
una de las figuras que propone Povinelli (2022) de la gobernanza liberal 
tardía colonial, del geontopoder que opera en esa forma de control y ad-
ministración de diferencias, sea también la del Animista, en la cual podría 
inscribirse la descripción anterior:

En el corazón de la figura del Animista se encuentra el imaginario 
indígena. Mientras que el Desierto agudiza el drama del peligro cons-
tante de la Vida en relación con la No-Vida, el Animista insiste en que 
la diferencia entre la Vida y la No-Vida no es un problema porque to-
das las formas de existencia tienen en su interior una fuerza vital que 
las anima y las afecta. Ciertas poblaciones sociales e históricas es-
tán acusadas de haber tenido siempre esta visión animista: estas po-
blaciones se encuentran principalmente en estados coloniales, pero 
también incluyen a las poblaciones pre-cristianas y pre-islámicas a 
nivel global, el sujeto de reciclaje contemporáneo, el nuevo paganis-
mo, los estudios de ciencia y tecnología basados en el actante, y cier-
tas formas de representar y percibir una nueva variedad de sujetos 
cognitivos. (Povinelli, 2022, p.16)

El politeísmo atribuido a sociedades premosaicas puede entenderse 
como cosmoteísmo (Assman, 2006/2003, p. 50). Todo está vivo; es cuestión 
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de saberlo leer con las claves adecuadas. Lo cierto es que, tal como señala  
la cita de Povinelli, ha de considerarse parte de un imaginario indígena go-
bernable bajo un régimen de representación, piezas que subrogan referen-
tes, representantes de algo que puede o no existir y que, muchas veces, son 
producto de creencias, de falsos conocimientos. Si es así, es posible gober-
narlos, estudiarlos, clasificarlos, domeñarlos, expoliarlos, despojarlos.

Sin embargo, y en ello radica la importancia de considerar la am-
bigüedad de los elementos utilizados en las tecnologías rituales, no todo 
maíz encarna a Chikomexochitl, no todo recorte de papel es ya cuerpo de 
un ente metahumano; requieren de agenciamientos. El agua o el fuego pue-
den participar de la vida, pero hay que saber hacer con ellos, así como en 
todo manejo del entorno, pues nada indica que no se está tratando con 
elementos propios de algún Dueño o con el Dueño mismo. Si bien existen 
diplomacias, protocolos y procedimientos para que ello acontezca, siempre 
será difícil tener la certeza de que algo en el entorno o en la cotidianidad 
forma parte o no de expresiones que dan cuenta de la presencia de seres 
que, aunque no son parte de la sociedad maseual, no dejan de tener peli-
grosidad, propiciar incógnitas, reflexiones infinitas. 

Si el Animista impone un imaginario en el que todo tiene vida, el 
costumbre es una tecnología para que ello pueda suceder, aunque no haya 
garantía de esto. Agenciamiento y producción de planos de interacción 
que posibilitan el tejido social mediante la intervención vernácula. En otras 
palabras, si el territorio es sociedad, no lo es sólo por imaginarlo así: los 
esfuerzos del costumbre, de los labriegos y de manejos del entorno son 
la fuente y fundamento de la producción de sociedad, de territorio, pues 
no es lo uno sin lo otro. Impactar, despojar y pauperizar un territorio bajo 
extracción petrolera en esta región es un agravio ecocida, sin duda, pero 
también es —a la luz de este registro— etnocida. Esto es evidente en la obra 
de ficción de Traven, contundente en los proyectos petroleros en curso. 
Más aún, es un acto que altera las posibilidades de futuro de numerosas 
especies. La producción de subjetividad que las tecnologías vernáculas 
ofrecen, en su radical pluralidad y complejidad, permite identificar herra-
mientas antagónicas valiosas para propiciar la sensibilidad necesaria que 
imponen los tiempos del fin del mundo, al menos del mundo tal como lo 
conocemos.
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Reflexiones finales
La literatura contemporánea permite conocer conceptualizaciones en las 
que aparecen diferentes órdenes de explotación y opresión que imperan, 
de forma articulada, bajo un sinnúmero de vectores que explican el do-
lor encarnado de poblaciones históricamente subalternizadas y racializa-
das, pero también de la especie bajo la cada vez más fehaciente catástrofe 
ambiental. Paul B. Preciado (2022) propone el término “capitalismo petro-
sexoracial” para distinguir la amalgama de aquellos cuatro jinetes del apo-
calipsis, como Alejandro Fujigaki los concibe: la explotación capitalista, los 
impactos de la matriz energética fósil, el régimen político de sexualidad y 
subjetivación, junto a la racialización y colonialismo que se ejercen sobre 
amplios bloques de la población. Las tramas en que estos vectores se en-
tretejen no pueden prescindir de la historia: en cada región se articulan de 
forma específica, mas sus efectos en conjunto ya no pueden esconderse: el 
planeta los resiente. La historia de la Huasteca está manchada de petróleo, 
pero también de resistencias que, de forma explícita o por medio de tecno-
logías vernáculas, ponen el cuerpo frente a más de una cabeza de la hidra 
capitalista, figura que el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
heredó a la rebeldía.

Las barricadas son una muestra emblemática de la acción directa 
que se pone en práctica en las defensas, tomas, protestas, lindes y territo-
rialización antagónica, pero también son una estrategia de organización y 
refugio para quienes lo requieren en momentos de confrontación abierta o 
inminente, concreta. La forma-barricada de las prácticas de subjetivación, 
organización y fertilización de la vida colectiva de estos pueblos se opone 
al despliegue impune del capitalismo fósil. Perfila modos de hacer con la 
emergencia, modos de existencia con los cuales el autogobierno es más que 
sólo una exigencia.

En un momento en que la gobernanza opera de manera contun-
dente sobre las diferencias y, alarmantemente, sobre aquello inerte, saber 
hacer lazos con los más que humanos, aliarse con ellos, vincularlos, lle-
varlos a cauces de vitalidad social no resulta despreciable. Más aún: son 
las armas con las que contamos en un tiempo que se antoja corto. No se 
trata, entonces, de llamar a la especie a tomar el protagonismo necesario 
para hacer frente al calentamiento global, sino de construir subjetividades 
propicias que permitan diseñar las estrategias necesarias para enfrentar 
al Capitaloceno, producto de un sistema que arrasa a no pocas especies, 
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pero al que habrá que impugnar recurriendo a la historia de los oprimi-
dos. Las vías de construcción y producción de sensibilidad para ello no 
pueden desdeñar las prácticas de los pueblos que resultan insumisas a la 
forma de gobernanza en curso, que, si bien no bastan, no pueden obviarse 
para la producción de un bloque antagónico plural que pueda desactivar 
el cronómetro que marca el fin del mundo. Construir ecologías-sociedad 
parece un camino transitable o, al menos, tan digno como la existencia de 
estos pueblos.
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