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Resumen
El conocimiento masewal vinculado con el agua en la región Huasteca de 
Veracruz tiene sustento en una tecnología local expresada en la ceremonia  
atlatlakwaltilistli. En ella se manifiesta un relacionamiento entre comunida-
des humanas y colectivos de seres más que humanos, lo que, en conjunto, 

1  Agradezco a las comunidades de Ixcacuatitla y Teacatl por este trabajo que es el reflejo de 
un esfuerzo conjunto realizado con las abuelas y los abuelos por dejar registrada la memoria 
y su historia; así como a todos los vecinos con quienes he compartido infinidad de historias, 
andares y sentimientos. Tlaskamati miak nonantsin, Florencia.

* Doctor en Antropología Social por la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. 
En 2020 obtuvo el grado de maestro en Antropología Social en la misma universidad y 
en 2018 egresó como etnólogo de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). 
Desde 2018 ha trabajado en la temática del agua entre poblaciones nahuas de la Huasteca 
Veracruzana en México; sus principales líneas de investigación son: poblaciones indígenas 
de México, agua y antropología ambiental. Ha colaborado en proyectos de investigación en 
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genera una percepción sobre el agua, su vinculación afectiva y un horizonte 
futuro respecto a su aprovisionamiento. Mediante esta convivencia con seres 
de la alteridad, los masewalmeh renuevan un tipo de pacto hídrico cada año 
bajo una forma reflexiva sustentada en el recuerdo, el respeto y el cuidado.

Las posibilidades de renovación y restauración ecológica ante un pa-
norama de crisis marcado por el Antropoceno conllevan acciones y respon-
sabilidades diferenciadas, las cuales, desde experiencias locales, generan 
una pequeña gota de esperanza para repensar nuestra relación con el agua. 

Palabras clave
Atlatlakwaltilistli, tecnología, agua, tlaihyowia (sufrimiento), cosmos 
socializado

Abstract
The Masewal knowledge linked to water in the Huasteca region of Veracruz 
is based on a local technology expressed in the atlatlakwaltilistli ceremony. 
It demonstrates a relationship between human communities and groups of 
more-than-human beings that together generate a perception of water, its 
emotional connection, and a future horizon regarding its supply. Through 
this coexistence with beings of otherness, the masewalmeh renew a type of 
water pact each year in a reflective way based on memory, respect and care.

The possibilities of ecological renewal and restoration in the face of a 
crisis panorama marked by the Anthropocene entail differentiated actions 
and responsibilities, which from local experiences generate a small drop of 
hope to rethink our relationship with water.

Keywords
Atlatlakwaltilistli, technology, tlaihyowia (suffering), socialized cosmos

Sociedades sin agua
¿Nos imaginamos cómo restaurar una vida sin agua? En medio de una crisis 
civilizatoria percibida como catastrófica, poblaciones indígenas que habi-
tan territorios ancestrales se encuentran inmersas en una lucha constante; 

por una parte, debido a los embates y desafíos que imponen las socieda-
des hegemónicas sobre sus territorios; por otra, dadas las condiciones de  
un entorno cambiante caracterizado por alteraciones y afectaciones eco-
lógicas materializadas en la variación de los ciclos vitales, grandes olas de 
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calor, prolongación de sequías, épocas de ciclones fuera de temporada y 
huracanes tempestuosos, así como lluvias torrenciales que han ocasionado 
deslaves o la crecida repentina de cuerpos hídricos.

Harvey (2014) considera que esta crisis civilizatoria se deriva de una 
tensión entre el modelo de vida occidental —bajo el sistema neoliberal— y 
la reproducción de las condiciones insostenibles del mismo; esto ha llevado 
al límite el uso de los recursos y la estabilidad del sistema planetario. Por su 
parte, Bold (2019) analiza, mediante la lectura de diversos autores, cómo ha 
sido resignificada esta transformación planetaria y el sentido que ha adqui-
rido el fin del mundo, ante lo cual propone escapar de la trampa moderna, 
dentro de la cual la naturaleza ha sido des-animada y despojada de agencia, 
para comprender desde otros puntos de vista cosmológicos la interdepen-
dencia y coexistencia entre mundos integrados por humanos y espíritus 
(pp. 3-4). En estos modelos otros, alterar el relacionamiento que contraen 
los humanos con esos seres puede resultar en un acto catastrófico.

En un caso que sirve de referencia, Questa (2023) menciona que los 
masewalmeh2 de Tepetzintla “crean relaciones con el espacio que los rodea” 
(p. 17) y, a través de ellas, comprenden su vida en un paisaje etoecológico 
compuesto por un comportamiento moral y ecológico, el cual está adheri-
do a prácticas, ideas y acciones que, de forma integral, manifiestan aque-
llos enredos de vida experimentados a través de ensamblajes, alteridades y 
escalas (p. 19). Observamos aquí la interacción e interdependencia entre 
humanos y otros seres, denominados no humanos por su apariencia, pero 
vinculados por una socialización compartida, la cual se refleja en la lengua 
a través del sufijo “meh”, que pluraliza a seres animados, tal como lo señala 
Mauricio González (2019, p. 95). Esta humanidad distribuida a través de in-
teracciones, acciones, comunicación y afectos permite vincularse con esta 
multiplicidad de seres o espíritus como parte de una trama de vida entrete-
jida, la cual, mediante dispositivos locales, posibilita desplegar un “mundo 
Otro” (González, 2019, p. 162).

2  La filiación étnica y lingüística de estas comunidades es a través de la lengua náhuatl. Al 
referirme a una identidad cultural y grupal, utilizo el término “masewal” en singular y ma-
sewalmeh en plural; ambos están referidos a la forma de vincularse de estas comunidades 
con la tierra a través de la actividad campesina. Cabe recalcar que la terminación meh sirve 
como pluralizador para sustantivos y objetos animados, es decir, que contienen la cualidad 
de estar vivos.
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En este sentido, una especialista ritual explicó que, al realizar los cor-
tes —representaciones de los espíritus en papel—, proporciona un cuerpo a 
los espíritus; de esta forma puede tener contacto con estos seres, es decir, 
puede trabajar con ellos: es “como si los trajera a este mundo”; sin embargo, 
como también relató, “no se les puede estar molestando a cada rato”. Esta 
vinculación entre mundos es posible, primero, porque estos seres viven al-
rededor de los humanos, observando cómo se comportan y cómo viven; se-
gundo, porque no son mundos escindidos: por el contrario, pueden entrar 
en contacto pues, como lo mencionó la especialista, son “como capas” que 
es posible unir en ciertos actos como las ofrendas o las curaciones.

Considerando las ideas previas, una experiencia local que da cuenta 
de esta trama climática inestable y su comprensión a nivel local es el atla- 
tlakwaltilistli —“darle de comer al agua”—. Este encuentro entre humanos y 
espíritus es realizado por comunidades nahuas para vincularse con el agua 
y otras entidades más que humanas que cohabitan junto con los masewal-
meh. La relacionalidad que emerge con los dueños o posesionarios del agua 
acontece anualmente y establece un contacto para negociar la obtención 
del líquido con estos seres más que humanos. En consecuencia, propongo 
que el atlatlakwaltilistli puede entenderse como una tecnología más que 
como un ritual; conjeturo, a través de la observación etnográfica, que darle 
de comer al agua sirve como una forma de desplegar agentes y relaciones 
que sólo operan mediante un proceso de trabajo, acciones, discursos y es-
pacios en los que confluyen las necesidades e incertidumbres de los huma-
nos y otros seres.

La propuesta de identificar esta ceremonia como una tecnología 
surge de la necesidad de comprender el potencial que tiene para generar 
nuevas prácticas, discursos y reflexiones desde una perspectiva local, la 
cual ha sido minimizada e invisibilizada por cuestiones históricas, ideoló-
gicas y políticas. El resurgimiento que ha tenido esta ceremonia permite 
identificarla como una respuesta ante la escasez y la falta de agua: desde 
la perspectiva masewal, busca responder a ¿por qué se ha ido el agua? La 
importancia de esta práctica y de los conocimientos relativos a ella ha sido 
desdibujada y encasillada históricamente como una práctica cultural bajo 
el concepto de ritual o, incluso, como acto folclórico, con lo cual se le ha 
despojado de todo su potencial para construir otras ecologías. Pensar en 
una era como el Antropoceno remite a un discurso homogéneo y antropo-
céntrico que excluye la existencia de experiencias definidas como locales 
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o alter-nativas3 que, junto a sus tecnologías y relacionamientos, buscan en-
frentar los avatares de un mundo en crisis o desequilibrio.4

Desde 2019 y hasta 2024 he registrado de manera continua la presen-
cia de una sequía en el norte de Veracruz, la cual afecta actualmente a más 
del ochenta por ciento del territorio nacional (González, 2020).5 Las comu-
nidades integradas por poblaciones masewalmeh y mestizas en la Huasteca 
veracruzana se caracterizan por una identidad étnica de antiguo cuño y 
una vida campesina; el impacto de la sequía sobre esta forma de vida me 
ha permitido identificar cómo se entiende la presencia de este fenómeno 
ambiental en la región: desde una perspectiva local, esta desecación es el 
resultado del desinterés y la falta de atención hacia la vida de aquellos seres 
que integran un cosmos socializado masewal, lo que amenaza su existencia 
en el territorio y la memoria.

Al pensar en los efectos que el cambio climático provoca en un te-
rritorio como éste, con todas las responsabilidades y desigualdades que 
implica, podemos entender que, a nivel local, la escasez del líquido pue-
de interpretarse como un efecto de haber dejado de alimentar al agua 
con afectos, dones y cuidados. Esto podría traducirse como una conse-
cuencia del atlatlakwalticeno, un momento o contexto en el que se per-

3  Este neologismo, “alter-nativo”, está en desarrollo; considero que puede dar cuenta de 
una experiencia local desde su praxis, sus conceptualizaciones y sus relaciones, aun cuando 
el análisis resulte contrastante e incluso sobrepase propuestas realizadas con anterioridad, 
tal como sucedió con el paradigma dominante de la antropología de la cosmovisión mesoa-
mericanista (Kruell, 2021, p. 41). Desde la historia, Navarrete (2021) ha situado la apertura a 
la cosmohistoria como resultado de la crisis del modelo monohistórico (pp. 25-26). Desde la 
etnohistoria, se ha planteado, por ejemplo, “una vuelta de tuerca” que se despoja de generar 
imágenes a semejanza de mundos totalmente ajenos y en otras temporalidades, los cuales 
históricamente han sido definidos por “otros”; esto da cuenta de una historia y también de 
una antropología nativa, que observan la diferencia en el espacio y en sus formas de existir 
(De Rojas, 2021).
4  El Antropoceno se entiende de forma llana como la época geológica actual que ha sido 
dominada por los seres humanos y sus múltiples impactos sobre el planeta (Crutzen y  
Stoermer, 2000).
5  Durante la temporada de calor de 2024 en México se establecieron registros históricos 
respecto a las altas temperaturas que se presentaron en diferentes entidades. Con estos 
episodios de calor se generaron opiniones sobre un cambio en el patrón del clima: las tem-
peraturas se elevaron y los efectos sobre los cuerpos hídricos se manifestaron en su dese-
camiento y en la reducción del nivel de las presas a nivel nacional (véase Centro Nacional de 
Programas Preventivos y Control de Enfermedades (2024), Camacho Servín (2024) y Zainos 
(2024).
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dió o alteró la relación de respeto, manutención y cuidado del agua y 
otros seres dentro de un mundo interconectado e interdependiente.  
Esta propuesta es relevante ante un colapso hídrico de dimensiones glo-
bales derivado de un modelo racional y extractivo que ve al agua como una  
mercancía y un recurso explotable.

Esta experiencia del atlatlakwaltilistli puede entenderse, inicial-
mente como una práctica ritual, creativa y emergente, que se establece 
como un medio tecnológico local para mediar, a través de la negociación 
o la súplica, el acceso a un elemento tan vital como el agua. La relación 
afectiva y de diplomacia que se genera entre los participantes del atla- 
tlakwaltilistli y los seres que proveen de agua a las comunidades puede 
interpretarse como un nuevo pacto hídrico surgido de la praxis de los pue-
blos. Este tratado, como discurso alterno al de las sociedades modernas, 
nos permite atestiguar la vitalidad de un conocimiento local y alter-nativo 
que de forma emergente encara la crisis de la escasez hídrica que estamos 
experimentando globalmente como un efecto de la pérdida de relaciones 
sensibles con el entorno.

La tecnología afectiva hídrica que poseen estas comunidades se po-
siciona como una “forma otra” de contribuir al entendimiento y transfor-
mación de las relaciones ecológicas, específicamente las hídricas. Desde 
esta perspectiva se cuestionan los dos paradigmas universales establecidos 
para mejorar nuestra relación y control de acceso al agua: el uso racional 
y el uso efectivo. En todo caso, el atlatlakwaltilistli nos invita a reflexionar 
sobre la necesidad de cambiar estos paradigmas por un enfoque relacio-
nal y afectivo con el agua, sustentado en una relacionalidad que percibe  
al agua como una entidad viva. Si aceptamos esta visión, podríamos recon-
siderar nuestra capacidad y disposición para enfrentar, resolver y trans-
formar nuestra relación con el agua a través de experiencias vivas, formas 
creativas, colaborativas y de negociación en ámbitos que trascienden las 
instituciones, los intereses y las praxis de lo humano, lo que nos conduciría 
a una esfera cosmopolítica con el agua, dentro de la cual los agentes de  
la alteridad recobran su presencia y relevancia en asuntos de competencia 
humana.

La emergencia hídrica en la región de Chicontepec —el área de es-
tudio— constituye una invitación a repensar las estrategias locales que se 
implementan al interior de las comunidades masewalmeh y mestizas, con 
el fin de visualizar y construir, mediante una diplomacia más que humana, 
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un conjunto de interacciones y mecanismos de resolución de conflictos. El 
resurgimiento de atlatlakwaltilistli desde 2019 no es fortuito; sin embargo, 
las intenciones detrás de esta ceremonia deben ser exploradas a través de la 
experiencia y los intereses de quienes participan en ella.6

Como se evidencia en la etnografía que sustenta esta investigación, 
concebir el agua desde una praxis y saber local que considera que este 
líquido se “hace” a través de relaciones, discursos, prácticas y ciertos com-
portamientos nos conduce a reflexionar sobre cuál ha sido el papel y el 
sentido de deshumanizar o romper nuestro vínculo con el agua en socie-
dades como la nuestra —asumidas como modernas—, así como cuáles son 
las consecuencias de actuar bajo este modelo. ¿Es posible hacer el agua?  
Y, si esto es plausible, ¿para quién?

Como se mencionó anteriormente, los nahuas, mediante la realiza-
ción de ofrendas a los seres que detentan y proveen el agua, buscan acer-
carse a los dueños del agua para negociar el acceso y disponibilidad del 
líquido. Esta labor diplomática de generar relaciones, intervenir y nego-
ciar es la responsabilidad del wewetlakatl, quien es el articulador de dos 
mundos entretejidos que se afectan mutuamente. Su labor como media-
dor de los encuentros entre los humanos y otros seres se concibe como 
una responsabilidad delegada mediante un don —trabajo entregado por los 
espíritus— que le permite buscar un equilibrio o mantenimiento cósmi-
co. Si bien para los demás habitantes, esta actividad pasa desapercibida  
en su significado, en la praxis consideran que este especialista ha sido  
dotado de un conocimiento junto con diversas capacidades técnicas que 
le permiten entablar diálogos, comunicaciones y acuerdos con otros seres 
igualmente responsables del cosmos.

Esta capacidad sensible del wewetlakatl le permite tener una per-
cepción y recepción comunicativa a través de su cuerpo, lo que le posibilita 
conectar y unir las diversas capas de vidas entrelazadas que constituyen 

6  Para los habitantes de esta región, existe una idea sobre el abandono y pérdida de las 
ofrendas debido a la llegada de religiones evangélicas, la escasa participación de la población, 
la prohibición desde la Iglesia católica, la pérdida y la fragmentación comunitaria, además 
de su vinculación con los altos costos para su realización. Estas situaciones han generado  
una percepción sobre la pérdida paulatina del costumbre, por lo menos desde la década de 
1990. El mayor impacto derivó de la evangelización que se propagó en la región, lo que tiene 
como consecuencia el cierre de casas rituales. 
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el cosmos masewal. Como se señaló, es crucial recordar la importancia 
del lazo afectivo con el agua, el cual se traduce en actos de cuidado y res-
peto mediados por el conocimiento de un especialista que trabaja por el 
bien común. En este sentido, darle de comer al agua se convierte en una 
capacidad técnica para recordar que el vínculo contraído con los seres del 
agua se mantiene a través de la memoria y el respeto; en caso contrario,  
la continuidad de la vida se volvería caótica e inestable. Entre los nahuas la 
lectura general de este vínculo es la siguiente: mientras se sigan realizando 
las ofrendas, el mundo no sufrirá por agua, “pues todos estamos revuel-
tos”, lo cual sugiere que no sólo se benefician quienes ofrendan sino toda la 
humanidad; aunque haya menos cantidad del líquido, esto es sólo un aviso 
para que reconsideremos nuestras acciones.

En otro sentido, de forma especulativa y mediante el uso de la me-
táfora, tal como lo explican Lakoff y Johnson (2022), “hacer el agua” —em-
pleada para hablar de esta relación que tienen los nahuas con el líquido— es 
comprender, a través de este recurso lingüístico, el encuentro de aspectos 
provenientes de contextos divergentes pero articulados en una red com-
pleja e interrelacionada que impregna el lenguaje cotidiano y afecta la vi-
sión del mundo que tiene el hablante (p. 10).

La revisión de bibliografía antropológica sobre los diversos pueblos 
indígenas de México y su vínculo con el agua me ha permitido identificar 
las siguientes temáticas: política pública (López, 2023; Moctezuma, 2023; 
Domínguez, 2019; Peña 2004), conflictos por el desarrollo de infraestruc-
tura (Escobar, 2008), gestión comunitaria (Ávila et al., 2009), conflictos 
hidrosociales (Acosta, 2019) y ritualidad sustentada en las peticiones de 
lluvia (González, 2019; Broda et al., 2007; Ariel de Vidas, 2003). Este últi-
mo acercamiento se limita a considerar las prácticas como “sincréticas”, 
en las que se entremezcla una praxis devocional de origen católico y la  
performatividad que materializa un pensamiento derivado de la experiencia 
indígena, con lo cual se niega toda capacidad creativa en la conformación 
de nuevas prácticas entre las poblaciones indígenas a partir del encuentro, 
adopción y reconfiguración de procesos históricos que han vivido, así como 
en la construcción de conocimiento que trasciende el ámbito de lo religioso.7 

7  En todo caso, como lo ha destacado Ariel de Vidas (2021), el acto creativo de combinar 
e integrar elementos procedentes de diferentes sistemas o modos de praxis dentro de las 
dinámicas locales, tal como lo ha registrado la autora, puede comprenderse como un mé-
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Así, el objetivo general de este artículo es explorar cómo, desde 
la episteme masewal, se genera un conocimiento ecológico a partir de 
un contexto climático de sequía, el cual tiene como trasfondo la ruptu-
ra de las relaciones con entidades no humanas o espíritus que pueblan 
e integran un cosmos compartido con los humanos. Esto permite plan-
tear que el conocimiento indígena actual mantiene la creación de narra-
tivas alternas a discursos hegemónicos o dominantes, situación que alude 
a lo planteado por Navarrete (2021), quien sostiene que, en medio de una 
crisis monohistórica como la de Occidente y la creación de un horizonte  
espacio-temporal compartido como el del Antropoceno, las posibilidades 
de generar propuestas futuras desde un conocimiento local heredado del 
pasado, que fue deslegitimado y olvidado, recobra importancia en este 
contexto de crisis discursiva, narrativa y creativa (p. 25).

Este trabajo se justifica por la creación de un modelo que conju-
ga una problemática ecológica, la realización de una ceremonia entendida 
como tecnología y la expresión de una afectividad localmente deno-
minada “tlaihyowia” (“sufrimiento”); elementos que aportan, primero, la 
comprensión de estas alteraciones ecológicas puntuales dentro de los te-
rritorios y la lectura que se tiene de ellas; segundo, el entendimiento de 
cómo desde la praxis se realizan acciones que cobran sentido en modos 
de existencia que van más allá de una epistemología occidental, y, tercero, 
la propuesta de un diálogo y contribución desde esta experiencia a nuevas 
investigaciones sobre afectaciones ecológicas y emocionales entre las po-
blaciones, derivadas de las transformaciones y alteraciones que viven día 
con día en sus territorios. 

Para alcanzar este objetivo, he desarrollado una propuesta basada en 
una etnografía teórica que destaca la complejidad del pensamiento indíge-
na (Pitarch, 2020) para dar cuenta de esta experiencia desde sus propios 
términos y relaciones. Con ello se pretende un acercamiento especulativo 

todo para encarar procesos de cambio cultural dentro de sociedades indígenas que se han 
visto integradas entre sociedades mayores o hegemónicas —modernas—. Este mecanismo 
estratégico de integración cultural y comunitaria se despoja de todo tipo de trivialidad que 
a nosotros como observadores externos de estas prácticas nos conflictúan. Como ejemplo 
pondría el caso de la participación que tienen santos católicos como San Juan dentro de 
las ceremonias del agua —atlatlakwaltilistli— vinculadas con la apanxinola —la señora del 
agua— o con apixketl —dueña del agua—.
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e imaginativo a las ceremonias del agua desde los actores tanto humanos 
como no humanos que participan en ellas, las relaciones que se generan 
entre ellos y los diversos espacios que se entrecruzan en su cotidianeidad; 
todo a partir de compartir la preocupación por el abastecimiento de agua. 
Asimismo, intento superar lo que se denomina la “captura etnográfica”:8 
procuro evitar que la ceremonia y el agua queden reducidas a conceptos o 
ideas de nuestro propio horizonte de explicación. Por ende, el objetivo final 
de este ensayo es la construcción de una teoría nativa sobre la afectividad 
hídrica en la Huasteca veracruzana.

Una primera idea que se tiene sobre el atlatlakwaltilistli es que se 
realiza desde el tiempo de los abuelos. Otra idea asociada a él es que se lle-
va a cabo para evitar la falta de agua durante el temporal, lo cual beneficia 
el crecimiento del maíz y con ello, la obtención de alimento para las po-
blaciones. En la tradición cultural, se recuerda esta ceremonia como parte 
de “el costumbre”, es decir, como una práctica con una raigambre histó-
rica que ha servido para enfrentar situaciones de crisis vital en la región. 
El atlatlakwaltilistli articula el aprovisionamiento de agua, el trabajo de la 
milpa, la producción de maíz, el bienestar familiar, la continuidad de la vida 
comunitaria y la vitalidad de los pueblos. Cuando esta interdependencia es 
alterada, se generan periodos de crisis comunitaria o cambios que ponen 
al límite la vida de las comunidades a través de lo que denominan mayantli 
(“hambruna”). Los vecinos todavía recuerdan episodios anteriores, como la 
sequía de la década de los cincuenta, uno de los momentos más cruentos 
de la región. 

Entre los pobladores, saber que “el agua se había ido” es tener en 
mente que se le ha abandonado, que se han olvidado de cuidarla y se le ha 

8  Si bien esta idea no es un concepto establecido, entiendo la captura etnográfica, primero, 
como un ejercicio de autoridad etnográfica y, segundo, como una forma de generar una 
imagen ideal de esta experiencia a través de la descripción, la representación y la sobrerre-
presentación. Ideas que algunos autores ya se han encargado de discutir (Clifford y Marcus, 
1986; Geertz, 2003; De Certau, 1984). En contraste con nuevos enfoques etnográficos, de-
rivados del giro ontológico, por ejemplo, esta captura ya no pasa sólo por la representa-
ción sino también por aspectos relacionados con las formas de interpretar y construir otros 
mundos y relaciones. Algo que en el fondo dialoga con la idea de Viveiros de Castro cuando 
se refiere a “tomar el pensamiento nativo en serio”, no para explicarlo, sino para extraer 
las consecuencias y sus efectos sobre nuestra forma de pensar y, añadiría, de construir el 
mundo (Pitarch, 2020, p. 20).
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faltado al respeto. Ante ello, sólo es posible reactivar la estabilidad de la 
comunidad mediante la visita al lugar denominado La Laguna —ubicado 
en la zona de Hidalgo— en compañía de los especialistas rituales9 y de los 
vecinos con la intención de llevar ofrendas a la dueña del agua y así obtener 
su beneplácito para hacerla regresar.10 Dentro de esta narrativa existe una 
vinculación entre el agua y el maíz; en ocasiones ésta puede ser confusa, 
aunque se explica a través de dos tipos de relacionalidad que se establecen 
entre ambas entidades: la primera como madre e hijo  —agua y maíz—, pues 
muchas veces se dice que una mujer deja encargado a su hijo; la segunda 
como una pareja unida a través del acto de la fertilidad y la reproducción. 
En todo caso, ir por el Chikomexochitl (“maíz niño”),11 tal como lo refieren 
los abuelos, se convierte en una renovación del compromiso contraído con 
todas las entidades que pueblan el cosmos relacional masewal: al buscar 
la semilla del maíz, se pretende restablecer el bienestar de la comunidad, 
aunque esto conlleva el peligro de que el espíritu del maíz pueda ser captu-
rado o atrapado durante el recorrido y prefiera alojarse en otra comunidad. 
De ahí el miedo entre los vecinos a que el maíz o el agua se vayan de sus 
comunidades, pues hay otra gente que les habla bonito o los atiende bien 
y por eso se van con ella. Esto fue confirmado por algunas personas que 

9  Algunos de los nombres con los que se refieren a ellos son los siguientes: wewetlakatl 
(“hombre viejo”), tlamatiketl (“persona sabia”) y tepaktiketl (“persona que cura”).
10  En el trabajo realizado por Sandstrom (2010/1991), se ha clarificado la importancia de 
algunos lugares y de entenderlos bajo una lectura de espacios vivos que interactúan con 
los humanos y los no humanos. El autor presenta un mapa en el que identifica tres cerros 
sagrados —que son tanto entidades vivas como espacios que habitan las entidades—, los 
cuales están relacionados con una función: Postektli —el gobernador—, San Jerónimo —el 
secretario— y La Laguna o San Francisco la Laguna —el tesorero— (p. 326). Este último es 
a donde la población de Chicontepec ha recurrido históricamente para obtener el agua; no  
es casualidad que su función sea la de un tesorero, pues su trabajo es análogo al de adminis-
trar recursos tal como lo realizan las autoridades en sus comunidades. Esta imagen sobre los 
cerros y sus funciones está muy presente en las comunidades; el cerro Postektli es referido 
como la oficina, el ayuntamiento o el cerro donde están los jefes.
11  La traducción de esta palabra es “siete flor” y alude al nombre que recibe dentro de la 
narrativa mítica el niño maíz. Para los especialistas rituales, dentro de las ceremonias el Chi-
komexochitl se concibe como el maíz, pero también tiene la connotación de integrar lo que 
se consideran las siete semillas principales que integran la alimentación local: maíz —rojo, 
amarillo, negro y blanco—, chile, calabaza y frijol —en sus dos versiones—. También existe un 
horizonte narrativo relacionado con este niño maíz, el cual, en la mayoría de las ocasiones, 
es interpretado como un infante —puede ser niño o niña— que está buscando quién le pueda 
procurar cuidados, pues se le ve o escucha afligido por el abandono.
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dicen que sus comunidades se encuentran en lo que denominan “el camino 
de Chikomexochitl”, pues recuerdan que, durante esa caminata histórica, el 
contingente que había ido por el agua y el maíz pasó por sus comunidades.

Esta responsabilidad contraída con los espíritus por parte de los ma-
sewalmeh ilustra el tipo de relaciones que se generan entre humanos y otras 
colectividades, las cuales se basan en valores éticos como el respeto, el cui-
dado y la ayuda, así como en actos de corresponsabilidad mediante actos 
afectivos que son visibles durante las ceremonias o la vida cotidiana —como 
el hecho de no tirar el maíz, maltratar las mazorcas o ensuciar el agua—. 

Al expandirse las relaciones, los agentes y las experiencias  
creadas entre los masewalmeh y su cosmos relacional, la cosmopolítica 
nos puede ayudar en este trabajo de dos maneras: la primera, como un dis-
positivo que nos permite pausar y detener el pensamiento para reflexionar 
sobre el registro etnográfico y la experiencia viva de los pueblos, práctica 
que alude al trabajo de Stengers (2014, p. 19); la segunda, como una aproxi-
mación a la constitución de los cosmos bajo un sentido de lo desconocido 
y las posibilidades de relacionamiento, aun cuando éstas sean extrañas a 
nuestra conformación ontoepistémica naturalista (Stengers, 2014, p. 20). 
Así, esta propuesta nos permite experimentar y analizar desde estas dos 
posibilidades el sentido de esta ceremonia, con lo cual se puede observar 
que las propuestas basadas en la cosmovisión mesoamericanista —de cor-
te histórico y arqueológico— y las peticiones de lluvia como marco teórico 
y metodológico han ignorado un panorama de relaciones y la intervención 
de ciertos agentes que enriquecen esta trama de relacionamiento en un 
mundo construido más allá de lo humano.

Este relacionamiento extendido a entidades no humanas susten-
ta la idea de que esta ceremonia promueve la generación de una técnica  
de aproximación con la alteridad mediante actos basados en un modelo de  
comportamiento masewal, aludiendo al modelo desarrollado por Good 
(2020), el cual estructura la vida colectiva a partir de cuatro principios:  
trabajo, fuerza, amor y respeto. Esta tecnología de afectividad hídrica  
ante la actual crisis del agua y el reavivamiento emergente de estas  
ceremonias es un reflejo del respeto y el cuidado quebrantado por las accio-
nes humanas; durante la sequía de 2024 estas ceremonias fueron retomadas 
incluso por comunidades mestizas que, de igual forma, reanudaron la activi-
dad ceremonial para recuperar una relacionalidad perdida en sus territorios 
y, con ello, reflexionar sobre la actual crisis hídrica que enfrentan.
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Así, sufrir por el agua o tlaihyowia es la expresión de un horizon-
te espacio-temporal12 que convulsiona la continuidad de la vida masewal 
y mestiza en la región Huasteca, con posibilidades de cambiar el rumbo o 
dirigirse hacia lo que han denominado tipoliwiseh (“vamos a desaparecer”), 
una expresión que transmite la incertidumbre frente al futuro. 

¿Qué es darle de comer al agua?13

Desde mi primer viaje a la Huasteca veracruzana en 2016, partí hacia aque-
llas tierras con las ideas preconcebidas de los estudios clásicos sustentados 
en la cosmovisión y la ritualidad (González, 2020, p. 7). Las lecturas obligadas 
sobre estos temas y toda la bibliografía centraban su atención en explicar 
los rituales, las ofrendas y las peticiones de lluvias como un cosmos en exilio 
y coexistiendo en comunidades “de refugio” que poco a poco se integraban a 
la realidad nacional y global. Con este marco de referencia contemplaba las 
prácticas rituales como un acto cultural sustentado en la eficacia simbólica, 
donde la respuesta inmediata era el acontecer de la lluvia que solucionaba 
las carencias materiales y productivas de la milpa (González, 2020, p. 118).

Con estos antecedentes teóricos llegué a Ixcacuatitla, iniciando mi 
traslado desde la cabecera municipal de Chicontepec, lugar desde donde se 
percibe un paisaje dominado por relieves de mediana altura y verdes pas-
tizales, así como zonas de “monte”. Entre los diversos promontorios en la 
lejanía se observaba el cerro Postektli, referente en la bibliografía etnohis-

12  Algunos autores que han trabajado sobre el sentido del tiempo en la antropología son  
Bryant y Knight (2009), con su propuesta de la construcción espacial y temporal desde la 
proyección del futuro a partir de acciones, las cuales han denominado “orientaciones” y 
“contra narrativas”; Collins (2008), con su concepto de “tempocentrismo”, que abarca narra-
tivas universales como modernidad y globalización, marcos que contrastan con la experien-
cia de los pueblos originarios, y Vargas (2007), quien relaciona el sentido del tiempo con el 
poder, vinculación de la que resulta la imposición de narrativas universales que ven el tiem-
po como un objeto histórico y cultural. Una propuesta que evidencia este posicionamiento 
desde la modernidad y la globalidad al construir el sentido del tiempo desde el miedo y la 
incertidumbre es el Antropoceno; ésta tiene, además, el rasgo de que el sentido es generado 
por una irrupción violenta ante la cual las opciones son mínimas o casi imposibles de crear-
se, postura que identificamos a partir de los elementos que reúne el trabajo de Steffen et 
al. (2007). Frente a los cambios que evidencia el sistema planetario, sólo queda preguntarse 
si ha llegado el final o si existen posibilidades desde otros horizontes espacio-temporales 
como los hallados entre los pueblos indígenas.
13  Esta sección está integrada con información de la tesis de maestría que realicé en el pe-
riodo 2018-2020. Véase González (2020).
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tórica y antropológica; este cerro se menciona por su relevancia geográfica 
y su vínculo ritual con la permanencia de las costumbres masewal. Era ahí 
a donde me conducía aquella lectura de la cosmovisión; al lugar de encuen-
tro, donde el cielo y la tierra se juntaron alguna vez, donde se pide la lluvia, 
donde se genera la vida (González, 2020, p. 118).

Recuerdo haber entrado a la casa de costumbre —xochikalli—14 y di-
rigirme al especialista ritual, quien en ese momento estaba recortando un 
pedazo de papel blanco; a simple vista, éste parecía informe, pero todos los 
conocen como tlatekmeh.15 El especialista suspendió la actividad en cuanto 
llegué; después de presentarnos, me recomendó únicamente que respe-
tara. Enseguida dirigí la mirada hacia un petate que contenía centenas de 
imágenes de papel, un par de tazas con café, panes, refrescos, dos ceras 
y un copalero que desprendía un aroma agradable. Al recordar las esce-
nas descritas por Sandstrom (2010/1991), Williams (2004), Galinier (2018) y 
Trejo et al. (2014), supe que me encontraba ante lo que consignaban como 
ritual y ante la presencia de estos seres que ya habían sido identificados en 
aquellas etnografías; sin embargo, desde aquel primer momento, nunca he 
escuchado la palabra “ritual” en boca de mis interlocutores masewalmeh 
(González, 2020, pp. 118-123). Lo que sí es destacable de aquellas investiga-
ciones es el acercamiento y la importancia dada a estos seres, los cuales 
tienen una posición social relevante. Los recortes dotan de cuerpos a estos 
espíritus que, en el despliegue de las ceremonias, se ponen en contacto con 
los humanos, tal como se evidencia en el trabajo de Trejo et al. (2014).

La forma local de referirse al acto de ofrendarle al agua es atla- 
tlakwaltilistli. Esta actividad es entendida por los participantes como dar 

14  Esta es una casa construida en el terreno donde se halla el pozo comunitario. Se le deno-
mina “xochikalli” (“casa de la flor”). Ahí se resguarda el Chikomexochitl mediante los cortes 
que aluden a las diversas semillas que constituyen al bienestar de las comunidades; de esta 
forma, la casa de la flor o del Chikomexochitl toma como sentido el lugar donde se res-
guarda el bienestar y la reproducción de la vida. Este lugar sólo se utiliza para realizar el  
atlatlakwaltilistli o para recibir a las comunidades que van en peregrinaje al cerro Pos-
tektli. Estas casas eran habituales en las comunidades; sin embargo, su número se fue 
reduciendo; en la temporada de sequía de 2024, estas casas resurgieron en lugares donde 
habían existido o en nuevas localidades, algunas de ellas mestizas. 
15  Estos recortes de papel tienen figuras corpóreas y son referidos como “espíritus”, “muñe-
quitos” o, simplemente, “cortes”. En el centro de su cuerpo hay elementos que los identifican 
según su personalidad; además, poseen atributos según sea su género, pues son descritos 
como masculinos o femeninos. 
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una ofrenda de alimentos, bebidas, flores, copal, música, trabajo y esfuerzo. 
Otros nombres para esta celebración son “Chikomexochitl” y “el costum-
bre”; el primero se relaciona con el maíz, que es uno de los interlocutores 
principales en esta ceremonia, en su advocación de persona o semilla; el 
segundo es una forma global de integrar bajo un mismo nombre algunas 
ceremonias que se instituyen desde la tradición y praxis comunitaria, sus-
tentada en la historia y en “el hacer de los antepasados”. En estas cele-
braciones la mayoría de los participantes son campesinos; sin embargo, 
también se integra el sector de ganaderos, políticos, naranjeros, comer-
ciantes y profesionistas —incluidos los antropólogos—, todos ellos en su 
mayoría integrantes del grupo mestizo (González, 2020, p. 119).

La palabra atlatlakwaltia se puede clasificar como un sustanti-
vo compuesto: dos sustantivos se unen por incorporación [y] el primero, 
subordinado generalmente al segundo en cuanto a significación, pierde o 
cambia su terminación (Siméon, 1977, p. xxxviii). En el caso que nos atañe, 
el vocablo está integrado por varias unidades lingüísticas divididas de la si-
guiente manera: a-tla-tlakwaltia. La primera es el sustantivo atl (“agua”), el 
cual se reduce y queda como “a”. La segunda partícula, tla, expresa cortesía 
o insistencia; sin embargo, cuando se reduplica —tlatla— puede expresar 
cantidad o variedad de las cosas. Por último, tla-kwaltia, donde la raíz de la 
palabra se encuentra en kwaltia, término reverencial que tiene su origen en 
kwa, que se puede traducir como “morder” o “comer”. De esta manera, una 
posible traducción sería “dar de comer al agua”.

Otra forma sería tla-tla-kual-ti-listli, donde el acontecimiento ri-
tualizado queda relacionado con la acción indicada por el verbo, es decir, 
un contexto ceremonial donde el acto de comer es lo principal —esta 
idea es usada habitualmente por los participantes en la ceremonia—. 
Una tercera forma sería atlatlalia; ésta se compone del prefijo “a”, que  
es la reducción del sustantivo “agua”; el frecuentativo tlatlalia, cuya raíz es 
tlalia, la cual se entiende como “colocar”, “disponer las cosas” o “volver a 
poner las cosas en orden” (Siméon, 1977, p. 664).

La ceremonia atlatlakwaltilistli se realiza dentro del xochikalli. En 
su interior se resguardan o viven los cortes más antiguos del costumbre 
o, como dice la gente, los que trabajan durante un año. El espacio físico es 
una construcción con paredes de otate y techo de láminas de metal; cuenta 
con un tapanco y una plancha de cemento que sirve como altar; de frente, 
en una esquina, se ubica una cruz contigua al fogón —las personas refieren 
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que ahí se le ofrenda al fuego—. En el exterior existe un espacio para pre-
parar los alimentos; consta de un corredor de unos 8 m de ancho por 15 m 
de largo; durante las ceremonias el calor aquí aumenta considerablemente, 
llegando a ser sofocante. En el altar o tlaixpa se ubican unas imágenes de 
santos católicos, una cruz y dos cajas de madera  —en su interior se res-
guardan los cortes—; estos elementos están flanqueados por un arco de 
flores que guarda los restos de ceremonias pasadas.

La persona con mayor responsabilidad durante la ceremonia es el es-
pecialista ritual o wewetlakatl, quien ha sido instituido a partir de su expe-
riencia personal, de su herencia familiar y del conocimiento que se traduce 
como don. El trato que los demás participantes tienen hacia este hombre 
está sustentado en el respeto y la confianza; saben que su trabajo  —o la 
forma en la que realiza la ofrenda— les permite tener certidumbre en su 
vida. Este especialista es considerado un conocedor de las ceremonias y 
de las diversas artes que maneja para entablar un diálogo con los espíritus. 
Una característica de los wewetlakatl que realizan las ceremonias es que 
en su mayoría son de origen otomí, aunque también los hay de filiación na-
hua —quienes tienen como padrinos a especialistas otomíes—. Considero 
que esto último deriva de que la misión evangelizadora de la década de los 
ochenta permeó el cuerpo de especialistas nahuas, integrándolos al cuerpo 
institucional de la Iglesia católica.

Un elemento que interviene en el desarrollo del costumbre es el pai-
saje, el cual está dotado de un dinamismo y agencia que le permite ser 
percibido como un sujeto o ser social dentro de la trama de relaciones. Así, 
los cerros, los manantiales, los cauces de agua, las cavidades y la zona de 
monte adquieren cualidades vitales, las cuales están en estrecha relación 
con los seres humanos. Un ejemplo de esto son las cavidades y los diferen-
tes cuerpos de agua que se encuentran ubicados en la comunidad, al pie 
del cerro y en la parte media. En el caso de las cavidades se les atribuye su 
cercanía con entidades complicadas de controlar, de carácter difícil, siendo 
su personalidad iracunda lo que las define; la tsitsimil es la representante 
máxima de esta categoría de númenes. En el caso del agua, se tiene como 
entidad a la siwamichi o sirena; las historias que se vinculan con esta mujer 
refieren que ha sido desplazada de este lugar: después de no relacionarse 
de buena manera con su esposo, la siwamichi decidió abandonarlo; esta 
situación provocó que el agua saliera de la zona y se fuera hacia la cos-
ta; esto le confiere una cualidad caprichosa y delicada; incluso los vecinos 
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mencionan que esto ha provocado que el agua se vaya de ciertos lugares o 
simplemente desaparezcan los cuerpos de agua; esto es consecuencia de 
conflictos o envidias (González, 2020, p. 121). El atlatlakwaltilistli sirve para 
la resolución de esos conflictos.

La ceremonia implica una serie de actividades que se realizan en 
la casa de costumbre. El wewetlakatl dirige una secuencia de actos que 
producen discursos y mensajes integrados en un marco de conocimien-
tos comunitarios, ambientales, emotivos y éticos (González, 2020, p. 121). El 
tiempo aproximado para realizar la primera parte de la celebración es de 
seis días. Previamente, el comité de xochikalli visita comunidades vecinas 
para invitarlas a que participen y para recaudar las materias primas o el 
dinero que se empleará en la ceremonia; este trabajo del comité se conoce 
con el nombre de “ranchear” y se realiza con algunos meses de antelación.

El acercamiento que aquí se propone permite identificar, más allá del 
ritual y la representación, la expresión de un sistema complejo de relacio-
nes entre humanos y no humanos, el cual no puede ser definido, delimi-
tado ni mucho menos constreñido a una forma de conceptualización; por 
lo tanto, implica abrirse al encuentro y reconocimiento de la alteridad y la 
complejidad que entraña la relación entre los masewal y el agua. En los ac-
tos que conforman la ceremonia, se exponen un cúmulo de relaciones que 
son contingentes a los propios participantes, a los objetos, a los discursos, 
al comportamiento y a las emociones, generándose con ello un ensamblaje 
de relaciones, agencias y afectaciones entre los diversos seres que interac-
túan. Así, considero que, dentro del atlatlakwaltilistli, la centralidad que 
se le confiere a los tlatekmeh como actores clave en el restablecimiento 
de alianzas entre humanos y no humanos es parte de un mecanismo más 
complejo en el que, a través del trabajo y la ayuda, puede lograrse el man-
tenimiento de un cosmos en continua transformación (González, 2020,  
p. 133). Este primer argumento es una invitación a considerar cómo, des-
de la praxis masewal, la construcción de un cosmos relacional parte de la 
interacción, la cual sobrepasa el antropocentrismo occidental al igualar o 
restarles jerarquía a los humanos y resaltar su articulación con otros seres 
sociales, representados por los cuerpos creados por el wewetlakatl.

Así, la división entre naturaleza y cultura, origen de la separación 
materialista y objetiva de las sociedades modernas, encuentra un modelo 
alternativo que plantea el encuentro entre humanos y otras entidades que 
integran el cosmos masewal durante esta ceremonia bajo una perspectiva 
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de negociación. De este modo, un acto ceremonial que expande sus rela-
ciones con los integrantes humanos y no humanos, centrado en el diálogo 
sobre el aprovisionamiento de agua, se convierte en un acto de ontología 
política, donde el agua se posiciona como un agente político que replan-
tea el relacionamiento con los habitantes de las comunidades masewalmeh 
(Descola, 2013; Ingold, 2000; De la Cadena, 2015; Latour, 2004).

Por lo tanto, la ritualización ha sido el medio para captar este signifi-
cado, a través del seguimiento del agua como agente social y articulador de 
relaciones en un contexto de escasez del líquido; esto permite comprender 
esa red de relaciones que genera acciones en medio de un estrés hídrico y 
social (Latour, 2005); además de evidenciar cómo se construye un cosmos 
relacional masewal o, tal como lo expone Latour (2013), un modo de exis-
tencia más allá de la premisa moderna, con lo cual el sentido de lo social 
se expande al contemplar agentes que modifican nuestra comprensión de 
la constitución de diversas naturalezas y formas de construir el mundo y 
generar otras ecologías. Esta praxis destaca la importancia de crear cuer-
pos, recrear espacios y renovar alianzas como una estrategia creativa o 
tecnológica del pueblo masewal, en la que se expresan sus valores median-
te actos cotidianos como la comensalía y la afectividad; aspectos que no 
necesariamente implican una lectura funcional de reciprocidad, sino de 
constantes tensiones e inestabilidad, donde la memoria se vuelve presente 
y el olvido es una pérdida de relaciones. Por eso se sueña con el agua, con 
el cerro o el maíz: para recordarles a los humanos el vínculo que tienen  
con estas entidades (González, 2020).

Una idea clave que coincide con este compromiso de relacionamien-
to con el agua y otras entidades se manifestó durante 2018 en medio de la 
sequía: en la parroquia de una comunidad cercana al cerro Postektli, se 
amonestó a los vecinos por ser malos católicos, lo que tenía como conse-
cuencia vivir en un mundo caliente —como el infierno—. Si bien esta ana-
logía de vivir en un mundo de castigo y pena —como lo representaba la 
imagen del infierno— no tuvo sentido para los habitantes desde su cosmo-
logía, alegaron que ellos no se sentían en un espacio de sufrimiento, sino 
dentro de una relación ampliada donde el sufrimiento se extendía a otros 
seres —como el cerro o el maíz— o a otras especies como los caballos, el 
ganado vacuno o las aves.

Esta respuesta generó una reflexión de mayor envergadura a través 
del concepto tlaihyowia o sufrimiento ambiental masewal más allá de lo 
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humano. De manera puntual, este concepto local hace referencia a “estar 
sufriendo” por la falta de agua, pero esta sensación emotiva era coextensiva 
a otras formas de vida. Éste fue el primer encuentro con algo que compren-
dí como una emoción ambiental derivada de la alteración del clima y su lec-
tura a nivel local. Un segundo hallazgo, que fortaleció el concepto, provino 
de las ideas expresadas por algunos vecinos de edad adulta de Ixcacuatitla, 
quienes me comentaron que en otras comunidades existía el sufrimiento y 
no tenían agua porque no hacían costumbre, es decir, ya no se acordaban 
de ofrendarle al agua.

Esto planteó la cuestión de que esta afectación emotiva derivada de 
una experiencia sensorial ante la falta de agua —es decir, por un efecto cli-
mático— también ponía sobre la balanza la importancia de mantener una re-
lación estable con las entidades humanas que conforman el cosmos masewal. 
Para mi fortuna, estos planteamientos no estaban tan desatinados, pues ya lo 
refería Goethe: “ciertas ideas maduran en determinadas épocas a semejanza 
de los frutos que simultáneamente caen en distintos huertos” (citado en Vi-
gotsky, 2004). Así, el concepto de solastalgia planteado por Albrecht (2005) 
me permitió reconsiderar que, ante la alteración de una ecología local, los 
efectos percibidos por los habitantes se manifestaban a través de sensacio-
nes que se expresaban mediante un comportamiento corporal y emocio-
nal (Ahmed, 2004). De modo que se estaba gestando un tipo de resiliencia 
ecológica entre los pobladores, quienes enfrentaban episodios ecológicos  
devastadores, cuyos efectos se manifestaban de forma directa en la salud  
de las personas, tal como lo identificó Albrecht en comunidades australia-
nas. Así, una forma de subsanar lo acontecido era la recuperación de ceremo-
nias vinculadas con entidades que cohabitan con los humanos (Rose, 2004). 

En el caso masewal, aterrizar esa afectación por un entorno alte-
rado, expandirla a otros integrantes del cosmos y tener la posibilidad de 
resolverla se logra a través del atlatlakwaltilistli. De esta manera, consi-
dero que el conocimiento y la praxis derivada de esta ceremonia tiene una  
capacidad tecnológica para crear relaciones con diversas entidades que 
conforman el cosmos, vinculación que genera una atmósfera afectiva  
que permite recordar y, con ello, restablecer el mundo masewal.

La comprensión de esta ceremonia como una tecnología tiene tres 
elementos fundamentales: primero, concebir una forma de conocimiento 
aplicado que se extiende más allá de lo humano; segundo, que el desarrollo 
de esta tecnología implica un sentido de revitalización y recuperación del 
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cosmos ante las afectaciones cometidas por los humanos, y, tercero, que la 
percepción de esta crisis ecológica e hídrica es la manifestación de una al-
teración en el tipo de relacionamiento entre humanos y no humanos, cuyas 
consecuencias son captadas a través del cuerpo, lo sensorial y lo afectivo. 
Por lo tanto, la construcción de un conocimiento vinculado a la generación 
de explicaciones sobre la devastación ecológica desde la experiencia ma-
sewal pasa a través del cuerpo, el cual es un filtro que procesa la informa-
ción registrada día con día y, a partir de ello, genera reflexiones sobre las 
condiciones que presenta tanto la ecología como la comunidad y la familia. 
Desde esta reflexividad local se contemplan las acciones a seguir para tra-
tar de mantener en equilibrio una forma de vida masewal.

Así, debemos considerar que la percepción adjetivada como “am-
biental” puede entenderse como una toma de conciencia y una compren-
sión generada desde el entorno a través de la sensibilidad registrada por 
los individuos (Lazos y Paré, 2000), en tanto que “las percepciones, en-
tendidas como las comprensiones y sensibilidades de una sociedad sobre 
su ambiente natural, involucran conocimientos y organizaciones, valo-
res que se otorgan a ciertas preferencias, formas de selección y maneras 
de resolución de conflictos sociales” (p. 23). Sin embargo, dos elementos 
que, desde la epistemología occidental, podrían suponer un problema en 
la generación de conocimiento “objetivo” y científico son lo sensitivo y lo 
emocional, puesto que pasan por el tamiz de la subjetividad individual.  
Ante esta problemática, el trabajo de Giraldo y Toro (2020) nos da un  
soporte mediante su propuesta de afectividad ambiental, la cual se 
asienta en un cuestionamiento y replanteamiento del modelo moder-
no y occidental de generar, validar y legitimar el conocimiento. Para los  
autores, este conocimiento alterno puede sustentarse en el cambio de 
paradigma al pasar de la epistemología a la “epistemo-estesis” —idea que 
retoman de la filósofa Patricia Noguera— para proponer un tipo de conoci-
miento surgido de las sensaciones, la sensibilidad, los sentidos y los afectos 
para pensar en una ética ambiental a partir de un cuerpo sensible a los 
cambios que afectan los diversos mundos (p. 23).

En tanto, sentir y construir un conocimiento y la praxis derivados de 
la experiencia corporal que procesa los cambios inmediatos del entorno 
me lleva a especular que la sequía entre los masewal se conduce a través 
de la sensación corporal y su emotividad, la cual se manifiesta durante el 
atlatlakwaltilistli en una percepción sensorial colectiva sobre las altera-
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ciones que están viviendo localmente. Ante esto, es de vital importancia el 
reencuentro con las demás entidades que cohabitan el territorio masewal 
para restablecer un tipo de relacionalidad alterada o, en todo caso, perdi-
da. En consonancia con este planteamiento, es necesario articularlo con el 
sentido que le doy al concepto de tecnología en este trabajo. 

Lo primero que debe tomarse en cuenta es el origen etimológico 
del concepto, que proviene del griego techne: en un sentido amplio, tiene 
que ver con conocer y poner en práctica ese conocimiento para satisfacer 
una necesidad, concepción que se denomina “la determinación correcta de  
la técnica” (Heidegger, 2003; Acevedo 1999). Si bien es vasta la bibliografía 
generada desde la antropología al respecto, cabe resaltar que el significa-
do detrás de dicho concepto está limitado por la experiencia y el sentido 
actual de desarrollo y materialidad, derivado de la acepción moderna de 
tecnología o lo que Acevedo (1999) denominó “esencia de la técnica mo-
derna” —construcción histórica del término—, lo que califica otro tipo de 
conocimientos desde una postura de imposición y jerarquización.16 

Este posicionamiento ha estado presente en las diversas escuelas y 
corrientes teóricas antropológicas que se acercan al tema, problemática 
que alude a la idea planteada por Latour (2014), quien observa una dimen-
sión dual sustentada en lo material —antropología inglesa— y lo simbólico 
—antropología francesa—. El autor considera que el problema se sitúa en lo 
que denomina “frontera de entidades”, que confronta al etnógrafo a través 
de conceptualizaciones y tipos de relacionamiento que desconoce, y ante 
los cuales no sabe cómo proceder. Latour enuncia de forma creativa que 
todo es técnico o, en todo caso, eficiente; sin embargo, este desconoci-
miento está sustentado por procesos históricos de deslegitimización que 
permean el sentido y carácter de otras formas de conocimiento aplicado y 
tecnologías que existen y están activas en el mundo. 

A partir de lo anterior, mi propuesta consiste en observar etnográfi-
camente y encontrar el sentido de esos dispositivos de conocimiento. Esto 
dialoga con la propuesta de Hui (2016) del concepto de cosmotechnics, que 
parte de la idea de desarraigar la universalización del concepto de tecno-

16  Algunas ideas que suelen acompañar este discurso hegemónico y occidental de la tec-
nología o técnica moderna son: funcionalidad, perfección, automatización, burocratización, 
información y eficiencia.
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logía y cambiar hacia una forma en que la técnica, en consonancia con una 
cosmología particular, genere modelos de interacción basados en una ética 
relacional. Este último elemento es de vital importancia en mi análisis, pues 
deja entrever que lo importante de las tecnologías no es tanto resolver las 
necesidades en un plano material, sino la interacción y la restauración de la 
interdependencia con otras entidades, con las cuales, de forma conjunta y 
reflexiva, se da sentido a la pérdida de equilibrio en un cosmos relacional. 
Este planteamiento rompe con la idea occidental de resolver tecnológica-
mente el problema ambiental a través de una instrumentalización e inter-
vención sobre la naturaleza, idea que respalda la propuesta de Heidegger 
sobre el sentido y esencia de la técnica moderna, la cual dispone de la na-
turaleza mediante un modelo racional y extractivo.

Por lo tanto, entiendo esta acción de dar de comer al agua como una 
tecnología sustentada en un conocimiento sensible interdependiente que 
constituye el cosmos masewal; esto permite explicar la relación de alianza 
entre los masewalmeh con la dueña del agua y otras entidades, la cual con-
tinuamente es recreada mediante la disposición de ofrendas para su man-
tenimiento o nimokwitlawis, siendo este último aspecto un concepto que 
engloba la memoria del grupo y su forma de coexistir en un mundo con seres 
más que humanos a través del cuidado y el respeto (González, 2020, p. 155).

Este modelo nahua de interdependencia y regeneración continua que 
opera con ofrendas o técnica de relacionamiento parte de un vínculo con 
el agua, entendida como un ser-vivo y sintiente. Este paradigma contrasta 
con el imaginario ideológico tecnocrático de las sociedades modernas que 
toma al líquido como un recurso. En todo caso, la escasez de agua, dentro 
de un mundo interdependiente, permite considerar que la inestabilidad del 
universo, producto del caos, es un desequilibrio —antes que una amenaza— 
entre los humanos y otros seres; una mediación que requiere de un espacio 
de reflexión y negociación. Esto nos permite observar cómo se entiende 
un episodio de crisis que altera el mundo de los humanos y el cosmos na-
hua, tal como sucede con la sequía, lo que nos posibilita reflexionar hasta 
qué punto la ceremonia del atlatlakwaltilistli es análoga a un dispositivo 
discursivo y diplomático, pero también tecnológico con fines cosmológi-
cos, el cual se fundamenta en la capacidad de estas comunidades nahuas 
para enfrentar de forma continua distintas contingencias (González, 2020, 
p. 139). Es decir, mediante un conocimiento tecnológico se busca restable-
cer un relacionamiento perdido con otros seres; un acercamiento que a su 
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vez genera actos reflexivos derivados de la falta de agua, los cuales llegan a 
manifestarse a través de acciones concretas que buscan aligerar la inesta-
bilidad hídrica que enfrentan estas comunidades.

Algunas de estas acciones se materializaron durante la sequía de 
2024, pues la población masewal identificó un quebrantamiento de las 
relaciones entre humanos y no humanos: diversos aspectos fueron con-
siderados algún tipo de inestabilidad, lo que tenía como consecuencia el 
tlaihyowia. Uno de estos aspectos es el olvido hacia los espíritus cuando 
dejan de hacer el costumbre, situación que se ha manifestado en varios 
periodos dentro de estas comunidades, tal como nos lo refirió don Julio  
—un vecino de Ixcacuatitla— al recordar una sequía que hubo hace muchos 
años; la estrategia para reparar el equilibrio fue el rescate de las semillas 
que se habían abandonado en la casa de costumbre.17 Esto evidencia que el 
olvido y descuido de estos seres encarnados a través de los recortes habían 
traído como consecuencia la sequía a la región (González, 2020, p. 135).

Una manifestación de este desequilibrio que se narra recurrente-
mente en las localidades es la presencia de un niño o niña que presenta una 
apariencia de descuido y abandono o que se lamenta por ello. Otra mate-
rialización es lo que se denomina como mayantli (“hambruna”), episodio 
problemático que ya se ha presentado en estas comunidades. Estos efectos 
son recordados con tristeza por las personas; lo primero que se menciona 
es el cambio de alimentación que acontece: en muchos de los casos, la dis-
minución o la pérdida del maíz propició el uso de raíces para obtener un 
poco de alimento para pasar los días. Aunque los episodios más recientes 
de sequía no habían significado cambios tan radicales, en 2024 el panorama 
cambió (González, 2020, p. 135).

Estos episodios de caos pueden ser enfrentados de forma positiva a 
través de lo que nombran niitstok (“estoy”), que se sustenta en la presencia de 
cada integrante de la comunidad y alude a los aspectos de trabajar y ayudar. 
Por esta razón, respetar, cuidar y mantener se convierten en los vehículos 
para afianzar las relaciones a nivel comunitario entre humanos y otros seres. 
De esta manera, las cuatro categorías que conforman una vida en sociedad 
son el sustento para el kwallitiitstokeh (“pasarla bien”) (González, 2020, p. 136). 

17  En este caso, se entiende por “semillas” a los cuerpos de los espíritus materializados en 
los recortes de papel. La semilla principal es el maíz, aunque también se elaboran los cuer-
pos para el frijol, el chile y la calabaza.
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Esta condición de pasarla o estar bien sólo puede darse en estrecha 
imbricación con todos los seres que interactúan con los masewalmeh. Esta 
idea remite a la propuesta de Descola (2001), quien propone el concepto 
“esquemas de praxis” para clasificar las formas en que diversos pueblos del 
mundo objetivan prácticas sociales, formas de conocimiento y relaciones 
de intermediación reduciendo de forma práctica categorías de relación. En 
este sentido, la relación que los nahuas establecen con el agua de forma 
anímica, es decir, viva, puede interpretarse como la evidencia de múltiples 
relaciones de interacción, las cuales se centran en la producción de un es-
tado de bienestar tanto para los humanos como para los más que huma-
nos. Así, observamos cómo nuevamente las categorías de trabajo y ayuda se 
presentan como los elementos articuladores de estas relaciones sustenta-
das en el respeto y cuyo objetivo es el mantenimiento para el bienestar de 
esta sociedad extendida (González, 2020, p. 136).

En cuanto a la red de relaciones que se entreteje en el cosmos ma-
sewal, la propuesta de Latour (2005) sobre lo social plantea que “el sig-
nificado de la palabra se descompone, ya que ahora designa dos cosas 
completamente diferentes: primero, un movimiento durante un proce-
so de ensamblaje; y, segundo, un tipo específico de ingredientes que su-
puestamente lo diferencia de otros materiales” (p. 1). Este aporte de Latour 
permite ampliar el sentido de lo social y se convierte en un marco de in-
teracciones mayor cuando se refiere a la categoría de asociaciones, en-
tendiéndola como la conexión entre elementos heterogéneos (p. 5), con lo 
cual busca contrarrestar el reduccionismo: “tendemos a limitar lo social 
a los humanos y las sociedades modernas, olvidando que el dominio de 
lo social es mucho más extenso que eso” (p. 6). Por lo tanto, contemplar  
una sociedad donde se estrechan relaciones entre humanos y no humanos, 
tal como la masewal, permite una apertura a la creación de otros mundos y 
otras sociedades; las disociaciones a partir de considerar al humano como 
eje rector en la vida sólo muestra una reducción de estos mundos diversos.

En el caso que nos convoca, el agua, la tierra, el cerro o los  
aires tienen agencia, lo que les permite interactuar con los humanos (Gon-
zález, 2020, p. 137). Es esta vinculación social y la atribución de aspectos 
compartidos entre humanos y no humanos lo que posibilita concebirlos 
como personas que pueden comunicarse; a pesar de compartir una vida 
social idéntica a la de los hombres,
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la referencia que comparten la mayoría de los seres animados es aquí 
la humanidad como condición y no el nombre como especie […] los 
humanos y todas las clases de no-humanos tienen materialidades di-
ferentes en el sentido de que sus esencias idénticas se encarnan a 
menudo descritos localmente como simples vestidos. (Latour, 2005, 
pp. 40-41).

De esta manera, retomo tres elementos que se desprenden de este 
análisis: el primero, el tipo de relaciones que se pueden establecer a partir 
de una cualidad compartida que posibilita la comunicación; el segundo, la 
asociación que surge al integrar e interactuar con estas entidades no hu-
manas a partir de un modelo de socialización sustentado en un aspecto 
de humanidad compartida, identificado en algunos conceptos relacionados 
con la vitalidad como chikawa (“fuerza”), ihiyotl (“aliento”) o tonali (“calor”) 
(González, 2020, p. 139); y, tercero, una construcción relacional a partir de 
corporalidades diversas, en donde el cuerpo es un elemento que sirve como 
contenedor de estos seres otros y a través del cual se materializan sus rela-
ciones —una observación similar a la realizada por Trejo et al. (2014)—.

Todos los partícipes en esta ceremonia poseen un elemento de iden-
tificación en común o entidad animada, que localmente se puede tradu-
cir bajo las tres formas antes mencionadas; sin embargo, ante la ausencia  
de una corporalidad en los tlatekmeh, el especialista se ve en la necesidad de 
fabricarla para restituir a esas entidades al plano humano, en donde pueden 
considerarse parte de la comunidad y actuar en conjunto mediante alianzas 
que permitan recordarles a los humanos en este cosmos, constantemente 
asediado por la adversidad (González, 2020, p. 139).

Esto permite observar cómo los masewalmeh, durante el desarrollo 
del atlatlakwaltilistli, generan una socialización extendida con otros seres, 
cuya interacción posibilita mediar circunstancias que afectan el desarro-
llo de la vida. En este sentido, la presencia del agua es prioritaria pero no 
limita ni omite la participación de una pléyade de entidades con las cuales 
se recrea un cosmos dinámico ligado a la vida y tiempo de los no humanos; 
este ensamblaje de sujetos, colectivos y espacialidades denota vivir en un 
mundo de creación constante a partir del respeto, los conocimientos y va-
lores que sustentan el costumbre (González, 2020, p. 139). 

Este último se circunscribe a un acto protocolario; cada una de las 
actividades que lo integran tiene como propósito crear las condiciones 
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idóneas para establecer contacto con los espíritus, corporizados a tra-
vés de los tlatekmeh; así, cada gesto, palabra o acción que se desarrolle 
frente a ellos tiende a juzgarse como buena o mala. Este dispositivo local  
de conocimiento y praxis permite interpretar una situación relacional y de 
agenciamientos que se pone en marcha con el fin de expresar un sentido 
respecto al mundo y las condiciones de cada ser que interviene en él (Gon-
zález, 2020, pp. 139-140).

Este cambio de paradigma posibilita un acercamiento a otras formas 
de construir el mundo, las relaciones y los sujetos. Destaco este último 
aspecto por las implicaciones de la condición de sujeto en las relaciones 
que se establecen en el atlatlakwaltilistli, pues no sólo se centra en una 
intencionalidad humana sino en la plena intersección con múltiples en-
tidades, las cuales son encarnadas mediante la confección que realiza el 
wewetlakatl (González, 2020, p. 215).

El trato que se tiene con estas entidades es totalmente deferente:  
se les recibe con música, se les alimenta, son atendidas con cortesía y  
hospitalidad; ante ellas, la sensibilidad se expone mediante el llanto y 
la alegría. Además, todas las acciones desarrolladas dan cuenta de un  
orden jerárquico mediante actitudes y afectividades que se demuestran ante  
estos seres. En algunos casos, el sentimiento de temor se relaciona de  
forma específica con los aires, pues ellos pueden ocasionar muchas afec-
taciones, incluidas calamidades y enfermedades. En el caso de los padres 
de la tierra, a ellos se les expresa respeto; no cualquiera puede tener con-
tacto con ellos ni tampoco se les manipula de forma constante. En cambio, 
al Chikomexochitl se le consiente, se le mima; es un niño al que hay que 
cuidar de forma análoga a cualquier infante de la comunidad, por lo cual 
siempre se le deben procurar buenos cuidados. Por último, una entidad 
que demuestra un carácter caprichoso es la sirena o dueña del agua, quien 
puede alejarse de la vida de los humanos y ponerlos en riesgo si se le hace 
sentir mal o se le maltrata (González, 2020, p. 216).

En este caso pretendo presentar un modelo de sociedad que tras-
ciende el ámbito de lo humano y que sólo puede ser aprendido y descrito 
en sus propios términos. Esto nos aleja de cualquier lectura que minimice 
la intención y la agencia de todos los participantes, práctica muy común 
en los acercamientos etnográficos, donde se sobreponen categorías que 
intentan asimilar a términos propios, reduciendo su capacidad de inte-
racción e incluso de construir a la sociedad. Por lo tanto, como se relata 
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en este apartado, el atlatlakwaltilistli deriva de una práctica comunitaria 
identificable, considerada un protocolo ceremonial con fines diplomáticos, 
mediante el cual se expresan las relaciones entre la comunidad masewal y 
las entidades no humanas que conforman una sociedad extendida en un 
cosmos relacional (González, 2020, p. 216).

Plantear este modelo de interpretación nos conduce a posicionarnos 
frente a las denominadas peticiones de lluvia, las cuales han sido funda-
mento de los análisis en la relación de las poblaciones indígenas en México 
con el agua. Las representaciones y los significados que se desprenden de 
estos análisis tienen como fundamento una teoría de la reciprocidad y el 
intercambio, lo que genera una lectura funcionalista donde la mayor capa-
cidad de interacción corresponde a los humanos (González, 2020, p. 216).

Retomando la disertación, ante los embates climatológicos derivados 
de la temporada de sequía, un dispositivo local que permite relacionarse 
con la entidad que posee este recurso es el atlatlakwaltilistli. Esta rituali-
zación está sustentada en la noción de mantenimiento, categoría local que 
remite a cuidar y conservar en la memoria a estas entidades y a través de 
las actividades generadas con ellos; el desarrollo completo de este acerca-
miento ceremonial se compone de cinco elementos: crear, interactuar, for-
talecer, renovar y conciliar; elementos que integran lo que he denominado 
protocolo ceremonial de un cosmos relacional. De acuerdo con lo registra-
do durante esta ceremonia, considero que éste es un proceso que involucra 
el trabajo y el involucramiento tanto de los presentes y el especialista ritual 
como de los seres que se presentan a recibir las peticiones de las personas 
mediante las ofrendas. En su conjunto, se puede entender como el acto de 
adoptar un contrato social metahumano, el cual tiene como principio la 
socialización en un cosmos inestable (González, 2020, p. 217).

Este apartado se enfocó en exponer otra forma de concebir y  
habitar el mundo, la cual ha quedado en resguardo de los abuelos del cos-
tumbre. Pensar esta forma de conocer el mundo se suma a muchas otras 
que confluyen en su cotidianeidad, las cuales no pueden ser omitidas ni 
desvalorizadas, sino homologadas como una vía más para enfrentar y re-
solver las carencias de agua, lo que deriva de lo que se conoce como kwa-
llitiitstokeh o pasarla bien. Esta noción alude a la organización, al diálogo, 
el respeto y los acuerdos que se toman en conjunto, como comunidad. En 
todo caso, este término que engloba los principios de una buena relación 
o una ética masewal nos remite a uno de los fundamentos de la cosmopo-
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lítica, basado en el diálogo ante la diversidad de puntos de vista sobre un 
tema común, incluso cuando las perspectivas sean tan divergentes y los 
intereses múltiples (véase González, 2020, p. 217).

Un relato que sustenta el argumento general de este apartado pro-
viene de la explicación de un vecino sobre el sentido de la ceremonia: 

Hay muchas religiones; ya no, ya no obedecen, no, ya no; hay mucho 
evangelio, dice; ya no obedecen, dice; sí, ya no lo creen en la capilla, 
ya no, ya no, y por eso nos castiga el Dios, dice; nos castiga, pero, nos 
castiga parejo: los que tienen dinero, no tienen dinero, maestros, licen-
ciados, el que sabe, de gobierno; vamos parejo; los que tienen dinero co-
men; los que no, no: van a sufrir, dice; tienes dinero, pero si no hay agua 
¿con qué vas a revivir? (Comunicación personal, Teacatl, junio de 2019)

Este relato plantea algunas ideas generales sobre el conflicto que 
enfrenta esta ceremonia, derivado de la separación comunitaria por otras 
manifestaciones religiosas católicas y evangélicas, además de las cuestio-
nes políticas, las cuales han provocado que la participación en el costumbre 
disminuya. Como dato relevante, debe considerarse que, durante la década 
de los ochenta, en la región de Chicontepec, la pastoral indígena llevó a 
cabo lo que se denominó “misiones de evangelización”, acción que se eje-
cutó directamente sobre la población masewal para realizar su conversión 
al catolicismo, pidiéndoles que renunciaran a sus costumbres.

Ante la poca participación en el costumbre, los habitantes han cam-
biado su relación con el territorio18 y la forma de percibirlo; actualmente, 
la mayoría de la población no entiende la falta de agua como una falta de 
respeto, sino como un problema natural o ambiental. Después de la sequía 
de 2024 se desencadenó una reconsideración del costumbre ante la crisis 
hídrica: actualmente, los habitantes plantean la idea de sufrimiento para 
entender la situación por la que están pasando, la cual ya no sólo incumbe 
a las comunidades y a la población masewal, sino que se ha hecho extensiva 
a la población mestiza.

18  Esto no quiere decir que los pueblos son idealmente ambientalistas; también han sido 
parte de una transformación ecológica que han asumido como parte de su devenir histórico 
y lo han integrado a sus prácticas y valores culturales. 
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Por último, debe considerarse otro factor: la aparición de especialis-
tas ha aumentado; sin embargo, muchos de ellos han encontrado una ba-
rrera para desarrollar su actividad. Los vecinos argumentan que el trabajo 
del wewetlakatl es de mucha responsabilidad y compromiso, por lo cual no 
se puede tomar a la ligera, ya que generaría una afectación mayor por falta 
de respeto. Esto último contrasta con las experiencias de jóvenes que han 
publicado parte de sus ofrendas en Facebook como una forma de legiti-
marse frente a especialistas mayores, pero también de difundir su conoci-
miento. Sin embargo, la lectura que se tiene de este acontecimiento es que 
el equilibrio relacional que se alcanza mediante las ceremonias ahora tiene 
un efecto negativo; el cosmos se ha escapado a través de las redes sociales 
y se encuentra en una convulsión total, dado que esta difusión ocasiona 
una alteración al trascender los límites de la comunidad física y albergarse 
entre las comunidades del mundo virtual. Una afectación que sólo puede 
ser restablecida escuchando los mensajes que comunican los seres a los 
especialistas, mediante la realización de las ofrendas correspondientes y 
restaurando el sentido de respeto. Un problema más por resolver.

¿Hacer el agua para quién? 
La pregunta que encabeza este apartado surgió en 2020, cuando se anun-
ció que el agua era un recurso que ingresaría a la bolsa de valores, bajo 
la premisa de mercantilizar el líquido. Esta narrativa contrastaba radical-
mente con mi investigación de maestría —que había acabado de escribir la 
noche anterior— y con lo que había encontrado entre los masewalmeh. Si 
bien ambos ejemplos representan dos formas de relacionamiento con el 
agua, el primero seguía manteniendo una lejanía y cosificación de algo tan 
importante como este líquido, lo cual, desde mi perspectiva, no resolvía la 
esencia del problema.

El dilema reside en la forma de percepción y vinculación con el agua: 
mientras que para las comunidades nahuas ésta es una entidad con vida, 
para las sociedades occidentales es un recurso que se mercantiliza median-
te su extracción, principalmente de territorios indígenas. Entonces, “¿hacer 
el agua para quién?” es una manera de cuestionarnos si necesitamos tran-
sitar de un modelo racional a uno de tipo relacional y afectivo que contri-
buya a nuevos modos de crear sociedades hídricas. Tal como lo demuestra 
el atlatlakwaltilistli, hacer el agua es posible mediante otras formas socio-
afectivas sustentadas en la reflexión, el cuidado y el respeto. Un modelo 



30
González, C. D. (2025). Darle de comer al agua: Una contra tecnología al cambio climático. Iberoforum, Revista de 

Ciencias Sociales, Nueva Época, 5(1), 1-40, Dossier / Artículos y Ensayos, e000382.  
https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.382

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

que contrasta, incomoda y contraviene al pensamiento de las sociedades 
modernas que no encuentran la manera de restablecer su condición hídrica.

Durante 2019 pude recuperar uno de los relatos sobre por qué el 
agua se había ido de la región de la Huasteca, por qué ya no llovía y por qué 
había sequía. Desde una perspectiva ecológica, el wewetlakatl refirió: 

[...] pues para mí, para mí… Pues ya no, ya no llueve de plano, ya no 
quiere llover porque ya no somos iguales. Ya no somos iguales, como 
antes era; antes era los abuelitos, los respetaba, los respetaba mucho; 
ellos se juntaban y después ahí estuvieron, estuvieron, estuvieron 
hasta que termine y ahorita ya no. Ahorita lo que se hace todavía no 
más unos cuantitos y unas personas; ya no hace caso.

Ellos están trabajando, ellos están haciendo cosas, [a] ellos no les 
importa qué es lo que, lo que, estos, nos está pasando y por eso así 
estamos. Por eso ya, ya nos castiga, también. Pero el diosito no nos 
castiga, nomás [a] ellos; nos castiga a todos porque no, no, no se pue-
de quitarlos porque estamos revueltos. Y por eso así estamos.

En partes de plano ya no lo respeta. En partes, en partes, todavía 
lo respetan, en tradiciones, las costumbres. Nomás imagínate ahorita 
cómo estamos. Cómo estuvimos. Desde aquí empieza, se va derecho, 
aquí está el cerro. Todavía venía el agua, pero para allá abajo, ¿por 
qué? Porque allá de plano ya no respeta, ya no, no quiere nada eso.  
Y por eso el castigo ahí está. Ahí nos dan el ejemplo.

Si nosotros pensaríamos que sí hace falta eso que estamos ha-
ciendo, lo haría todos. A la mejor todavía se pudiera, se podría regre-
sar. Ellos dicen que no, no comen lo que nosotros estamos poniendo;  
lo que estamos ofrendando no come, claro, no come. Pero él está 
viendo que nosotros estamos viendo también todavía por ellos. Y yo 
así, así siento. Dicen las personas por qué están poniendo, ese no 
come. No come lo que ofrendamos. Así dicen.

Nomás, como te digo, ya no somos iguales, mucha gente que no-
más nos están viendo, mucha gente está riendo de nosotros. Ahora, si 
fuera parejo, fuera parejo, fuera iba a decir ellos también. Pues todo 
queremos. Queremos esas cosas. Aunque no voy, pero doy mi dinero. 
Para que trabaje mi familia, pero ellos no. Ellos, sí, tienen ahí en la 
bolsa, pero no quieren dar ni un poquito. Eso es lo que yo digo por lo 
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que pasa eso. (Especialista ritual, comunicación personal, Ixcacuatitla 
de los Pinos, junio de 2019)19

El siguiente es otro relato —identificado como un cuento en la orali-
dad local— más cercano a los habitantes y que representa un acontecimien-
to que conforma la historia de las comunidades en su relación con el agua, 
tal como lo relató doña Florencia, mujer que participa en las ceremonias y 
en el comité como madrina del Chikomexochitl y del agua:

El agua está viva… es por la sirena, dicen; los abuelitos así nos decían. 
La sirena se fue porque se enojó. La sal viene del mar. La sal es de la si-
rena. Entonces dice la sirena que, cuando ella era una muchacha y que, 
este, se bañaba y cuando se bañaba en una tina, dice que le sacaba la 
sal de las axilas. Entonces ella preparaba su comida sabroso, con sal…

Que le regañaron, que le dijeron que cómo lo hace y nomás se 
quedaba callada. Pero, este, una ocasión, la cachó su suegra o su ma-
rido, no sé quién fue. Y le dijo, dijo que es bien cochina, que la corrió, 
pues que se vaya ahí. Entonces la sirena se fue, pero se fue a trans-
formar a otro lado. No sé a dónde, pero se fue a transformar lejos, del 
mar. Y aquí ya no llegó, ya no hubo sal, pues. La sirena se fue, por eso 
dicen que está vivo, yoltok. (Comunicación personal, Ixcacuatitla, julio 
de 2019)

Esta narración evidencia la vinculación histórica entre los nahuas y 
el agua; más allá de los episodios entretejidos de encuentro y desencuen-
tro, se mantiene presente en la memoria que la falta de respeto pone en 
situación de vulnerabilidad la relación con la sirena, una de las detentoras 
del líquido. Sin embargo, también presenta la posibilidad de conservar esa 
relación para tener vida o yoltok. Esta cualidad, podemos argumentar, se 
manifiesta de forma concreta mediante dos acciones: la primera es que, 
cuando a alguien se le pide que comparta agua de alguna fuente hídri-
ca que tiene en su propiedad, siempre accede, ya que consideran que, al 
negarse, el agua escucha y siente la negativa del posesionario, por lo cual 

19  Este relato sustenta la investigación de maestría realizada por el autor (González, 2020, 
pp. 205-206). 
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lo castiga alejándose del espacio, que queda seco. La segunda pudo ob-
servarse en el comportamiento que tuvieron los habitantes de Ixcacuatit-
la ante la falta de agua en otras localidades: dado que ellos contaban con 
líquido en su pozo, nunca se negaron a compartirlo con los demás, aun 
cuando se presentó un comportamiento voraz por parte de los ajenos a 
la comunidad, quienes se abastecían en grandes cantidades. Pese a que 
estaban en una situación delicada, no podían enojarse ni negarles el acce-
so al líquido; por ello, de común acuerdo, se decidió limitar la cantidad en 
un sentido de racionamiento: cercaron el acceso al pozo y establecieron  
horarios para la obtención del agua, ya que era en las noches cuando más se  
saqueaba a la comunidad.

Por otra parte, la relacionalidad establecida con otras entidades no 
humanas está presente tanto en la memoria como en las prácticas cotidia-
nas de los masewalmeh. Estas narrativas, desde una experiencia cultural 
distante —como la nuestra, siendo ajenos a la comunidad—, parecen in-
sertarse y adecuarse dentro de conceptos como mitos, cuentos o historias 
locales; sin embargo, muchas de ellas dan cuenta de la conexión con las 
entidades con las que cohabitan; asimismo, interpretan los mensajes que 
se transmiten a través de estos contactos, ya sea en actividades diurnas 
—principalmente durante el trabajo en la milpa— o nocturnas —a través 
del sueño—. Estos episodios de comunicación están mediados por el es-
pecialista ritual, quien, a través de su don —o trabajo—, permite conocer 
las causas de estos encuentros, los cuales, en la mayoría de las ocasiones, 
terminan con la entrega de algunas ofrendas cuyo objetivo es generar un 
sentido de cuidado, respeto y manutención de la conexión con esas otras 
entidades. Así lo refirió don Eulalio, un hombre mayor de la comunidad de 
Teacatl, quien ha tenido este tipo de encuentros en su milpa con la entidad 
del maíz:

Yo vi a una niña, a una señora, y fui a ver al viejito de allá arriba [aquí 
se refiere a un anciano habitante de la comunidad que tenía el don 
—o el trabajo— como especialista ritual]. Yo le dije que lo vi [a la niña] 
en la milpa, al mediodía; las matitas apenas estaban floreando los elo-
titos, tienen sus elotitos chiquitos... Y hace mucho calor, como este 
calor, al mediodía. Así estoy sentado en la sombra, y vi que viene una 
abuelita así de lejos, una abuelita con cabellos [largos] con naguas, y 
no había amarrado su cabellito; viene caminando, viene caminando la 
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abuelita. Yo vi que venía, y como cuando la vi cerré mis ojos y, cuando 
los abrí, ya no estaba. Sí, ese es Chikomexochitl… Yo por eso siempre 
hago la costumbre de los elotes… cada cosecha. Mi papá lo hacía. Es 
un gasto… Mucha gente ya no lo quiere hacer. Cuando ya hay elotes 
sólo lo sacan y ya lo van a comer… Cuando lo fui a ver, me dijo: “hága-
lo su costumbre, es lo que quiere”. (Comunicación personal, Teacatl, 
junio de 2019)

Cabe mencionar que, durante aquella temporada, le afligía ver cómo 
sus plantas de maíz no se desarrollaban por falta de agua, exceso de calor y 
el estado del suelo; estas condiciones presentes en su milpa las consideraba 
un sufrimiento extendido hacia sus plantas, pues padecían las inclemen-
cias del sol. Esta situación lo llevó a un episodio de dolor que culminó con 
la destrucción de su parcela, pues la agonía de sus plantas era mayor bajo 
aquellas condiciones climáticas.

Ahora bien, existe otro tipo de relacionalidad que está limitada a 
la experiencia del especialista ritual con las entidades —o dioses— que le 
han entregado el don para comunicarse con ellos a través de su actividad 
durante las ceremonias —principalmente, la confección de los recortes de 
papel o cuerpos de las entidades—, la lectura del maíz —o consultas— y los 
encuentros establecidos entre los espíritus y los masewal. En este caso,  
las nociones de cuidado y mantenimiento son centrales para entender la 
encomienda que tienen los especialistas, pues de ellos depende en cierta 
forma la continuidad de las ceremonias: ellos son los encargados de preser-
var el conocimiento y la memoria dentro de las comunidades, tal como lo 
refirió don Víctor, especialista ritual, quien recordó que, tras la realización 
de las ceremonias en Ixcacuatitla, en su propia localidad no querían hacer-
la; sin embargo, ésta era necesaria porque las consecuencias de la sequía ya 
se estaban presentando en su comunidad:

Aquí también no querían hacer. […] A la tercera, fue cuando ya se aga-
rraron unos cuantos señoras, dijeron: mejor nomás nosotros vamos a 
hacer, unos cuantitos vamos a hacer… Yo con mucho gusto, le digo, 
con mucho gusto, yo les ayudo, pero ahora sí nos vamos a poner de 
acuerdo, vamos a ir reunir allá en xochikalli.

Esa misma noche, me vinieron a dejar a una niña. Una niña me lo 
trajeron aquí, me dijeron que yo le cuide a la niña  porque su mamá, 
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ella salió, se fue. Se fue su mamá, ya no puede estar aquí, pero su hija 
se va a quedar todavía aquí. Bueno, yo le dije que sí la recibo, yo lo voy 
a cuidar. Así, otra noche. Otra vez, otra me lo trajeron. Una niñita pero 
feo, feo, su carita, todo sucio, está su ropita todo sucio. ¿Qué quiere 
decir? Quiere decir porque nosotros no lo cuidamos. No lo cuidamos, 
aunque lo tenemos no lo cuidamos y por eso así. Y también lo recibí, 
aquí lo recibí. (Comunicación personal, El Limón, julio de 2019) 

Esta relacionalidad es extensiva no sólo a las entidades con las cuales 
se convive, sino también a los espacios en que habitan y que fungen como 
marcadores en el territorio. Un elemento que demuestra esta relación ac-
tiva es la presencia del cerro Postektli; para los visitantes, éste opera como 
un marcador en el paisaje ritual huasteco, pero, para los participantes en el 
costumbre y los especialistas rituales, tiene otras acepciones, tal como lo 
refirió don Víctor:

Para mí es una oficina. Es una oficina, no cualquiera, es una ofici-
na. Haz de cuenta como que es la presidencia. Lo que yo hago, hago, 
es, es lo que yo trabajo, hago como solicitud. Un trámite así. Así yo 
pienso, así la tengo en mi mente. Por eso le digo, mucha gente dice:  
¿Y ahora por qué no llueve? ¿Por qué no llueve, si ya hicieron esa cos-
tumbre? [Contesta:] ¿Ustedes van en la presidencia? ¿Va a solicitar? 
Cualquier cosa, siempre van a la presidencia; ahí solicitan. Nosotros 
igual. Nosotros solicitamos para que llueva, para que haya maicito; 
eso es lo que pedimos. Y es lo que queremos y aparte, este, ahí que-
remos el agua. Para que, para que crezca, que crezca el maicito; el 
maicito es el que le decimos Chikomexochitl; es lo que le decimos. 
Pero no va a vivir, no va a vivir así, nada más va a crecer así, nada más. 
Siempre él va a crecer, pero con agua, porque sin agua no va a crecer, 
aunque está limpio la tierra, está limpio en la tierra, pero si no tiene 
agua no va a crecer. ¿Por qué? Porque no tiene su fuerza, no tiene su 
sangre. Tampoco nosotros. Si no tomamos agua no vamos a vivir, no 
vamos a tener sangre. Es la sangre de la tierra, el agua. Es la sangre de 
la tierra, ése es lo que estamos tomando. Por eso estamos aquí, por 
eso también tenemos sangre.

Para mí es así, es así, es un municipio. ¿Por qué? Porque la mesa 
grande, yo le digo, es ahí; está el presidente y los demás son como 
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vocales. Son como vocales porque por eso da muchas, muchas partes. 
No un solo parte, no; por eso cada parte, cada parte, cada parte lle-
va su corte diferente [en este caso, cada espacio contiene diferentes 
seres de papel recortado, cada uno con sus propios atributos]. ¿Hace 
su trabajo? Porque cualquiera, cualquiera oficinita tiene su trabajo, 
no. Haz de cuenta el agente ministerio, el comandante. Yo le digo al 
comandante, aquí al pie del cerro cuando entramos en la cerca… en 
la tranca donde pasamos, para mí un comandante está cuidando ahí y 
por eso le invito un poquito de aguardiente, un cigarrito; ahí lo paso a 
dejar para que me dé permiso para entrar. Por eso hago eso, pero no 
cualquiera hace. No sabe. ¿Por qué? Porque no han visto. (Comunica-
ción personal, Ixcacuatitla, junio de 2019)

Como se observa en este apartado, el sentido de hacer agua se sos-
tiene en los actos de conservar y recrear las relaciones con las entidades 
que cohabitan junto a los masewalmeh. Si bien esta conexión en la mayoría 
de las ocasiones se oculta o no se refleja abiertamente, en la realización de 
las ceremonias se revela ese vínculo afectivo con los seres. La atmósfera 
general de la ceremonia, la solemnidad de ver cómo van apareciendo los 
cuerpos de los espíritus, la sonoridad aguda de los sones que identifican 
de forma semántica y pragmática cada una de las acciones realizadas por 
el especialista dotan de una sensibilidad a los participantes; ésta se mani-
fiesta en la forma en la que tocan o le hablan a los recortes, la sutileza de 
ataviarlos con viandas nuevas, así como a través de las súplicas y el llanto 
ante los espíritus por olvidarse de ellos, por dañarlos. Esta ceremonia que 
despliega el cosmos con el que conviven los masewal es un recordatorio de 
otro modo en el que las sociedades han convivido con otros seres de forma 
respetuosa e interconectada, construyendo relaciones de interdependen-
cia, cohabitando un territorio y generando vitalidad para los pueblos.

Consideraciones finales. Volver a la afectividad hídrica
Una reflexión derivada de esta sequía que se ha plantado en la región, como 
lo refieren las personas, es la necesidad de hacer volver al agua a la Huas-
teca. Esta idea se sustenta en la aparición, durante 2023 y 2024, de diversos 
xochikalli en la región, tanto en comunidades masewal en donde no exis-
tían estas casas de costumbre como en las que ya no se realizaban las cere-
monias, así como en comunidades mestizas que colindan con los masewal. 
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Esta preocupación generalizada entre masewalmeh y mestizos —porque 
ahora sí afecta intereses económicos mayores— se ve reflejada en los regis-
tros de las casas mediante sistemas de información geográfica (SIG), que ha 
dado como resultado un entendimiento aproximado e interpretativo de la 
aparición de estas ceremonias en un cinturón hacia el sur del municipio y 
a lo largo de los dos principales ríos de la región: el Calabozo y el Vinazco. 
Este despertar ecológico y de reflexión hídrica ha generado una situación 
de alerta; la misma que inició con el mínimo sentido de tlaihyowia, sólo que 
ahora ha tomado el significado de una crisis total que afecta a todos por 
igual; esto se traduce en el desarrollo de un marco espacio-temporal críti-
co a través del concepto de tipoliwiseh (“vamos a desaparecer”).

Por lo tanto, desde la experiencia de los masewal de la región de Chi-
contepec, podemos reflexionar sobre el sentido que puede tomar la crisis 
hídrica en las sociedades, las cuales tendrán múltiples prácticas, técnicas 
y dispositivos para resolver su carencia de agua. Sin embargo, como lo deja 
entrever este trabajo, no se trata de resolver una necesidad sin un proceso 
reflexivo sobre el origen que ocasiona ese problema: en este caso, la sequía 
y el olvido de las ceremonias. Lo que propone la práctica masewal de for-
ma radical es buscar un cambio de relacionamiento con todo el entorno y 
los seres que coexisten en y dentro de las comunidades, pasando de una 
reflexión epistemológica y racional a una propuesta afectiva y relacional. 
Así, darle de comer al agua es un acto representado a través de las ofren-
das, pero guarda un valor más profundo en el reconocimiento de aquellas 
relaciones que se establecen con seres más allá de lo humano, tal como se 
ha planteado mediante una tecnología relacional en el Antropoceno. Es una 
muestra de que el acto de la vida se crea con trabajo, ayuda mutua y respe-
to bajo un sentido de compromiso y en colectivo. Así, como se ha intentado 
demostrar a través de la narración de esta experiencia acaecida en 2024, 
compartir el conocimiento entre masewal y mestizos es un acto de res-
ponsabilidad colectiva para reflexionar y actuar de forma conjunta ante la 
escasez hídrica. “Hacer el agua” es una responsabilidad colectiva, política y 
sensible para el reconocimiento de una interdependencia más que humana.  
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