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Resumen

El conocimiento masewal vinculado con el agua en la region Huasteca de
Veracruz tiene sustento en una tecnologia local expresada en la ceremonia
atlatlakwaltilistli. En ella se manifiesta un relacionamiento entre comunida-
des humanas y colectivos de seres mas que humanos, lo que, en conjunto,

1 Agradezco a las comunidades de Ixcacuatitla y Teacatl por este trabajo que es el reflejo de
un esfuerzo conjunto realizado con las abuelas y los abuelos por dejar registrada la memoria
y su historia; asi como a todos los vecinos con quienes he compartido infinidad de historias,
andares y sentimientos. Tlaskamati miak nonantsin, Florencia.
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en 2018 egres6 como etndlogo de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
Desde 2018 ha trabajado en la tematica del agua entre poblaciones nahuas de la Huasteca
Veracruzana en México; sus principales lineas de investigacion son: poblaciones indigenas
de México, agua y antropologia ambiental. Ha colaborado en proyectos de investigacion en
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genera una percepcion sobre el agua, su vinculacion afectiva y un horizonte
futuro respecto a su aprovisionamiento. Mediante esta convivencia con seres
de la alteridad, los masewalmeh renuevan un tipo de pacto hidrico cada ano
bajo una forma reflexiva sustentada en el recuerdo, el respeto y el cuidado.
Las posibilidades de renovacion y restauracion ecologica ante un pa-
norama de crisis marcado por el Antropoceno conllevan acciones y respon-
sabilidades diferenciadas, las cuales, desde experiencias locales, generan
una pequena gota de esperanza para repensar nuestra relacion con el agua.

Palabras clave
Atlatlakwaltilistli, tecnologia, agua, tlathyowia (sufrimiento), cosmos
socializado

Abstract
The Masewal knowledge linked to water in the Huasteca region of Veracruz
is based on a local technology expressed in the atlatlakwaltilistli ceremony.
It demonstrates a relationship between human communities and groups of
more-than-human beings that together generate a perception of water, its
emotional connection, and a future horizon regarding its supply. Through
this coexistence with beings of otherness, the masewalmeh renew a type of
water pact each year in a reflective way based on memory, respect and care.
The possibilities of ecological renewal and restoration in the face of a
crisis panorama marked by the Anthropocene entail differentiated actions
and responsibilities, which from local experiences generate a small drop of
hope to rethink our relationship with water.

Keywords
Atlatlakwaltilistli, technology, tlaihyowia (suffering), socialized cosmos

Sociedades sin agua

¢Nos imaginamos como restaurar una vida sin agua? En medio de una crisis
civilizatoria percibida como catastrofica, poblaciones indigenas que habi-
tan territorios ancestrales se encuentran inmersas en una lucha constante;
por una parte, debido a los embates y desafios que imponen las socieda-
des hegemonicas sobre sus territorios; por otra, dadas las condiciones de
un entorno cambiante caracterizado por alteraciones y afectaciones eco-
logicas materializadas en la variacion de los ciclos vitales, grandes olas de
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calor, prolongacion de sequias, épocas de ciclones fuera de temporada y
huracanes tempestuosos, asi como lluvias torrenciales que han ocasionado
deslaves o la crecida repentina de cuerpos hidricos.

Harvey (2014) considera que esta crisis civilizatoria se deriva de una
tension entre el modelo de vida occidental —bajo el sistema neoliberal— y
la reproduccion de las condiciones insostenibles del mismo; esto ha llevado
al limite el uso de los recursos y la estabilidad del sistema planetario. Por su
parte, Bold (2019) analiza, mediante la lectura de diversos autores, como ha
sido resignificada esta transformacion planetaria y el sentido que ha adqui-
rido el fin del mundo, ante lo cual propone escapar de la trampa moderna,
dentro de la cual la naturaleza ha sido des-animada y despojada de agencia,
para comprender desde otros puntos de vista cosmologicos la interdepen-
dencia y coexistencia entre mundos integrados por humanos y espiritus
(pp. 3-4). En estos modelos otros, alterar el relacionamiento que contraen
los humanos con esos seres puede resultar en un acto catastrofico.

En un caso que sirve de referencia, Questa (2023) menciona que los
masewalmeh? de Tepetzintla “crean relaciones con el espacio que los rodea”
(p. 17) y, a través de ellas, comprenden su vida en un paisaje etoecologico
compuesto por un comportamiento moral y ecoldgico, el cual esta adheri-
do a practicas, ideas y acciones que, de forma integral, manifiestan aque-
llos enredos de vida experimentados a través de ensamblajes, alteridades y
escalas (p. 19). Observamos aqui la interaccion e interdependencia entre
humanos y otros seres, denominados no humanos por su apariencia, pero
vinculados por una socializacion compartida, la cual se refleja en la lengua
a través del sufijo “meh”, que pluraliza a seres animados, tal como lo sefnala
Mauricio Gonzalez (2019, p. 95). Esta humanidad distribuida a través de in-
teracciones, acciones, comunicacion y afectos permite vincularse con esta
multiplicidad de seres o espiritus como parte de una trama de vida entrete-
jida, la cual, mediante dispositivos locales, posibilita desplegar un “mundo
Otro” (Gonzalez, 2019, p. 162).

2 La filiacion étnica y lingiiistica de estas comunidades es a través de la lengua nahuatl. Al
referirme a una identidad cultural y grupal, utilizo el término “masewal” en singular y ma-
sewalmeh en plural; ambos estan referidos a la forma de vincularse de estas comunidades
con la tierra a través de la actividad campesina. Cabe recalcar que la terminacion meh sirve
como pluralizador para sustantivos y objetos animados, es decir, que contienen la cualidad
de estar vivos.
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En este sentido, una especialista ritual explico que, al realizar los cor-
tes —representaciones de los espiritus en papel—, proporciona un cuerpo a
los espiritus; de esta forma puede tener contacto con estos seres, es decir,
puede trabajar con ellos: es “como si los trajera a este mundo”; sin embargo,
como también relato, “no se les puede estar molestando a cada rato”. Esta
vinculacion entre mundos es posible, primero, porque estos seres viven al-
rededor de los humanos, observando como se comportan y como viven; se-
gundo, porque no son mundos escindidos: por el contrario, pueden entrar
en contacto pues, como lo menciono la especialista, son “como capas” que
es posible unir en ciertos actos como las ofrendas o las curaciones.

Considerando las ideas previas, una experiencia local que da cuenta
de esta trama climatica inestable y su comprension a nivel local es el atla-
tlakwaltilistli —“darle de comer al agua’™—. Este encuentro entre humanos 'y
espiritus es realizado por comunidades nahuas para vincularse con el agua
y otras entidades mas que humanas que cohabitan junto con los masewal-
meh. La relacionalidad que emerge con los duenos o posesionarios del agua
acontece anualmente y establece un contacto para negociar la obtencion
del liquido con estos seres mas que humanos. En consecuencia, propongo
que el atlatlakwaltilistli puede entenderse como una tecnologia mas que
como un ritual; conjeturo, a través de la observacion etnografica, que darle
de comer al agua sirve como una forma de desplegar agentes y relaciones
que solo operan mediante un proceso de trabajo, acciones, discursos y es-
pacios en los que confluyen las necesidades e incertidumbres de los huma-
nos y otros seres.

La propuesta de identificar esta ceremonia como una tecnologia
surge de la necesidad de comprender el potencial que tiene para generar
nuevas practicas, discursos y reflexiones desde una perspectiva local, la
cual ha sido minimizada e invisibilizada por cuestiones historicas, ideolo-
gicas y politicas. El resurgimiento que ha tenido esta ceremonia permite
identificarla como una respuesta ante la escasez y la falta de agua: desde
la perspectiva masewal, busca responder a spor qué se ha ido el agua? La
importancia de esta practica y de los conocimientos relativos a ella ha sido
desdibujada y encasillada histéricamente como una practica cultural bajo
el concepto de ritual o, incluso, como acto folclorico, con lo cual se le ha
despojado de todo su potencial para construir otras ecologias. Pensar en
una era como el Antropoceno remite a un discurso homogéneo y antropo-
céntrico que excluye la existencia de experiencias definidas como locales
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o alter-nativas® que, junto a sus tecnologias y relacionamientos, buscan en-
frentar los avatares de un mundo en crisis o desequilibrio.*

Desde 2019 y hasta 2024 he registrado de manera continua la presen-
cia de una sequia en el norte de Veracruz, la cual afecta actualmente a mas
del ochenta por ciento del territorio nacional (Gonzalez, 2020).° Las comu-
nidades integradas por poblaciones masewalmeh y mestizas en la Huasteca
veracruzana se caracterizan por una identidad étnica de antiguo cufo y
una vida campesina; el impacto de la sequia sobre esta forma de vida me
ha permitido identificar como se entiende la presencia de este fenbmeno
ambiental en la region: desde una perspectiva local, esta desecacion es el
resultado del desinterés y la falta de atencion hacia la vida de aquellos seres
que integran un cosmos socializado masewal, lo que amenaza su existencia
en el territorio y la memoria.

Al pensar en los efectos que el cambio climatico provoca en un te-
rritorio como éste, con todas las responsabilidades y desigualdades que
implica, podemos entender que, a nivel local, la escasez del liquido pue-
de interpretarse como un efecto de haber dejado de alimentar al agua
con afectos, dones y cuidados. Esto podria traducirse como una conse-
cuencia del atlatlakwalticeno, un momento o contexto en el que se per-

3 Este neologismo, “alter-nativo’, esta en desarrollo; considero que puede dar cuenta de
una experiencia local desde su praxis, sus conceptualizaciones y sus relaciones, aun cuando
el analisis resulte contrastante e incluso sobrepase propuestas realizadas con anterioridad,
tal como sucedi6 con el paradigma dominante de la antropologia de la cosmovisiéon mesoa-
mericanista (Kruell, 2021, p. 41). Desde la historia, Navarrete (2021) ha situado la apertura a
la cosmohistoria como resultado de la crisis del modelo monohistorico (pp. 25-26). Desde la
etnohistoria, se ha planteado, por ejemplo, “una vuelta de tuerca” que se despoja de generar
imagenes a semejanza de mundos totalmente ajenos y en otras temporalidades, los cuales
histéricamente han sido definidos por “otros”; esto da cuenta de una historia y también de
una antropologia nativa, que observan la diferencia en el espacio y en sus formas de existir
(De Rojas, 2021).

4 El Antropoceno se entiende de forma llana como la época geologica actual que ha sido
dominada por los seres humanos y sus multiples impactos sobre el planeta (Crutzen y
Stoermer, 2000).

5 Durante la temporada de calor de 2024 en México se establecieron registros historicos
respecto a las altas temperaturas que se presentaron en diferentes entidades. Con estos
episodios de calor se generaron opiniones sobre un cambio en el patrén del clima: las tem-
peraturas se elevaron y los efectos sobre los cuerpos hidricos se manifestaron en su dese-
camiento y en la reduccion del nivel de las presas a nivel nacional (véase Centro Nacional de
Programas Preventivos y Control de Enfermedades (2024), Camacho Servin (2024) y Zainos
(2024).
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di6 o alter6 la relacion de respeto, manutencion y cuidado del agua y
otros seres dentro de un mundo interconectado e interdependiente.
Esta propuesta es relevante ante un colapso hidrico de dimensiones glo-
bales derivado de un modelo racional y extractivo que ve al agua como una
mercancia y un recurso explotable.

Esta experiencia del atlatlakwaltilistli puede entenderse, inicial-
mente como una practica ritual, creativa y emergente, que se establece
como un medio tecnologico local para mediar, a través de la negociacion
o la saplica, el acceso a un elemento tan vital como el agua. La relacion
afectiva y de diplomacia que se genera entre los participantes del atla-
tlakwaltilistli y los seres que proveen de agua a las comunidades puede
interpretarse como un nuevo pacto hidrico surgido de la praxis de los pue-
blos. Este tratado, como discurso alterno al de las sociedades modernas,
nos permite atestiguar la vitalidad de un conocimiento local y alter-nativo
que de forma emergente encara la crisis de la escasez hidrica que estamos
experimentando globalmente como un efecto de la pérdida de relaciones
sensibles con el entorno.

La tecnologia afectiva hidrica que poseen estas comunidades se po-
siciona como una “forma otra” de contribuir al entendimiento y transfor-
macion de las relaciones ecologicas, especificamente las hidricas. Desde
esta perspectiva se cuestionan los dos paradigmas universales establecidos
para mejorar nuestra relacion y control de acceso al agua: el uso racional
y el uso efectivo. En todo caso, el atlatlakwaltilistli nos invita a reflexionar
sobre la necesidad de cambiar estos paradigmas por un enfoque relacio-
nal y afectivo con el agua, sustentado en una relacionalidad que percibe
al agua como una entidad viva. Si aceptamos esta vision, podriamos recon-
siderar nuestra capacidad y disposicion para enfrentar, resolver y trans-
formar nuestra relacion con el agua a través de experiencias vivas, formas
creativas, colaborativas y de negociaciéon en ambitos que trascienden las
instituciones, los intereses y las praxis de lo humano, lo que nos conduciria
a una esfera cosmopolitica con el agua, dentro de la cual los agentes de
la alteridad recobran su presencia y relevancia en asuntos de competencia
humana.

La emergencia hidrica en la region de Chicontepec —el area de es-
tudio— constituye una invitacion a repensar las estrategias locales que se
implementan al interior de las comunidades masewalmeh y mestizas, con
el fin de visualizar y construir, mediante una diplomacia mas que humana,
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un conjunto de interacciones y mecanismos de resolucion de conflictos. El
resurgimiento de atlatlakwaltilistli desde 2019 no es fortuito; sin embargo,
las intenciones detras de esta ceremonia deben ser exploradas a través de la
experiencia y los intereses de quienes participan en ella.®

Como se evidencia en la etnografia que sustenta esta investigacion,
concebir el agua desde una praxis y saber local que considera que este
liquido se “hace” a través de relaciones, discursos, practicas y ciertos com-
portamientos nos conduce a reflexionar sobre cuél ha sido el papel y el
sentido de deshumanizar o romper nuestro vinculo con el agua en socie-
dades como la nuestra —asumidas como modernas—, asi como cuales son
las consecuencias de actuar bajo este modelo. ;Es posible hacer el agua?
Y, si esto es plausible, ;para quién?

Como se mencion6 anteriormente, los nahuas, mediante la realiza-
cion de ofrendas a los seres que detentan y proveen el agua, buscan acer-
carse a los duenos del agua para negociar el acceso y disponibilidad del
liquido. Esta labor diplomatica de generar relaciones, intervenir y nego-
ciar es la responsabilidad del wewetlakatl, quien es el articulador de dos
mundos entretejidos que se afectan mutuamente. Su labor como media-
dor de los encuentros entre los humanos y otros seres se concibe como
una responsabilidad delegada mediante un don —trabajo entregado por los
espiritus— que le permite buscar un equilibrio o mantenimiento coésmi-
co. Si bien para los demas habitantes, esta actividad pasa desapercibida
en su significado, en la praxis consideran que este especialista ha sido
dotado de un conocimiento junto con diversas capacidades técnicas que
le permiten entablar dialogos, comunicaciones y acuerdos con otros seres
igualmente responsables del cosmos.

Esta capacidad sensible del wewetlakatl le permite tener una per-
cepcion y recepcion comunicativa a través de su cuerpo, lo que le posibilita
conectar y unir las diversas capas de vidas entrelazadas que constituyen

6 Para los habitantes de esta region, existe una idea sobre el abandono y pérdida de las
ofrendas debido a la llegada de religiones evangélicas, la escasa participacion de la poblacion,
la prohibicion desde la Iglesia catdlica, la pérdida y la fragmentaciéon comunitaria, ademas
de su vinculacién con los altos costos para su realizacion. Estas situaciones han generado
una percepcion sobre la pérdida paulatina del costumbre, por lo menos desde la década de
1990. El mayor impacto derivo de la evangelizacion que se propag6 en la region, lo que tiene
como consecuencia el cierre de casas rituales.
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el cosmos masewal. Como se senalo, es crucial recordar la importancia
del lazo afectivo con el agua, el cual se traduce en actos de cuidado y res-
peto mediados por el conocimiento de un especialista que trabaja por el
bien comun. En este sentido, darle de comer al agua se convierte en una
capacidad técnica para recordar que el vinculo contraido con los seres del
agua se mantiene a través de la memoria y el respeto; en caso contrario,
la continuidad de la vida se volveria caoética e inestable. Entre los nahuas la
lectura general de este vinculo es la siguiente: mientras se sigan realizando
las ofrendas, el mundo no sufrira por agua, “pues todos estamos revuel-
tos”, lo cual sugiere que no soélo se benefician quienes ofrendan sino toda la
humanidad; aunque haya menos cantidad del liquido, esto es so6lo un aviso
para que reconsideremos nuestras acciones.

En otro sentido, de forma especulativa y mediante el uso de la me-
tafora, tal como lo explican Lakoff y Johnson (2022), “hacer el agua” —em-
pleada para hablar de esta relacion que tienen los nahuas con el liquido— es
comprender, a través de este recurso lingtistico, el encuentro de aspectos
provenientes de contextos divergentes pero articulados en una red com-
pleja e interrelacionada que impregna el lenguaje cotidiano y afecta la vi-
sion del mundo que tiene el hablante (p. 10).

La revision de bibliografia antropologica sobre los diversos pueblos
indigenas de México y su vinculo con el agua me ha permitido identificar
las siguientes tematicas: politica ptblica (Lopez, 2023; Moctezuma, 2023;
Dominguez, 2019; Pefia 2004), conflictos por el desarrollo de infraestruc-
tura (Escobar, 2008), gestion comunitaria (Avila et al.,, 2009), conflictos
hidrosociales (Acosta, 2019) y ritualidad sustentada en las peticiones de
lluvia (Gonzalez, 2019; Broda et al., 2007; Ariel de Vidas, 2003). Este ulti-
mo acercamiento se limita a considerar las practicas como “sincréticas”,
en las que se entremezcla una praxis devocional de origen catolico y la
performatividad que materializa un pensamiento derivado de la experiencia
indigena, con lo cual se niega toda capacidad creativa en la conformacion
de nuevas practicas entre las poblaciones indigenas a partir del encuentro,
adopcion y reconfiguracion de procesos historicos que han vivido, asi como
en la construccion de conocimiento que trasciende el ambito de lo religioso.’

7 En todo caso, como lo ha destacado Ariel de Vidas (2021), el acto creativo de combinar
e integrar elementos procedentes de diferentes sistemas o modos de praxis dentro de las
dinamicas locales, tal como lo ha registrado la autora, puede comprenderse como un mé-
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Asi, el objetivo general de este articulo es explorar como, desde
la episteme masewal, se genera un conocimiento ecologico a partir de
un contexto climatico de sequia, el cual tiene como trasfondo la ruptu-
ra de las relaciones con entidades no humanas o espiritus que pueblan
e integran un cosmos compartido con los humanos. Esto permite plan-
tear que el conocimiento indigena actual mantiene la creacion de narra-
tivas alternas a discursos hegemonicos o dominantes, situacion que alude
a lo planteado por Navarrete (2021), quien sostiene que, en medio de una
crisis monohistérica como la de Occidente y la creacion de un horizonte
espacio-temporal compartido como el del Antropoceno, las posibilidades
de generar propuestas futuras desde un conocimiento local heredado del
pasado, que fue deslegitimado y olvidado, recobra importancia en este
contexto de crisis discursiva, narrativa y creativa (p. 25).

Este trabajo se justifica por la creacion de un modelo que conju-
ga una problematica ecologica, la realizacion de una ceremonia entendida
como tecnologia y la expresion de una afectividad localmente deno-
minada “tlathyowia” (“sufrimiento”); elementos que aportan, primero, la
comprension de estas alteraciones ecologicas puntuales dentro de los te-
rritorios y la lectura que se tiene de ellas; segundo, el entendimiento de
como desde la praxis se realizan acciones que cobran sentido en modos
de existencia que van mas alla de una epistemologia occidental, y, tercero,
la propuesta de un dialogo y contribucion desde esta experiencia a nuevas
investigaciones sobre afectaciones ecologicas y emocionales entre las po-
blaciones, derivadas de las transformaciones y alteraciones que viven dia
con dia en sus territorios.

Para alcanzar este objetivo, he desarrollado una propuesta basada en
una etnografia tedrica que destaca la complejidad del pensamiento indige-
na (Pitarch, 2020) para dar cuenta de esta experiencia desde sus propios
términos y relaciones. Con ello se pretende un acercamiento especulativo

todo para encarar procesos de cambio cultural dentro de sociedades indigenas que se han
visto integradas entre sociedades mayores o hegemoénicas —modernas—. Este mecanismo
estratégico de integracion cultural y comunitaria se despoja de todo tipo de trivialidad que
a nosotros como observadores externos de estas practicas nos conflicttian. Como ejemplo
pondria el caso de la participaciéon que tienen santos catélicos como San Juan dentro de
las ceremonias del agua —atlatlakwaltilistli— vinculadas con la apanxinola —la sefiora del
agua— o con apixketl —duena del agua—.
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e imaginativo a las ceremonias del agua desde los actores tanto humanos
como no humanos que participan en ellas, las relaciones que se generan
entre ellos y los diversos espacios que se entrecruzan en su cotidianeidad;
todo a partir de compartir la preocupacion por el abastecimiento de agua.
Asimismo, intento superar lo que se denomina la “captura etnografica™®
procuro evitar que la ceremonia y el agua queden reducidas a conceptos o
ideas de nuestro propio horizonte de explicacion. Por ende, el objetivo final
de este ensayo es la construccion de una teoria nativa sobre la afectividad
hidrica en la Huasteca veracruzana.

Una primera idea que se tiene sobre el atlatlakwaltilistli es que se
realiza desde el tiempo de los abuelos. Otra idea asociada a €l es que se lle-
va a cabo para evitar la falta de agua durante el temporal, lo cual beneficia
el crecimiento del maiz y con ello, la obtencion de alimento para las po-
blaciones. En la tradicion cultural, se recuerda esta ceremonia como parte
de “el costumbre”, es decir, como una practica con una raigambre hist6-
rica que ha servido para enfrentar situaciones de crisis vital en la region.
El atlatlakwaltilistli articula el aprovisionamiento de agua, el trabajo de la
milpa, la produccion de maiz, el bienestar familiar, la continuidad de la vida
comunitaria y la vitalidad de los pueblos. Cuando esta interdependencia es
alterada, se generan periodos de crisis comunitaria o cambios que ponen
al limite la vida de las comunidades a través de lo que denominan mayantli
(“hambruna”). Los vecinos todavia recuerdan episodios anteriores, como la
sequia de la década de los cincuenta, uno de los momentos mas cruentos
de la region.

Entre los pobladores, saber que “el agua se habia ido” es tener en
mente que se le ha abandonado, que se han olvidado de cuidarla y se le ha

8 Sibien esta idea no es un concepto establecido, entiendo la captura etnografica, primero,
como un ejercicio de autoridad etnografica y, segundo, como una forma de generar una
imagen ideal de esta experiencia a través de la descripcion, la representacion y la sobrerre-
presentacion. Ideas que algunos autores ya se han encargado de discutir (Clifford y Marcus,
1986; Geertz, 2003; De Certau, 1984). En contraste con nuevos enfoques etnograficos, de-
rivados del giro ontolégico, por ejemplo, esta captura ya no pasa soélo por la representa-
cion sino también por aspectos relacionados con las formas de interpretar y construir otros
mundos y relaciones. Algo que en el fondo dialoga con la idea de Viveiros de Castro cuando
se refiere a “tomar el pensamiento nativo en serio”, no para explicarlo, sino para extraer
las consecuencias y sus efectos sobre nuestra forma de pensar y, anadiria, de construir el
mundo (Pitarch, 2020, p. 20).
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faltado al respeto. Ante ello, solo es posible reactivar la estabilidad de la
comunidad mediante la visita al lugar denominado La Laguna —ubicado
en la zona de Hidalgo— en compaiia de los especialistas rituales® y de los
vecinos con la intencion de llevar ofrendas a la duefa del agua y asi obtener
su beneplacito para hacerla regresar.’ Dentro de esta narrativa existe una
vinculacion entre el agua y el maiz; en ocasiones ésta puede ser confusa,
aunque se explica a través de dos tipos de relacionalidad que se establecen
entre ambas entidades: la primera como madre e hijo —aguay maiz—, pues
muchas veces se dice que una mujer deja encargado a su hijo; la segunda
como una pareja unida a través del acto de la fertilidad y la reproduccion.
En todo caso, ir por el Chikomexochitl (“maiz nino”)," tal como lo refieren
los abuelos, se convierte en una renovacion del compromiso contraido con
todas las entidades que pueblan el cosmos relacional masewal: al buscar
la semilla del maiz, se pretende restablecer el bienestar de la comunidad,
aunque esto conlleva el peligro de que el espiritu del maiz pueda ser captu-
rado o atrapado durante el recorrido y prefiera alojarse en otra comunidad.
De ahi el miedo entre los vecinos a que el maiz o el agua se vayan de sus
comunidades, pues hay otra gente que les habla bonito o los atiende bien
y por eso se van con ella. Esto fue confirmado por algunas personas que

9 Algunos de los nombres con los que se refieren a ellos son los siguientes: wewetlakatl
(“hombre viejo”), tlamatiketl (“persona sabia”) y tepaktiketl (“persona que cura”).

10 En el trabajo realizado por Sandstrom (2010,/1991), se ha clarificado la importancia de
algunos lugares y de entenderlos bajo una lectura de espacios vivos que interacttian con
los humanos y los no humanos. El autor presenta un mapa en el que identifica tres cerros
sagrados —que son tanto entidades vivas como espacios que habitan las entidades—, los
cuales estan relacionados con una funcion: Postektli —el gobernador—, San Jerénimo —el
secretario— y La Laguna o San Francisco la Laguna —el tesorero— (p. 326). Este tltimo es
a donde la poblacion de Chicontepec ha recurrido histéricamente para obtener el agua; no
es casualidad que su funcion sea la de un tesorero, pues su trabajo es analogo al de adminis-
trar recursos tal como lo realizan las autoridades en sus comunidades. Esta imagen sobre los
cerros y sus funciones esta muy presente en las comunidades; el cerro Postektli es referido
como la oficina, el ayuntamiento o el cerro donde estan los jefes.

11 La traduccién de esta palabra es “siete flor” y alude al nombre que recibe dentro de la
narrativa mitica el nifio maiz. Para los especialistas rituales, dentro de las ceremonias el Chi-
komexochitl se concibe como el maiz, pero también tiene la connotacion de integrar lo que
se consideran las siete semillas principales que integran la alimentacion local: maiz —rojo,
amarillo, negro y blanco—, chile, calabaza y frijol —en sus dos versiones—. También existe un
horizonte narrativo relacionado con este nifio maiz, el cual, en la mayoria de las ocasiones,
es interpretado como un infante —puede ser nifio o nifia— que esta buscando quién le pueda
procurar cuidados, pues se le ve o escucha afligido por el abandono.
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dicen que sus comunidades se encuentran en lo que denominan “el camino
de Chikomexochitl”, pues recuerdan que, durante esa caminata historica, el
contingente que habia ido por el agua y el maiz paso por sus comunidades.

Esta responsabilidad contraida con los espiritus por parte de los ma-
sewalmeh ilustra el tipo de relaciones que se generan entre humanos y otras
colectividades, las cuales se basan en valores éticos como el respeto, el cui-
dado y la ayuda, asi como en actos de corresponsabilidad mediante actos
afectivos que son visibles durante las ceremonias o la vida cotidiana —como
el hecho de no tirar el maiz, maltratar las mazorcas o ensuciar el agua—.

Al expandirse las relaciones, los agentes y las experiencias
creadas entre los masewalmeh y su cosmos relacional, la cosmopolitica
nos puede ayudar en este trabajo de dos maneras: la primera, como un dis-
positivo que nos permite pausar y detener el pensamiento para reflexionar
sobre el registro etnografico y la experiencia viva de los pueblos, practica
que alude al trabajo de Stengers (2014, p. 19); la segunda, como una aproxi-
macion a la constitucion de los cosmos bajo un sentido de lo desconocido
y las posibilidades de relacionamiento, aun cuando éstas sean extranas a
nuestra conformacion ontoepistémica naturalista (Stengers, 2014, p. 20).
Asi, esta propuesta nos permite experimentar y analizar desde estas dos
posibilidades el sentido de esta ceremonia, con lo cual se puede observar
que las propuestas basadas en la cosmovision mesoamericanista —de cor-
te historico y arqueologico— y las peticiones de lluvia como marco teorico
y metodologico han ignorado un panorama de relaciones y la intervencion
de ciertos agentes que enriquecen esta trama de relacionamiento en un
mundo construido mas alla de lo humano.

Este relacionamiento extendido a entidades no humanas susten-
ta la idea de que esta ceremonia promueve la generacion de una técnica
de aproximacion con la alteridad mediante actos basados en un modelo de
comportamiento masewal, aludiendo al modelo desarrollado por Good
(2020), el cual estructura la vida colectiva a partir de cuatro principios:
trabajo, fuerza, amor y respeto. Esta tecnologia de afectividad hidrica
ante la actual crisis del agua y el reavivamiento emergente de estas
ceremonias es un reflejo del respeto y el cuidado quebrantado por las accio-
nes humanas; durante la sequia de 2024 estas ceremonias fueron retomadas
incluso por comunidades mestizas que, de igual forma, reanudaron la activi-
dad ceremonial para recuperar una relacionalidad perdida en sus territorios
y, con ello, reflexionar sobre la actual crisis hidrica que enfrentan.
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Asi, sufrir por el agua o tlaihyowia es la expresion de un horizon-
te espacio-temporal? que convulsiona la continuidad de la vida masewal
y mestiza en la region Huasteca, con posibilidades de cambiar el rumbo o
dirigirse hacia lo que han denominado tipoliwiseh (“vamos a desaparecer”),
una expresion que transmite la incertidumbre frente al futuro.

¢Qué es darle de comer al agua?'3
Desde mi primer viaje a la Huasteca veracruzana en 2016, parti hacia aque-
llas tierras con las ideas preconcebidas de los estudios clasicos sustentados
en la cosmovision y la ritualidad (Gonzalez, 2020, p. 7). Las lecturas obligadas
sobre estos temas y toda la bibliografia centraban su atencion en explicar
los rituales, las ofrendas y las peticiones de lluvias como un cosmos en exilio
y coexistiendo en comunidades “de refugio” que poco a poco se integraban a
la realidad nacional y global. Con este marco de referencia contemplaba las
practicas rituales como un acto cultural sustentado en la eficacia simbdlica,
donde la respuesta inmediata era el acontecer de la lluvia que solucionaba
las carencias materiales y productivas de la milpa (Gonzalez, 2020, p. 118).
Con estos antecedentes teoricos llegué a Ixcacuatitla, iniciando mi
traslado desde la cabecera municipal de Chicontepec, lugar desde donde se
percibe un paisaje dominado por relieves de mediana altura y verdes pas-
tizales, asi como zonas de “monte”. Entre los diversos promontorios en la
lejania se observaba el cerro Postektli, referente en la bibliografia etnohis-

12 Algunos autores que han trabajado sobre el sentido del tiempo en la antropologia son
Bryant y Knight (2009), con su propuesta de la construccion espacial y temporal desde la
proyeccion del futuro a partir de acciones, las cuales han denominado “orientaciones” y
“contra narrativas”; Collins (2008), con su concepto de “tempocentrismo’, que abarca narra-
tivas universales como modernidad y globalizacion, marcos que contrastan con la experien-
cia de los pueblos originarios, y Vargas (2007), quien relaciona el sentido del tiempo con el
poder, vinculacion de la que resulta la imposiciéon de narrativas universales que ven el tiem-
po como un objeto histérico y cultural. Una propuesta que evidencia este posicionamiento
desde la modernidad y la globalidad al construir el sentido del tiempo desde el miedo y la
incertidumbre es el Antropoceno; ésta tiene, ademas, el rasgo de que el sentido es generado
por una irrupcién violenta ante la cual las opciones son minimas o casi imposibles de crear-
se, postura que identificamos a partir de los elementos que retne el trabajo de Steffen et
al. (2007). Frente a los cambios que evidencia el sistema planetario, s6lo queda preguntarse
si ha llegado el final o si existen posibilidades desde otros horizontes espacio-temporales
como los hallados entre los pueblos indigenas.

13 Esta seccion esta integrada con informacion de la tesis de maestria que realicé en el pe-
riodo 2018-2020. Véase Gonzalez (2020).
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torica y antropologica; este cerro se menciona por su relevancia geografica
y su vinculo ritual con la permanencia de las costumbres masewal. Era ahi
a donde me conducia aquella lectura de la cosmovision; al lugar de encuen-
tro, donde el cielo y la tierra se juntaron alguna vez, donde se pide la lluvia,
donde se genera la vida (Gonzalez, 2020, p. 118).

Recuerdo haber entrado a la casa de costumbre —xochikalli—*y di-
rigirme al especialista ritual, quien en ese momento estaba recortando un
pedazo de papel blanco; a simple vista, éste parecia informe, pero todos los
conocen como tlatekmeh.” El especialista suspendio la actividad en cuanto
llegué; después de presentarnos, me recomend6 Unicamente que respe-
tara. Enseguida dirigi la mirada hacia un petate que contenia centenas de
imagenes de papel, un par de tazas con café, panes, refrescos, dos ceras
y un copalero que desprendia un aroma agradable. Al recordar las esce-
nas descritas por Sandstrom (2010/1991), Williams (2004), Galinier (2018) y
Trejo et al. (2014), supe que me encontraba ante lo que consignaban como
ritual y ante la presencia de estos seres que ya habian sido identificados en
aquellas etnografias; sin embargo, desde aquel primer momento, nunca he
escuchado la palabra “ritual” en boca de mis interlocutores masewalmeh
(Gonzalez, 2020, pp. 118-123). Lo que si es destacable de aquellas investiga-
ciones es el acercamiento y la importancia dada a estos seres, los cuales
tienen una posicion social relevante. Los recortes dotan de cuerpos a estos
espiritus que, en el despliegue de las ceremonias, se ponen en contacto con
los humanos, tal como se evidencia en el trabajo de Trejo et al. (2014).

La forma local de referirse al acto de ofrendarle al agua es atla-
tlakwaltilistli. Esta actividad es entendida por los participantes como dar

14 Esta es una casa construida en el terreno donde se halla el pozo comunitario. Se le deno-
mina “xochikalli” (“casa de la flor”). Ahi se resguarda el Chikomexochitl mediante los cortes
que aluden a las diversas semillas que constituyen al bienestar de las comunidades; de esta
forma, la casa de la flor o del Chikomexochitl toma como sentido el lugar donde se res-
guarda el bienestar y la reproduccion de la vida. Este lugar sélo se utiliza para realizar el
atlatlakwaltilistli o para recibir a las comunidades que van en peregrinaje al cerro Pos-
tektli. Estas casas eran habituales en las comunidades; sin embargo, su nimero se fue
reduciendo; en la temporada de sequia de 2024, estas casas resurgieron en lugares donde
habian existido o en nuevas localidades, algunas de ellas mestizas.

” W

15 Estosrecortes de papel tienen figuras corporeas y son referidos como “espiritus”, “mune-
quitos” o, simplemente, “cortes”. En el centro de su cuerpo hay elementos que los identifican
segun su personalidad; ademas, poseen atributos segin sea su género, pues son descritos
como masculinos o femeninos.

14

Gonzalez, C. D. (2025). Darle de comer al agua: Una contra tecnologia al cambio climatico. Iberoforum, Revista de
Ciencias Sociales, Nueva Epoca, 5(1), 1-40, Dossier / Articulos y Ensayos, €000382.
https: //doi.org/10.48102 /if.2025.v5.n1.382

Licencia Publica Internacional — CC BY-NC-ND 4.0



una ofrenda de alimentos, bebidas, flores, copal, musica, trabajo y esfuerzo.
Otros nombres para esta celebracion son “Chikomexochitl” y “el costum-
bre”; el primero se relaciona con el maiz, que es uno de los interlocutores
principales en esta ceremonia, en su advocacion de persona o semilla; el
segundo es una forma global de integrar bajo un mismo nombre algunas
ceremonias que se instituyen desde la tradicion y praxis comunitaria, sus-
tentada en la historia y en “el hacer de los antepasados”. En estas cele-
braciones la mayoria de los participantes son campesinos; sin embargo,
también se integra el sector de ganaderos, politicos, naranjeros, comer-
ciantes y profesionistas —incluidos los antropologos—, todos ellos en su
mayoria integrantes del grupo mestizo (Gonzalez, 2020, p. 119).

La palabra atlatlakwaltia se puede clasificar como un sustanti-
vo compuesto: dos sustantivos se unen por incorporacion [y] el primero,
subordinado generalmente al segundo en cuanto a significacion, pierde o
cambia su terminacion (Siméon, 1977, p. xxxviii). En el caso que nos atane,
el vocablo esta integrado por varias unidades lingiisticas divididas de la si-
guiente manera: a-tla-tlakwaltia. La primera es el sustantivo atl (“agua”), el
cual se reduce y queda como “a”. La segunda particula, tla, expresa cortesia
o insistencia; sin embargo, cuando se reduplica —tlatla— puede expresar
cantidad o variedad de las cosas. Por ultimo, tla-kwaltia, donde la raiz de la
palabra se encuentra en kwaltia, término reverencial que tiene su origen en
kwa, que se puede traducir como “morder” o “comer”. De esta manera, una
posible traduccion seria “dar de comer al agua”.

Otra forma seria tla-tla-kual-ti-listli, donde el acontecimiento ri-
tualizado queda relacionado con la accion indicada por el verbo, es decir,
un contexto ceremonial donde el acto de comer es lo principal —esta
idea es usada habitualmente por los participantes en la ceremonia—.
Una tercera forma seria atlatlalia; ésta se compone del prefijo “a”, que
es la reduccion del sustantivo “agua’; el frecuentativo tlatlalia, cuya raiz es
tlalia, la cual se entiende como “colocar”, “disponer las cosas” o “volver a
poner las cosas en orden” (Siméon, 1977, p. 664).

La ceremonia atlatlakwaltilistli se realiza dentro del xochikalli. En
su interior se resguardan o viven los cortes mas antiguos del costumbre
o, como dice la gente, los que trabajan durante un ano. El espacio fisico es
una construccion con paredes de otate y techo de laminas de metal; cuenta
con un tapanco y una plancha de cemento que sirve como altar; de frente,
en una esquina, se ubica una cruz contigua al fogdn —las personas refieren
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que ahi se le ofrenda al fuego—. En el exterior existe un espacio para pre-
parar los alimentos; consta de un corredor de unos 8 m de ancho por 15 m
de largo; durante las ceremonias el calor aqui aumenta considerablemente,
llegando a ser sofocante. En el altar o tlaixpa se ubican unas imagenes de
santos catolicos, una cruz y dos cajas de madera —en su interior se res-
guardan los cortes—; estos elementos estan flanqueados por un arco de
flores que guarda los restos de ceremonias pasadas.

La persona con mayor responsabilidad durante la ceremonia es el es-
pecialista ritual o wewetlakatl, quien ha sido instituido a partir de su expe-
riencia personal, de su herencia familiar y del conocimiento que se traduce
como don. El trato que los demas participantes tienen hacia este hombre
esta sustentado en el respeto y la confianza; saben que su trabajo —o la
forma en la que realiza la ofrenda— les permite tener certidumbre en su
vida. Este especialista es considerado un conocedor de las ceremonias y
de las diversas artes que maneja para entablar un dialogo con los espiritus.
Una caracteristica de los wewetlakatl que realizan las ceremonias es que
en su mayoria son de origen otomi, aunque también los hay de filiacion na-
hua —quienes tienen como padrinos a especialistas otomies—. Considero
que esto ultimo deriva de que la mision evangelizadora de la década de los
ochenta perme0 el cuerpo de especialistas nahuas, integrandolos al cuerpo
institucional de la Iglesia catolica.

Un elemento que interviene en el desarrollo del costumbre es el pai-
saje, el cual esta dotado de un dinamismo y agencia que le permite ser
percibido como un sujeto o ser social dentro de la trama de relaciones. Asi,
los cerros, los manantiales, los cauces de agua, las cavidades y la zona de
monte adquieren cualidades vitales, las cuales estan en estrecha relacion
con los seres humanos. Un ejemplo de esto son las cavidades y los diferen-
tes cuerpos de agua que se encuentran ubicados en la comunidad, al pie
del cerro y en la parte media. En el caso de las cavidades se les atribuye su
cercania con entidades complicadas de controlar, de caracter dificil, siendo
su personalidad iracunda lo que las define; la tsitsimil es la representante
maxima de esta categoria de nimenes. En el caso del agua, se tiene como
entidad a la siwamichi o sirena; las historias que se vinculan con esta mujer
refieren que ha sido desplazada de este lugar: después de no relacionarse
de buena manera con su esposo, la siwamichi decidi6 abandonarlo; esta
situacion provocod que el agua saliera de la zona y se fuera hacia la cos-
ta; esto le confiere una cualidad caprichosa y delicada; incluso los vecinos
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mencionan que esto ha provocado que el agua se vaya de ciertos lugares o
simplemente desaparezcan los cuerpos de agua; esto es consecuencia de
conflictos o envidias (Gonzalez, 2020, p. 121). El atlatlakwaltilistli sirve para
la resolucion de esos conflictos.

La ceremonia implica una serie de actividades que se realizan en
la casa de costumbre. El wewetlakatl dirige una secuencia de actos que
producen discursos y mensajes integrados en un marco de conocimien-
tos comunitarios, ambientales, emotivos y éticos (Gonzalez, 2020, p. 121). El
tiempo aproximado para realizar la primera parte de la celebracion es de
seis dias. Previamente, el comité de xochikalli visita comunidades vecinas
para invitarlas a que participen y para recaudar las materias primas o el
dinero que se empleara en la ceremonia; este trabajo del comité se conoce
con el nombre de “ranchear” y se realiza con algunos meses de antelacion.

El acercamiento que aqui se propone permite identificar, mas alla del
ritual y la representacion, la expresion de un sistema complejo de relacio-
nes entre humanos y no humanos, el cual no puede ser definido, delimi-
tado ni mucho menos constrefiido a una forma de conceptualizacion; por
lo tanto, implica abrirse al encuentro y reconocimiento de la alteridad y la
complejidad que entraia la relacion entre los masewal y el agua. En los ac-
tos que conforman la ceremonia, se exponen un cumulo de relaciones que
son contingentes a los propios participantes, a los objetos, a los discursos,
al comportamiento y a las emociones, generandose con ello un ensamblaje
de relaciones, agencias y afectaciones entre los diversos seres que interac-
tuan. Asi, considero que, dentro del atlatlakwaltilistli, la centralidad que
se le confiere a los tlatekmeh como actores clave en el restablecimiento
de alianzas entre humanos y no humanos es parte de un mecanismo mas
complejo en el que, a través del trabajo y la ayuda, puede lograrse el man-
tenimiento de un cosmos en continua transformacion (Gonzalez, 2020,
p. 133). Este primer argumento es una invitacion a considerar como, des-
de la praxis masewal, la construccién de un cosmos relacional parte de la
interaccion, la cual sobrepasa el antropocentrismo occidental al igualar o
restarles jerarquia a los humanos y resaltar su articulacion con otros seres
sociales, representados por los cuerpos creados por el wewetlakatl.

Asi, la division entre naturaleza y cultura, origen de la separacion
materialista y objetiva de las sociedades modernas, encuentra un modelo
alternativo que plantea el encuentro entre humanos y otras entidades que
integran el cosmos masewal durante esta ceremonia bajo una perspectiva
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de negociacion. De este modo, un acto ceremonial que expande sus rela-
ciones con los integrantes humanos y no humanos, centrado en el didlogo
sobre el aprovisionamiento de agua, se convierte en un acto de ontologia
politica, donde el agua se posiciona como un agente politico que replan-
tea el relacionamiento con los habitantes de las comunidades masewalmeh
(Descola, 2013; Ingold, 2000; De la Cadena, 2015; Latour, 2004).

Por lo tanto, la ritualizacién ha sido el medio para captar este signifi-
cado, a través del seguimiento del agua como agente social y articulador de
relaciones en un contexto de escasez del liquido; esto permite comprender
esa red de relaciones que genera acciones en medio de un estrés hidrico y
social (Latour, 2005); ademas de evidenciar coémo se construye un cosmos
relacional masewal o, tal como lo expone Latour (2013), un modo de exis-
tencia mas alla de la premisa moderna, con lo cual el sentido de lo social
se expande al contemplar agentes que modifican nuestra comprension de
la constitucion de diversas naturalezas y formas de construir el mundo y
generar otras ecologias. Esta praxis destaca la importancia de crear cuer-
pos, recrear espacios y renovar alianzas como una estrategia creativa o
tecnologica del pueblo masewal, en la que se expresan sus valores median-
te actos cotidianos como la comensalia y la afectividad; aspectos que no
necesariamente implican una lectura funcional de reciprocidad, sino de
constantes tensiones e inestabilidad, donde la memoria se vuelve presente
y el olvido es una pérdida de relaciones. Por eso se suefia con el agua, con
el cerro o el maiz: para recordarles a los humanos el vinculo que tienen
con estas entidades (Gonzalez, 2020).

Una idea clave que coincide con este compromiso de relacionamien-
to con el agua y otras entidades se manifestd durante 2018 en medio de la
sequia: en la parroquia de una comunidad cercana al cerro Postektli, se
amonesto a los vecinos por ser malos catdlicos, lo que tenia como conse-
cuencia vivir en un mundo caliente —como el infierno—. Si bien esta ana-
logia de vivir en un mundo de castigo y pena —como lo representaba la
imagen del infierno— no tuvo sentido para los habitantes desde su cosmo-
logia, alegaron que ellos no se sentian en un espacio de sufrimiento, sino
dentro de una relacion ampliada donde el sufrimiento se extendia a otros
seres —como el cerro o el maiz— o a otras especies como los caballos, el
ganado vacuno o las aves.

Esta respuesta genero6 una reflexion de mayor envergadura a través
del concepto tlaithyowia o sufrimiento ambiental masewal mas alla de lo
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humano. De manera puntual, este concepto local hace referencia a “estar
sufriendo” por la falta de agua, pero esta sensacion emotiva era coextensiva
a otras formas de vida. Este fue el primer encuentro con algo que compren-
di como una emocion ambiental derivada de la alteracion del clima y su lec-
tura a nivel local. Un segundo hallazgo, que fortalecio el concepto, provino
de las ideas expresadas por algunos vecinos de edad adulta de Ixcacuatitla,
quienes me comentaron que en otras comunidades existia el sufrimiento y
no tenian agua porque no hacian costumbre, es decir, ya no se acordaban
de ofrendarle al agua.

Esto plante6 la cuestion de que esta afectacion emotiva derivada de
una experiencia sensorial ante la falta de agua —es decir, por un efecto cli-
matico— también ponia sobre la balanza la importancia de mantener una re-
lacion estable con las entidades humanas que conforman el cosmos masewal.
Para mi fortuna, estos planteamientos no estaban tan desatinados, pues ya lo
referia Goethe: “ciertas ideas maduran en determinadas épocas a semejanza
de los frutos que simultaneamente caen en distintos huertos” (citado en Vi-
gotsky, 2004). Asi, el concepto de solastalgia planteado por Albrecht (2005)
me permitid reconsiderar que, ante la alteracion de una ecologia local, los
efectos percibidos por los habitantes se manifestaban a través de sensacio-
nes que se expresaban mediante un comportamiento corporal y emocio-
nal (Ahmed, 2004). De modo que se estaba gestando un tipo de resiliencia
ecologica entre los pobladores, quienes enfrentaban episodios ecologicos
devastadores, cuyos efectos se manifestaban de forma directa en la salud
de las personas, tal como lo identificé Albrecht en comunidades australia-
nas. Asi, una forma de subsanar lo acontecido era la recuperacion de ceremo-
nias vinculadas con entidades que cohabitan con los humanos (Rose, 2004).

En el caso masewal, aterrizar esa afectacion por un entorno alte-
rado, expandirla a otros integrantes del cosmos y tener la posibilidad de
resolverla se logra a través del atlatlakwaltilistli. De esta manera, consi-
dero que el conocimiento y la praxis derivada de esta ceremonia tiene una
capacidad tecnologica para crear relaciones con diversas entidades que
conforman el cosmos, vinculacion que genera una atmosfera afectiva
que permite recordar y, con ello, restablecer el mundo masewal.

La comprension de esta ceremonia como una tecnologia tiene tres
elementos fundamentales: primero, concebir una forma de conocimiento
aplicado que se extiende mas alla de lo humano; segundo, que el desarrollo
de esta tecnologia implica un sentido de revitalizacion y recuperacion del
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cosmos ante las afectaciones cometidas por los humanos, y, tercero, que la
percepcion de esta crisis ecologica e hidrica es la manifestacion de una al-
teracion en el tipo de relacionamiento entre humanos y no humanos, cuyas
consecuencias son captadas a través del cuerpo, lo sensorial y lo afectivo.
Por lo tanto, la construccion de un conocimiento vinculado a la generacion
de explicaciones sobre la devastacion ecologica desde la experiencia ma-
sewal pasa a traves del cuerpo, el cual es un filtro que procesa la informa-
cion registrada dia con dia y, a partir de ello, genera reflexiones sobre las
condiciones que presenta tanto la ecologia como la comunidad y la familia.
Desde esta reflexividad local se contemplan las acciones a seguir para tra-
tar de mantener en equilibrio una forma de vida masewal.

Asi, debemos considerar que la percepcion adjetivada como “am-
biental” puede entenderse como una toma de conciencia y una compren-
sion generada desde el entorno a través de la sensibilidad registrada por
los individuos (Lazos y Paré, 2000), en tanto que “las percepciones, en-
tendidas como las comprensiones y sensibilidades de una sociedad sobre
su ambiente natural, involucran conocimientos y organizaciones, valo-
res que se otorgan a ciertas preferencias, formas de seleccion y maneras
de resolucion de conflictos sociales” (p. 23). Sin embargo, dos elementos
que, desde la epistemologia occidental, podrian suponer un problema en
la generacion de conocimiento “objetivo” y cientifico son lo sensitivo y lo
emocional, puesto que pasan por el tamiz de la subjetividad individual.
Ante esta problematica, el trabajo de Giraldo y Toro (2020) nos da un
soporte mediante su propuesta de afectividad ambiental, la cual se
asienta en un cuestionamiento y replanteamiento del modelo moder-
no y occidental de generar, validar y legitimar el conocimiento. Para los
autores, este conocimiento alterno puede sustentarse en el cambio de
paradigma al pasar de la epistemologia a la “epistemo-estesis” —idea que
retoman de la filosofa Patricia Noguera— para proponer un tipo de conoci-
miento surgido de las sensaciones, la sensibilidad, los sentidos y los afectos
para pensar en una ética ambiental a partir de un cuerpo sensible a los
cambios que afectan los diversos mundos (p. 23).

En tanto, sentir y construir un conocimiento y la praxis derivados de
la experiencia corporal que procesa los cambios inmediatos del entorno
me lleva a especular que la sequia entre los masewal se conduce a traves
de la sensacion corporal y su emotividad, la cual se manifiesta durante el
atlatlakwaltilistli en una percepcion sensorial colectiva sobre las altera-
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ciones que estan viviendo localmente. Ante esto, es de vital importancia el
reencuentro con las demas entidades que cohabitan el territorio masewal
para restablecer un tipo de relacionalidad alterada o, en todo caso, perdi-
da. En consonancia con este planteamiento, es necesario articularlo con el
sentido que le doy al concepto de tecnologia en este trabajo.

Lo primero que debe tomarse en cuenta es el origen etimoldgico
del concepto, que proviene del griego techne: en un sentido amplio, tiene
que ver con conocer y poner en practica ese conocimiento para satisfacer
una necesidad, concepcion que se denomina “la determinacion correcta de
la técnica” (Heidegger, 2003; Acevedo 1999). Si bien es vasta la bibliografia
generada desde la antropologia al respecto, cabe resaltar que el significa-
do detras de dicho concepto esta limitado por la experiencia y el sentido
actual de desarrollo y materialidad, derivado de la acepcion moderna de
tecnologia o lo que Acevedo (1999) denominoé “esencia de la técnica mo-
derna” —construccion historica del término—, lo que califica otro tipo de
conocimientos desde una postura de imposicion y jerarquizacion.’

Este posicionamiento ha estado presente en las diversas escuelas y
corrientes teoricas antropolégicas que se acercan al tema, problematica
que alude a la idea planteada por Latour (2014), quien observa una dimen-
sion dual sustentada en lo material —antropologia inglesa— y lo simbolico
—antropologia francesa—. El autor considera que el problema se sitta en lo
que denomina “frontera de entidades”, que confronta al etnografo a través
de conceptualizaciones y tipos de relacionamiento que desconoce, y ante
los cuales no sabe cémo proceder. Latour enuncia de forma creativa que
todo es técnico o, en todo caso, eficiente; sin embargo, este desconoci-
miento esta sustentado por procesos histéricos de deslegitimizacion que
permean el sentido y caracter de otras formas de conocimiento aplicado y
tecnologias que existen y estan activas en el mundo.

A partir de lo anterior, mi propuesta consiste en observar etnografi-
camente y encontrar el sentido de esos dispositivos de conocimiento. Esto
dialoga con la propuesta de Hui (2016) del concepto de cosmotechnics, que
parte de la idea de desarraigar la universalizacion del concepto de tecno-

16 Algunas ideas que suelen acompanar este discurso hegemodnico y occidental de la tec-
nologia o técnica moderna son: funcionalidad, perfeccion, automatizacion, burocratizacion,
informacion y eficiencia.
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logia y cambiar hacia una forma en que la técnica, en consonancia con una
cosmologia particular, genere modelos de interaccion basados en una ética
relacional. Este Gltimo elemento es de vital importancia en mi analisis, pues
deja entrever que lo importante de las tecnologias no es tanto resolver las
necesidades en un plano material, sino la interaccion y la restauracion de la
interdependencia con otras entidades, con las cuales, de forma conjunta y
reflexiva, se da sentido a la pérdida de equilibrio en un cosmos relacional.
Este planteamiento rompe con la idea occidental de resolver tecnologica-
mente el problema ambiental a través de una instrumentalizacion e inter-
vencion sobre la naturaleza, idea que respalda la propuesta de Heidegger
sobre el sentido y esencia de la técnica moderna, la cual dispone de la na-
turaleza mediante un modelo racional y extractivo.

Por lo tanto, entiendo esta accion de dar de comer al agua como una
tecnologia sustentada en un conocimiento sensible interdependiente que
constituye el cosmos masewal; esto permite explicar la relacion de alianza
entre los masewalmeh con la duena del agua y otras entidades, la cual con-
tinuamente es recreada mediante la disposicion de ofrendas para su man-
tenimiento o nimokwitlawis, siendo este tltimo aspecto un concepto que
engloba la memoria del grupo y su forma de coexistir en un mundo con seres
mas que humanos a través del cuidado y el respeto (Gonzalez, 2020, p. 155).

Este modelo nahua de interdependencia y regeneracion continua que
opera con ofrendas o técnica de relacionamiento parte de un vinculo con
el agua, entendida como un ser-vivo y sintiente. Este paradigma contrasta
con el imaginario ideoldgico tecnocratico de las sociedades modernas que
toma al liquido como un recurso. En todo caso, la escasez de agua, dentro
de un mundo interdependiente, permite considerar que la inestabilidad del
universo, producto del caos, es un desequilibrio —antes que una amenaza—
entre los humanos y otros seres; una mediacion que requiere de un espacio
de reflexion y negociacion. Esto nos permite observar como se entiende
un episodio de crisis que altera el mundo de los humanos y el cosmos na-
hua, tal como sucede con la sequia, lo que nos posibilita reflexionar hasta
qué punto la ceremonia del atlatlakwaltilistli es analoga a un dispositivo
discursivo y diplomatico, pero también tecnoldgico con fines cosmolégi-
cos, el cual se fundamenta en la capacidad de estas comunidades nahuas
para enfrentar de forma continua distintas contingencias (Gonzalez, 2020,
p. 139). Es decir, mediante un conocimiento tecnologico se busca restable-
cer un relacionamiento perdido con otros seres; un acercamiento que a su
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vez genera actos reflexivos derivados de la falta de agua, los cuales llegan a
manifestarse a traveés de acciones concretas que buscan aligerar la inesta-
bilidad hidrica que enfrentan estas comunidades.

Algunas de estas acciones se materializaron durante la sequia de
2024, pues la poblacion masewal identificO un quebrantamiento de las
relaciones entre humanos y no humanos: diversos aspectos fueron con-
siderados algtn tipo de inestabilidad, lo que tenia como consecuencia el
tlathyowia. Uno de estos aspectos es el olvido hacia los espiritus cuando
dejan de hacer el costumbre, situacion que se ha manifestado en varios
periodos dentro de estas comunidades, tal como nos lo refiri6 don Julio
—un vecino de Ixcacuatitla— al recordar una sequia que hubo hace muchos
anos; la estrategia para reparar el equilibrio fue el rescate de las semillas
que se habian abandonado en la casa de costumbre.” Esto evidencia que el
olvido y descuido de estos seres encarnados a traves de los recortes habian
traido como consecuencia la sequia a la region (Gonzalez, 2020, p. 135).

Una manifestacion de este desequilibrio que se narra recurrente-
mente en las localidades es la presencia de un nifio o nifia que presenta una
apariencia de descuido y abandono o que se lamenta por ello. Otra mate-
rializacion es lo que se denomina como mayantli (“hambruna”), episodio
problematico que ya se ha presentado en estas comunidades. Estos efectos
son recordados con tristeza por las personas; lo primero que se menciona
es el cambio de alimentacion que acontece: en muchos de los casos, la dis-
minucion o la pérdida del maiz propicio el uso de raices para obtener un
poco de alimento para pasar los dias. Aunque los episodios mas recientes
de sequia no habian significado cambios tan radicales, en 2024 el panorama
cambi6 (Gonzalez, 2020, p. 135).

Estos episodios de caos pueden ser enfrentados de forma positiva a
través de lo que nombran niitstok (“estoy”), que se sustenta en la presencia de
cada integrante de la comunidad y alude a los aspectos de trabajar y ayudar.
Por esta razon, respetar, cuidar y mantener se convierten en los vehiculos
para afianzar las relaciones a nivel comunitario entre humanos y otros seres.
De esta manera, las cuatro categorias que conforman una vida en sociedad
son el sustento para el kwallitiitstokeh (“pasarla bien”) (Gonzalez, 2020, p. 136).

17 En este caso, se entiende por “semillas” a los cuerpos de los espiritus materializados en
los recortes de papel. La semilla principal es el maiz, aunque también se elaboran los cuer-
pos para el frijol, el chile y la calabaza.
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Esta condicion de pasarla o estar bien sélo puede darse en estrecha
imbricacion con todos los seres que interactiian con los masewalmeh. Esta
idea remite a la propuesta de Descola (2001), quien propone el concepto
“esquemas de praxis” para clasificar las formas en que diversos pueblos del
mundo objetivan practicas sociales, formas de conocimiento y relaciones
de intermediacion reduciendo de forma practica categorias de relacion. En
este sentido, la relacion que los nahuas establecen con el agua de forma
animica, es decir, viva, puede interpretarse como la evidencia de multiples
relaciones de interaccion, las cuales se centran en la produccion de un es-
tado de bienestar tanto para los humanos como para los mas que huma-
nos. Asi, observamos como nuevamente las categorias de trabajo y ayuda se
presentan como los elementos articuladores de estas relaciones sustenta-
das en el respeto y cuyo objetivo es el mantenimiento para el bienestar de
esta sociedad extendida (Gonzalez, 2020, p. 136).

En cuanto a la red de relaciones que se entreteje en el cosmos ma-
sewal, la propuesta de Latour (2005) sobre lo social plantea que “el sig-
nificado de la palabra se descompone, ya que ahora designa dos cosas
completamente diferentes: primero, un movimiento durante un proce-
so de ensamblaje; y, segundo, un tipo especifico de ingredientes que su-
puestamente lo diferencia de otros materiales” (p. 1). Este aporte de Latour
permite ampliar el sentido de lo social y se convierte en un marco de in-
teracciones mayor cuando se refiere a la categoria de asociaciones, en-
tendiéndola como la conexion entre elementos heterogéneos (p. 5), con lo
cual busca contrarrestar el reduccionismo: “tendemos a limitar lo social
a los humanos y las sociedades modernas, olvidando que el dominio de
lo social es mucho mas extenso que eso” (p. 6). Por lo tanto, contemplar
una sociedad donde se estrechan relaciones entre humanos y no humanos,
tal como la masewal, permite una apertura a la creacion de otros mundos 'y
otras sociedades; las disociaciones a partir de considerar al humano como
eje rector en la vida s6lo muestra una reduccion de estos mundos diversos.

En el caso que nos convoca, el agua, la tierra, el cerro o los
aires tienen agencia, lo que les permite interactuar con los humanos (Gon-
zalez, 2020, p. 137). Es esta vinculacion social y la atribucién de aspectos
compartidos entre humanos y no humanos lo que posibilita concebirlos
como personas que pueden comunicarse; a pesar de compartir una vida
social idéntica a la de los hombres,
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la referencia que comparten la mayoria de los seres animados es aqui
la humanidad como condicion y no el nombre como especie [...] los
humanos y todas las clases de no-humanos tienen materialidades di-
ferentes en el sentido de que sus esencias idénticas se encarnan a
menudo descritos localmente como simples vestidos. (Latour, 2005,
pp. 40-41).

De esta manera, retomo tres elementos que se desprenden de este
analisis: el primero, el tipo de relaciones que se pueden establecer a partir
de una cualidad compartida que posibilita la comunicacion; el segundo, la
asociacion que surge al integrar e interactuar con estas entidades no hu-
manas a partir de un modelo de socializacion sustentado en un aspecto
de humanidad compartida, identificado en algunos conceptos relacionados
con la vitalidad como chikawa (“fuerza”), ihiyotl (“aliento”) o tonali (“calor”)
(Gonzalez, 2020, p. 139); y, tercero, una construccion relacional a partir de
corporalidades diversas, en donde el cuerpo es un elemento que sirve como
contenedor de estos seres otros y a través del cual se materializan sus rela-
ciones —una observacion similar a la realizada por Trejo et al. (2014)—.

Todos los participes en esta ceremonia poseen un elemento de iden-
tificacion en comun o entidad animada, que localmente se puede tradu-
cir bajo las tres formas antes mencionadas; sin embargo, ante la ausencia
de una corporalidad en los tlatekmeh, el especialista se ve en la necesidad de
fabricarla para restituir a esas entidades al plano humano, en donde pueden
considerarse parte de la comunidad y actuar en conjunto mediante alianzas
que permitan recordarles a los humanos en este cosmos, constantemente
asediado por la adversidad (Gonzalez, 2020, p. 139).

Esto permite observar como los masewalmeh, durante el desarrollo
del atlatlakwaltilistli, generan una socializaciéon extendida con otros seres,
cuya interaccion posibilita mediar circunstancias que afectan el desarro-
llo de la vida. En este sentido, la presencia del agua es prioritaria pero no
limita ni omite la participaciéon de una pléyade de entidades con las cuales
se recrea un cosmos dinamico ligado a la vida y tiempo de los no humanos;
este ensamblaje de sujetos, colectivos y espacialidades denota vivir en un
mundo de creacion constante a partir del respeto, los conocimientos y va-
lores que sustentan el costumbre (Gonzalez, 2020, p. 139).

Este altimo se circunscribe a un acto protocolario; cada una de las
actividades que lo integran tiene como proposito crear las condiciones

25

Gonzalez, C. D. (2025). Darle de comer al agua: Una contra tecnologia al cambio climatico. Iberoforum, Revista de
Ciencias Sociales, Nueva Epoca, 5(1), 1-40, Dossier / Articulos y Ensayos, €000382.
https: //doi.org/10.48102 /if.2025.v5.n1.382

Licencia Publica Internacional — CC BY-NC-ND 4.0



idoneas para establecer contacto con los espiritus, corporizados a tra-
vés de los tlatekmeh; asi, cada gesto, palabra o accion que se desarrolle
frente a ellos tiende a juzgarse como buena o mala. Este dispositivo local
de conocimiento y praxis permite interpretar una situacion relacional y de
agenciamientos que se pone en marcha con el fin de expresar un sentido
respecto al mundo y las condiciones de cada ser que interviene en él (Gon-
zalez, 2020, pp. 139-140).

Este cambio de paradigma posibilita un acercamiento a otras formas
de construir el mundo, las relaciones y los sujetos. Destaco este ultimo
aspecto por las implicaciones de la condicion de sujeto en las relaciones
que se establecen en el atlatlakwaltilistli, pues no so6lo se centra en una
intencionalidad humana sino en la plena interseccion con multiples en-
tidades, las cuales son encarnadas mediante la confeccion que realiza el
wewetlakatl (Gonzalez, 2020, p. 215).

El trato que se tiene con estas entidades es totalmente deferente:
se les recibe con musica, se les alimenta, son atendidas con cortesia y
hospitalidad; ante ellas, la sensibilidad se expone mediante el llanto y
la alegria. Ademas, todas las acciones desarrolladas dan cuenta de un
ordenjerarquico mediante actitudes y afectividades que se demuestran ante
estos seres. En algunos casos, el sentimiento de temor se relaciona de
forma especifica con los aires, pues ellos pueden ocasionar muchas afec-
taciones, incluidas calamidades y enfermedades. En el caso de los padres
de la tierra, a ellos se les expresa respeto; no cualquiera puede tener con-
tacto con ellos ni tampoco se les manipula de forma constante. En cambio,
al Chikomexochitl se le consiente, se le mima; es un nino al que hay que
cuidar de forma analoga a cualquier infante de la comunidad, por lo cual
siempre se le deben procurar buenos cuidados. Por ltimo, una entidad
que demuestra un caracter caprichoso es la sirena o duefia del agua, quien
puede alejarse de la vida de los humanos y ponerlos en riesgo si se le hace
sentir mal o se le maltrata (Gonzalez, 2020, p. 216).

En este caso pretendo presentar un modelo de sociedad que tras-
ciende el ambito de lo humano y que so6lo puede ser aprendido y descrito
en sus propios términos. Esto nos aleja de cualquier lectura que minimice
la intencion y la agencia de todos los participantes, practica muy comn
en los acercamientos etnograficos, donde se sobreponen categorias que
intentan asimilar a términos propios, reduciendo su capacidad de inte-
raccion e incluso de construir a la sociedad. Por lo tanto, como se relata

26

Gonzalez, C. D. (2025). Darle de comer al agua: Una contra tecnologia al cambio climatico. Iberoforum, Revista de
Ciencias Sociales, Nueva Epoca, 5(1), 1-40, Dossier / Articulos y Ensayos, €000382.
https: //doi.org/10.48102 /if.2025.v5.n1.382

Licencia Publica Internacional — CC BY-NC-ND 4.0



en este apartado, el atlatlakwaltilistli deriva de una practica comunitaria
identificable, considerada un protocolo ceremonial con fines diplomaticos,
mediante el cual se expresan las relaciones entre la comunidad masewal y
las entidades no humanas que conforman una sociedad extendida en un
cosmos relacional (Gonzalez, 2020, p. 216).

Plantear este modelo de interpretacién nos conduce a posicionarnos
frente a las denominadas peticiones de lluvia, las cuales han sido funda-
mento de los analisis en la relacion de las poblaciones indigenas en México
con el agua. Las representaciones y los significados que se desprenden de
estos analisis tienen como fundamento una teoria de la reciprocidad y el
intercambio, lo que genera una lectura funcionalista donde la mayor capa-
cidad de interaccion corresponde a los humanos (Gonzalez, 2020, p. 216).

Retomando la disertacion, ante los embates climatologicos derivados
de la temporada de sequia, un dispositivo local que permite relacionarse
con la entidad que posee este recurso es el atlatlakwaltilistli. Esta rituali-
zacion esta sustentada en la nocion de mantenimiento, categoria local que
remite a cuidar y conservar en la memoria a estas entidades y a través de
las actividades generadas con ellos; el desarrollo completo de este acerca-
miento ceremonial se compone de cinco elementos: crear, interactuar, for-
talecer, renovar y conciliar; elementos que integran lo que he denominado
protocolo ceremonial de un cosmos relacional. De acuerdo con lo registra-
do durante esta ceremonia, considero que éste es un proceso que involucra
el trabajo y el involucramiento tanto de los presentes y el especialista ritual
como de los seres que se presentan a recibir las peticiones de las personas
mediante las ofrendas. En su conjunto, se puede entender como el acto de
adoptar un contrato social metahumano, el cual tiene como principio la
socializacion en un cosmos inestable (Gonzalez, 2020, p. 217).

Este apartado se enfocé en exponer otra forma de concebir y
habitar el mundo, la cual ha quedado en resguardo de los abuelos del cos-
tumbre. Pensar esta forma de conocer el mundo se suma a muchas otras
que confluyen en su cotidianeidad, las cuales no pueden ser omitidas ni
desvalorizadas, sino homologadas como una via mas para enfrentar y re-
solver las carencias de agua, lo que deriva de lo que se conoce como kwa-
llitiitstokeh o pasarla bien. Esta nocién alude a la organizacion, al dialogo,
el respeto y los acuerdos que se toman en conjunto, como comunidad. En
todo caso, este término que engloba los principios de una buena relacion
0 una ética masewal nos remite a uno de los fundamentos de la cosmopo-
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litica, basado en el dialogo ante la diversidad de puntos de vista sobre un
tema comun, incluso cuando las perspectivas sean tan divergentes y los
intereses multiples (véase Gonzalez, 2020, p. 217).

Un relato que sustenta el argumento general de este apartado pro-
viene de la explicacion de un vecino sobre el sentido de la ceremonia:

Hay muchas religiones; ya no, ya no obedecen, no, ya no; hay mucho
evangelio, dice; ya no obedecen, dice; si, ya no lo creen en la capilla,
ya no, ya no, y por eso nos castiga el Dios, dice; nos castiga, pero, nos
castiga parejo: los que tienen dinero, no tienen dinero, maestros, licen-
ciados, el que sabe, de gobierno; vamos parejo; los que tienen dinero co-
men; los que no, no: van a sufrir, dice; tienes dinero, pero si no hay agua
scon qué vas a revivir? (Comunicacion personal, Teacatl, junio de 2019)

Este relato plantea algunas ideas generales sobre el conflicto que
enfrenta esta ceremonia, derivado de la separacion comunitaria por otras
manifestaciones religiosas catdlicas y evangélicas, ademas de las cuestio-
nes politicas, las cuales han provocado que la participacion en el costumbre
disminuya. Como dato relevante, debe considerarse que, durante la década
de los ochenta, en la region de Chicontepec, la pastoral indigena llevo a
cabo lo que se denominé “misiones de evangelizacion”, accion que se eje-
cut6 directamente sobre la poblacion masewal para realizar su conversion
al catolicismo, pidiéndoles que renunciaran a sus costumbres.

Ante la poca participacion en el costumbre, los habitantes han cam-
biado su relacion con el territorio® y la forma de percibirlo; actualmente,
la mayoria de la poblacion no entiende la falta de agua como una falta de
respeto, sino como un problema natural o ambiental. Después de la sequia
de 2024 se desencadeno una reconsideracion del costumbre ante la crisis
hidrica: actualmente, los habitantes plantean la idea de sufrimiento para
entender la situacion por la que estan pasando, la cual ya no sé6lo incumbe
a las comunidades y a la poblacion masewal, sino que se ha hecho extensiva
a la poblacion mestiza.

18 Esto no quiere decir que los pueblos son idealmente ambientalistas; también han sido
parte de una transformacion ecoldgica que han asumido como parte de su devenir historico
y lo han integrado a sus practicas y valores culturales.
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Por altimo, debe considerarse otro factor: la aparicion de especialis-
tas ha aumentado; sin embargo, muchos de ellos han encontrado una ba-
rrera para desarrollar su actividad. Los vecinos argumentan que el trabajo
del wewetlakatl es de mucha responsabilidad y compromiso, por lo cual no
se puede tomar a la ligera, ya que generaria una afectacion mayor por falta
de respeto. Esto ultimo contrasta con las experiencias de jovenes que han
publicado parte de sus ofrendas en Facebook como una forma de legiti-
marse frente a especialistas mayores, pero también de difundir su conoci-
miento. Sin embargo, la lectura que se tiene de este acontecimiento es que
el equilibrio relacional que se alcanza mediante las ceremonias ahora tiene
un efecto negativo; el cosmos se ha escapado a través de las redes sociales
y se encuentra en una convulsion total, dado que esta difusion ocasiona
una alteracion al trascender los limites de la comunidad fisica y albergarse
entre las comunidades del mundo virtual. Una afectacion que so6lo puede
ser restablecida escuchando los mensajes que comunican los seres a los
especialistas, mediante la realizacion de las ofrendas correspondientes y
restaurando el sentido de respeto. Un problema mas por resolver.

¢Hacer el agua para quién?

La pregunta que encabeza este apartado surgio en 2020, cuando se anun-
ci6 que el agua era un recurso que ingresaria a la bolsa de valores, bajo
la premisa de mercantilizar el liquido. Esta narrativa contrastaba radical-
mente con mi investigacion de maestria —que habia acabado de escribir la
noche anterior— y con lo que habia encontrado entre los masewalmeh. Si
bien ambos ejemplos representan dos formas de relacionamiento con el
agua, el primero seguia manteniendo una lejania y cosificacion de algo tan
importante como este liquido, lo cual, desde mi perspectiva, no resolvia la
esencia del problema.

El dilema reside en la forma de percepcion y vinculacion con el agua:
mientras que para las comunidades nahuas ésta es una entidad con vida,
para las sociedades occidentales es un recurso que se mercantiliza median-
te su extraccion, principalmente de territorios indigenas. Entonces, “shacer
el agua para quién?” es una manera de cuestionarnos si necesitamos tran-
sitar de un modelo racional a uno de tipo relacional y afectivo que contri-
buya a nuevos modos de crear sociedades hidricas. Tal como lo demuestra
el atlatlakwaltilistli, hacer el agua es posible mediante otras formas socio-
afectivas sustentadas en la reflexion, el cuidado y el respeto. Un modelo
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que contrasta, incomoda y contraviene al pensamiento de las sociedades
modernas que no encuentran la manera de restablecer su condicion hidrica.
Durante 2019 pude recuperar uno de los relatos sobre por qué el
agua se habia ido de la region de la Huasteca, por qué ya no llovia y por qué
habia sequia. Desde una perspectiva ecologica, el wewetlakatl refirio:

[...] pues para mi, para mi... Pues ya no, ya no llueve de plano, ya no
quiere llover porque ya no somos iguales. Ya no somos iguales, como
antes era; antes era los abuelitos, los respetaba, los respetaba mucho;
ellos se juntaban y después ahi estuvieron, estuvieron, estuvieron
hasta que termine y ahorita ya no. Ahorita lo que se hace todavia no
mas unos cuantitos y unas personas; ya no hace caso.

Ellos estan trabajando, ellos estan haciendo cosas, [a] ellos no les
importa qué es lo que, lo que, estos, nos esta pasando y por eso asi
estamos. Por eso ya, ya nos castiga, también. Pero el diosito no nos
castiga, nomas [a] ellos; nos castiga a todos porque no, no, no se pue-
de quitarlos porque estamos revueltos. Y por eso asi estamos.

En partes de plano ya no lo respeta. En partes, en partes, todavia
lo respetan, en tradiciones, las costumbres. Nomas imaginate ahorita
como estamos. CoOmo estuvimos. Desde aqui empieza, se va derecho,
aqui esta el cerro. Todavia venia el agua, pero para alla abajo, spor
qué? Porque alla de plano ya no respeta, ya no, no quiere nada eso.
Y por eso el castigo ahi esta. Ahi nos dan el ejemplo.

Si nosotros pensariamos que si hace falta eso que estamos ha-
ciendo, lo haria todos. A la mejor todavia se pudiera, se podria regre-
sar. Ellos dicen que no, no comen lo que nosotros estamos poniendo;
lo que estamos ofrendando no come, claro, no come. Pero él esta
viendo que nosotros estamos viendo también todavia por ellos. Y yo
asi, asi siento. Dicen las personas por qué estan poniendo, ese no
come. No come lo que ofrendamos. Asi dicen.

Nomas, como te digo, ya no somos iguales, mucha gente que no-
mas nos estan viendo, mucha gente esta riendo de nosotros. Ahora, si
fuera parejo, fuera parejo, fuera iba a decir ellos también. Pues todo
queremos. Queremos esas cosas. Aunque no voy, pero doy mi dinero.
Para que trabaje mi familia, pero ellos no. Ellos, si, tienen ahi en la
bolsa, pero no quieren dar ni un poquito. Eso es lo que yo digo por lo
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que pasa eso. (Especialista ritual, comunicacion personal, Ixcacuatitla
de los Pinos, junio de 2019)*

El siguiente es otro relato —identificado como un cuento en la orali-
dad local— mas cercano a los habitantes y que representa un acontecimien-
to que conforma la historia de las comunidades en su relacion con el agua,
tal como lo relaté dofia Florencia, mujer que participa en las ceremonias y
en el comité como madrina del Chikomexochitl y del agua:

El agua esta viva... es por la sirena, dicen; los abuelitos asi nos decian.
La sirena se fue porque se enojo. La sal viene del mar. La sal es de la si-
rena. Entonces dice la sirena que, cuando ella era una muchachay que,
este, se bafiaba y cuando se bafiaba en una tina, dice que le sacaba la
sal de las axilas. Entonces ella preparaba su comida sabroso, con sal...

Que le regainaron, que le dijeron que como lo hace y nomas se
quedaba callada. Pero, este, una ocasion, la caché su suegra o su ma-
rido, no sé quién fue. Y le dijo, dijo que es bien cochina, que la corrio,
pues que se vaya ahi. Entonces la sirena se fue, pero se fue a trans-
formar a otro lado. No sé a donde, pero se fue a transformar lejos, del
mar. Y aqui ya no llegd, ya no hubo sal, pues. La sirena se fue, por eso
dicen que esta vivo, yoltok. (Comunicacion personal, Ixcacuatitla, julio
de 2019)

Esta narracion evidencia la vinculacion historica entre los nahuas y
el agua; mas alla de los episodios entretejidos de encuentro y desencuen-
tro, se mantiene presente en la memoria que la falta de respeto pone en
situacion de vulnerabilidad la relacion con la sirena, una de las detentoras
del liquido. Sin embargo, también presenta la posibilidad de conservar esa
relacion para tener vida o yoltok. Esta cualidad, podemos argumentar, se
manifiesta de forma concreta mediante dos acciones: la primera es que,
cuando a alguien se le pide que comparta agua de alguna fuente hidri-
ca que tiene en su propiedad, siempre accede, ya que consideran que, al
negarse, el agua escucha y siente la negativa del posesionario, por lo cual

19 Este relato sustenta la investigacion de maestria realizada por el autor (Gonzalez, 2020,
pp- 205-206).
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lo castiga alejandose del espacio, que queda seco. La segunda pudo ob-
servarse en el comportamiento que tuvieron los habitantes de Ixcacuatit-
la ante la falta de agua en otras localidades: dado que ellos contaban con
liquido en su pozo, nunca se negaron a compartirlo con los demas, aun
cuando se presentd un comportamiento voraz por parte de los ajenos a
la comunidad, quienes se abastecian en grandes cantidades. Pese a que
estaban en una situacion delicada, no podian enojarse ni negarles el acce-
so al liquido; por ello, de comun acuerdo, se decidio limitar la cantidad en
un sentido de racionamiento: cercaron el acceso al pozo y establecieron
horarios para la obtencién del agua, ya que era en las noches cuando mas se
saqueaba a la comunidad.

Por otra parte, la relacionalidad establecida con otras entidades no
humanas esta presente tanto en la memoria como en las practicas cotidia-
nas de los masewalmeh. Estas narrativas, desde una experiencia cultural
distante —como la nuestra, siendo ajenos a la comunidad—, parecen in-
sertarse y adecuarse dentro de conceptos como mitos, cuentos o historias
locales; sin embargo, muchas de ellas dan cuenta de la conexion con las
entidades con las que cohabitan; asimismo, interpretan los mensajes que
se transmiten a través de estos contactos, ya sea en actividades diurnas
—principalmente durante el trabajo en la milpa— o nocturnas —a través
del sueno—. Estos episodios de comunicaciéon estan mediados por el es-
pecialista ritual, quien, a través de su don —o trabajo—, permite conocer
las causas de estos encuentros, los cuales, en la mayoria de las ocasiones,
terminan con la entrega de algunas ofrendas cuyo objetivo es generar un
sentido de cuidado, respeto y manutencion de la conexion con esas otras
entidades. Asi lo refirio don Eulalio, un hombre mayor de la comunidad de
Teacatl, quien ha tenido este tipo de encuentros en su milpa con la entidad
del maiz:

Yo vi a una nifia, a una sefora, y fui a ver al viejito de alla arriba [aqui
se refiere a un anciano habitante de la comunidad que tenia el don
—o el trabajo— como especialista ritual]. Yo le dije que lo vi [a la nifia]
en la milpa, al mediodia; las matitas apenas estaban floreando los elo-
titos, tienen sus elotitos chiquitos... Y hace mucho calor, como este
calor, al mediodia. Asi estoy sentado en la sombra, y vi que viene una
abuelita asi de lejos, una abuelita con cabellos [largos] con naguas, y

no habia amarrado su cabellito; viene caminando, viene caminando la
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abuelita. Yo vi que venia, y como cuando la vi cerré mis ojos y, cuando
los abri, ya no estaba. Si, ese es Chikomexochitl... Yo por eso siempre
hago la costumbre de los elotes... cada cosecha. Mi papa lo hacia. Es
un gasto... Mucha gente ya no lo quiere hacer. Cuando ya hay elotes
solo lo sacan y ya lo van a comer... Cuando lo fui a ver, me dijo: “haga-
lo su costumbre, es lo que quiere” (Comunicacion personal, Teacatl,
junio de 2019)

Cabe mencionar que, durante aquella temporada, le afligia ver como
sus plantas de maiz no se desarrollaban por falta de agua, exceso de calory
el estado del suelo; estas condiciones presentes en su milpa las consideraba
un sufrimiento extendido hacia sus plantas, pues padecian las inclemen-
cias del sol. Esta situacion lo llevo a un episodio de dolor que culminé con
la destruccion de su parcela, pues la agonia de sus plantas era mayor bajo
aquellas condiciones climaticas.

Ahora bien, existe otro tipo de relacionalidad que esta limitada a
la experiencia del especialista ritual con las entidades —o dioses— que le
han entregado el don para comunicarse con ellos a través de su actividad
durante las ceremonias —principalmente, la confeccion de los recortes de
papel o cuerpos de las entidades—, la lectura del maiz —o consultas— y los
encuentros establecidos entre los espiritus y los masewal. En este caso,
las nociones de cuidado y mantenimiento son centrales para entender la
encomienda que tienen los especialistas, pues de ellos depende en cierta
forma la continuidad de las ceremonias: ellos son los encargados de preser-
var el conocimiento y la memoria dentro de las comunidades, tal como lo
refirié don Victor, especialista ritual, quien recordo que, tras la realizacion
de las ceremonias en Ixcacuatitla, en su propia localidad no querian hacer-
la; sin embargo, ésta era necesaria porque las consecuencias de la sequia ya
se estaban presentando en su comunidad:

Aqui también no querian hacer. [...] Ala tercera, fue cuando ya se aga-
rraron unos cuantos sefioras, dijeron: mejor nomas nosotros vamos a
hacer, unos cuantitos vamos a hacer... Yo con mucho gusto, le digo,
con mucho gusto, yo les ayudo, pero ahora si nos vamos a poner de
acuerdo, vamos a ir reunir alla en xochikalli.

Esa misma noche, me vinieron a dejar a una nifa. Una nina me lo
trajeron aqui, me dijeron que yo le cuide a la nifia porque su mama,
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ella salio, se fue. Se fue su mama, ya no puede estar aqui, pero su hija
se va a quedar todavia aqui. Bueno, yo le dije que si la recibo, yo lo voy
a cuidar. Asi, otra noche. Otra vez, otra me lo trajeron. Una ninita pero
feo, feo, su carita, todo sucio, esta su ropita todo sucio. ;Qué quiere
decir? Quiere decir porque nosotros no lo cuidamos. No lo cuidamos,
aunque lo tenemos no lo cuidamos y por eso asi. Y también lo recibi,
aqui lo recibi. (Comunicacion personal, El Limon, julio de 2019)

Esta relacionalidad es extensiva no solo a las entidades con las cuales
se convive, sino también a los espacios en que habitan y que fungen como
marcadores en el territorio. Un elemento que demuestra esta relacion ac-
tiva es la presencia del cerro Postektli; para los visitantes, éste opera como
un marcador en el paisaje ritual huasteco, pero, para los participantes en el
costumbre y los especialistas rituales, tiene otras acepciones, tal como lo
refiri6 don Victor:

Para mi es una oficina. Es una oficina, no cualquiera, es una ofici-
na. Haz de cuenta como que es la presidencia. Lo que yo hago, hago,
es, es lo que yo trabajo, hago como solicitud. Un tramite asi. Asi yo
pienso, asi la tengo en mi mente. Por eso le digo, mucha gente dice:
&Y ahora por qué no llueve? ;Por qué no llueve, si ya hicieron esa cos-
tumbre? [Contesta:] ;Ustedes van en la presidencia? ;Va a solicitar?
Cualquier cosa, siempre van a la presidencia; ahi solicitan. Nosotros
igual. Nosotros solicitamos para que llueva, para que haya maicito;
eso es lo que pedimos. Y es lo que queremos y aparte, este, ahi que-
remos el agua. Para que, para que crezca, que crezca el maicito; el
maicito es el que le decimos Chikomexochitl; es lo que le decimos.
Pero no va a vivir, no va a vivir asi, nada mas va a crecer asi, nada mas.
Siempre €l va a crecer, pero con agua, porque sin agua no va a crecer,
aunque esta limpio la tierra, esta limpio en la tierra, pero si no tiene
agua no va a crecer. ;Por qué? Porque no tiene su fuerza, no tiene su
sangre. Tampoco nosotros. Si no tomamos agua no vamos a vivir, no
vamos a tener sangre. Es la sangre de la tierra, el agua. Es la sangre de
la tierra, ése es lo que estamos tomando. Por eso estamos aqui, por
eso también tenemos sangre.

Para mi es asi, es asi, es un municipio. §Por qué? Porque la mesa
grande, yo le digo, es ahi; esta el presidente y los demas son como
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vocales. Son como vocales porque por eso da muchas, muchas partes.
No un solo parte, no; por eso cada parte, cada parte, cada parte lle-
va su corte diferente [en este caso, cada espacio contiene diferentes
seres de papel recortado, cada uno con sus propios atributos]. ;Hace
su trabajo? Porque cualquiera, cualquiera oficinita tiene su trabajo,
no. Haz de cuenta el agente ministerio, el comandante. Yo le digo al
comandante, aqui al pie del cerro cuando entramos en la cerca... en
la tranca donde pasamos, para mi un comandante esta cuidando ahiy
por eso le invito un poquito de aguardiente, un cigarrito; ahi lo paso a
dejar para que me dé permiso para entrar. Por eso hago eso, pero no
cualquiera hace. No sabe. s Por qué? Porque no han visto. (Comunica-
cion personal, Ixcacuatitla, junio de 2019)

Como se observa en este apartado, el sentido de hacer agua se sos-
tiene en los actos de conservar y recrear las relaciones con las entidades
que cohabitan junto a los masewalmeh. Si bien esta conexion en la mayoria
de las ocasiones se oculta o no se refleja abiertamente, en la realizacion de
las ceremonias se revela ese vinculo afectivo con los seres. La atmosfera
general de la ceremonia, la solemnidad de ver como van apareciendo los
cuerpos de los espiritus, la sonoridad aguda de los sones que identifican
de forma semantica y pragmatica cada una de las acciones realizadas por
el especialista dotan de una sensibilidad a los participantes; ésta se mani-
fiesta en la forma en la que tocan o le hablan a los recortes, la sutileza de
ataviarlos con viandas nuevas, asi como a través de las stplicas y el llanto
ante los espiritus por olvidarse de ellos, por dafarlos. Esta ceremonia que
despliega el cosmos con el que conviven los masewal es un recordatorio de
otro modo en el que las sociedades han convivido con otros seres de forma
respetuosa e interconectada, construyendo relaciones de interdependen-
cia, cohabitando un territorio y generando vitalidad para los pueblos.

Consideraciones finales. Volver a la afectividad hidrica

Una reflexion derivada de esta sequia que se ha plantado en la region, como
lo refieren las personas, es la necesidad de hacer volver al agua a la Huas-
teca. Esta idea se sustenta en la aparicion, durante 2023 y 2024, de diversos
xochikalli en la region, tanto en comunidades masewal en donde no exis-
tian estas casas de costumbre como en las que ya no se realizaban las cere-
monias, asi como en comunidades mestizas que colindan con los masewal.
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Esta preocupacion generalizada entre masewalmeh y mestizos —porque
ahora si afecta intereses econdomicos mayores— se ve reflejada en los regis-
tros de las casas mediante sistemas de informacion geografica (SIG), que ha
dado como resultado un entendimiento aproximado e interpretativo de la
aparicion de estas ceremonias en un cinturén hacia el sur del municipio y
a lo largo de los dos principales rios de la region: el Calabozo y el Vinazco.
Este despertar ecologico y de reflexion hidrica ha generado una situacion
de alerta; la misma que inici6 con el minimo sentido de tlaihyowia, sdlo que
ahora ha tomado el significado de una crisis total que afecta a todos por
igual; esto se traduce en el desarrollo de un marco espacio-temporal criti-
co a través del concepto de tipoliwiseh (“vamos a desaparecer”).

Por lo tanto, desde la experiencia de los masewal de la region de Chi-
contepec, podemos reflexionar sobre el sentido que puede tomar la crisis
hidrica en las sociedades, las cuales tendran multiples practicas, técnicas
y dispositivos para resolver su carencia de agua. Sin embargo, como lo deja
entrever este trabajo, no se trata de resolver una necesidad sin un proceso
reflexivo sobre el origen que ocasiona ese problema: en este caso, la sequia
y el olvido de las ceremonias. Lo que propone la practica masewal de for-
ma radical es buscar un cambio de relacionamiento con todo el entorno y
los seres que coexisten en y dentro de las comunidades, pasando de una
reflexion epistemoldgica y racional a una propuesta afectiva y relacional.
Asi, darle de comer al agua es un acto representado a través de las ofren-
das, pero guarda un valor mas profundo en el reconocimiento de aquellas
relaciones que se establecen con seres mas alla de lo humano, tal como se
ha planteado mediante una tecnologia relacional en el Antropoceno. Es una
muestra de que el acto de la vida se crea con trabajo, ayuda mutua y respe-
to bajo un sentido de compromiso y en colectivo. Asi, como se ha intentado
demostrar a través de la narracion de esta experiencia acaecida en 2024,
compartir el conocimiento entre masewal y mestizos es un acto de res-
ponsabilidad colectiva para reflexionar y actuar de forma conjunta ante la
escasez hidrica. “Hacer el agua” es una responsabilidad colectiva, politicay
sensible para el reconocimiento de una interdependencia mas que humana.
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