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Resumen
Este ensayo fotográfico ilustra, en tres momentos diferentes, una crónica 
de la sed y su combate en tres frentes: a) el combate de los incendios fores-
tales en los cerros sagrados de la Sierra de las Cruces y Montealto, Estado 
de México; b) las ceremonias de petición de lluvia de otomíes y nahuas de la 
Huasteca Sur, y c) los rituales de lluvia del norte de Guerrero.

Palabras clave
Sequía, ritual, cosmovisión, incendios forestales, agua

Abstract
This photographic essay illustrates, in three different moments, a chronicle 
of thirst and its combat on three fronts: a) the fight against forest fires in the 
sacred hills of the Sierra de las Cruces and Montealto, Estado de México; b) the 
rain petition ceremonies of the Otomi and Nahua of the Huasteca Sur, and  
c) the rain rituals of northern Guerrero.

Keywords
Drought, ritual, cosmovision, forest fires, water

Se intuía que 2024 sería complejo en materia climática: si en el 2023, en 
México, se experimentaron tres olas de calor, en el 2024 se estimaba que se 
vivirían al menos cinco. Se predijo que estados como Sonora, Chihuahua, 
Coahuila o Tamaulipas tendrían jornadas con más de cuarenta grados cen-
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tígrados de calor, con sensaciones térmicas cercanas a los cincuenta.1 En 
2023, Nuevo León vivió una terrible sequía que casi agotó la disponibilidad 
de agua potable, sobre todo en la zona metropolitana de Monterrey, some-
tiendo a la incertidumbre hídrica a casi quince millones de personas.

Monterrey es, actualmente, una ciudad de destino para miles de tra-
bajadores migrantes que provienen de regiones del sur de México e inclusive 
de Centroamérica. Durante mis estancias de campo, tanto en la Huasteca 
Sur (especialmente en el municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz) como 
en el Alto Balsas (Guerrero), identifiqué con más precisión familias cuyo des-
tino común era la ciudad de Monterrey; en ambos lugares, afirmaban que 
si en dicha ciudad no llovía, era porque “la gente de allá no sabe hacer cos-
tumbre”, señalando la falta de conocimientos locales sobre los protocolos 
ceremoniales que se deben llevar a cabo para pedir la lluvia.

En la Huasteca se sabe que Apanchaneh, la sirena dueña del agua, sólo 
concede la lluvia si el ritual conocido como atlatlacuatiliztli se desarrolla de 
la forma, en el tiempo y los lugares correctos. Lo mismo sucede en Guerrero 
con el ritual de atzatiliztli: la lluvia no descenderá del cielo si no hay danzas, 
peleas de tigres, música y abundante comida para las cruces que, desde los 
cerros, son las llaves que abren o cierran las compuertas que resguardan las 
aguas celestiales.

Pero este año la sed y la sequía se tornaron más graves; sus violentos 
efectos también se trasladaron al sur del país: muchos ríos y arroyos bajaron 

1   El Servicio Meterológico Nacional de México ha desarrollado una plataforma en la que sue-
le informar tanto el diagnóstico climático (que inluye el reporte del clima) como la predicción 
climática (que es la información sobre olas de calor, precipitaciones y frentes fríos) por mes y 
año. La información está disponible en https://smn.conagua.gob.mx/es/climatologia/diag-
nostico-climatico/reporte-del-clima-en-mexico.
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alarmantemente sus niveles y la gente buscó agua en donde pudo. En muchas 
comunidades, la población tuvo que beber agua de los charcos; las cascadas 
se secaron y el agua de las pozas, al estancarse por falta de corriente, se 
pudrió irremediablemente. El fuego no tuvo piedad de miles de hectáreas 
de bosques en todo el país; muchos animales perdieron la vida o, bien, su 
hábitat.

La sed atormentó a la gente, la cual se abrazó a su vida ceremonial 
para contenerla: tanto en la Huasteca como en Guerrero y en el Estado 
de México —por mencionar los casos que documenté fotográficamente 
con detalle a lo largo del año—, se multiplicaron los rituales de petición 
de lluvia y desagravio. Este ensayo fotográfico ilustra, en tres momentos 
diferentes, una crónica de la sed y su combate en tres frentes: a) el com-
bate de los incendios forestales en los cerros sagrados de la Sierra de las 
Cruces y Montealto, Estado de México; b) las ceremonias de petición de 
lluvia de otomíes y nahuas de la Huasteca Sur, y c) los rituales de lluvia del 
norte de Guerrero.

En el primer caso, los pueblos otomíes de esta sierra, enclavada entre 
las ciudades de México y Toluca, han experimentado en los años recien-
tes una poderosa gentrificación urbana que hace pensar que los incendios 
tienen propósitos inmobiliarios peligrosos. En el segundo caso, se vivió en 
el 2024 una intensa actividad ceremonial de veneración a la Sirena-Santa 
Juanita, la cual no se detuvo ni con la sustracción de esta piedra sagrada de 
su santuario en mayo de este año —las imágenes corresponden a una cele-
bración llevada a cabo un par de meses antes de su robo—. En el tercer caso, 
las imágenes dan cuenta de la petición de lluvia en el cerro más alto de San 
Francisco Ozomatlán, Guerrero.

La sed y la sequía fueron explicadas en estas tres regiones como una 
respuesta de los dueños del agua ante la indiferencia humana en pedir, 
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agradecer y proteger. La piel del monte está lastimada y, en la Huasteca, 
el niño-maíz entró al cuerpo de los especialistas rituales (tlamatiketl) y lloró 
desconsolado por las faltas de respeto de los humanos, empeñados en ensu-
ciar y agredir el cuerpo de la tierra. En Guerrero, la petición de lluvia implicó 
dar sangre de animales —y de los propios enmascarados—.

	Dar vida para asegurarla; respetar la tierra para preservarla. Tal es 
el mensaje que deseo transmitir en clave cosmopolítica, es decir, tener pre-
sente que la vida es el resultado de complejas negociaciones entre huma-
nos, animales, ancestros, dioses, meteoros: de esta diplomacia depende que 
nuestra casa común siga siendo sostenida por el trabajo de todos los impli-
cados.
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Bosque de Jilotzingo, Estado de México, arrasado por 
los incendios en la Semana Santa de 2024

Jilotzingo es uno de los municipios que más ha sufrido el embate 
de los cambios de uso de suelo, lo que trae como consecuencia 
la aparición de nuevos desarrollos habitacionales que amena-
zan el bosque.
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Brigadista combatiendo los incendios en el bosque de Jilot-
zingo durante la Semana Santa de 2024

Cuando los incendios se salieron de control, acudieron centena-
res de voluntarios para sumarse a la tarea de extinguir el fuego.
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Estragos de los incendios forestales en el bosque de Huitzizilapan, Estado de México, en la 
Semana Santa de 2024 

No existe, a la fecha, infor-
mación precisa de las hec-
táreas de bosque arrasadas, 
pero se calcula que pueden 
sobrepasar las quinientas, 
poniendo en riesgo los ma-
nantiales y la fauna que es-
tos bosques resguardan. 
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Transporte de brigadistas en medio de los incendios forestales; Huixquilucan, Estado de 
México; Semana Santa de 2024

Los brigadistas de los pue-
blos vecinos se sumaron 
a combatir los incendios, 
no sólo por un acto de so-
lidaridad, sino para evitar 
que el fuego atravesara los 
linderos e invadiera otros 
núcleos agrarios, como en 
efecto sucedió.
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Una pareja de brigadistas combatiendo los incendios en el bosque de Jilotzingo; Semana 
Santa de 2024

En un principio, los tres ni-
veles de gobierno (federal, 
estatal y municipal) pidie-
ron a la población abstener-
se de sumarse a las tareas de 
control del fuego. Sin embar-
go, ante la lentitud de la res-
puesta, los vecinos se orga-
nizaron por su propia cuenta. 
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Brigadistas voluntarios de combate a los incendios en el bosque de Otozolotepec, Estado de 
México; Semana Santa de 2024

Muchas familias recuerdan 
esta Semana Santa como “la 
semana del castigo”. A los 
trabajos se sumaron niños, 
adultos y jóvenes, obligando 
al Gobierno a enviar ayuda 
por tierra y aire.
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Deslaves mortales en Jilotzingo; septiembre de 2024

Seis meses después de los in-
cendios, el péndulo del cam-
bio climático volvió a golpear 
Jilotzingo: las lluvias atípicas 
provocaron un deslave mor-
tal que acabó con la vida de 
catorce personas y dejó sin 
hogar a cuarenta y siete fa-
milias. La pérdida de bosque 
hizo que las rocas y el lodo 
bajaran sin control desde la 
montaña.
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La piedra sagrada de Santa Juanita, venerada en La 
Joya, Ixhuatlán de Madero, Veracruz; abril de 2024

La piedra fue sustraída durante el mes de mayo, apenas un mes des-
pués de ser tomada esta imagen. 
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La Sirena-Santa Juanita es vestida como novia; La Joya; abril de 2024

Los rituales en honor de la 
Sirena implican la celebra-
ción de una boda entre ella y 
los fieles, lo que exige ador-
narla de la manera apropia-
da: la figura es perfumada y 
maquillada; sus labios son 
retocados. Durante la cere-
monia, se ejecutan sones de 
costumbre. 
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Madrina de la comunidad de Zapote Bravo; La Joya; julio de 2024

Durante los rituales en ho-
nor de la Sirena, es común 
la ingesta de la planta “Santa 
Rosa” (cannabis), la cual es 
un vehículo para el trance 
de las “madrinas de la flor”, 
quienes entran en éxtasis 
para que, por sus bocas, ha-
ble la dueña del agua con 
sus fieles reunidos en su 
honor. En esta imagen, una 
madrina replica el mensaje 
de la deidad, interesada en 
aliviar la sed y el hambre 
provocadas por la sequía. 
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Capilla de Santa Juanita; La Joya; julio de 2024

Casi al amanecer, los fie-
les bailan y encienden velas 
en el exterior de la capilla 
de Santa Juanita, antes de 
visitar la poza donde ésta 
habita. Durante la sequía, la 
poza se secó casi por com-
pleto.
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Niño-maíz de la comunidad de Primo Verdad, Benito Juárez, Veracruz; junio de 2024

En otros pueblos de la Huas-
teca, los tlamatiketl (especia-
listas rituales nahuas) también 
hacen el costumbre de atla-
tahualiztli (petición de lluvia). 
Muy jóvenes, casi adolescen-
tes, estos especialistas pres-
tan sus cuerpos para que el 
niño-maíz hable. En la ima-
gen, esta deidad llora por el 
maltrato y las faltas de res-
peto que los seres huma-
nos cometen hacia la Santa 
Tierra.
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Tlamatiketl en la comunidad de Primo Verdad; junio de 2024

El tlamatiketl se sumerge 
en el pozo de la comunidad 
para hablar cara a cara con 
Apanchaneh, la sirena due-
ña del agua subterránea. 



19

Hernández, C. A. (2025). La insoportable levedad de la sed. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, 5(1), 1-##, Dossier / Ensayos fotográficos, e000374.  
https://doi.org/10.48102/if.2025.v5.n1.374

Licencia Pública Internacional — CC BY-NC-ND 4.0

Sirena de la comunidad de Primo Verdad; junio de 2024

Una madrina carga las figu-
ras de papel recortado de 
la Sirena, adornada con un 
peine, dentro de una olla 
de barro que representa el 
depósito subterráneo del 
agua.
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Tlamatiketl de la comunidad de Primo Verdad; junio de 2024

Luego de una semana inten-
sa de rituales y con el son del 
aguacero como fondo musi-
cal, el tlamatiketl hace llover 
con el agua extraía del pozo 
sagrado, esperando que la 
Sirena replique esta acción a 
una escala más amplia.
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Cruces de San Francisco Ozomatlán, Guerrero; mayo de 2024

Los habitantes nahuas de 
la cuenca del Río Balsas as-
cienden el 2 de mayo a su 
cerro sagrado para hon-
rar las cruces que cuidan 
el agua del mundo celeste. 
Luego de adornarlas con 
collares de cempasúchil, les 
ofrendan sandía, naranjas, 
semillas de ajonjolí, mole y 
velas.
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Ofrenda a las cruces en San Francisco Ozomatlán; mayo de 2024

La ofrenda a las cruces im-
plica sacrificios de sangre. 
En este caso, la víctima es 
el ave sagrada: el guajolote, 
cuya sangre se recoge para 
dar de beber a las cruces 
y al cerro mismo. La línea 
metonímica sangre-agua es 
común en todo el territorio 
mesoamericano.
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Sacrificio en San Francisco Ozomatlán; mayo de 2024

A medianoche se hace otro 
sacrificio en el cerro: el ja-
guar o tecuán, “devorador 
de gentes”, es rastreado por 
los cazadores y sus perros 
hasta ser cazado; su cuerpo 
se presenta ante las cruces 
como ofrenda, la cual se en-
trega a cambio de la lluvia.
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Bajada de las cruces; San Francisco Ozomatlán; mayo de 2024

Amanece en el cerro y es 
tiempo de bajar las cruces 
hasta el pueblo. La noche dis-
currió entre rezos, alaban-
zas y peticiones de lluvia, así 
como de salud, de protección 
a los hijos del pueblo don-
de se encuentren (ya sea en 
México, Monterrey o Nueva 
York). La petición está hecha: 
la última palabra la tienen las 
cruces.
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Baile del jaguar; San Francisco Ozomatlán; mayo 
de 2024

Las cruces bajan y el jaguar-tecuán, redivivo, baila delante de ellas.


