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INTRODUCCION

Acercarse a la tortura es siempre un asunto complejo porque la
propia realidad de la tortura se encarga de trastocar las formas
reconocibles de lo humano precipitdndose a un escenario que deja
atrés el sentido, el cuerpo, el lenguaje antes practicado (Scarry, 1985).
La tortura acomete una escision radical en la cotidianidad, un aleja-
miento de las formas de estar y pensar a través de las cuales era posi-
ble conferir un cierto sentido, por precario que este pudiera ser, a la
propia vivencia de lo social. Y precisamente, por estar mas alld de las
formas reconocibles de lo humano, por ser un quiebre que da lugar a
una animalizacién de lo humano en donde todo queda reducido a un
cuerpo doliente sustraido de empatia, la caracterizacion misma de la
tortura se torna extraordinariamente dificil: los limites se han borrado
y la tortura se despliega ahondando en la destruccién de lo humano.

La definicién de la tortura siempre ha sido una cuestiéon espinosa.
Los elementos a través de los cuales habria que recortar la diferencia
de esta practica punitiva no siempre estdn meridianamente claros y
ello conlleva, en consecuencia, que el debate en torno a si un castigo
es 0 no constitutivo de tortura dista mucho de tener una suerte de
metodologia nitida y compartida que habria de ayudar a elaborar
decisiones consensuadas. Existe en la actualidad una definicion, a la
que luego aludiremos con mas detalle, que estd contenida en el texto
de la Convencion contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos
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o degradantes (adoptada por la Asamblea de las Naciones Unidas en
diciembre de 1984 y ratificada en junio de 1987), y que ha terminado
por constituirse en una suerte de referencia obligada para acotar lo
que se entiende por tortura. Sin embargo, la definicién ahi propuesta
contiene una serie de problemas que socavan su asuncién acritica.

Asumiendo la complejidad de esta tarea y sin animo de presentar un
acercamiento que se presente como definitivo, el presente articulo pre-
tende ofrecer una definicion tentativa de tortura. Una vez explicitado
el objetivo fundamental que estructura esta reflexién, creo necesario
hacer una doble consideracién inicial que ayuda a contextualizar la
argumentacién aqui expuesta. En primer lugar, aludir al hecho de
que aun cuando el propédsito que anima esta reflexién es fundamen-
talmente de corte analitico ello no supone, en modo alguno, desligar
la reflexion misma de los usos que la nocién de tortura ha tenido en
diferentes &mbitos a lo largo de la historia o de sus contextos de apli-
cacion en situaciones mas o menos cercanas a nuestro presente. Mas
bien, y para clarificar en mayor medida la forma de proceder que aqui
se seguird, cabe decir que en el transcurso de la linea argumental se
aludirdn en momentos concretos a practicas especificas de tortura, algo
que se hara con el fin de que esas situaciones confieran un cierto espe-
sor empirico al ejercicio de la propia conceptualizacién de la tortura.
Asi, el didlogo entre lo empirico y lo tedrico, pese a estar mas escorado
hacia el plano tedrico, acaba por dotar de una mayor consistencia al
acercamiento tedrico-conceptual que aqui se propone. Y, en segundo
lugar, asumir que esa primacia conferida al plano tedrico-conceptual
no se entiende aqui desligada de una dimension ético-politica que
inquiere criticamente en las condiciones de posibilidad de la tortura, en
la produccién de sufrimiento que se proyecta en mayor medida hacia
unas determinadas subjetividades. Si bien esta consideracion estd de un
modo u otro implicita a lo largo de la exposicion, sera abordada de un
modo explicito en las conclusiones, cuando ya esté argumentado con
mayor detalle el basamento desde el que se sugiere la reconfiguracién
del concepto de tortura.

Para todo ello, la reflexién propuesta se articula en tres momentos
que si bien estan diferenciados quedan entrelazados en el desarrollo
de la argumentacion. Asi, en primer lugar, se realizardn unas breves
clarificaciones previas de corte epistemoldgico en torno al ejercicio
mismo de acometer una definicién que serviran para contextualizar
mejor nuestra propuesta. En segundo lugar, se analizard criticamente
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la mencionada definicion de tortura recogida en la Convencion contra la
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, aprobada
por las Naciones Unidas; e igualmente, cabe acotar que en el desarrollo
critico de esa definicion se avanzaran ya algunos aspectos que vienen
ajugar un papel central en la aproximacién que aqui se presenta. Por
altimo, y en tercer lugar, se realizara una exposicion detallada de un
acercamiento conceptual a la nocién de tortura sobre la base de tres
dimensiones entrecruzadas que, como veremos, aluden a la captura,
a lo inhabitable y a la inferioridad.

SOBRE EL EJERCICIO DE DEFINIR

El intento por trazar limites que permitan establecer demarcaciones
mds o menos nitidas ha funcionado a menudo como un poderoso meca-
nismo epistemolégico desde el que proyectar la propia raiz etimoldgica
de la definicién a un dmbito especifico. Definir — derivado de finis, alli
donde la realidad aludida se termina y se diferencia de lo limitrofe —
quedaria asi vinculado al ejercicio de trazar analiticamente un limite,
una acotacién por medio la cual una determinada realidad (vivencial,
conceptual) se escinde del contexto en el que estaba inmersa, emer-
giendo asi, como consecuencia de esa misma escisién, con un signo de
diferencia. La definicién crea un limite, una separacién, un adentro y un
afuera. Desde el limite mismo, en consecuencia, la diferencia se recorta
y logra adquirir una especificidad que le permite contraponerse a otras
realidades o circunstancias: lo que esta dentro no es lo que permanece
afuera. Esta tarea pudiera parecer sencilla, pero en el momento en que
comencemos a pensar tanto en la realidad que queramos definir como
en el propio debate analitico que se abre cuando la definicion se piensa
desde la imagen del limite trazado, los problemas comienzan a aparecer.
Problemas epistemoldgicos y ontologicos.

Por una parte, la tarea de articular una definicién debe pensarse desde
las ruinas dejadas por una epistemologia clasica en donde la idea de
objetividad, en tanto que reflejo aproblemético de la realidad pensada,
carece ya de potencia analitica (Woolgar, 1991). El limite que habria
de proceder a la escision de un determinado ambito no es algo que
nos pre-exista, algo que se justifica por si mismo, sino que responde
ineludiblemente a un proceso multidimensional que lo articula (o,
en términos latourianos, lo objetiviza) de una determina forma con
lo que la contingencia queda ya adherida a la definicién misma: ese
limite empleado acaso pudiera ser otro y, por tanto, todo limite es
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susceptible de ser problematizado. El limite habla de la realidad que
se quiere acotar, pero también refleja los contextos sociohistéricos que
inciden y atraviesan la propia actividad del pensar. La definicién, aun
cuando esta no lo haga explicito, lleva adherida la geografia en la que
estd inmersa, los espacios que habita, con lo que el conocimiento s6lo
puede darse y entenderse desde su caracter situado (Haraway, 1995).
El limite que traza la definicién, mas que asumirse como punto de
partida, puede ser visto como la huella de una geografia que merece
ser repensada en sus procesos constitutivos, en los efectos que deja
en las formas de pensar.

Por otra parte, y en lo referido a lo ontolégico, la imagen del limite,
deciamos, opera mediante un ejercicio de escisién, como si aquello
que encontramos en lo que hemos encerrado dentro de la definicion
no pudiese ya ser detectado més alla de los margenes con los que nos
hemos dotado; o al menos no pudiese ser detectado en la forma en
que ha sido definido. Y ello quizas sea asi a veces. Pero en cualquier
caso, esta aproximacion deberd dialogar con la propia heterogeneidad
constitutiva de lo social, con el hecho de que toda practica social lleva
igualmente la huella de otras realidades con las que no sélo se con-
fronta (para enfatizar el semblante de su diferencia), sino que también
inciden en la propia singularidad que pudieran llegar a tener. Afirmar
que la heterogeneidad es constitutiva es tener presente que toda una
trama de relaciones de diverso signo acttia como sustrato vehiculador
de lo que se presenta como diferente y, por ello, la diferencia no puede
soslayar la relacién que la habita, la heterogeneidad que le hace ser lo
que es. La imagen del limite corre el peligro de escindir algo que no
es enteramente susceptible de ser escindido.

En esta sucinta aproximacion a la definicién nos confrontamos, por
tanto, con una doble dimensién que no puede ser obviada: la cons-
truccién socio-histérica del limite (que introduce su contingencia) y
la heterogeneidad propia de lo social (que cuestiona la imposibilidad
de una cesura nitida). De esto no habria de deducirse, ciertamente,
una posicion paralizante a la hora de pensar la tarea de definir, como
si esta fuera radicalmente imposible. Pero si se deducen al menos dos
cuestiones con meridiana claridad. La primera es que toda definiciéon
adviene como consecuencia de un proceso de objetivacion de la reali-
dad que lleva implicita la huella que deja la geografia de ese pensar. La
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segunda es que toda definicién busca trazar una cierta especificidad
pero teniendo presente que esa diferencia lleva la huella constitutiva
de una heterogeneidad que la atraviesa y conforma.

Sobre la base de estas consideraciones previas podemos ya apercibirnos
de que la cuestion del limite posee una especial relevancia en el tema
que aqui nos ocupa y ello se plasma en un doble plano de actuacion.
Por una parte, y a nivel conceptual, es preciso trazar una distincion
que nos permita recortar la diferencia susceptible de ser adscrita a
la tortura porque no todo castigo puede ser l6gicamente catalogado
como tortura: la gravedad de lo que se imputa como tortura requiere
el inicio de un procedimiento penal que establezca la naturaleza de
los actos juzgados, la asuncién de responsabilidades y los mecanismos
compensatorios establecidos que la victima habria de recibir. Por otra
parte, y a un nivel experiencial, la tortura acontece a modo de una
animalizacién de lo humano que rompe con los limites reconocidos
y reconocibles: una suerte de trabajo experimental que indaga en lo
que se puede hacer con un cuerpo, en la destruccion que aleja la cor-
poralidad de lo que antes era precipitandose asi el sujeto torturado en
una realidad carente de marcos de referencia, de lineas de orientacion.

La tarea que se impone, y que aqui es abordada, resulta del entrecruza-
miento de estos dos niveles que orbitan, de forma diversa, en torno a la
nocion del limite: la necesidad de delimitar conceptualmente aquello que en
su propio ejercicio se da como una ausencia de limites. La necesidad es irre-
nunciable si no queremos caer en un abuso injustificado de la nocién
de tortura, algo que ciertamente restaria fuerza a la propia denuncia
de la tortura. Para encarar esta cuestion, la reflexion contenida en este
articulo se adentra en esta exigencia de diferencia atribuida a la tortura
retomado la intuicién de Deleuze y Guattari cuando sugieren que “el
concepto es una cuestion de articulacién, de reparticion, de intersec-
ciéon. Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un todo
fragmentario” (1997:24). Es decir, el concepto es un campo tensional,
heterogéneo, en donde una serie de componentes interactiian com-
poniendo “una encrucijada de problemas” que habra de juntarse con
otros conceptos que actiian en un mismo contexto social y teérico. El
concepto, visto desde esta perspectiva, alude a “una heterogénesis, es
decir, una ordenacién de sus componentes por zonas de proximidad”
(ibidem:24).
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Aqui, el limite no se borra pero queda ya desprovisto de una légica
dicotémica al tiempo que asume una heterogeneidad que en su propia
imbricacién viene a establecer la especificidad de lo que se est4 abor-
dando. Y asume, igualmente, el caracter situado y contextual desde el
cual se acomete la tarea de conceptualizar una determinada realidad.
A partir de todo esto, proponemos articular una reflexién en donde la
heterogénesis interna que recorre y posibilita una diferencia de la tor-
tura habra de estar marcada por tres componentes o logicas constituti-
vas que quedaran referidas como la l6gica de la captura, la 16gica de la
inhabitabilidad y la l6gica de la otredad. Esta es la propuesta que aqui
se expone y argumenta. Pero ello requiere, como ya se ha avanzado, un
paso previo en el que se problematice la definicién canénica existente
sobre la tortura contenida en el articulo 1 del texto de la Convencion
contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.
Por ello, en el siguiente epigrafe diseccionaremos criticamente esa
definicién de tortura evidenciando sus carencias analiticas y desde
ahi, a continuacién, se expondrd en detalle la definicién que aqui se
defiende atendiendo a esa triple l16gica que compone la heterogénesis
subyacente a la tortura.

ACERCAMIENTO CRITICO A LA DEFINICION VIGENTE DE LA TORTURA

Existe toda una serie de textos normativos de alcance internacional
en los cuales, junto con la condena incondicional de la tortura, se han
explicitado un conjunto de medidas que habrian de venir a establecer
un modelo procedimiental para erradicar y hacer frente a esta préc-
tica punitiva. Algunos de los mas sobresalientes serian la Declaracién
Universal de Derechos Humanos (1948), el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos (1976) o la Declaracion sobre la Proteccién de todas las
Personas contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o
Degradantes (1975). Pero sobre estos tratados, en un clima de creciente
preocupacioén por la cuestion de la tortura y en donde asociaciones
internacionales en el campo de los derechos humanos, como Amnis-
tia Internacional, ya habian iniciado campafias para denunciar esta
cuestion, se levanta con un indudable sello diferencial el texto clave
ya aludido que lleva por titulo Convencion contra la tortura y otros tra-
tos o penas crueles, inhumanos o degradantes. Este texto, acordado en la
Asamblea de las Naciones Unidas en 1984 y ratificado en 1987, viene a
convertirse en la referencia central en el dmbito internacional a la hora
de abordar la tortura, toda vez que ahi se explicitan, de un modo ya
muy pormenorizado, los compromisos que los Estados firmantes se
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ven obligados a tomar con el fin de perseguir la practica de la tortura
ya sea en su propio Estado u otro, al tiempo que se exigen medidas
reparadoras para las victimas. No vamos a entrar ahora en la génesis
de ese texto (Burgers y Danelius, 1988), o en el analisis detallado de
las medidas ahi contenidas y las posibles criticas que algunos de sus
articulos pudieran suscitar (Parry, 2010; Rivera, 2006). Nos interesa,
en consonancia con el objetivo ya avanzado, ahondar en la propia
definicién de la tortura que ahi se propone, en el modo en que viene
a ser categorizada y que presenta una indudable novedad e impor-
tancia tanto porque los anteriores textos normativos adolecian de una
definicion explicita y fundamentada como por el hecho de que esa
definicién viene a constituirse en el marco compartido de andlisis con
el que se dotan los paises firmantes. Es necesario, por tanto, recoger
en su propia literalidad la definicién de tortura consensuada:

Alos efectos de la presente Convencion, se entendera por el término “tortura”
todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o
sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella
o de un tercero informacién o una confesién, de castigarla por un acto que
haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar
a esa persona o a otras, o por cualquier razén basada en cualquier tipo de
discriminacién, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por
un funcionario ptblico u otra persona en el ejercicio de funciones ptiblicas, a
instigacién suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran
torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia tinicamente de
sanciones legitimas o que sean inherentes o incidentales a éstas (articulo 1).

Este acercamiento a la tortura presenta una serie de ejes constitutivos
que aluden a su contexto (ligado al poder estatal), al caracter especifico
a través del cual se vehicula un castigo (desde la intencionalidad) y
a la naturaleza del mismo (dafios graves). La concurrencia de los tres
ejes indicados vendria entonces a componer una realidad determinada
en donde se despliega un hacer punitivo que cabe nominar, como
resultado del anudamiento de los tres ejes mencionados, en términos
de tortura. Pero estos tres ejes — ligazén con el poder estatal, inten-
cionalidad y dafios graves — articulan una realidad que esté lejos de
poder ser leida de un modo univoco. Conviene, por ello, ahondar
en los problemas que cada eje suscita para, a partir de ahi, articular
nuestra propuesta.
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El contexto estatal de la tortura

La clarificacién contextual de la tortura merece ser resefiada en primer
lugar, ya que al hacerlo queda circunscrito su &mbito de actuacion, deli-
mitando asi un campo que se caracteriza por los actos “infligidos por un
funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones publicas,
a instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia”. Afirmar el
nexo ineludible con el aparato estatal (Anitua y Quiros, 2013) evidencia
ya que la tortura no puede darse al margen del drea de influencia del
entramado punitivo del Estado en cualquiera de sus manifestaciones:
la tortura nos confronta con el hacer del Estado a través del ejercicio
concreto llevado a cabo por algunas de sus instancias; esto es, no hay
tortura al margen de la actuacion realizada o promovida por elementos
del aparato estatal. Esta clarificaciéon contextual establece, en conse-
cuencia, una limitaciéon: determina que el agente conductor de la tor-
tura esta asociado a los cuerpos funcionariales del estado, siendo estos
fundamentalmente, en el campo que aqui nos ocupa, los integrantes de
los cuerpos militares, policiales o funcionarios de prisiones con los que
se dota el entramado estatal para gestionar el orden y la seguridad asi
como el cumplimento de las sentencias punitivas.

Pero esta delimitacion es susceptible de ser complejizada. Tal y como
se recoge en la propia definicién de las Naciones Unidas, el ejercicio
mismo del castigo no precisa que se ha llevado a cabo tinicamente por
personas que son funcionarias publicas dado que ahi se alude al con-
sentimiento o la aquiescencia que las mismas podrian mostrar. Es decir,
puede haber un conocimiento por parte de determinadas instancias del
entramado publico-estatal de que se esta produciendo una situacion
que comporta “dafios graves” a una persona o colectivo y se omite
poner remedio a esa situacion. La tortura no aludirfa, en consecuencia,
tnicamente a un hacer directo cuanto también a un dejar hacer, con
lo que la geografia de la tortura se expande alli donde el Estado tiene
conocimiento de “dafios graves” y viene a cometer el delito de tortura
no por accién sino por omisioén (De la Cuesta Azurmendi, 1990).

Dos ejemplos bastan para ver la amplitud que aqui se abre. Por una
parte, y enunciado sucintamente, se encuentran las practicas de violen-
cia de género ritualizadas que permanecen en determinados contextos
sin que el Estado haga nada por impedirlas (Redress y Amnistia Inter-
nacional, 2011; Peters, 2006). Por otra parte, Manfred Nowak (2009) y
Juan E. Méndez (2013), ex-relatores especiales de las Naciones Unidas
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para la tortura, han aludido en informes suyos a la situacion que se
abre con los recortes sociosanitarios y la influencia que ello tiene en la
interrupcién del tratamiento médico a determinados pacientes aque-
jados de patologias graves, lo que supondria producir sufrimientos
en una escala creciente hasta acabar con la muerte. En esta situacion,
a juicio de Nowak, “la denegacién de hecho del acceso al alivio del
dolor, si provoca dolor y sufrimiento graves, constituye trato o pena
cruel, inhumano o degradante” (2009, paragrafo 72) y, por su parte,
Méndez afirma que

no todos los casos en que una persona sufre dolor intenso pero no tiene acceso
al tratamiento adecuado constituirdn tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes. Ello solo sucedera cuando el sufrimiento sea grave y cumpla
los requisitos minimos aplicables en cuanto a la prohibicién de la tortura
y los malos tratos; cuando el Estado tenga, o deba tener, conocimiento del
sufrimiento, incluso cuando no se ofrezca un tratamiento adecuado; y
cuando el Gobierno no haya adoptado todas las medidas razonables para
proteger la integridad fisica y mental de las personas (2013, pardgrafo 54).

Lo que estos casos nos muestran, el primero referido a una geografia
propia de paises del sur y el segundo, que responde también a un
contexto occidental y que ha tenido una mayor incidencia en un esce-
nario de fuerte crisis econémica, es la necesidad de poner en relaciéon
el hacer concreto y directo de la tortura con un dejar hacer que produce
dolor y sufrimiento.

Ciertamente, hay todo un imaginario de la tortura que la vincula espe-
cialmente con lo que ocurre en la geografia de privacién de libertad
gestionada por el Estado (una celda o una cércel, por ejemplo) pero
esto, aun siendo parte constitutiva del espacio en donde opera la tor-
tura, no agota el escenario en donde esta se despliega. La vinculaciéon
del Estado con la tortura exige rastrear la propia actividad de las ins-
tancias estatales alli donde estas tienen lugar y se despliegan. Y supone,
en definitiva, trascender una visién que individualiza la tortura en la
figura del torturador para adentrase en una etnografia de las précticas
estatales (Agier, 2015; Ong, 2010) asociadas a la produccién de dolor y
sufrimiento (Avelar, 2004; Das, 2008; Dayan, 2007; Wisnewski, 2010).
Esta aproximacion estd contenida en las clarificadoras palabras de
Mauro Palma, ex-presidente del Comité Europeo para la Prevencion
de la Tortura, cuando afirma que en la persecucién de la tortura es
necesario trascender la geografia formalizada de privaciéon de libertad
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ya que esa privacion existe “cada vez que un sujeto es retenido en
un lugar por parte de una autoridad publica -y, por lo tanto, no es
libre de dejarlo voluntariamente —, independientemente del hecho de
que tal lugar sea formalmente definido y previsto como celda u otro
lugar de posible alojamiento (el furgén que acompafa a una persona
a una comisaria es lugar de privacién de libertad)” (2010:89). Es decir,
hay una geografia de privacion de libertad institucionalizada pero la
retencion, previa a la tortura, pudiera darse en cualquier espacio (en el
espacio publico de la calle, en el doméstico, en las zonas fronterizas, en
las practicas de deportacion de migrantes, etc.) con lo que la geografia
de la tortura se abre més alla de los limites geograficos institucionales.

Mantendremos asi, como criterio inexcusable de nuestra propuesta,
la vinculacion de la tortura con el aparato publico-estatal, pero bajo
la exigencia de tener presente que esa vinculacion se abre a un doble
plano en donde hay que imbricar, por una parte, el hacer y el dejar
hacer y, por otra, tanto las geografias formalizadas de privacion de
libertad como cualquier geografia en la que el aparato ptblico-estatal,
por accion u omision, genera una retencion o situacion propiciadora
de un dolor irrestricto.

La tortura como una préctica punitiva intencional

En la definicién de las Naciones Unidas se asume que la tortura puede
tener propdsitos diversos al designar un castigo que se inflige a una
persona para obtener “informacién o una confesién, de castigarla
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de
intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razoén
basada en cualquier tipo de discriminacién”, pero lo que se enfatiza,
como criterio clave de la definicion, es que esa diversidad de propo-
sitos implementados mediante castigos fisicos o mentales, se puede
englobar en un acto que “se inflija intencionadamente”. La diferencia,
en consecuencia, no se recorta por la modalidad del castigo ni por la
motivacién que lo desencadena sino por el hecho decisivo de que la
tortura acontece como resultado de un acto intencional que se propone
hacer dafio. La consecuencia primera y més evidente de este énfasis
puesto en la intencionalidad es la primacia que se le confiere a la figura
concreta de un torturador, erigida en el actor principal que produce
un dafio a otra persona como consecuencia de una voliciéon contenida
en sus propios actos.
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La tortura es lo que alguien hace a otra persona con el firme propésito
de querer hacer dafio y, por ello, la tortura no es algo que se desprenda
a modo de una consecuencia no intencionada de la accién sino que
estad incrustada en el niicleo mismo de aquello que articula y da forma
a un determinado hacer. Més alla de las técnicas empleadas y de la
finalidad establecida, el torturador asume el sufrimiento del otro en
su proceder, lo hace suyo y lo convierte en el elemento vehiculador
de su relacién con la persona torturada. Bajo el prisma de la intencio-
nalidad, en consecuencia, toda la problemética de la tortura queda,
en gran medida, circunscrita a los actos concretos que el torturador
ejercita sobre el cuerpo del torturado. No se trata, en modo alguno,
de negar que la intencionalidad sea ajena a la tortura: puede haber
ciertamente un querer-hacer-dafio que funciona a contracorriente de
cualquier gesto de empatia que vendria a socavar la continuacién
misma de la tortura, e incluso un disfrute en ese hacer dafio que se
transmuta en lo que Nietzsche (1981) pensé bajo la figura del goce de
hacer sufrir en tanto que parte constitutiva de la pena impuesta. Pero
este énfasis puesto en la intencionalidad arrastra un doble problema
que es preciso encarar.

El primero es que el ejercicio de la tortura puede ser el resultado de una
practica de castigo incorporada en el sistema punitivo de un determi-
nado Estado. De ser asi, la tortura no remite ya a un sujeto concreto que
la activa cuanto a la implementacion rutinaria, habitualizada, cabria
decir anénima (en el sentido de que la gestionan y supervisan unos
determinados funcionarios pero estos podrian ser cualquiera en ese
cuerpo de seguridad) y legalizada de un proceder que acaba ocasio-
nando dafio y sufrimiento a la persona que recibe la pena. De la figura
individualizada del torturador pasamos al dispositivo especifico de cas-
tigo (en el sentido foucaultiano del término dispositivo) que se proyecta
sobre los cuerpos castigados. Un ejemplo puede valer aqui para ilustrar
esta idea: el régimen de aislamiento que se impone en la carcel (lo que
se ha venido en llamar la “cércel dentro de la carcel”) y que permite la
reclusion solitaria del preso en una celda durante un periodo de tiempo
que varia segun los paises pero que puede ir de 20 horas al dia a la tota-
lidad del dia. En este caso, el aislamiento cumplimenta un desgajamiento
radical de la persona de cualquier rastro de cotidianidad minimamente
vivible y portadora de sentidos: el mundo desaparece y el recluso queda
encerrado en un espacio minimo, en una soledad impuesta, viviendo
una vida que es la negaciéon misma de la vida y en donde su propia
corporalidad lo llena todo. El ya citado exrelator especial sobre la tortura
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de las Naciones Unidas, Juan E. Méndez (2011), elaboré un informe en
este sentido aduciendo, sobre la base de numerosas investigaciones ya
realizadas, que cuando la situacién de aislamiento se prolonga mas alla
de 15 dias, lo que vendria a catalogarse como “régimen de aislamiento
prolongado”, los efectos sobre las personas adquieren ya una importan-
cia muy resefiable que puede llegar a ser irreversible. Las palabras de
Pilar Calveiro sobre su estudio del régimen de aislamiento en México
sirven aqui como condensacion de toda una forma de hacer que, si bien
busca su legitimacion en la seguridad del espacio carcelario y en el cas-
tigo afladido que unas determinadas personas supuestamente habrian
de merecer, viene a constituirse en una practica habitualizada de tortura:

El poder visibiliza e invade tecnolégicamente la privacidad hasta los
espacios mas intimos, destruyéndola. Lesiona asi la propia condicién de la
persona y la lleva al desquiciamiento psiquico. Opera por un vaciamiento
del sujeto, en tanto tal, reduciéndolo a la estricta condicién de cuerpo
biolégico en estado vegetativo; un cuerpo que respira, pero que no “vive”;
un cuerpo que permanece conectado al “respirador” por una decisiéon
estatal perversa que, al mismo tiempo, pugna por mantenerlo vacio,
desconectado de la conciencia. Es puro biopoder (2010:374-375).

Anadir que las investigaciones llevadas a cabo en Espafia por Rios y
Cabrera (2002) en torno al régimen Fichero de Internos de Especial
Seguimiento (FIES), poniendo de relieve las violencias fisicas y simb6-
licas que ahi se despliegan, vienen a corroborar la ligazon de la tortura
con el régimen de aislamiento.

El segundo problema que quisiéramos mencionar en relacion a la
intencionalidad esta ya contenido en lo que arriba se ha firmado y
puede expresarse de un modo maés sucinto: el torturador es un sujeto
que forma parte del contexto politico-punitivo en el cual se ejerce la
tortura y aun cuando quepa aludir a su individualidad especifica y a
sus actos concretos, no es del todo escindible del contexto en el que esta
inmerso, de las practicas que ahi tienen lugar, de las narrativas que se
construyen sobre unas subjetividades leidas en clave de desprecio que
anticipa la posibilidad del dafio proyectado hacia ellas. La intenciona-
lidad enfatiza el acto de un sujeto concreto y, con ello, se corre el riesgo
de descontextualizar tanto a ese sujeto como a su acto, desgajandolo
de las condiciones de posibilidad que permiten la aparicion de la tor-
tura, como si esta, en definitiva, dependiera de la libre voluntad de un
sujeto que se excede en sus funciones. En estas lineas se incide, por el
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contrario, en que la tortura remite a una practica (mas alla de un acto
puntual) que emerge en un determinado contexto politico-punitivo,
con lo que en su propio ejercicio cabe aprehender algo que desborda
al sujeto concreto que la activa: antes de la figura del torturador estdn
los espacios de produccién de tortura, con sus técnicas, sus racionali-
dades, sus relatos. El limite que traza la intencionalidad es demasiado
estrecho, palidece ante la constataciéon de que la tortura es, antes que
nada, un crimen propio de la geografia de Estado.

LA TORTURA Y LOS DANOS GRAVES

El tercer eje que estructura la definicién de tortura se refiere a aquello
que se produce como consecuencia de ese hacer intencional y que,
segun el texto de la Convencién, cabe aprehender como la imposicién
de “dolores o sufrimientos graves”. Dejamos para el siguiente epigrafe
la reflexion en torno a la produccién de dolor o sufrimiento (categorias
que no son ciertamente univocas) para centrarnos ahora en ese tltimo
criterio diferencial que viene marcado por la gravedad atribuida al
dolor o sufrimiento.

No habria problema en acordar que la tortura, como antes se decia, es
una situacion limite, de especial trascendencia, marcada por una des-
truccién de los fundamentos ontoldgicos que caracterizan a lo humano
toda vez que la persona torturada se ve sometida a una sustraccion de
su contexto vital y a una confrontacion sin proteccion alguna frente a
un entramado de poder que, reduciéndolo a una corporalidad doliente,
se abalanza sobre el sujeto (Sofsky, 2006). La tortura seria la pena puni-
tiva por excelencia y susceptible, por ello, de ser desligada de otro tipo
de castigos que no comportarian, en la persona que los sufre, ese dafio
corporal tan intenso. A tales efectos se entiende que hay un gradiente
en el dafio causado, lo que queda recogido en el articulo 16 del texto
de la Convencién de las Naciones Unidas:

“Todo Estado Parte se comprometerd a prohibir en cualquier territorio bajo su
jurisdiccion otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes y que no lleguen a ser tortura tal como se define en el articulo 1,
cuando esos actos sean cometidos por un funcionario ptblico u otra persona
que acttie en el ejercicio de funciones oficiales, o por instigacién o con el
consentimiento o la aquiescencia de tal funcionario o persona”. La tortura
es aquello que irrumpe cuando se supera el campo punitivo contenido en la
amalgama de “tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”.
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Pero este planteamiento, ciertamente, no es ajeno al problema evidente
de poder dictaminar de un modo nitido cuestiones tales como cuando
empieza algo que cabria denominar como un dolor y sufrimiento
grave, las conexiones de la tortura con esa trama de “tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes”, el hecho de que hay un compo-
nente subjetivo en el dolor que habria de comportar en las personas
torturadas diferentes apreciaciones en torno a la gravedad de lo sufrido
o, por ultimo, constatar que en la propia tortura cabria aludir a dife-
rentes gradientes de intensidad en funcién de la tecnologia empleada.

Conviene recordar aqui la apreciacién efectuada por De la Cuesta
Azurmendi en este aspecto cuando afirma que:

seria preferible un mayor esfuerzo de concrecién de los comportamientos
constitutivos de tortura y, prescindiendo de la referencia a los dolores o
sufrimientos constitutivos de tortura, optar por una configuracion tipica del
delito de tortura como delito de mera actividad (y no de resultado) centrado
en el empleo, con determinados fines, de medios violentos o intimidatorios
de cierta intensidad (criterio éste dificil de evitar si no se quiere llegar a
una excesiva ampliacién del concepto de tortura) (1990:43-44).

La alusion a una “cierta intensidad” quizds no venga a ser mas que
una débil redefinicion de la espinosa cuestion de la gravedad asociada
al dafio y sufrimiento. No obstante, creemos relevante recoger la intui-
cién de que la tortura ha de quedar catalogada como “delito de mera
actividad”, en el sentido de que remite a una practica concreta que ha
de ser pensada en si misma, en lo que comporta, en el escenario que
abre, mas alla de toda una serie de peculiaridades que podrian que-
dar asociadas a su espacialidad, duracién o tecnologia: a la persona
torturada se le puede tocar o no, se le puede aplicar un castigo corpo-
ral asociado a los hdbitos que conforman el sustrato simbélico de su
subjetividad (como sucede con las personas musulmanas torturadas
en funcién de los hdbitos que marcan su relacién con la sexualidad),
se le puede amenazar con un tormento que esté asociado a los miedos
mas intimos (como en la imprescindible novela 1984 de Orwell), pero
toda esta diversidad procedimental no deberia ser la antesala para
transitar por una casuistica en la que buscar aquello que habria de
determinar el elemento diferencial de la gravedad. Mantendremos
aqui, por el contrario, que la tortura es una practica que abre una rea-
lidad especifica susceptible de ser pensada (y definida) atendiendo a
una serie de dimensiones (desarrolladas en el siguiente epigrafe) que
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la atraviesan y que vienen a conformar la arquitectura (mas alla de
las formas que luego pudiera adoptar) de una practica punitiva que
cabe nominar como tortura.

En este sentido, para concluir este epigrafe, cabe apostillar que ni la
intencionalidad ni la gravedad constituyen, a nuestro juicio, elementos
constitutivos de esas dimensiones; son rasgos que légicamente pue-
den estar presentes pero no ayudan a categorizar adecuadamente esta
préctica politico-punitiva. La intencionalidad corre el peligro de diluir
el contexto politico-punitivo en una figura concreta que se excede,
como si el problema de la tortura fuera tinicamente un problema de
torturadores; la gravedad, por su parte, reproduce una mirada que se
aleja de lo que supone la diseccién misma de una situacién de tortura
para subrayar ese limite esquivo que busca en una escala de dolor
una diferencia agravante que no es susceptible de encontrarse en otro
tipo de castigos.

Si cabe, como anteriormente hemos mantenido, retener de la defini-
cién propuesta en el texto de la Convencién, la ligazén con el aparato
estatal, aun cuando como ya hayamos sugerido, esa ligazén se com-
plejiza al aludir tanto al hacer como al dejar hacer, pero esto, sobra
decirlo, no es tanto un problema de la definicién de la tortura cuanto
un rasgo inherente de la geografia multidimensional y abigarrada del
poder estatal que es preciso no obviar. Desde ahi proseguimos la tarea
de repensar la tortura pero acompafnados de otros elementos que nos
permitan dirimir con mayor finura la especificidad de esta practica.

RECONCEPTUALIZANDO LA TORTURA

Tal y como se ha sugerido en la Introduccién, la aproximacion a la tor-
tura que aqui se va a realizar pasa por entrelazar tres dimensiones que
actdan conjuntamente, articulando, en virtud de ese entrecruzamiento,
una situacion que porta en su seno una diferencia. En este sentido, el
acercamiento que aqui se realiza no busca tanto enfatizar el sujeto con-
creto que la desencadena (el torturador desligado del contexto que le
posibilita) ni los efectos que pudiera desencadenar (el gradiente de sufri-
miento que la tortura hubiera de producir), cuanto indagar en la arqui-
tectura simbélico-material que produce una préctica ligada al entramado
punitivo del Estado. Para ello, retoma elementos que ya han salido en
el anterior epigrafe pero que aparecen ahora en el marco articulado de
nuestra propuesta y en esas remisiones mutuas que se desatan entre
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las tres dimensiones empleadas: la captura (referida a la conexién con
el entramado publico-estatal), lo inhabitable (referido a una situaciéon
atravesada por el dolor y el sufrimiento) y la otredad (referida a la sub-
jetividad que sufre la tortura). Vedmoslo con més detalle.

La dimension de la captura

Podemos acercarnos a esta primera dimensién de la tortura aludiendo
a una sugerente imagen que Canetti expone en su libro Masa y Poder:
“Es natural encontrar el acto decisivo del poder alli donde desde siem-
pre es més notorio, tanto entre los animales como entre los hombres:
precisamente en el agarrar” (1987:202; subrayado en el original). El
poder, en su forma mds extrema, donde se muestra y despliega con
toda su potencial virulencia, acontece en el momento en que agarra,
que captura a una presa y le posiciona en un espacio en donde todo
queda ya reglado y conformado por lo que dispone quien ha aga-
rrado. En esta situacion, apunta Canetti, “la mano que ya no suelta se
convierte en el simbolo propiamente dicho del poder” (ibidem:200).

La tortura presupone una captura, una mano que agarra, que detiene
y retiene. Un ejercicio de poder que, si atendemos a la formulacién
foucaultiana, se aleja indefectiblemente del contexto de relaciones
de poder que acttan sobre el potencial campo de posibilidades de
los sujetos con el fin de “conducir las conductas”, para proyectarse
a un ejercicio de violencia en donde el margen de actuacion queda
erradicado. En palabras del propio Foucault: “Una relacién de violencia
o bien actda sobre un cuerpo o bien sobre cosas: fuerza, subyuga,
destruye: clausura todas las posibilidades” (2001:431). La nocion de
violencia es ciertamente compleja (Laurie y Shaw, 2018; Scheper-
Hughes y Bourgois, 2004; Zizek, 2009) en la medida en que opera sobre
diferentes niveles (estructurales y cotidianos, materiales y simbdélicos)
pero en esta sucinta aproximacion creemos necesario tener presente
un enfoque que mds que asentar el ejercicio de la violencia en aquella
subjetividad concreta que la implementa reubica el hacer violento
en tanto que elemento constitutivo de un ordenamiento social que
se proyecta sobre unos cuerpos; con ello no pretendemos borrar el
rostro de esa subjetividad especifica que inflige violencia, cuanto
posicionar esa subjetividad en toda la trama de espacios y relaciones
que producen las condiciones de posibilidad para un hacer violento:
para que haya torturadores tiene que haber espacios que posibilitan
la tortura, tiene que haber una produccién social de la tortura.
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Logicamente, la idea de captura puede ser tematizada en otros sentidos,
pero el modo en que la reapropiamos aqui, sobre la base de la intui-
cién de Canetti, remite a una préctica que se acomete como un acto de
autoridad ligado al poder estatal que se precipita hacia la violencia: la
tortura presupone una captura que funciona a modo de una suerte de
desgajamiento radical de lo cotidiano que borra cualquier asomo de
proteccion, de salvaguarda que los derechos recogidos en el ordena-
miento vigente habrian de comportar. Lo relevante, en consecuencia,
es poner de manifiesto el entramado de racionalidades y tecnologias de
poder que dan forma a los procesos de captura, subrayando, tal y como
sugieren Deleuze y Guattari que en la captura, cuando esta se vincula
a la policia del Estado o a la violencia del derecho, se implementa un
derecho de captura por medio del cual “la captura contribuye a crear lo
que captura” (1988:454). La captura opera, entonces, como un vector en
movimiento que inmoviliza al sujeto capturado, le coarta su libertad de
accion y le despoja radicalmente de los derechos vigentes a los que se
podria acoger la persona capturada. La violencia se convierte asi en el
envoltorio de una captura que, al margen de los modos en las que esta
pueda tener lugar, opera mediante una erradicacién del amparo y una
supresion del tiempo reconocible, confrontando asi al sujeto capturado
y encerrado en su propia corporalidad, con una autoridad que se arroga
la posibilidad de actuar impunemente con ese cuerpo indefenso.

Sobre lo dicho en el anterior epigrafe es necesario tener presente la
heterogeneidad de formas a través de las cuales puede acontecer la
tortura (las técnicas empleadas, la geografia en la que se proyecta, la
duracién de la misma, su vinculacién a un hacer concreto o a un dejar-
hacer que hay que rastrear en sus procesos de conformacién) pero lo
relevante es que, mas alla de esa heterogeneidad, la tortura irrumpe a
modo de una captura que desgaja, aisla y retiene. La tortura acomete
una inclusiéon que excluye radicalmente a quien ha quedado incluido,
buscando igualmente socavar la posibilidad misma de la resistencia.
Retomando la poderosa imagen desarrollada por Agamben, cabria
decir que el torturado es el sujeto sumido en el bando (un sujeto aban-
donado) a través de una exclusion que prefigura una animalizacién de
la existencia en la que se quiebra el ejercicio de una vida cualificada
y digna de ser vivida: “Lo que ha sido puesto en bando es entregado
a la propia separacion y, al mismo tiempo, consignado a la merced
de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la
vez” (Agamben, 1998:142). Un sujeto reducido a su propia corpora-
lidad, desgajado de su mundo, abandonado (cabria decir capturado)
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a la impunidad de lo que el poder soberano disponga. La captura
funciona a modo de una exclusién incluyente que es necesario etno-
grafiar para poner de manifiesto el modo especifico en que irrumpe y
se despliega; algo que, por otra parte, permitiria superar las carencias
del planteamiento de Agamben alejandonos de la supuesta pasividad
de quien queda sometido al bando (incluso en la tortura, pese a todas
las dificultades existentes, pueden activarse estrategias de resistencia)
y del sesgo homogeneizante y teleoldgico que Agamben desliza en su
analisis (mostrando aquellos posicionamientos socio-estructurales que
facilitan o no la irrupcién del bando).

Lo relevante, para concluir, es que esa captura, en su ligazén con el
(dejar) hacer estatal puede llevar en su propio ejercicio la huella de
un discurso que se asienta en la excepcionalidad, en el hecho de que
para mantener un determinado orden en ocasiones es preciso acome-
ter una particular estrategia de defensa inmunitaria (Esposito, 2005)
con respecto a una serie de peligros y amenazas. La excepcionalidad
nombra asi una forma de proceder por medio de la cual se asume que
en la proteccion de dicho orden (la democracia, un estilo de vida, unas
garantias juridicas para el conjunto de la poblacién etc.), ese mismo
orden puede ser suspendido con el fin de adoptar una serie de medi-
das fuera de lo comtn (la tortura a los sospechosos de terrorismo para
extraer informacién, la negaciéon de derechos a aquellos migrantes
que vendrian a poner en peligro una forma de vida) que permiten
garantizar procedimientos de defensa y la eventual recuperacién del
orden amenazado. Esta excepcionalidad, impregnada cada vez mas
de un discurso securitario (Balzacq et al., 2010; Bigo, 2008; Feldman,
2004; Neocleous, 2014), que no nombra necesariamente un momento
puntual susceptible de ser revertido cuanto un engranaje politico-
simbolico-juridico que acaba por incrustarse en el ordenamiento de
lo social, viene a poner de manifiesto de nuevo la compleja relacion
existente entre violencia y derecho, ya apuntada por Benjamin (1991)
y desarrollada con precisiéon por Esposito (2005), en la medida en
que el derecho, en el &mbito que aqui nos compete, puede habilitar
précticas violentas que colindan con la permisividad hacia la tortura.
Esto puede verse en circunstancias tales como el ya mencionado ais-
lamiento penitenciario, la situacion de detencién incomunicada para
unos determinados presos acusados de terrorismo antes de pasar a
disposicion judicial, la imposicién de la pena de muerte (Garland,
2013), las detenciones ilegales bajo el pretexto de la seguridad estatal
(Portilla, 2009), 1a denegacién de auxilio hacia los migrantes en situa-
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cion de peligro en altamar (Heller y Pezzani, 2014), o el ataque por
medio de drones para eliminar con una supuesta precision quirtrgica
sujetos terroristas (Shaw, 2016).

Las anteriores situaciones, en consonancia con lo ya dicho en torno a
la necesidad de etnografiar las précticas estatales en su conexién con
la produccién de sufrimiento, irrumpen como formas disimiles de
captura en donde ya no es imprescindible la presencia de una geogra-
fia de privacion de libertad formalizada cuanto la activacion de una
l6gica del bando que quiebra la posibilidad de vivir una vida vivible,
una vida en la cual se pueda reconocer una forma de vida digna. Por
ello, lo relevante para poder hablar de la existencia de una practica
de tortura, serd rastrear la conexion de esa captura, de esa logica del
bando, con el hacer directo o indirecto del entramado publico-estatal y
mostrar, acto seguido, la negacion radical de la vida que ahi se puede
suscitar (lo que serd abordado en el siguiente epigrafe).

En definitiva, la imbricacién de la tortura con la excepcionalidad y lo
securitario (algo evidente, por ejemplo, en el trascurso de la llamada
guerra contra el terror), refuerza la necesidad de transcender la imagen
de la intencionalidad que prioriza la figura individualizada del tortu-
rador para reubicarla en tanto que parte integrante de los procesos de
captura que se dan por parte del Estado: en el fondo de la tortura esta
la captura politico-punitiva que la desencadena, unas formas de hacer,
de decir, de pensar, que preexisten al torturador, que hacen al torturador.

La dimension de lo inhabitable

La captura que desencadena la tortura es la captura que altera la
estructura misma de lo cotidiano, el contexto situacional en el que
se estd inmerso, las referencias que se tenian, los espacios y tiempos
practicados, las tramas de ayuda, cuidado y solidaridad que permitian
encarar los problemas que pudieran surgir. La tortura nos arranca de
lo cotidiano, aisla, individualiza. En el relato de Strejilevich esto se
enuncia con una contundencia irrebatible: “El espacio se deshace entre
los pies” (1997:16). A la persona torturada se le sustrae del espacio
habitado, pero no sé6lo en el sentido mas banal de que uno deja de
transitar por los espacios cotidianos, de que se le pudiera trasladar a
otro lugar, o de que el lugar en el que se estd ha quedado radicalmente
reconfigurado por el escenario que desencadena y abre la captura. Al
torturado se le sustrae, y esto lo mas radical, de las formas de estar
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en el espacio, de los habitos a través de los cuales el espacio mismo
devenia reconocido y reconocible y ello atafie, en un primer momento
y de un modo determinante, al espacio habitado y sentido de la pro-
pia corporalidad: la tortura despoja al cuerpo de su capa de hébitos
para arrojarlo al torturador como mera materia biolégica con la que
se puede experimentar la produccién de dafio.

Conviene subrayar esto ya que ahi esta el ntcleo de la tortura, en
el momento en que los habitos que trenzan una forma de vivir, de
ser, de estar, se diluyen en la violencia que la captura inaugura. El
lenguaje se trunca, se impone el silencio (con el aislamiento), el grito
(con el golpe), la culpabilidad (con la perversion de hacer responsable
al torturado de la propia tortura que sufre) y el cuerpo, por su parte,
se desfigura, se retuerce, acaso por la violencia fisica que recibe, pero
también por el propio desgajamiento del mundo que la tortura puede
imponer mediante las técnicas, por ejemplo, de la privacion sensorial:
no es preciso tocar el cuerpo pero si es preciso para hablar de tortura
de capturar — en el sentido que aqui se le estd dando —la corporalidad
y sustraerla de habitos y habitats, deshacerla para confrontarla des-
nuda frente a lo que el poder pudiera disponer con ese cuerpo inerme.
El espacio vital que se deshace se recompone como una geografia
politico-punitiva del sufrimiento que se torna inhabitable porque se
compone e impone para negar la vida misma, cualquier asomo de
vida con sentido, vivible, reconocible: la tortura produce cuerpos sin
mundos que transitan por la siniestra geografia politico-punitiva de
lo inhabitable (Mendiola, 2014).

Al margen de las técnicas empleadas (Rejali, 2007), de los distintos con-
tenidos que se vehiculan en las violencias simbdlicas y que pudieran
adaptarse a la trama de habitos que componen la subjetividad con el
fin de quebrarla, la inhabitabilidad que signa la tortura responde a una
préctica que atenta contra la vida, pero con la peculiaridad de que (a
menudo) quiere mantener con vida a la vida, tal y como se evidencia
con rotundidad con las técnicas de alimentacion forzosa (Wilcox, 2015).
Y asi, la captura inaugurada por la tortura se precipita hacia la nega-
cién mas radical de la vida, aquella que atenta contra sus fundamentos
ontolégicos toda vez que lo humano, su corporalidad, se asienta en
una apertura en la que se precisa de los otros para sostener la vida.
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La vulnerabilidad (Butler, 2006; Cavarero, 2009), lejos de responder a
una especifica circunstancia sociohistérica hunde sus raices en esa condi-
cién ontolégica de lo humano que ubica al otro, a la trama de cuidados,
como condicién inexcusable de un vivir que es siempre un con-vivir. La
tortura se asienta precisamente en esa apertura, en la herida (el vulnus)
que nos abre al otro, pero de un modo tal que se despliega como una
erradicacion radical del cuidado con lo que la apertura queda desplegada
en su propia exposicion al margen de cualquier asomo de ayuda, aco-
metiendo asi aquello que esté en el niicleo mismo de la tortura, lo que
sienta su especificidad, esto es, un ensafiamiento en la vulnerabilidad
de lo humano, la produccién de un sufrimiento refractario a la empatia.

La tortura produce en consecuencia una corporalidad marcada por
una exposicién desnuda, una apertura que carece de refugio. El relato
de Jean Amery, alude con suma claridad a esta cuestion:

El primer golpe hace consciente al prisionero de su desamparo -y ya contiene
en germen cuanto sufrird més tarde (...) Se creen autorizados a golpearme el
rostro, reconoce la victima con sorda sorpresa y con certeza igual de indistinta
concluye: haran conmigo lo que se les antoje (Amery, 2001:90).

En la tortura no hay refugio, s6lo exposicion, la sustraccién de habitos
y habitats, la conformacién de una geografia de dolor marcada por la
indefension, la produccion de una corporalidad doliente que lo ocupa
todo. Y, por ello, lo que ahi se suscita es ajeno a una cuestion de gra-
diente del dolor causado. Es obvio que hay distintas intensidades en la
tortura, que no es lo mismo la practica misma que el miedo infligido
anunciando lo que se puede hacer con el cuerpo (y el miedo, en nume-
rosos relatos, aparece de forma reiterada como uno de los componentes
mas crueles de la tortura) pero, al margen de ello, lo que aqui se est4
proponiendo es vincular la tortura a la situacion que origina, el escena-
rio de una corporalidad expuesta e inerme que, mediante los distintos
tipos de captura desplegados, se precipita a una inhabitabilidad que
no quiere ser vivida.

El que esta cogido, lo decia Canetti al hilo de la reflexién que abria el
anterior epigrafe, esta ya sobrecogido, esperando el envite de la violen-
cia, carente de amparo, expuesto, abandonado, habitando en una inclu-
sién que le excluye de un minimo reconocimiento de su humanidad.
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Aspectos todos ellos que acontecen en un plano que no es susceptible
de ser posicionado en una escala de dolor. Algo a lo que remite de un
modo certero Coetzee en su novela Esperando a los birbaros:

Pero a mis torturadores no les interesaban los distintos grados de dolor.
Unicamente les interesaba demostrar lo que significa vivir en un cuerpo,
solo como un cuerpo, un cuerpo que puede abrigar ideas de justicia solo
mientras esté ileso y en buen estado, y que las olvida tan pronto como le
sujetan la cabeza y le meten un tubo por la garganta y echan por él litros
de agua salada hasta que tose y tiene arcadas y sufre convulsiones y se
vacia. No vinieron para sacarme a la fuerza el relato de lo que les habia
dicho a los barbaros ni de lo que los barbaros me dijeron a mi. Por tanto,
no tuve ocasién de espetarles a la cara las palabras altisonantes que tenia
preparadas. Vinieron a mi celda para ensefiarme el significado de la palabra
“humanidad”, y me ensefiaron mucho en el espacio de una hora (2003:169).

La dimension de la otredad

La definicién de tortura que estamos articulando remite entonces, en
su caracter procedimental, a una captura que se precipita hacia lo inha-
bitable. Pero este planteamiento, para tener una visién mas completa
de lo que ahi acontece y de sus condiciones de posibilidad, requiere
aludir a una dltima dimensién. Un elemento que permite contextua-
lizar el quehacer mismo de la captura en la produccién de un cuerpo
marcado por el dolor y la radical ausencia de cuidado. Esta cuestion
que nos permite concluir el andlisis sobre el concepto de tortura puede
enunciarse sucintamente: para que a una persona se le inflija una tor-
tura tiene que encarnar una subjetividad torturable. Dicho con otras
palabras: no se le tortura a cualquiera, no todos estamos ubicados en
unas légicas de reconocimientos semejantes que habrian de establecer
las mismas posibilidades para pasar a habitar la geografia politico-
punitiva de lo inhabitable. La persona torturada ya viene envuelta en
una trama narrativa que actia a modo de cortocircuito de la empatia
ubicandola en un fondo de desprecio que imposibilita actuar cuando
el sufrimiento tiene lugar.

Sofsky ha expresado esta cuestion con rotundidad: “La tortura traza
una linea de demarcacion entre amigos, enemigos y extranjeros, entre
ciudadanos y barbaros, civilizados y salvajes, fieles e infieles. Y separa
a los hombres de los no-hombres” (2006:87). La persona torturada no
solo ha sido capturada, arrancada de su cotidianidad y puesta contra
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su voluntad en lo inhabitable sino que también queda ubicada, por
retomar la cldsica distinciéon de Schmitt entre amigo y enemigo, en
una enemistad irreconducible, una no-persona (Dal Lago, 2005) que
le convierte en alguien ajeno al ciudadano, alguien que, por aquello
que encarna, permite que el sufrimiento se despliegue porque ahi no
hay una persona que merezca ser cuidada cuanto el cuerpo de un
no-hombre signado por el desprecio. Igualmente, en su fundamental
analisis de la tortura en la Grecia clasica, DuBois alude a esta misma
cuestion cuando afirma lo siguiente:

El torturado puede ser negro, comunista, revolucionario, gay, pero la
tortura reduce la particularidad de la diferencia, de la otredad, al hecho
de ser torturado. Todos los que son torturados son sumidos en la otredad,
convertidos en esclavos para el torturador-duefio. Esto es lo que podriamos
llamar el sentido interno del didlogo entre el torturado y el torturador,
las identidades jerarquicas establecidas entre el uno y el otro (1991:153).

En este sentido, la historia de la tortura (Mellor, 1968; Peters, 1987)
puede trazarse a modo de una historia de la torturabilidad, de las
construcciones narrativas que van articulando, en cada momento
histérico y geogréfico, el semblante de aquellas subjetividades que
entran a formar parte del caleidoscopio heterogéneo de la enemistad,
del otro-despreciable. Del mismo modo en que el sufrimiento es una
realidad que mira tanto al sujeto que lo padece como a las l6gicas
sociales que producen dicho sufrimiento, la categoria de la otredad
da rostro a aquellas subjetividades concretas que emergen en la dife-
rencia, nombra sus peculiaridades, el modo en que son categorizadas,
pero para su correcta comprension ello requiere remontarnos a esas
légicas sociales que han posibilitado la irrupciéon de una otredad con-
creta: la produccion del otro requiere indagar en su sociogénesis, en
los procesos sociohistéricos de diverso signo que, en tltima instancia,
se materializan en esa persona concreta capturada que experimenta
en la inmediatez de su piel la violencia ilimitada de lo inhabitable.

No es posible establecer aqui con detalle desarrollos concretos en torno
a la produccion concreta de otredades, algo ademas que l6gicamente
adquiere expresiones diversas en funcion de las caracteristicas especi-
ficas de cada contexto geogréfico, pero si cabria al menos pergear, a
modo de marco genérico, esas otredades que si atendemos a numerosos
informes de agencias internacionales concernidas con esta tematica,
tienden a quedar reflejadas en las denuncias que se realizan por casos
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de tortura en los paises occidentales. En ese marco genérico irrumpen
las actuales subjetividades torturables que podemos categorizar bajo
la rabrica de las otredades de la amenaza y de la exclusion. Si bien
podriamos decir que la otredad de la amenaza se proyecta sobre aque-
llos sujetos que pueden suponer un atentado directo contra la vida
misma mientras que, por su parte, la otredad de la exclusion alude a
otras subjetividades que pueden venir a socavar un estilo de vida, esta
distincion, mas que aludir a una dicotomia nitida de compartimentos
estancos, opera a modo de un cuadro genérico en donde la exclusion
y la amenaza son susceptibles de solaparse con intensidades variables.

Asi las cosas, por una parte, en el polo de la amenaza, la figura que
sobresale es la del terrorista pero siendo ya esta una figura sin limi-
tes claros en donde el propio hacer y decir securitario ha terminado
por ensanchar sus limites de un modo tal que la antes mencionada
distincién de Schmitt entre amigo y enemigo se quiebra en el inters-
ticio mismo de la dicotomia al irrumpir el sesgo de la sospecha: el
terrorista fehaciente se transmuta en el sospechoso de ser terrorista.
Por otra parte, en la otredad de la exclusién nos encontramos con el
sujeto migrante que no pretende atentar contra la vida misma cuanto
buscar una oportunidad vital en otras geografias pero este mismo
desplazamiento es leido como un potencial quebrantamiento de un
estilo de vida que hay que salvaguardar. Las figuras del otro-terrorista
y del otro-migrante se convierten asi en las dos grandes ejemplifica-
ciones de una otredad carente de reconocimiento, cada una con sus
propias caracteristicas, pero unidas por un discurso securitario que
detecta riesgos de distinto signo y articula respuestas violentas ante
la presencia de esas subjetividades susceptibles de ser capturadas y
arrojadas a lo inhabitable, no tanto por lo que pudieran haber hecho
como por la propia subjetividad que encarnan.

El otro-terrorista sera rastreado, capturado y eventualmente torturado
en toda una geografia dispersa e (in)formal de privacién de libertad;
el otro-migrante serd igualmente rastreado, capturado y eventual-
mente torturado en los intentos por acometer el cruce fronterizo, en sus
detenciones en centros de internamiento o en las distintas practicas de
expulsién y deportacion a las que se ve sometido. El auge del discurso
securitario que tiene lugar en el marco de la llamada guerra contra
el terror vendra a configurar todo un contexto politico-juridico que
favorece una retérica y una préactica de la excepcionalidad que si bien
se proyecta en un primer momento sobre el otro-terrorista acaba, en
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las mutaciones a las que se ve sometido, por impregnar las politicas de
control migratorio dando lugar asi a toda una deriva de criminalizacién
del migrante (Nail, 2016). En este escenario en donde la dimension
juridico-politica de respuesta a la amenaza terrorista se solapa con la
dimensioén socio-econémica para gestionar la exclusién del migrante
nos encontramos con situaciones diversas que emanan, sin embargo,
de un sustrato crecientemente compartido que se teje con las formas
de hacer y pensar securitarias.

Por dltimo, cabria igualmente aludir, para completar esta somera radio-
grafia de la torturabilidad a dos situaciones que remiten, por una parte,
al contexto de la movilizacién propia de la protesta politica, entendida
esta como una amenaza al orden policial en el sentido que Ranciere
(1996) da este término; aqui nos encontramos con una subjetividad
que puede ser ciertamente diversa pero que por el posicionamiento
que ocupa en tanto que participe de una protesta politica puede acabar
siendo objeto de una violencia policial que acttia, desde ese discurso
securitario, como garante del restablecimiento de una convivencia
normalizada. Y, por otra, habria que hacer alusién a un segmento de
la poblacién reclusa subsumida en un contexto de opacidad social,
institucional y medidtica que favorece todo un clima de violencia sim-
bélica y fisica que se ve incrementado, como antes se sugeria, en los
regimenes punitivos de aislamiento. La protesta politica opera en el
polo de una amenaza (aunque esta sea no violenta) al orden sociopo-
litico mientras que la poblacién reclusa susceptible de ser torturada
en mayor medida habita en el polo de una exclusién socioeconémica.
Figuras disimiles que incorporan en distinto grado connotaciones de
amenaza y exclusion posibilitando asi, en tltima instancia, el desplie-
gue de una violencia proyectada sobre sus cuerpos.

Mas alla de las subjetividades de la otredad concretas que emergen en
cada contexto sociohistdrico especifico, la relevancia de esta dimensioén
nos obliga a levantar la mirada del hacer intencional de un torturador
para reubicar el desprecio hacia la persona torturada en el marco de
una narrativa de corte mas contextual desde la que se definen aquellas
subjetividades no reconocidas. El torturador es siempre el pliegue de
un contexto politico-punitivo que tiene sus propias normas de funcio-
namiento, sus habitos, sus relaciones de poder y sus narrativas y, en
ese sentido, una vez mas, deviene necesario reasentar cada préctica
concreta de tortura en el contexto de una produccion social de la tor-
tura en los distintos niveles en los que esta tiene lugar.
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CONCLUSION

Desde el anélisis de las carencias detectadas en la definicién contenida
en el texto de la Convencion contra la tortura y otros tratos o penas crueles,
inhumanos o degradantes, auspiciada por las Naciones Unidas, y que
en gran parte vienen asociadas a una lectura critica de las nociones
de intencionalidad y gravedad, nos hemos acercado a una propuesta
conceptual por medio de la cual la realidad especifica de la tortura
emerge como una captura vinculada a un entramado estatal que pro-
duce contextos de inhabitabilidad en subjetividades inferiorizadas
inmersas en légicas de desprecio. De un modo sucinto, y recogiendo
las tres dimensiones sobre las que se ha construido esta propuesta,
podriamos concluir sugiriendo que la tortura es una negacion radical
del cuidado, un ensanamiento en la vulnerabilidad de lo humano
(dimensioén de lo inhabitable), cuyas condiciones de posibilidad estan
imbricadas tanto con el hacer como con el dejar hacer de determinados
sujetos o instancias asociadas de un modo u otro al &mbito ptblico-
estatal (dimension de la captura) y que se proyectan mayormente sobre
subjetividades inmersas en narrativas de amenaza y exclusion que
socavan el reconocimiento de esas subjetividades, al tiempo que nie-
gan una empatia que habria de cortocircuitar el dolor y sufrimiento
causado (dimensién de la otredad).

Tal y como se sugiri6 en la introduccién esta aproximacion tiene una
clara orientacion analitica y conceptual para repensar lo que enten-
demos por tortura. Pero también tiene una proyeccion ético-politica
que es preciso no desdefiar porque, tal y como se ha sugerido en las
lineas precedentes, la reflexion sobre la tortura lejos de ser el anélisis
de un acto puntual, nos confronta con una practica politico-punitiva
que perviveen contextos sociales que se narran bajo las categorias
de desarrollo, democracia o progreso. La tortura no estd sélo en un
pasado carente de civilizacién ni en una dictadura militar sustentado
en una violencia ilegitima, como si fuera un problema que ya no nos
atafie (Kelly, 2012); también esta, desigualmente y no necesariamente
subsumida en précticas sistematicas, en las democracias occidentales
u occidentalizadas, alli donde supuestamente no cabria encontrar atis-
bos de su presencia. Ciertamente, la relaciéon de la modernidad con
la tortura en modo alguno puede leerse como una creciente raciona-
lizacion que habria de dejar atras la barbarie contenida en la tortura
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(Asad, 2011); mas bien habria que hablar de una relacion intrincada y
paraddjica con la tortura que estd mediada por la espacialidad en la
que se aplica y por las subjetividades sobre las que se proyecta.

Lo que me interesa resaltar para concluir es que esa relacién se nos
presenta en la actualidad, de un modo maés acuciante, bajo el influjo
de un hacer y decir securitario que se despliega coaligado con toda
una trama de violencias simbdlicas y materiales. Desde este prisma,
confrontarnos analiticamente con la tortura se precipita, en tltima
instancia (algo que aqui s6lo ha podido sugerirse y apuntarse), con esa
deriva ético-politica que problematiza el régimen de verdad securitario
en el que estamos inmersos con el fin dltimo de socavar la propia per-
petuacion de la violencia infligida. Las aportaciones de autores como
Fassin (2018) sobre una economia moral leida en clave politica, de Santos
(2005) sobre las imdgenes desestabilizadoras en las que leer criticamente
la produccién de sufrimiento, de Didi-Huberman (2014) sobre los acon-
tecimientos sensibles a través de los cuales habriamos de repensarnos
ante un dolor que “nos mira y nos concierne directamente”, designan
acercamientos necesarios a través de los cuales ahondamos en la pro-
duccién de la violencia que forma parte de los hébitats que habitamos.

La critica incondicional de la tortura no pasa tinicamente por el esta-
blecimiento de todo un conjunto de medidas que en su propio ejercicio
vendrian a socavar el ejercicio de este castigo; en un sentido més pro-
fundo pasa por una exigencia ético-politica que niega radicalmente la
animalizacién de lo humano, la reduccién del otro, sea quien sea, a una
corporalidad despreciable en la que cabe infligir dolor y sufrimiento.
En la apertura que sugiere Ranciere (1996) hacia otra redistribucién
de lo sensible cuando la subjetivacién politica se inicia como proceso
critico de la habitualidad en la que estamos inmersos, en ese proceso
que introduce otras narrativas desde las que leer aquello que (nos)
pasa, la critica incondicional de la violencia securitaria banalizada se
impone como requisito ineludible.

(Recebido para publicagdo em 22 de outubro de 2018)
(Reapresentado em 19 de abril de 2019)
(Aprovado para publicacdo em 14 de junho de 2019)
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RESUMO
Em Torno na Definigio de Tortura: A Necessidade e Dificuldade de Conceituar a Produgio
Ilimitada de Sofrimento

A defini¢do da tortura estd longe de ser uma questdo simples que poderia se
delimitar com clareza pela diferenga desta pratica punitiva em relagdo a outro
tipo de puni¢des. Os limites da tortura podem ser certamente esquivos em seu
exercicio por uma desestruturagio radical do humano. Para abordar esta questao,
este artigo entra neste assunto da caracterizagao da tortura por meio de um plano
duplo. Por uma parte, far-se-a uma leitura critica da defini¢do mais empregada
e que esta contida no texto da Convengdo contra a tortura e outros tratamentos ou
penas cruéis, desumanos ou degradantes, promovida pelas Nagdes Unidas. Por outro
lado, articular-se-4 uma proposta de definicao construida a partir de trés dimen-
sOes interconectadas que remetem a captura (vinculada direta ou indiretamente a
estrutura ptblico-estatal), ao inabitavel (referida a produgao de um corpo sofredor
sem protegdo) e a alteridade (relacionada com as subjetividades nao reconhecidas
sobre as quais se projeta).

Palavras-chave: tortura; corpo; violéncia; subjetividade; estado

ABSTRACT
On the Definition of Torture: The Necessity and Difficulty of Conceptualizing the Unlimited
Production of Suffering

The definition of torture is far from a simple matter that could be clearly delimited
through the difference between this punitive practice and other types of punish-
ment. The limits of torture can certainly be elusive in their pursuit of a radical
disruption of the human. To address this issue, this article focuses on the subject
of characterizing torture through a dual plan. On the one hand, a critical reading
of the most commonly used definition, contained in the text of the Convention
against torture and other cruel, inhuman or degrading treatment or punishment, will be
taken. On the other hand, we will articulate a definition proposal built from three
interconnected dimensions that refer to capture (linked directly or indirectly to
the public-state structure), uninhabitable (referred to the production of a suffering
body without protection) and alterity (related with the unrecognized subjectivities
it is projected upon).

Keywords: torture; body; violence; subjectivity; state
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RESUME
Autour de In Définition de la Torture: Nécessité et Difficulté de Conceptualiser In Production
[llimitée de Souffrance

La définition de la torture est loin d’étre une question simple qui pourrait étre
clairement délimitée par la différence de cette pratique punitive avec d’autres types
de sanctions. Les limites de la torture peuvent certainement étre insaisissables
dans leur exercice par une perturbation radicale de I'Humain. Pour résoudre ce
probleme, cet article aborde cette question de caractériser la torture a travers un
double plan. D'une part, une lecture critique de la définition la plus couramment
utilisée contenue dans le texte de la Convention des Nations Unies contre la torture
et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants sera effectuée. D’autre
part, une proposition de définition sera articulée sur la base de trois dimensions
interconnectées qui se réferent a la capture (liée directement ou indirectement a
la structure de I'Etat public), a I'inhabitable (se réfere a la production d"un corps
souffrant sans protection) et a I’altérité (li€e aux subjectivités non reconnues sur
lesquelles elle est projetée).

Mots-clés: torture; corps; violence; subjectivité; 1'état

RESUMEN
En Torno a I Definicion de Tortura: la Necesidad y Dificultad de Conceptualizar La Produccin
Ilimitada De Sufrimiento

La definicion de la tortura dista mucho de ser una cuestioén sencilla a través de
la cual se podria delimitar con nitidez por la diferencia de esta practica punitiva
con respecto a otro tipo de castigos. Los limites de la tortura pueden ser cierta-
mente esquivos en su ejercicio por acometer una desestructuracién radical de lo
humano. Para abordar esta cuestion, este articulo se adentra en este terreno de
la caracterizacién de la tortura a través de un doble plano. Por una parte, se rea-
lizard una lectura critica de la definicién mas empleada y que esta contenida en
el texto de la Convencién contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes promovida por las Naciones Unidas. Por otro lado, se articulara una
propuesta de definiciéon construida a partir de tres dimensiones interconectadas
que remiten a la captura (ligada de un modo directo o indirecto al entramado
publico-estatal), a lo inhabitable (referida a la produccién de un cuerpo doliente
sin proteccion) y a la otredad (concernida con las subjetividades no reconocidas
sobre las que se proyecta).

Palabras clave: tortura; cuerpo; violencia; subjetividad; estado
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