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Resumen

Basado en un estudio etnográfico realizado en el marco de una tesis doctoral sobre las 
iniciativas de revitalización del náhuat en El Salvador entre 2014 y 2019, este artículo 
ofrece una mirada original sobre la promoción de las lenguas indígenas al centrarse en 
el interés político de la población ladina por las lenguas indígenas y la revitalización 
lingüística. A partir del análisis de discursos de miembros del equipo de comunicación del 
gobierno durante una visita preelectoral del expresidente de la república de El Salvador a 
una aldea indígena del oeste del país (2018), este estudio analiza los procesos históricos, 
políticos y lingüísticos a través de los cuales los ladinos promueven hoy la «recuperación 
de la lengua» y asumen la retórica del «reconocimiento» de los pueblos indígenas. Este 
estudio muestra que estos discursos conllevan una forma de colonialidad del lenguaje a 
través del esencialismo de las personas indígenas.

Palabras clave: El Salvador; ladinos; mestizaje; pueblos indígenas; racialización; revitaliza-
ción lingüística.

Abstract

Based on a PhD ethnographic study conducted on Nawat (Pipil) revitalization initiatives 
in El Salvador between 2014 and 2019, this article offers an original look at the promotion 
of Indigenous languages by focusing on the ladino population’s political interest in 
indigenous languages and linguistic revitalization. Based on the analysis of discourses 
by members of the government’s communication team during a pre-electoral visit of the 
former president of the Republic of El Salvador to an indigenous village in the west of 
the country (2018), this study analyzes the historical, political, and linguistic processes 
through which Ladinos today promote “language recovery” and assume the rhetoric of 
“recognition” of Indigenous Peoples. This study shows that these discourses entail a form 
of coloniality of language through the essentialism of the Indigenous.

Keywords: El Salvador; Ladinos; miscegenation; Indigenous Peoples; racialization; linguistic 
revitalization.
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1. Introducción
El estudio de las «lenguas en peligro» y de la revitalización lingüística suele centrarse 
en las comunidades indígenas y en los esfuerzos por «revivir las lenguas». Sin embar-
go, hay que tener en cuenta que en la descripción, promoción y revitalización de las 
lenguas participa un amplio abanico de actores no indígenas: lingüistas, instituciones 
gubernamentales, organizaciones internacionales, etc. Por contraste, a partir de una 
investigación etnográfica realizada en El Salvador sobre iniciativas de revitalización de 
la lengua náhuat (también llamada pipil) (Boitel, 2021), este artículo propone desplazar 
el cuestionamiento, observando el interés de los ladinos por el náhuat y su revitali-
zación. La lengua náhuat se percibe como una lengua «casi extinta» o «en peligro de 
extinción», y como la última lengua indígena que todavía se habla en El Salvador1. La 
categoría «nahuablante» es usada por muchos activistas de la revitalización del idioma 
para designar a la población de aproximadamente 400 ancianos que viven en la zona 
cafetera occidental del país, considerados como la última generación de «hablantes 
nativos». Poniendo en perspectiva histórica algunos discursos contemporáneos sobre la 
lengua náhuat y analizando sus efectos políticos, el objetivo de este artículo es mostrar 
cómo la promoción del náhuat por parte de los ladinos, lejos de constituir un avance en 
términos de inclusión de los indígenas y de justicia social, contribuye, por el contrario, 
a su esencialización y exclusión de la discusión, al convertirlos en reliquias del pasado, 
en personas a las que se les niega la calidad de interlocutores en la interacción.

Para ello, este artículo examina los discursos de dos periodistas ladinos que visitaron 
una aldea indígena con motivo de una visita oficial del presidente de la república en 
julio de 2018. Al analizar sus discursos a la luz del trabajo de Gabriela Veronelli (2016) 
sobre la «colonialidad del lenguaje y del habla», el objetivo es mostrar cómo la retórica 
del «reconocimiento» sirve en la práctica para invisibilizar a la población indígena y 
legitimar la dominación política del grupo ladino.

2. El Salvador: de la invención de la nación al 
multiculturalismo neoliberal

Para entender los fenómenos que se analizan en este artículo, primero voy a rastrear 
los procesos históricos que les dan su inteligibilidad, en particular las teorías raciales y 
eugenésicas europeas y estadounidenses del siglo XIX que sirvieron de base ideológica 
para la construcción del Estado nación salvadoreño y el desarrollo de su economía den-
tro del capitalismo globalizado. Esto me llevará a discutir la forma en que el discurso 
hegemónico del mestizaje, derivado de estas teorías y que transmitía la imagen de una 
nación que se había vuelto homogénea, fue desafiado por el paradigma multiculturalis-
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ta, adoptado por El Salvador, como en otros lugares de América Latina, a partir de la 
década de los ochenta. Por último, ubicaré esta situación en el contexto de la reciente 
aparición de políticas de «reconocimiento» de los pueblos indígenas en El Salvador, 
un contexto que comparte con otros países de América Latina.

2.1. Inventar la «nación salvadoreña»: universalismo republicano y 
racialización

En el siglo XIX, la construcción del Estado nación salvadoreño se dio en un doble 
movimiento de legitimación de una forma de gobierno oligárquica y de rechazo a una 
identidad centroamericana, inicialmente prevista en el proyecto de Federación Cen-
troamericana imaginada tras la independencia de España (en 1821) y luego de México 
(en 1823) (Díaz Arias, 2005). Los primeros que se consideraron como la «élite de la 
nación» (criollos y religiosos) fueron los que organizaron y administraron la colonia, y 
se apoyaron en su riqueza material, que se basaba en el control de la tierra, el trabajo, 
la producción agrícola, el mercado interno y las relaciones con los mercados interna-
cionales (Pérez Fabregat, 2015). Aunque esta «burguesía compradora» (Torterat, 2019) 
buscó inicialmente construir una comunidad federal que trascendiera las fronteras de 
cada Estado posindependencia, el énfasis en las identidades nacionales y las medidas 
económicas proteccionistas llevarían al fracaso de la Federación en 1840 y luego a la 
proclamación de la república independiente de El Salvador en 1859.

La idea de «nación» que se estaba gestando entre los políticos del periodo indepen-
dentista español estaba claramente inspirada en las ideas de la Revolución Francesa, tal 
y como las percibían los oligarcas centroamericanos. Así, la integración de los territorios 
heredados de la colonia se replanteó con las nuevas categorías de «ciudadanía» (según 
la cual la nación está formada por ciudadanos iguales), de «república» (con un gobierno 
independiente que controla un territorio delimitado por fronteras), y de «progreso» (en 
la búsqueda del enriquecimiento económico). La Constitución estaba muy inspirada 
en la de Francia, así como sus símbolos políticos (Taracena Arriola, 1995). Entre 1821 
y 1840, se formó un nuevo espacio administrativo por parte de los terratenientes y los 
grandes comerciantes de la burguesía centroamericana, que trabajaron para legitimar 
este espacio. Difundieron un fuerte sentimiento nacionalista en la sociedad a través 
de un conjunto de textos, leyes, periódicos, que participaron en la invención, a largo 
plazo, de un «nacionalismo banal» salvadoreño (Billig, 1995). Si bien este sistema re-
publicano se hizo efectivo mediante el establecimiento de instituciones y funcionarios 
estatales, las fronteras interestatales fueron ganando importancia en términos político-
administrativos, debido al desarrollo económico sobre una base territorial nacional en 
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los diferentes países. Los funcionarios del Estado establecieron nuevas relaciones de 
poder al hablar «en nombre del pueblo», al tiempo que reducían su acción política en 
el seno de la Federación a la defensa de los intereses de la economía interna, en manos 
de los grandes productores agrícolas, especialmente de añil.

En los años que siguieron a la creación de la República de El Salvador se pusieron 
en marcha medios de subordinación de los indígenas, aunque, a diferencia de lo que 
ocurrió en la vecina Guatemala, donde las evocaciones de un pasado étnico glorioso 
maya aparecieron en el discurso nacionalista para justificar la independencia de España 
y la soberanía del Estado, los oligarcas e intelectuales salvadoreños pusieron en primer 
plano las ideas liberales del economista Adam Smith, rechazando cualquier filiación in-
dígena para legitimar su poder. De 1876 a 1931 (periodo que los historiadores denominan 
«República cafetalera», por el cambio de modelo económico que supuso la transición 
del añil al monocultivo del café), los oligarcas promulgaron leyes para «modernizar» 
el país, lo que llevó, entre 1881 y 1888, a la supresión de las tierras ejidales, a la ex-
propiación de los indígenas y a la privatización definitiva de sus tierras. La oligarquía 
se consolidó entonces en torno a la industria agroexportadora del café, que definió las 
reglas del juego político y las pautas de los derechos laborales y la educación.

Si la ideología universalista heredada del republicanismo francés se plasma en la Cons-
titución y en las leyes que hacen a todos los salvadoreños y salvadoreñas «ciudadanos» 
iguales ante la ley, al menos en principio, la adhesión masiva de los oligarcas a la ideolo-
gía capitalista les iba a llevar, lógicamente, a estrategias discursivas que les permitieran 
legitimar la explotación cuasiesclavista de los trabajadores y trabajadoras, que no estuvo 
exenta de resistencia (Fumero, 2004; Lauria-Santiago & Gould, 2005; Tilley, 2005).

En Centroamérica, los oligarcas apoyaron y difundieron las ideas racialistas inspi-
radas en los eugenistas europeos y estadounidenses, lo que les permitió justificar un 
orden social ciudadano y capitalista y, por tanto, extremadamente desigual. Un buen 
ejemplo de esta construcción política basada en la raza es la obra de David Joaquín 
Guzmán, hijo de un gran terrateniente, licenciado en la Facultad de Medicina de París y 
político en la Asamblea Legislativa de El Salvador (Guzmán, 1869, 1886). Considerado 
el fundador de la antropología salvadoreña, participó en la redacción de las leyes de 
privatización de las tierras ejidales y fue un intenso ensayista, escribiendo en numerosas 
revistas políticas y literarias. Guzmán escribió un Ensayo sobre la educación primaria 
en 1885, en el que defendía un modelo de educación basado en el orden físico y moral 
contra la «degeneración», ya que se consideraba que el factor racial contribuía al «atra-
so» de la nación (Guzmán, 1886; Hernández Rivas, 2009; Urbina Gaitán, 2009). En el 
proyecto político liberal, los indígenas, considerados «atrasados», debían ser asimilados 
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y desaparecer como tales, para convertirse en mestizos y así esperar salir del estado de 
ignorancia en el que «naturalmente» se encontraban. Por la misma época, en América 
Latina se encuentran ecos de este proyecto en la idea de «raza cósmica» planteada por 
José Vasconcelos (1948 [1925]; Tilley, 2005).

Este discurso, inspirado en gran medida en la retórica colonial europea, fue típico 
de los oligarcas salvadoreños desde mediados del siglo XIX hasta la década de 1920, y 
dio lugar a un duradero sentimiento de vergüenza entre los indígenas, hasta convertir 
la palabra indio en sinónimo de «ignorante» o «salvaje». Este discurso fue bastante 
común por toda América Latina (Gould, 1993; Palmer, 1996; Casaús Arzú, 2000; 
Appelbaum et al., 2003; Díaz Arias, 2005; Brett & Casaús Arzú, 2010). Esta estrategia 
se desplegó mediante un «discurso del mestizaje», cuya difusión en la época de las 
dictaduras militares se vio facilitada por la masacre de 19322 (Ching & Tilley, 1998; 
Carranza Mena, 2000; Gould & Lauria-Santiago, 2008; Ching, 2011; López-Bernal, 
2002; Vásquez Ruiz, 2014).

2.2. La aparición del multiculturalismo como ideología del Estado nación 
contemporáneo

El Salvador, como otros Estados nación latinoamericanos que habían promovido las ideas 
eugenistas y la homogeneización racial desde mediados del siglo XIX, para competir 
con las potencias coloniales europeas y estadounidenses en el terreno del capitalismo 
globalizado, se vio desafiado por la aparición, a partir de los años setenta, de discursos 
multiculturalistas que cuestionaron la retórica asimilacionista dominante (Morin, 1994).

Por un lado, la supuesta homogeneidad racial fue cuestionada por la constitución de 
un movimiento indígena transnacional, jalonado por las diversas guerras de descolo-
nización, el reconocimiento mundial de grupos indígenas como los maoríes en Nueva 
Zelanda, los mapuches en Chile o los mayas en Guatemala, y la notoriedad mundial 
adquirida por ciertas figuras como Rigoberta Menchú o Raoni, entre otros elementos 
que contribuyeron a la creación de nuevas normas e imágenes internacionales de los 
pueblos indígenas, como la de un movimiento transnacional que lucha por el recono-
cimiento y el respeto de las normas formuladas por el derecho internacional (Anaya, 
1996; Brysk, 2000). La ausencia de ofertas políticas por parte tanto de los gobiernos 
como de los movimientos sociales de la izquierda «tradicional» contribuyó a la apa-
rición de reivindicaciones específicamente indígenas, independientes de los marcos 
políticos preexistentes, basadas en el concepto de «pueblos» («indígenas», «tribales» o 
«aborígenes»), federadas en torno a un nuevo discurso de la indigeneidad y a prácticas 
de presión en las instituciones nacionales e internacionales.
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Por otra parte, estas reivindicaciones encontraron un eco favorable en el seno de 
organizaciones internacionales como la Unesco, que empezaba entonces a promover 
la «diversidad cultural», como se refleja en la creación de la categoría léxica, política 
y jurídica de «pueblos indígenas», en la ONU y en otras organizaciones internaciona-
les, como el Parlamento Europeo o el Banco Mundial. La lucha llevada a cabo por los 
representantes de los pueblos indígenas en el seno de la ONU condujo a la declaración 
del Decenio Internacional de las Poblaciones Indígenas del Mundo entre 1994 y 2004 
y, posteriormente, a la preparación de una Declaración Universal sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas, ratificada en 2007 por la Asamblea General de la ONU.

Finalmente, en El Salvador, el discurso del mestizaje se hizo cada vez más proble-
mático dentro del propio país. En esta época surgieron las primeras organizaciones 
indígenas, entre las que destaca la Asociación Nacional de Indígenas Salvadoreños 
(ANIS), creada en los años sesenta y reconocida oficialmente en 1980, que adquirió 
notoriedad internacional por la masacre de Las Hojas en 1983, en la que las Fuerzas 
Armadas salvadoreñas asesinaron a 74 miembros de la asociación por una disputa sobre 
la propiedad de tierras agrícolas (CIDH, 1992). Esta situación hizo obsoleta la idea de 
un país donde los indígenas hubieran «desaparecido».

La aparición de un marco jurídico internacional y la nueva posibilidad de obtener 
fondos internacionales crearon así una nueva dinámica autóctona que cristalizó a 
principios de los años noventa. El país salía entonces de doce años de guerra civil. El 
Consejo Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño (CCNIS) se formó en 1994, con 
el objetivo de presionar al gobierno salvadoreño para que ratificara el Convenio 169 de 
la OIT. Sin embargo, las recomendaciones propugnadas por los textos internacionales 
distaban mucho de ser evidentes en El Salvador, en primer lugar porque se basaban 
en un modelo de indigeneidad entendido principalmente en términos culturales y geo-
gráficos (y no como un conjunto de derechos o beneficios económicos, por ejemplo), 
basado en criterios que poseen ciertas comunidades reconocidas (los navajos, los mayas, 
los maoríes, etc.), como la ocupación de tierras o el uso de una lengua. En el contexto 
salvadoreño, al haber desaparecido supuestamente estos rasgos culturales después de 
1932, la articulación de los textos internacionales con la realidad local era problemática. 

Estas dificultades demuestran que el cambio hacia un paradigma multiculturalista 
fue tan repentino como complicado. La absorción gradual del tema indígena por parte 
de las instituciones gubernamentales salvadoreñas a partir de los años noventa ha ido 
construyendo la imagen de un Estado que reconoce a «sus indígenas». Esto ocurrió en 
un momento en que los sucesivos gobiernos salvadoreños, dirigidos por presidentes 
del partido de derecha ultraconservador Alianza Republicana Nacionalista (Arena), 
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tomaron una clara dirección neoliberal (Robinson, 2003; Almeida, 2011), abriendo 
más el país a la inversión extranjera, privatizando la mayoría de los servicios públicos, 
reduciendo los aranceles de importación y las barreras aduaneras, y creando un gran 
número de maquiladoras (zonas de procesamiento de exportaciones). La promoción 
del multiculturalismo por parte del Estado salvadoreño es, pues, concomitante con el 
giro neoliberal, un fenómeno común a toda América Latina (Gros, 2000, 2001; Hale, 
2005; Boccara & Bolados, 2010; Boccara, 2011).

2.3. De las políticas de reconocimiento a la promoción del idioma náhuat
El cambio en la retórica del Estado salvadoreño hacia los pueblos indígenas se plasmó 
por primera vez en la creación en 1991 del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte 
(Concultura), una unidad del Ministerio de Educación (Walter, 2014, pp. 125-138). En los 
años siguientes se iniciaron numerosos proyectos culturales: creación de una editorial 
para promover el patrimonio cultural nacional, organización de eventos científicos en 
el ámbito de las ciencias sociales, restauración de obras de arte nacionales, puesta en 
valor de los yacimientos arqueológicos precolombinos para atraer a los turistas. Esta 
labor de desarrollo no fue ajena al resurgimiento de las celebraciones del indigenismo3, 
aunque estas solían tener lugar fuera de la institución: para Concultura, que actuaba 
como captador de fondos para el gobierno, los indígenas siguen siendo considerados, en 
general, reliquias del pasado (Tilley, 2005, pp. 33-34). En 1994 se creó un departamento 
específico dentro de Concultura, la Jefatura de Asuntos Indígenas, pero la mayoría de 
las organizaciones indígenas vieron esta nueva celebración estatal como una forma de 
explotar el tema indígena con fines de lucro (Chapin, 1991; Tilley, 2005), quizás en parte 
porque esta reconfiguración creó una nueva presión sobre estas mismas organizaciones 
(Tilley, 2005, p. 41). Por estas razones, la década de 2000 fue de importantes transfor-
maciones en la comprensión de la indigeneidad por parte del Estado y se caracterizó 
por la publicación de varios documentos oficiales (no legales), fruto de la colaboración 
entre la CCNIS y el Estado (CCNIS et al., 1999; Concultura et al., 2003).

La llegada a la presidencia de Mauricio Funes, del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN), generó un importante cambio institucional: el gobierno 
reconoció la existencia de los pueblos indígenas en la Constitución del país, reformando 
el artículo 63 en 2014 (Decreto 707 de 2014). Concultura fue disuelta para dar paso a 
una Secretaría de Cultura de la Presidencia (Secultura) (Walter, 2014, pp. 138-142). La 
cultura subió de nivel, pues la Secretaría ya no dependió del Ministerio de Educación, 
sino del presidente directamente. Sin embargo, cabe señalar que, en ausencia de firmas 
de textos internacionales como el Convenio 169 de la OIT (que el Estado salvadoreño 
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nunca ha ratificado), no existe una verdadera obligación externa para él: el «reconoci-
miento» constitucional es válido en sí mismo, pero no conlleva ninguna obligación de 
adoptar medidas concretas (Anaya, 2013).

El cambio de gobierno en 2014, bajo el liderazgo de Salvador Sánchez Cerén (FMLN), 
coincidió con la llegada paulatina de la «lengua náhuat» a la agenda política del Estado. 
A finales de diciembre de 2014, Salvador Sánchez Cerén recibió en Casa Presidencial 
a una delegación de nahuablantes, por iniciativa del Colectivo Tzunhejekat, visita que 
se produjo tras la entrega de un «bono» de 200 mil dólares solicitados a la Asamblea 
Legislativa. A pesar de ello, Secultura (que se convirtió en el Ministerio de Cultura a 
principios de 2018) no se mostró entusiasmada por la revitalización del idioma náhuat, 
a pesar de que estuvo oficialmente a cargo de la política relativa a los pueblos indígenas.

En efecto, en 2018 el FMLN llevaba nueve años en el poder y no había propuesto 
ninguna política indígena, a pesar de las reiteradas promesas del gobierno y de la presión 
de varias organizaciones indígenas. La visita del presidente Salvador Sánchez Cerén a 
Santo Domingo de Guzmán, el 14 de julio de 2018, se enmarca, por tanto, en su «gira» 
por El Salvador de cara a las elecciones presidenciales de 2019, pero también pretende 
tranquilizar a las organizaciones indígenas que llevan años reclamando una estrategia 
política. Más allá de la cuestión muy local de la relación entre el FMLN y los pueblos 
indígenas durante el quinquenio de Salvador Sánchez Cerén, lo que está en juego en 
el corpus que analizaremos a continuación es, por tanto, la compleja relación entre el 
Estado y los pueblos indígenas salvadoreños y, más ampliamente, la relación con la 
raza en el contexto de oficialización del multiculturalismo.

3. Esencialización de los hablantes y  
legitimación del Estado

El 14 de julio de 2018, visité el pueblo de Santo Domingo de Guzmán, al que solía acudir 
durante mi investigación etnográfica. En los últimos años, el pueblo se ha ganado la re-
putación de «capital del náhuat» en los discursos públicos de promoción y revitalización 
lingüística. El presidente de la república Salvador Sánchez Cerén, que hacía campaña 
por su partido en las elecciones presidenciales de 2019, realizaba una visita oficial al 
pueblo. Esta visita formaba parte de una campaña que el equipo de comunicación del 
gobierno había llamado «Festival para el Buen Vivir». En esta ocasión, acudió a reu-
nirse con diversas organizaciones indígenas, antes de hablar al final de la mañana en 
el complejo educativo con sus diversos ministros para hacer un balance promocional 
del quinquenio. El acto fue cubierto por varios periódicos y cadenas de televisión que 
acudieron a realizar breves reportajes, pero también fue retransmitido en directo por 
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la cadena nacional TVES (Canal 10)4. La retransmisión en directo del evento en TVES 
había sido preparada de antemano por el equipo de comunicación del gobierno e incluyó 
largas entrevistas con altos cargos del gobierno, ministros, presentadores y, por supuesto, 
el presidente. La retransmisión en directo también ofrecía, por momentos, una cobertura 
muy breve de actividades culturales que se desarrollaban durante la mañana antes de 
la llegada del presidente, así como de discursos, a menudo breves, de los habitantes de 
la zona que se beneficiaban de los programas de subvenciones del gobierno.

Durante la mañana, en un pequeño escenario montado en el lado norte del com-
plejo escolar, entre las glorietas de las instituciones estatales, un presentador y una 
presentadora de televisión lideraron una entrega gratuita de tambos de gas organizada 
por el gobierno en colaboración con la embajada de Taiwán y la empresa Tropigas. Las 
beneficiarias eran varias mujeres del pueblo y sus familias, que recibieron un tambo 
cada una. Luis y Vanessa, que presentaban la emisión en directo, entrevistaron por 
turnos a dos de estas mujeres, Idalia y Gregoria. Como TVES hizo público todo el 
programa en su página de Facebook, pude hacer una transcripción del directo, la cual 
se acompaña de mis notas y fotos.

3.1. «Usted es una NA-HUA-blante»
El primer ejemplo analizado es el intercambio con el que se inicia la conversación entre 
los dos presentadores y las dos señoras. La sentencia que introduce el intercambio con 
Idalia va seguida de una petición de autoidentificación por parte de Vanesa, pero la 
respuesta es objeto de un comentario metapragmático (las convenciones de transcripción 
se encuentran al final del artículo):

(1) (VAN) cuál es su nombre
(2) (IDA) idalia garcía viuda de lópez
(3) (VAN) usted es una < ((más lento)) N:A-HUAblante\>
(4) (IDA) sí así es

La petición de autoidentificación, bastante habitual en una situación de encuentro 
con alguien desconocido, da lugar aquí a un comentario sobre la calidad de Idalia 
como hablante de náhuat (ejemplo 3). Fuera de contexto, esta identificación no indica 
necesariamente una esencialización (Agha, 2007, p. 74). Sin embargo, mientras que 
los ministros son introducidos durante la mañana por afirmaciones que los nombran 
por su nombre y función en sus entrevistas, aquí el contexto muestra claramente que 
la identificación encierra al interlocutor en un papel esencializado de nahuablante. En 
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efecto, al coincidir con signos visuales y gestuales (Vanesa pone su mano alrededor de 
Idalia y rodea sus hombros con su brazo, inclinando su cabeza hacia ella), el comentario 
de Vanesa es una declaración epilingüística con efectos extremadamente alterizantes: 
la pronunciación ralentizada de «N:A-HUAblante», en la que se separan las sílabas, 
acentuándose las dos primeras y alargándose la primera letra «N», contribuye a alterizar 
esta cualidad y le da un carácter de extrañeza, materializado en la pronunciación. El 
verbo ser utilizado aquí contribuye a dar un carácter esencial e intemporal a la cua-
lidad de hablante atribuida a Idalia. La repetición de esta identificación en el resto de 
la interacción refuerza la esencialización de los interlocutores en su papel. En efecto, 
en respuesta a la lacónica validación de Idalia (ejemplo 4), Vanesa le pide un mensaje 
para el presidente en náhuat, seguido de su traducción:

(VAN) un mensaje para el presidente (.) en náhuat/ y luego nos dice qué le dijo\

Más adelante, vuelve a pedir una traducción al náhuat de «Festival para el Buen Vivir»:

(VAN) qué bueno\ .h a ver como se dice (.) festival del buen vivir\

Estas dos sentencias son muy interesantes para entender el esencialismo implícito 
en el interés de los periodistas por el náhuat. En el primer enunciado se hace explícita 
la petición de traducción «en náhuat», seguida del comentario: «y luego nos dice qué 
le dijo\». Como el español es la lengua legítima (Bourdieu, 1982), no necesita ser nom-
brada: encarna la norma y, por tanto, una traducción al español no necesita ser expuesta 
como tal, simplemente consiste en «decir» lo que se ha expuesto (en náhuat). En la 
segunda declaración, Vanessa se limita a preguntar «cómo se dice», sin especificar. 
Por supuesto, la proximidad inmediata de las dos afirmaciones hace innecesario repetir 
el «en náhuat», que Idalia entiende muy bien, ya que interpreta la petición como una 
traducción al náhuat. Pero lo que queda claro es que los entrevistados se ven reducidos 
poco a poco a ser traductores de palabras en náhuat. Otro momento ilustra este proceso. 

3.2. Colonialidad del lenguaje
Un poco más adelante, Vanessa hace exactamente la misma petición a nantzin5 Gregoria, 
esta vez sin especificar «en náhuat», lo que da lugar al siguiente intercambio:

(1) (VAN) gregoria un mensaje para el presidente/
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(2) (GRE) <((levantando el brazo izquierdo)) grACias a dios primeramente dios (.) 
que- (.) por él (.) me regalaron y el presidente que (.) hablando del corazón\ (.) pa 
que me regale (.) gRAcias a dios doy a TOdos los que están en eso\ (.)> así es/ (.) 
quiere que le diga en náhuat\
(3) (LUI) [sí por favOR:: sí por favor:: ]
(4) (VAN) [claro que sí ]
(5) (GRE) [<((riéndose)) ha ha ha ha>]

La respuesta de Gregoria demuestra que ha entendido muy bien lo que está en juego 
en la situación y que está tratando con dos personas que quieren «oír náhuat». Aunque 
responde espontáneamente a la pregunta con las palabras que se le ocurren (en «español», 
por tanto), anticipa que estas palabras no van a satisfacer la búsqueda de alteridad de 
sus interlocutores. Toma la iniciativa, anticipándose a una pregunta que probablemente 
le habrían hecho a ella, lo que desencadena reacciones muy entusiastas por parte de los 
dos presentadores. Su risa demuestra que ha entendido perfectamente lo que se espera 
de ella, pero también que puede jugar con la identificación de nahuablante.

Los intercambios que acabamos de analizar ilustran la «colonialidad del lenguaje 
y del habla» propuesta por Gabriela Veronelli (2016), siguiendo el concepto de «colo-
nización de la lengua» propuesto por Walter Mignolo (1992):

The concept of coloniality of language and speech refers to the process of racia-
lization of colonized populations as communicative agents and its contemporary 
legacy. […] According to Bakhtin, the sine qua non for dialogue is that the speaker 
presupposes in her speech some understanding of how she will be heard or, at 
minimum, that she will be heard […]. I am arguing here that this presupposition of 
being understood/heard is precisely what is not happening under coloniality, and 
cannot happen because there is no communicative disposition on the colonizer’s 
part. Bringing Bakhtin into the analytics of [Modernity/Coloniality] allows me to 
argue that inasmuch as his view on dialogue points to something that should have 
happened in the colonial situation but did not, its not happening was part of the 
process of producing coloniality. (Veronelli, 2016, pp. 408-409)

Si observamos la forma en que las palabras de los entrevistados son recibidas por los 
presentadores, vemos que sus peticiones son puramente formales (hablar «en náhuat»), 
o dirigidas a promover la acción del presidente, reduciendo a sus interlocutores a una 
calidad esencializada de nahuablantes. Si, como sostiene Veronelli, el no acontecimiento 
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del diálogo es precisamente lo que crea la colonialidad (2016, p. 409), entonces ¿qué 
sucede en su lugar? Tras mostrar cómo el habla indígena es evacuada, en la materialidad 
semiótica ladina, como «ruido» (Rancière, 1995, p. 52), mostraré ahora cómo este afán 
por silenciar las voces indígenas da paso a ciertas «prácticas monológicas» (Veronelli, 
2016, p. 415) propias de la colonialidad del lenguaje y del habla. Este análisis mostrará 
que el «reconocimiento», en el contexto de este trabajo etnográfico, consiste en un 
escaparate para exhibir y legitimar los procesos de alteración y esencialización de los 
indígenas y sus prácticas lingüísticas.

4. «Afortunadamente tengo esa sangre indígena»: 
monólogos ladinos

4.1. «Nuestros indígenas» 
Tras reanudar su discurso ante el micrófono, Vanessa se dirige a Luis, quien en un largo 
turno de palabra evoca la reunión entre el presidente y las organizaciones indígenas, 
donde hace énfasis en el «reconocimiento» de los pueblos indígenas dado por el gobierno 
de Salvador Sánchez Cerén:

estos dos gobiernos del cambio han dado un reconocimiento/ (.) eh pleno (.) yo sé que 
falta mucho por hacer falta mUcho por reconocer/ (.) pero hay un reconocimiento (.) 
(.) eh de lo importante que son nuestros pueblos indígenas\ (.) y eso es fundamental\ 
y hoy/ (.) está el presidente reunido con representantes de diferentes organizaciones 
(.) para escucharles (.) y:: es- tener un diálogo franco (.) cosa que antes no se hacía\ 
(.) antes se los escondían nuestros indígenas (.) no se les veía: igual que nosotros (.) y 
eso ha estado mAlo\ (.5) nosotros no vamos a responder por los gobiernos anteriores 
(.) y todo lo que no hicieron (.) pero sí nos podemos sentir orgullosos (.) de lo que 
estos dos gobiernos del cambio han hecho/ (.) y esta reunión aquí en santo domingo 
de guzmán/ (.) es una muestra de eso\ (.) vanesa\ 

La declaración de Luis introduce la contradicción del discurso del reconocimiento: a 
pesar de todo el arsenal discursivo desplegado para mostrar el «cambio», sus palabras, 
que hacen eco a las palabras de otros participantes del programa de la mañana (altos 
funcionarios, periodistas y ministros), atestigua el proceso de apropiación discursiva de 
los indígenas y de sus prácticas culturales, en continuidad con las prácticas de subordi-
nación colonial. Al analizar el uso, durante el programa de televisión, del determinante 
posesivo en primera persona del plural y sus derivados («nuestr-»), es recurrente y al 
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mismo tiempo se restringe a elementos particulares, lo que lo hace significativo de lo 
que se construye como «posesión» o «propiedad» para explotar. Además de los pocos 
ítems que indexan instituciones específicas (el partido FMLN en «nuestro candidato 
Hugo Martínez» o el Ministerio de Trabajo en «nuestro sistema de intermediación 
laboral», por ejemplo), pude notar una profusión de categorías que refieren a:
•	 Personas indígenas: «nuestros pueblos originarios» (6 veces), «nuestros pueblos indí-

genas» (4), «nuestros pueblos» (3), «nuestros indígenas» (1), «nuestros pueblos ances-
trales» (1), «nuestra gente» (1), «nuestros antepasados» (1), «nuestros tatas nuestras 
nanas» (1), «nuestras nanas» (1), «nuestras madrecitas» (1).

•	 Fenómenos culturales: «nuestra cultura» (3 veces), «nuestras raíces» (3), «nuestra 
identidad cultural» (3), «nuestra identidad» (3), «nuestras tradiciones» (2), «nuestras 
costumbres» (2), «nuestra cultura indígena» (1), «nuestra cultura ancestral» (1), «nues-
tras expresiones de la cultura» (1), «nuestra vestimenta» (1), «nuestra gastronomía» (1).

•	 Categorías epilingüísticas: «nuestra lengua» (3 veces), «nuestras lenguas maternas» 
(1), «nuestra lengua náhuat» (1), «nuestra lengua materna el náhuat» (1), «nuestra 
lengua originaria» (1), «nuestras propias lenguas» (1), «nuestras nahuablantes» (1) que 
se refieren todos al náhuat cuando están en singular, y pueden incluir la lengua lenca 
en plural (en este último caso, «nuestras propias lenguas»).

La circulación discursiva de estas categorías entre miembros de gobierno, funcio-
narios y periodistas ladinos en visita al pueblo este día permite al sujeto colectivo de 
la enunciación (ladino, urbano) posicionarse como centro de grupo y como autoridad 
legítima.

4.2. Los pueblos indígenas como entretenimiento
Como hemos visto anteriormente, la categoría identitaria náhuat sirvió de soporte para 
una asignación identitaria y una esencialización de las personas involucradas, lo que 
conllevó la colonialidad del lenguaje y del habla, es decir, el intento de excluirlas de la 
escena del habla. En el siguiente intercambio, los discursos epilingüísticos sostenidos 
por Vanessa y Luis sobre la «lengua náhuat» arrojan nueva luz sobre este proceso, 
introduciendo las relaciones entre colonialidad, temporalidad y espacialidad:

(VAN) precisamente las políticas que se han impulsado para fomentar el desarrollo 
(.) la conservación y la promoción de nuestra cultura .h han sido impresionantes\ 
y da los resultados/ que hoy tenemos\ que la gente que las nuevas generaciones se 
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ha empoderado .h de nuestra:s eh costumbres de nuestras tradiciones de nuestra 
vestimenta de nuestra gastronomía incluso y también (.) de la lengua náhuat\

Como puede verse en la enumeración de Vanessa, el náhuat se integra en una lista de 
elementos precedidos de un posesivo, lo que tiene un efecto reificador: la lengua se 
piensa como una «cosa» que se puede poseer. Sin embargo, la lengua se diferencia del 
resto de los ítems por la conjunción y el adverbio «y también», que conducen, con la 
micropausa que sigue, al aislamiento del segmento «de la lengua náhuat», así destaca-
do. Sin embargo, su estatus «diferenciado» se debe principalmente a que el náhuat es 
objeto de elaborados comentarios epilingüísticos por parte de Vanesa y luego de Luis, 
lo que no ocurre con los otros elementos:

(VAN) … incluso y también (.) de la lengua náhuat\ veíamos (.) luis (.) a unos niños 
que están en preparatoria pero manejan el náhuat a la perfección\ (.) y unos canticos 
hermosos con los que nos han deleitado esta mañana\ (.) y son niños y niñas que 
están creciendo con eso\ (.) orgullosos de nuestra identidad cultural\ 

(LUI) y es que la lengua materna\ (.) la lengua: con la que nuestros ancestros eh: 
se desarrollaron/ (.) la lengua que nos representa (.) originalmente porque luego el 
castellano vino con la llegada de los españoles\ (.) pero aquí se hablaba NÁhuat\ (.5) 
y se tiene que seguir manteniendo el náhuat/ como lengua materna\ (.) eso yo creo 
que es fundamental- hay- hay países en suramérica que nos están dando muestra 
de eso por ejemplo/ (.) en chile (.) estaba viendo que:: (.5) alguien (.) no puede llegar 
a ser funcionario público o servidor público (.) si no sabe lengua mapuche\ (.) qué 
tal eso Á/(.)

El comentario de Vanessa introduce una dimensión que aún no se ha tratado aquí, a sa-
ber: la construcción del evento como «entretenimiento» para los ladinos. En la narrativa 
ladina, venir al pueblo se ve como una excursión turística. Vemos, en otros momentos 
de la mañana, en la entrevista de Vanessa con el gobernador Sidney Linares, que el 
pueblo se presenta desde la perspectiva de un visitante que ha venido a disfrutar de 
las «atracciones turísticas» y de la «naturaleza», de los «restos arqueológicos», de las 
«aguas frescas y el ambiente saludable» de las cascadas del pueblo, y que invita a los 
espectadores a venir a hacer «ecoturismo» y «turismo social»; el ministro de Educación 
se dirige a los que no pueden venir invitándolos a visitar «este maravilloso rinconcito 
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del oeste del país»; la ministra de Trabajo alaba «el calor humano» del pueblo. Es, pues, 
en la circulación de estos discursos, alineados con la política turística del gobierno, 
donde se sitúa la afirmación de Vanessa, al referirse al coro de niños en náhuat como 
lo que los ha «encantado» (a Luis y a ella). También en este caso, es interesante ver que 
Vanesa usa la primera persona del plural, que remite a la existencia de un colectivo 
caracterizado (implícitamente) por su relación con el consumo de un «espectáculo en 
náhuat», que in fine indexa al grupo ladino.

4.3. Un discurso alocrónico
El enunciado de Luis se inscribe plenamente en el dispositivo monológico de la colo-
nialidad lingüística, al alterar a los nativos en un eje de diferenciación espaciotemporal, 
mientras que estas personas están a su lado, al mismo tiempo que él. Sus comentarios 
epilingüísticos, que reformulan la expresión «lengua náhuat» en diferentes declina-
ciones («la lengua: con la que nuestros ancestros eh: se desarrollaron», «la lengua que 
nos representa (.) originalmente», «lengua materna»), sitúan la lengua en un pasado 
no histórico, sino fuera del tiempo. Al hacer de la lengua, en el aquí y el ahora de la 
interacción, un objeto «ancestral», Luis se inscribe en la continuidad histórica de los 
discursos coloniales sobre las «lenguas». Este fenómeno de exclusión en un tiempo 
radicalmente distinto corresponde a lo que Johannes Fabian ha denominado «negación 
de la cotemporalidad» (Fabian, 1983). En su crítica a la antropología cultural, Fabian 
propuso este término para describir «a persistent and systematic tendency to place the 
referent(s) of anthropology in a Time other than the present of the producer of anthro-
pological discourse» (Fabian, 1983, p. 31). Por supuesto, la crítica va más allá de la 
disciplina antropológica, lo que explica la creación por parte de Fabian de la segunda 
noción de «discurso alocrónico», que se refiere al «escándalo» (Fabian, 1983, p. 143) 
de un discurso en el que las personas y las prácticas sociales se encuentran arrojadas 
en un «otro lugar» inconmensurable.

Pero si Fabian había basado esencialmente su crítica en el análisis de textos es-
critos en la disciplina antropológica, la escena que analizamos realiza la negación de 
la cotemporalidad en el momento mismo en que se produce la interacción. Si antes 
he descrito la colonialidad del lenguaje como la puesta en marcha de un dispositivo 
monológico, este se despliega aquí explícitamente. El acaparamiento del micrófono 
por parte de los dos presentadores, los gestos de Vanessa, quien «abraza» a Gregoria 
con sus manos mientras habla con Luis, y de Luis, quien, tras escuchar hablar a Idalia, 
califica la lengua náhuat como perteneciente a un pasado ancestral, construyen otras 
tantas fronteras discursivas entre los presentes. La extrema alteración realizada aquí 
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lleva a la eliminación de la existencia de los indígenas como posibles interlocutores. 
El resultado de este proceso es, precisamente, la reapropiación de la identificación 
indígena por parte de Luis.

El último fragmento de la interacción que nos interesará aquí es el relato autobio-
gráfico de Luis, con su orgullo de ser también «indígena»:

aSÍ debe ser porque (.) tenemos que reconocer plenamente (.) nuestras raíces (.) so-
mos indígenas en nuestras venas (.) corre sangre indígena\ y también corre sangre 
española/ (.) mm yo por ejemplo tengo la dicha que mi papá es originario eh:: de 
chiltiupan/ (.) porque de allá es mi abuelita/ (.5) y mi mamá es del lado de metaPAN/ 
(.) entonces (.) afortunadamente tengo esa sangre: (.) indígena por lado de mi papá/ 
(.) de: chiltiupan la libertad/ y por el lado de mi mamá pues que es chelita/ (.) ehm (.) 
que es originaria de (.) de- de metapan/ y vive en chalatenango entonces (.) esa es la 
mezcla que hay en nuestra: en nuestra cultura\ y tenemos que reconocerlo\ y tenemos 
que sentirnos orgullosos (.) de esas raíces\ y por eso estamos contentos de estar aquí 
acompañando el presidente (.) porque él es el primero (.5) en dar esa muestra (.5) el 
primero en reconocer (.5) la importancia que tienen nuestros: (.) pueblos indígenas\ 
Él también es de origen (.) indígena\ y con orgullo\ (.) y ahora que: hemos tenido 
la posibilidad de acompañarle a él como presidente nos sentimos orgullosos de (.) 
nuestros pueblos y de reconocer y de cómo está ganando cada vez más (.) presencia 
(.) nuestra cultura (.) ancestral (.) nuestra cultura indígena (.) y tenemos que seguir 
trabajando en eso\ (.)

Como se puede observar, este es el momento cuando la apropiación subjetiva de la 
indigeneidad es máxima, ya que esta vez ya no se inserta en una enunciación colectiva 
ladina, sino que es asumida por la narración autobiográfica, introducida por la primera 
persona del singular.

Las cuatro palabras «aSÍ debe ser porque» concluyen lo anterior, mientras que la 
micropausa seguida de un ligero cambio de entonación provocan un cambio de encua-
dre. El verbo en «tenemos que» introduce el mandato de reconocerse como indígena 
(«tenemos que reconocer plenamente (.) nuestras raíces»), afirmación que va seguida de 
una autoidentificación genética introducida por el verbo ser y justificada por la herencia 
sanguínea: «somos indígenas en nuestras venas (.) corre sangre indígena». Luis mitiga 
inmediatamente esta autoidentificación añadiendo «y también corre sangre española/». 
En estos diferentes enunciados vemos la adopción de signos de indigeneidad (como 
el reconocimiento de la sangre o la vestimenta), la cual no puede ser asumida como 
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tal por un ladino debido al carácter estigmatizante de la indigeneidad. Por ello, Luis 
«compensa» la declaración inmediatamente reconociendo no su condición de indígena, 
sino de mestizo (ladino).

Por lo tanto, al contrario de lo que parece indicar esta autoidentificación indígena, 
se trata en última instancia de un autorreconocimiento como mestizo (ladino), que 
solo reproduce un discurso hegemónico. El resto del discurso lleva a Luis, tras esta 
primera identificación, a exponer su ascendencia para mostrar «la mezcla que hay en 
nuestra: en nuestra cultura», que de nuevo se trataría de «reconocer». Finalmente, el 
relato autobiográfico de Luis lo lleva a legitimar al presidente, presentado aquí como 
«de origen (.) indígena y con orgullo». Este tropo de orgullo define reflexivamente la 
pertenencia a una comunidad nacional, cuyo carácter racial se expone como ladino.

El conjunto del discurso de Luis es probablemente lo que mejor ilumina cómo el ima-
ginario ladino contemporáneo trabaja con la cuestión de la identidad indígena: mientras 
los discursos están saturados de expresiones de «reconocimiento», de «identidad» y de 
la «lengua náhuat», es en última instancia la identidad ladina, mestiza, la única asumida 
y propuesta como legítima, hasta el punto de descartar las voces de los indígenas.

5. Conclusión
Al final de este análisis, he mostrado que la narrativa contemporánea del «re-

conocimiento» de los pueblos indígenas en El Salvador por parte de los periodistas 
nos permite dar una nueva mirada a los discursos y prácticas de revitalización. Al 
mostrar cómo el discurso ladino integra e interpreta el indigenismo, he demostrado 
que la promoción de la lengua náhuat puede constituir un sitio de reproducción de las 
lógicas coloniales y de exclusión del habla indígena. Tomando como ejemplo discursos 
muy alterizantes, puestos en perspectiva histórica con el proceso de marginación de 
la población indígena en El Salvador, he señalado la continuidad de estos discursos 
alocrónicos con los intentos pasados de erradicar a los indígenas o de asimilarlos a una 
forma de homogeneidad nacional.

Por supuesto, una discusión más extensa merecería profundizar en los discursos de 
los indígenas durante el evento aquí analizado y también en los discursos de los acadé-
micos del norte, algo que pude hacer en mi trabajo doctoral, pero que aquí he dejado 
deliberadamente de lado, por falta de espacio, para centrarme exclusivamente en los 
discursos ladinos. Al analizar estos discursos con una mirada crítica, espero aportar 
al debate en torno a la apropiación del tema de las «lenguas en peligro de extinción» 
y la revitalización por parte de los ladinos, y a las formas de poder que pueden estar 
asociadas a ello.
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7. Abreviaturas

(01) Número de turno
(VAN) Identificación del/de la participante

Minúsculas, 
Mayúsculas

Toda producción vocal se anota en minúscula. El uso de las mayúsculas refie-
re a un aumento de volumen.

(.), (.5) Pausa corta (en segundos, según duración)
A:, sí::: Dos puntos: alargamiento (vocálico o consonántico), según duración.
/, \ Entonación: ascendente o descendente.

< (( )) texto >
La descripción de una producción vocal o un gesto se anota entre doble pa-
réntesis y precede a la transcripción; el conjunto se encierra entre cuñas para 
indicar su alcance: <((descripción)) transcripción>.

[segmento] 
[segmento]

Dos segmentos entre corchetes significan que los dos participantes hablan al 
mismo tiempo.
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NOTAS

1	 Las otras lenguas indígenas del país habladas hasta el siglo XX, el lenca (potón) y el cacaopera 
(pisbi), son consideradas como extintas hoy en día, aunque existan proyectos de revitalización, 
principalmente basados en documentos escritos.

2	 En 1932, miles de campesinos de la zona occidental de El Salvador se unieron para exigir de los 
terratenientes el regreso de las tierras privatizadas al final del siglo XIX. La rebelión fue reprimida 
con muchísima violencia, por lo cual entre 10.000 y 30.000 personas fueron asesinadas. Esta 
masacre se considera como uno de los eventos fundadores de la época contemporánea salvadoreña, 
por la magnitud de la violencia desplegada y por la retórica de «desaparición» de los pueblos 
indígenas a la que dio lugar.

3	 En mi trabajo, uso la palabra indigenismo como producción de formas lingüísticas, culturales 
y espirituales heterogéneas asociadas a la «neoindianidad» (Galinier & Molinié, 2013). Así, el 
activismo pronáhuat fue desde el principio un lugar de conflicto entre colectivos de revitalización 
y organizaciones indígenas por la producción de imágenes y discursos de autenticidad sobre lo 
indígena (Ahlers, 2006).

4	 Canal 10 se puede considerar como «el canal del gobierno». Los periodistas forman parte del 
equipo de comunicación del presidente y difunden la palabra de su partido. Configuran un 
ecosistema de medios de comunicación, con las páginas web y de Facebook de los ministerios, 
donde se tratan los temas relacionados con los pueblos indígenas desde una perspectiva oficial, es 
decir, como se analizará más adelante, urbana y ladina.

5	 La palabra nantzin se puede traducir por «señora» en español, por lo cual se usa como nombre común.
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