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Resumen: Proponemos que la novela Luz y sombra (1903) de Ana Roqué desarrolla 
un diálogo intertextual con La muñeca (1895) de Carmela Eulate Sanjurjo. Este diálogo 
expresa tanto un reconocimiento de la calidad artística de La muñeca, como un interés 
por transformar la historia narrada de modo de hacer más claro el mensaje que debe 
dejar entre sus lectoras y lectores. Mientras la novela de Carmela Eulate se caracteriza 
por niveles de ambigüedad e ironía que han hecho que sea interpretada de formas 
diversas e incluso contradictorias, la de Ana Roqué desarrolla un discurso pedagógico 
que orienta la lectura a una interpretación unívoca. Este mensaje enfatiza la importancia 
de educar a las mujeres para que elijan bien a sus maridos según criterios basados en 

1	E ste artículo forma parte de los resultados obtenidos en el Proyecto Fondecyt 1140745, dirigido 
por Lucía Stecher, Alicia Salomone y Natalia Cisterna Jara. 
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el amor y el compañerismo en vez del interés económico y social de tal modo que sus 
matrimonios sean la base de una sociedad que pueda progresar. 

Palabras clave: Carmela Eulate; Ana Roqué; La muñeca; Luz y sombra; Puerto Rico; 
siglo XIX 

Abstract: This article proposes that the novel Luz y sombra (1903) by Ana Roqué 
develops an intertextual dialogue with La muñeca (1895) by Carmela Eulate Sanjurjo. 
This dialogue recognizes both La muñeca’s artistic quality as well as its intent to trans-
form the narrative in order to deliver a clearer moral message to its readers. While high 
levels of ambiguity and irony characterize Carmela Eulate’s novel –features which are 
responsible for a wide range of diverse and even contradictory interpretations– Ana 
Roque’s text develops a pedagogic discourse that avoids ambiguity. Her message empha-
sizes the importance of an education that allows women to choose a husband based on 
love and companionship instead of economic and social goals, so that marriage becomes 
the basis of a society capable of progressing.

Keywords: Carmela Eulate; Ana Roqué; La muñeca; Luz y sombra; Puerto Rico; 19th 
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En la novela La muñeca (1895) de Carmela Eulate Sanjurjo (1871-
1961), una escena resulta particularmente reveladora tanto por 
su significado en el texto, como por la reescritura de la que va a 

ser objeto en Luz y sombra (1903) de Ana Roqué. En dicha escena, Rosario, la 
joven protagonista, al verse contrariada por su marido que le comunica que no 
participarán en el baile del gobernador, estalla en ira y golpea su costoso abanico 
contra un mueble, dejando el accesorio convertido en un despojo esquelético 
de varillas. En medio de su rabia, Rosario le revela a su marido que sus esfuer-
zos por acompañarlo cuando estaba enfermo habían tenido como único fin su 
pronta mejoría para poder asistir al ansiado baile. La escena del abanico marca 
un quiebre con respecto a su personalidad, el que tendrá como consecuencia 
dejarla expuesta ante los ojos de su marido como una mujer manipuladora, que 
nunca albergó el menor afecto por él. Las imágenes del abanico roto y la prota-
gonista airada terminan configurándose metonímicamente. En ambos el oropel, 
los adornos, las plumas de colores, la falsa retórica desaparecen y queda solo el 
simple mecanismo que los hace funcionar: la varillas de metal en el caso del 
abanico, el egoísmo en el de Rosario.

Ocho años más tarde, la escritora Ana Roqué (1853-1933) volverá a recrear 
un episodio de similares características en su novela Luz y sombra (1903). En esta 
ocasión, una joven mujer llamada Julia destroza un abanico en medio de una 
discusión con su pretendiente, quien intenta convencerla de que amar a otro 
estando casada no es en sí reprobable, que debe oír sus sentimientos aun cuan-
do la expongan a la sanción social por un pecado tan grave como el adulterio. 
Frente a estos argumentos, Julia exclama: “No, nunca seré una mujer venal. Si 
mi corazón es débil y siente lo que no debe sentir, mi dignidad y mi voluntad 
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me darán fuerzas para resistir a esta pasión que me atormenta” (102); posterior-
mente el narrador aclara que esas palabras han sido expresadas “con voz sorda 
y fuertemente emocionada” al tiempo que hacía “pedazos el elegante abanico 
de plumas que tenía en su mano” (102). Con sus palabras y el golpe al abani-
co, Julia también queda expuesta, pero esta vez no como un ser maquinal que 
instrumentaliza los sentimientos de los otros, sino como una mujer que padece 
sus deseos como un castigo. Así, si para el esposo de Rosario en La muñeca, el 
momento del destrozo del abanico revelaba a su mujer como un ser sin senti-
mientos, en Luz y sombra, el mismo gesto descubre para el amante a una Julia 
incapaz de frenar sus pasiones. 

Considerando las semejanzas entre ambos episodios y las preocupaciones y 
temáticas comunes a ambas novelas, proponemos en este artículo que la novela 
de Ana Roqué puede ser leída en términos de un diálogo con la de su predece-
sora. Sostenemos que Ana Roqué elaboró su novela teniendo muy presente La 
muñeca de Carmela Eulate, al punto de recoger, a modo de intertextos, mo-
mentos importantes de la ficción de esta última. A través de Luz y sombra Ana 
Roqué reescribe en parte La muñeca de su discípula Carmela Eulate, en un gesto 
ambivalente, en el que confluyen el homenaje y la crítica, el reconocimiento y 
la reconvención. Eulate conoció el feminismo finisecular a través de Ana Roqué, 
que como veremos más adelante fue una figura fundamental en la lucha por la 
ampliación de las oportunidades educativas y de desarrollo para las mujeres y 
del sufragismo puertorriqueño. Para Roqué la literatura era una herramienta 
fundamental de difusión de sus propuestas feministas, por lo que sus escritos 
contienen mensajes claros, directos y enfatizados por la voz narrativa. La novela 
de su discípula, por el contrario, está atravesada por la ambigüedad, lo que la ha 
hecho objeto de lecturas e interpretaciones muy diversas. Roqué parece haberla 
leído como una novela que reproducía estereotipos negativos sobre las mujeres y 
que desconocía la importancia de la familia y la maternidad, valores fundamen-
tales para las primeras feministas puertorriqueñas. 

Por ser una novela particularmente compleja, construida desde una pers-
pectiva irónica que no siempre fue (ni es) reconocida por la crítica, La muñeca 
ha sido objeto de varias lecturas en las últimas décadas. En términos generales 
es posible reconocer dos líneas interpretativas: las que la leen como una novela 
feminista2, que subvierte los roles tradicionales asignados a las mujeres –incluso 

2	 Destacamos acá el artículo de Alexandra C. Nones Roiz, “La oblicuidad y el desplazamiento de 
la escritura femenina del siglo XIX: La Muñeca de Carmela Eulate Sanjurjo (1895): Puerto Rico” 
en el que se aborda la inversión de los roles sexuales que realiza la novela de Eulate Sanjurjo. 
Asimismo, el estudio “Ironía, parodia e inversión en La muñeca, de Carmela Eulate Sanjurjo” de 
Elena Grau-Llevería observa cómo en el texto operan recursos paródicos e irónicos que alteran 
los códigos culturales patriarcales. En este sentido, la investigadora señala que los protagonistas 
terminan asumiendo características asignadas al género contrario, lo que se materializa en una 
Rosario calculadora y estratégica y en un Julián que se feminiza al punto de quedar reducido al 
estereotipo patriarcal de lo femenino: “Esta inversión de papeles socioculturales es una de las 
ironías más audaces de esta novela: en vez de la figura femenina de la ‘loca del desván’, Eulate 
Sanjurjo crea el ‘loco en el despacho’” (83).
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los defendidos por las feministas liberales contemporáneas a la autora– y las 
que continúan con la propuesta de Manuel Zeno Gandía3, quien la leyó como 
una novela realista/naturalista que criticaba la frivolidad y falta de educación en 
las mujeres. A diferencia de La muñeca, que ha sido reeditada dos veces en el 
siglo XX, Luz y sombra no ha sido publicada nuevamente, ni ha recibido mucha 
atención crítica4. No hemos encontrado tampoco ninguna lectura que relacione 
estos dos textos entre sí, ni esfuerzos críticos que vinculen la novela de Eulate 
con el contexto más inmediato de los debates sobre la función social de la mujer 
en el Puerto Rico decimonónico. La propuesta que desarrollamos acá interpreta 
estas novelas tanto en términos de sus ya mencionados vínculos intertextuales, 
como en relación a su participación en un debate nacional mayor que tiene 
como eje principal la regulación de la función social de la mujer en el marco de 
una reconfiguración del orden económico y de género. 

Feminismo finisecular en Puerto Rico: 
moral, matrimonio y deseo

Si bien desde 1850 el tema de la función social de la mujer está presente en 
el discurso liberal puertorriqueño, recién en la última década del siglo XIX las 
mujeres empiezan a participar en forma activa en este debate. Son sobre todo las 
mujeres burguesas letradas, las que a través de la fundación de periódicos, escri-
tura de artículos y publicación de novelas hacen oír su voz en un intercambio 
que hasta el momento había sido casi exclusivamente masculino. Un aspecto im-
portante de este debate es el diagnóstico, compartido por los sectores liberales, 
de que Puerto Rico vivía en una situación de atraso dramático, que tenía sumida 
a su población en la pobreza, la desnutrición y el analfabetismo, atraso atribuido, 
en gran medida, a la inmoralidad y corrupción de las costumbres. El cuadro que 
compone el escritor naturalista Manuel Zeno Gandía en sus Crónicas de un mun-
do enfermo –cuatro novelas publicadas entre 1894 y 1925, entre las que se cuenta 
la famosa La Charca (1894)– da cuenta de una perspectiva pesimista con respec-
to a la situación de Puerto Rico, sobre todo en relación a sus sectores populares. 
Una de las mayores dificultades para el progreso de la nación está dado, según 

3	 Manuel Zeno Gandía fue un médico y escritor naturalista puertorriqueño que escribió el primer 
prólogo de La muñeca, en el que, entre otras cosas, destaca el talento de la joven escritora. Este 
prólogo permitió un temprano posicionamiento y reconocimiento de la novela en el campo litera-
rio puertorriqueño, a la vez que inauguró una línea de lectura que destaca el realismo/naturalismo 
del texto. Por otra parte, en este paratexto Manuel Zeno Gandía presenta sus propuestas sobre la 
función social de la novela y la importancia del movimiento naturalista. 

4	U no de los pocos trabajos en los que se estudia la obra de Ana Roqué es el artículo de Jorge Chen 
Sham “Sanción moral y castigo: contradicciones ideológicas en la narrativa de Ana Roqué”. Para 
este investigador en la obra de la escritora se destaca la presencia de un discurso conservador, en 
donde la necesaria educación femenina, por la que tanto aboga Roqué, “permitiría que la mujer 
se mantenga virtuosa y dentro de los límites que le ha impuesto las normas sociales” (173). 
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leemos en estas novelas y en otros discursos ilustrados de la época, por los altos 
niveles de mezcla racial, la alta tasa de concubinatos y el bajo nivel educativo. 

Para solucionar estos problemas y llevar a Puerto Rico a niveles de mayor 
civilización, los sectores liberales empezaron a apelar a las mujeres5. Una primera 
parte de su discurso señala que ellas, por ser malas madres, son en parte respon-
sables del estado de la nación. Las mujeres pobres son acusadas de promiscuas y 
de no respetar el vínculo matrimonial, las de clase alta de ser frívolas, coquetas y 
de no asumir con responsabilidad su rol como educadoras de los ciudadanos de 
la patria. En ambos casos la solución es educar a las mujeres, claro que con con-
tenidos y objetivos adecuados a su origen social. Una cita del prefacio de Manuel 
Zeno Gandía a La muñeca de Carmela Eulate ilustra bien esta percepción del 
peligro que pueden representar las mujeres que no son debidamente educadas 
(civilizadas): “Una mujer es algo desprendido de la mano de Dios, pero si la arre-
bata el instinto o la malea el abandono o la desvía la mala educación, entonces 
es algo pavoroso que espanta y desconcierta y hunde; algo, que hiere al hombre, 
destruye la familia y desequilibra al mundo” (Prólogo a La muñeca 117). 

Hacia 1890 no existe todavía un movimiento feminista organizado en Puerto 
Rico, con reivindicaciones y objetivos concretos. Pero sí hay un grupo de muje-
res burguesas, asociadas al ámbito político liberal, que va adquiriendo conciencia 
de pertenecer a un grupo con intereses particulares, que empieza a asociarse y 
tener espacios de intercambio, y que se ve interpelado por las demandas que les 
hacen los hombres de ejercer un rol moralizador en la sociedad. Los principales 
temas que van a abordar estas primeras feministas son el matrimonio, la morali-
dad, la sexualidad y la educación femenina. Si bien no cuestionan la centralidad 
del matrimonio en la vida de una mujer, ni la importancia de la familia para la 
sociedad, sí introducen algunas fisuras en las concepciones patriarcales de esta 
institución y del rol de la mujer en ella. Como en otros países latinoamerica-
nos, el tema de la autonomía económica va a ser importante para mujeres que 
experimentan en carne propia o de forma muy cercana las amenazas de la de-
pendencia extrema: la ruina tras la viudez, la incapacidad de mantenerse si no se 
logra un buen matrimonio (Suárez). Así, si bien es posible coincidir con Nancy 
Armstrong, en que las mujeres –en el caso que ella estudia las escritoras inglesas 
decimonónicas– participan con sus escritos de un proceso de reordenamiento 

5	P ese a que Puerto Rico seguía siendo colonia de España y luego pasaría a manos de Estados 
Unidos, los diagnósticos y propuestas de las elites no son muy distintas a las que encontramos en 
los países de América Latina ya independizados de España. Todas estas elites aspiran a que sus 
países logren el nivel de desarrollo de los países europeos, lo que en sus términos significaba al-
canzar la civilización. Lo que se oponía a este proyecto era la barbarie, encarnada, según el país, 
por la población indígena y/o afrodescendiente. Y las que podían ayudar a expandir el proyecto 
civilizatorio eran las mujeres, las que debían ser educadas con el fin de que pudieran formar a 
los futuros ciudadanos, comprometidos con el progreso de sus países. Las mujeres no educadas 
quedaban muy cerca del polo de la barbarie, y podían tener un impacto negativo sobre sus hijos a 
través de la transmisión de supersticiones y costumbres no civilizadas (el peligro de esta influen-
cia femenina negativa aparece denunciado con mucha claridad en una novela tan temprana como 
El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi). 
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simbólico fundamental para la consolidación del poder de las clases medias, 
consistente en la transformación de las identidades políticas en identidades de 
género6, podemos reconocer que pese a la innegable importancia que tiene la 
domesticidad de la mujer en sus discursos, también se expresa en ellos discon-
formidad y critica frente a este modelo hegemónico de feminidad. A fines del 
XIX las mujeres todavía no reclaman derechos políticos, pero sí el acceso a una 
educación que les confiera habilidades domésticas y económicas, es decir, que les 
permita ganarse la vida en caso de necesidad. 

Las élites latinoamericanas decimonónicas reconocieron la importancia de 
la educación de las mujeres sobre todo en relación a su rol como formadoras de 
ciudadanos (lo que conocemos como “maternidad republicana”): las mujeres 
debían ser buenas esposas, amas de casa y sobre todo madres que aseguraran a 
la nación la formación de ciudadanos que aportaran a su progreso. Pero en la 
concepción de la educación de la mujer se incluía también la regulación de su 
deseo, o mejor dicho, su negación o supresión. Una dimensión importante de 
los tratados, manuales y distintos géneros discursivos orientados a la educación 
de las mujeres estaba dirigida hacia la virtud femenina, la ausencia de deseo y la 
exclusiva asociación de la sexualidad con la reproducción al interior del matri-
monio7. Muchas mujeres liberales en el Puerto Rico decimonónico defendieron 
la idea de una moralidad femenina superior y criticaron a los hombres por sus 
infidelidades sexuales y su responsabilidad en las mezclas raciales que, según 
su propio discurso, eran responsables del carácter débil y enfermizo del pueblo 
puertorriqueño. Pero algunas mujeres también revisaron críticamente ese dis-
curso que las posicionaba en un lugar exclusivamente doméstico, que negaba su 
derecho a la autonomía y al deseo. 

Consideramos que el debate en torno a la función social de la mujer y sus 
niveles aceptables de autonomía y deseo –algo en lo que había divergencias en-
tre hombres y mujeres– constituye el contexto relevante para comprender las 
propuestas ideológicas que se despliegan en La muñeca y Luz y sombra. Tanto 

6	 “Lo que pretendo decir es que el lenguaje, que en un tiempo representó la historia del individuo 
así como la historia del Estado en términos de relaciones de parentesco, fue desmantelado para 
formar las esferas masculina y femenina que caracterizan la cultura moderna. Deseo mostrar 
que una forma moderna, basada en los géneros, de la subjetividad, se desarrolló primero como 
un discurso femenino en cierta literatura para mujeres antes de proporcionar la semiótica de la 
poesía y la teoría sicológica del siglo XIX. Fue a través de este discurso basado en los géneros 
[…] como el discurso de la sexualidad se introdujo en el sentido común y determinó la forma en 
que la gente se entendía a sí misma y entendía lo que deseaba en otros. La división en géneros 
de la identidad humana proporcionó las bases metafísicas de la cultura moderna: su mitología 
reinante” (Armstrong 27).

7	E ste modelo de mujer corresponde claramente al de la Virgen María, difundido por la Iglesia Cató-
lica como aquello a lo que debían aspirar las mujeres. Las mujeres puertorriqueñas de la élite, por 
lo general muy cercanas a la Iglesia, se veían confrontadas a una construcción de la feminidad que 
contraponía, en forma maniquea, la figura ejemplar de María a la pecadora de María Magdalena. 
En términos de la propuesta de este artículo, el “ángel del hogar” encarna en términos burgueses 
los ideales marianos, mientras la femme fatale es la versión mundana de Magdalena.



31 XXI.3 (septiembre-diciembre 2017) ISSN 1851-4669 | Diálogos textuales y personales: Carmela Eulate Sanjurjo...: 25-41

Carmela Eulate como Ana Roqué intervienen, con estos y otros textos, en la 
discusión en torno a qué tipo de matrimonio es el más conveniente para consti-
tuir la base de la sociedad y garantizar el progreso de la nación, a qué educación 
deben recibir las mujeres, a cuánto espacio se le debe permitir al despliegue de 
una subjetividad femenina sexuada y a qué significa la emergente figura de la 
“mujer moderna” en una sociedad embarcada en un todavía incipiente proceso 
de modernización.

Por otra parte, también es importante tener en cuenta que las autoras finise-
culares de América Latina y el Caribe tienen entre sus referentes literarios a los 
autores modernistas. Si bien estos fueron transgresores y críticos con respecto a 
muchas normas tradicionales y al predominio de una razón instrumental en los 
procesos de modernización de sus sociedades, en el ámbito de las relaciones de 
género reprodujeron imágenes convencionales de la mujer e incluso expresaron 
a través de nuevas construcciones simbólicas su ansiedad por la creciente incor-
poración de mujeres a los campos literarios. Entre las imágenes femeninas que 
mantienen y cultivan con esmero está la de la musa, que como la Carolina del 
poema de Rubén Darío (“De invierno”) es un objeto digno de contemplación, 
que difícilmente puede ser imaginado como un sujeto activo. Por otra parte, 
los modernistas construyen también sus textos en torno a la figura amenazante 
de la femme fatale, lo cual es interpretado por Ángel Rivera en los siguientes 
términos: 

La femme fatale fue una de las imágenes ampliamente utilizadas por escritores 
y varios artistas decimonónicos para representar las turbulencias de finales 
de siglo. En muchos de estos escritores e intelectuales la imagen de la femme 
fatale fue un motivo de uso frecuente que coincidía con los temores que 
produjo la democratización asociada con la modernidad misma, en cuanto a 
que la modernidad puede ser vista como la expansión de los círculos de poder 
(a favor de las masas y de las mujeres) y como el desarrollo de métodos de 
control social y político en las sociedades del momento (55).

Ángel Rivera señala lo extraño que resulta encontrarse con un texto como La 
muñeca, en el que el motivo de la femme fatale es apropiado por una escritora. 
Con este gesto, propone este crítico, “Carmela Eulate Sanjurjo reclama simbóli-
camente un espacio subjetivo moderno y femenino en el imaginario cultural de 
sus respectivas sociedades a finales de siglo” (56). Es interesante observar cómo 
La muñeca ha sido –y sigue siendo– asociada a estéticas muy distintas, como son 
el realismo, el naturalismo y el realismo. Pero lo que nos interesa destacar acá de 
la propuesta de Rivera es la idea de que Rosario, la protagonista de La muñeca, 
exhibe las características de un sujeto moderno. Lo llamativo es que sería un suje-
to moderno que se construye siguiendo el modelo de la mujer aristocrática –que 
está más preocupada del paseo en el que se muestra en público que de la vida de 
su casa– y tomando algunos aspectos de la “nueva mujer”: el deseo puesto en el 
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consumo y la construcción del yo en función del dinamismo de las modas. Lo 
que claramente deja fuera esta protagonista son los valores de la domesticidad y 
la maternidad, tan importantes para el discurso liberal puertorriqueño. 

Ana Roqué y Carmela Eulate

Como ocurre en el caso de muchas otras escritoras decimonónicas, las bio-
grafías de Carmela Eulate y Ana Roqué las muestran como mujeres más ruptu-
ristas que lo que las configuraciones de sus universos narrativos podrían hacer 
suponer. Esta distancia es especialmente grande en Ana Roqué, quien es re-
conocida como la primera feminista puertorriqueña, fundadora del diario La 
mujer (1894), la primera publicación periódica escrita por y dirigida a mujeres. 
La autora fue pedagoga desde muy joven –fundó un colegio en su casa a los 13 
años– y defendió la importancia de que las mujeres recibieran formación en 
Ciencias Naturales. Además fue la primera mujer en ser admitida en el Ateneo 
de Puerto Rico y en alcanzar el título de bachiller. Luchó por el derecho de las 
mujeres al sufragio –fundó con ese fin la Liga Femínea en 1917– y destacó como 
astrónoma y botánica8. En estos breves datos, a los que puede agregarse el hecho 
de que viviera separada de hecho de su marido, es posible reconocer a una mujer 
que no aceptó para sí el mandato de la domesticidad como destino de vida. No 
es difícil imaginar que para Carmela Eulate, que asistía a las tertulias que Roqué 
organizaba en su casa en San Juan, esta autora dieciocho años mayor haya sido 
una figura importante. De hecho diversos autores (López, Suárez) ven a Roqué 
como maestra de Eulate en lo que a pensamiento feminista se refiere. 

Carmela Eulate tiene también una biografía totalmente alejada del modelo 
tradicional de mujer. En Puerto Rico recibió una educación privilegiada, accesi-
ble solamente a mujeres de sectores altos. Asistió a colegios de señoritas, recibió 
clases de profesores particulares y se destacó como pianista, musicóloga y arabis-
ta. Loreina Santos Silva señala que entre su obra publicada se contabilizan siete 
novelas, tres largos ensayos, veinte traducciones, varios cuentos y un poemario 
(dedicado a Frédéric Chopin). Permanecen inéditos aproximadamente quince 
libros de distintos géneros y artículos que en su época fueron publicados en 
numerosas revistas y periódicos. A diferencia de Ana Roqué, que vivió toda su 
vida en Puerto Rico y fue una figura muy reconocida del movimiento feminista, 
Carmela Eulate se fue a vivir a España en 1898 y no volvió nunca a la isla. Es 
interesante destacar también que Eulate no se casó nunca, lo que Loreina Santos 
atribuye a que “no hubiera tenido tiempo para cumplir con las exigencias del 

8	E n 2015, investigadores del Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de Puerto 
Rico, recinto Río Piedras, encontraron, por casualidad, 30 cuadernos manuscritos que contenían 
el trabajo de varias décadas de Ana Roqué: su Botánica Antillana, que pese a su ahora reco-
nocido valor científico no fue validado por los botánicos más importantes de la época (http://
periodismoinvestigativo.com/2015/02/el-tesoro-de-una-cientifica-rebelde/).
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mismo [el matrimonio], en el momento histórico en el que le toca vivir. Para 
ella, el mundo esencial era el de las letras” (126). 

Pensamos que la distancia entre las vidas de muchas autoras decimonónicas 
–no pocas veces bastante transgresoras– y las tramas narrativas aparentemente 
más convencionales que construyeron, puede explicarse tanto en términos de 
sus esfuerzos por ser aceptadas y publicadas en medios culturales hostiles para las 
mujeres, como de su adecuación a moldes narrativos que habían ido formando 
ya su público lector. Las escritoras sabían que su autoridad narrativa debía fun-
darse en aquellos ámbitos considerados como eminentemente femeninos: todo 
lo relacionado con la sensibilidad, el amor, la virtud, la moral, la vida doméstica 
y los derroteros amorosos constituían un terreno en el que podían incursionar 
sin temor a ser censuradas. 

La muñeca y Luz y sombra

Nuestra propuesta es que Ana Roque, a través de la historia de Julia, una de 
las protagonistas de Luz y sombra, retoma hasta cierto punto la trayectoria de Ro-
sario, personaje de La muñeca, para dotarla de una lección moral más clara. Las 
diferencias entre las voces narrativas de ambas novelas –la de Ana Roqué explica 
permanentemente cómo debe ser comprendido lo que va narrando, mientras 
que la de Carmela Eulate se focaliza en distintos personajes, haciendo suyas sus 
observaciones, lo que confiere ambigüedad a su perspectiva– y entre los finales 
de las protagonistas, nos permiten afirmar que lo que se propone la “tutora” 
Roqué es reducir el alto grado de ambigüedad de La muñeca, el que, como 
mencionamos anteriormente, ha permitido que la novela reciba interpretaciones 
muy diversas.

La muñeca se inicia con la escena del matrimonio entre Rosario y Julián Lasa-
leta. Ella es mucho más joven que él, pertenece a una clase social alta y tiene tal 
confianza en su belleza y atractivo que ha esperado pacientemente la llegada del 
pretendiente más cotizado para aceptar casarse con él: “Rosario había rechazado 
ya varios pretendientes que solicitaran su amor sin que su corazón se interesase. 
Temía el matrimonio con su serie de molestias y segura de que no le faltarían 
enamorados, escogía con calma, resuelta a no aceptar sino a quien realizara sus 
ensueños de ambición” (40). Se muestra así a la protagonista como una joven 
que tiene totalmente claro lo que quiere y que sabe cómo presentarse y posar en 
sociedad para ser admirada y envidiada. Lasaleta, por su parte, llega al matrimo-
nio como culminación de una historia de esfuerzo y trabajo: una vez que tiene 
asegurada su posición social y económica decide casarse y elige para ello a una 
joven cuya belleza lo enamora. La novela narra diez años de la vida de esta pareja, 
al final de los cuales él está totalmente arruinado por el excesivo tren de gastos 
de ella, lo que lo lleva a un suicidio con el que busca tanto salvar su honra como 
hacer sufrir a Rosario. Pese a ser ella la que motiva el derrumbe de la economía 
doméstica, el final de la novela no la castiga, sino que la muestra al lector tan fe-
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liz, consumista y bien posicionada económicamente como siempre. A diferencia 
de lo que ocurre habitualmente en las narrativas que presentan a mujeres como 
Rosario –calculadoras, frívolas, egoístas, seductoras, verdaderas femmes fatales de 
la imaginación masculina– , en La muñeca no hay ni aprendizaje, ni castigo para 
la protagonista. En este sentido, concordamos con Alexandra Nones-Roiz, cuan-
do señala que la ausencia de una sanción moralizante para su protagonista es uno 
de los aspectos más transgresores de la primera novela de Carmela Eulate. 

Luz y sombra también se articula en torno al tema del matrimonio, cen-
trándose en la representación de dos tipos de alianza distintos, que permiten 
comprender al lector que solo las uniones basadas en el amor recíproco y des-
interesado pueden aspirar a ser felices y estables. Así, la novela muestra por un 
lado el matrimonio interesado entre Julia y Rafael –que replica rasgos importan-
tes de la unión entre Rosario y Julián en La muñeca, aunque con interesantes 
transformaciones de las características de género de los personajes, en las que nos 
detendremos a continuación– y la unión virtuosa de Matilde y Paco. Mientras 
Julia elige a Rafael por interés socioeconómico, viendo en su matrimonio con él 
la posibilidad de asegurarse status y lujo, él la escoge a ella después de una larga 
vida de aventuras, pensando en que su belleza y frialdad constituyen atributos 
suficientes para un matrimonio sin sobresaltos. Por otra parte, Matilde elige ca-
sarse con su modesto primo Paco, rechazando a un pretendiente rico mayor que 
ella. Esa opción genuinamente amorosa va a sustentar una felicidad hogareña 
fundada en el trabajo duro de ambos, claramente diferenciado en función de los 
roles de género. 

Rosario y Julia coinciden en más de un aspecto: no solo consideran el ma-
trimonio como un contrato social vaciado de afectos, también comparten una 
vida de ocio, descrita en términos que refuerzan el vínculo intertextual entre 
la novela de Roqué y Eulate. La primera se encarga, al inicio de Luz y sombra, 
de entregarnos un cronograma de actividades para su protagonista calcado del 
personaje de La Muñeca de Carmela Eulate: las dos se levantan a las 11 de la 
mañana, luego de desayunar; el resto del día lo dedican a dar largos paseos con 
conocidas y conocidos, a conversaciones fútiles, a visitas a la opera o al teatro. La 
vida de ambas transcurre, así, sin mayores sobresaltos, ajena a las exigencias del 
mundo laboral, al arduo trabajo doméstico y a los discursos críticos que animan 
los espacios artísticos e intelectuales. 

Uno de los elementos que Ana Roqué retoma de la novela de Carmela Eula-
te, es la construcción de modelos de pareja que se contraponen a la protagónica, 
conformada en La muñeca por Rosario y Julián. En Luz y sombra, la unión feliz 
entre Paco y Matilde replica los matrimonios exitosos de Alberto, el hermano 
de Julián, y Angustias y el de Luisa, la amiga de Rosario, y el Doctor Valdés. En 
ambas novelas, las mujeres de estas alianzas son perfectas mujeres domésticas, 
dedicadas a sus maridos, con sentimientos maternales y sin deseos de consumo 
y figuración social que las distraigan, como a Rosario y Julia, de sus obligaciones 
en el hogar. Sin embargo, Ana Roqué en su operación destinada a brindar esque-
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mas valóricos más claros, le entrega a Paco y Matilde, y sobre todo a esta última, 
un nivel de protagonismo mayor que el que tienen las dos parejas que encarnan 
los valores contrarios al mundo de Rosario y su marido, en la novela de Carmela 
Eulate. A diferencia de esta última, en Luz y sombra, el modelo ideal de familia 
se ve fortalecido en el relato al ser representado en una sola pareja que encarna 
todas las cualidades que permiten a Matilde, primero, escoger de manera ade-
cuada a su marido y, luego, mantener y consolidar el vínculo matrimonial. En la 
ficción de Ana Roqué, Matilde tiene el mismo nivel de protagonismo que Julia, 
a diferencia de las amigas de Rosario, que cumplen una función secundaria en 
La muñeca. Por lo tanto, el hogar que Matilde construye con Paco se presenta, a 
lo largo de la novela, como la contracara del que forma Julia y su marido. Esto 
implica que en Luz y sombra se desplieguen antecedentes e información respecto 
a cómo Matilde y Paco arman su vida en común, los desafíos que enfrentan y las 
decisiones que toman como pareja. 

En La muñeca, en cambio, el modelo opuesto de pareja a la constituida por 
Rosario y Julián se diluye en dos matrimonios que intervienen en la historia de 
modo más bien circunstancial y de la que se entregan pocos datos de sus vidas 
e historias conyugales. Alberto y Angustias visitan en una oportunidad a sus 
cuñados. Si bien este encuentro permite distinguir las diferencias entre los dos 
matrimonios, su breve desarrollo narrativo no permite configurar a los visitantes 
como una pareja alternativa y contrapuesta a la protagónica. En cuanto a Luisa y 
el Doctor Valdés el relato se centra en muy pocas ocasiones en ellos como fami-
lia, cuando esto ocurre el narrador describe una vida familiar feliz: “Rosario tenía 
siempre algo nuevo que enseñarle y se complacía en que su amiga viese su lujo 
pensando que tal vez la envidiaba. Pero Luisa que era muy feliz con su marido 
y con una preciosa criatura, delirio de ambos, estaba muy lejos de experimentar 
tan mezquino sentimiento” (91).

La felicidad que encuentran Luisa y Angustias en sus respectivos matrimo-
nios no es el producto, como en el caso de Matilde y Paco en Luz y sombra, de 
una serie de elecciones tomadas a través de una historia afectiva y conyugal. La 
felicidad de estos personajes femeninos tampoco es contrapuesta a un estado de 
desdicha de la protagonista, como sí ocurre en Luz y sombra, en donde la vida 
en pareja de Julia es permanentemente contrastada con la felicidad conyugal de 
Matilde. Por el contrario, en La muñeca Rosario vive a plenitud en su matri-
monio de acuerdo a criterios personales de lo que es ser feliz: poder consumir y 
ser envidiada. Además, Rosario se consideraba “una esposa modelo, fiel hasta lo 
inverosímil, pues en el tiempo que llevaba de casada no se había permitido ni un 
mal pensamiento, y esta virtud en la que creía que se resumían todas las virtudes 
de las mujeres, le daba derecho para ser exigente” (67). 

En La muñeca las parejas no protagónicas no tienen como función presen-
tar una alternativa de configuración familiar distinta a la de Rosario y Julián, 
su papel más bien se orienta a hacer más visible el egoísmo y la frivolidad de 
la joven protagonista. En la alegría e inocencia de Angustias, en su empatía 
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maternal con la hija de Luisa, en la prudencia y dedicación hogareña de esta 
última, la vanidad y el individualismo de Rosario resaltan y desbordan los lí-
mites de lo predecible; es la desmesura del yo que termina haciendo de Rosario 
un personaje reprobable y atractivo a la vez. Por el contrario, Ana Roqué, más 
interesada en construir un relato que tuviera como fin guiar a las jóvenes en un 
camino de decisiones acertadas, que en escribir una femme fatal memorable, 
elabora, con Matilde y Paco, un modelo familiar que opera como el revés del 
protagónico. Matilde encarna las cualidades que, a su modo de ver, deberían 
adquirir las jóvenes para que elijan correctamente a su futuro esposo y para que 
el matrimonio, en vez de ser solo una convención social, sea la feliz unión de 
deseo y estabilidad afectiva. 

Rosario y Julia, frente a frente

Como vimos en el apartado anterior, tanto Rosario como Julia son jóvenes 
que ven en el enlace con hombres mayores y de buena situación económica la 
posibilidad de mantener un alto y prestigioso nivel de vida. Ninguna de las dos 
ve el matrimonio en términos románticos, ni tampoco domésticos: ni el amor, ni 
la formación de una familia aparecen como motivaciones en sus elecciones ma-
trimoniales. Para la moral de la época, la frivolidad y coquetería de estas mujeres 
constituía un obstáculo para el progreso de la nación. En ambas narrativas, la 
frivolidad se explica por la falta de una educación adecuada. Rosario era “frívola, 
derrochadora y coqueta, con poquísima ilustración y sin principios religiosos, 
pues jamás fue a la iglesia con otro objeto que el de lucir un traje nuevo” (37), 
mientras Julia abrazaba un positivismo que la hacía descreer del amor y los dis-
cursos románticos. La referencia a la falta de educación de Rosario motivó a 
críticos como Manuel Zeno Gandía y sus seguidores a leer la novela como una 
denuncia de los padres que consienten en exceso a sus hijas, sin proporcionarles 
bases educativas ni morales sólidas. Pensamos que Ana Roqué vio en la configu-
ración de Rosario un personaje atractivo pero también negativo para las aspira-
ciones de las mujeres. Al construir este personaje que permanece inmutable a lo 
largo de la novela, que no siente más deseos que el del consumo, que rehúye las 
responsabilidades domésticas asociadas al matrimonio y sobre todo reniega de la 
maternidad, la novela de Eulate podría ser vista como cómplice de las ansiedades 
masculinas que se expresan en la configuración de la femme fatale. Y al no cerrar 
la narrativa con un final ejemplificador –es decir, castigando a la protagonista 
por su egoísmo y frialdad– , la autora habría renunciado a la posibilidad de edu-
car a sus lectoras. Existe, de hecho, una referencia de Carmela Eulate al disgusto 
que provocó en críticas contemporáneas el final de Rosario: 

La muñeca, a la que puso título don Manuel Zeno Gandía, me costó un dis-
gusto, pues creo salió un comentario en una revista, dirigida por doña Ana 
Roqué, diciendo que era sorprendente que una señorita tan joven escribiera 
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una obra inmoral. La inmoralidad consiste en que la protagonista es una mu-
jer moderna, una muñeca de carne que por afán al lujo, procurara la tragedia 
de la obra, y para ser moral, esa mujer debió ser castigada literariamente, y 
en mi obra realista, queda impune. Aquí las personas que conocen mi obra, 
que consta de más de veinte obras originales, me aseguran que La muñeca es 
superior a todas, porque yo me adelanté medio siglo a la moderna escuela 
realista (citada en López 52).

Una de las diferencias fundamentales entre Rosario y la protagonista de Luz 
y sombra, es que en el caso de esta última se puede observar un proceso de trans-
formación, aprendizaje y castigo. Si al principio de la novela Julia se parece a 
Rosario por los criterios que la llevan a aceptar el matrimonio con Rafael, muy 
pronto la narrativa la confronta con la realidad de sus deseos y necesidad de 
amor: se casa con él a pesar de haberse sentido atraída por uno de sus amigos más 
jóvenes, y ya en el matrimonio siente el vacío y la decepción de no ser amada ni 
deseada sexualmente. Las referencias a la sexualidad de la joven y su frustración 
por la indiferencia del marido son muy transgresoras en un contexto en que la 
virtud de la mujer se asociaba a su falta de deseo. Distintas instancias con autori-
dad al interior de la novela –desde la voz narrativa, hasta el doctor, pasando por 
la amiga virtuosa– confirman que las mujeres son seres con una naturaleza igual 
a la de los hombres, por lo que deben ser cuidadosamente educadas y orientadas 
hacia matrimonios basados en el amor para que no se vean tentadas a cometer 
adulterio. Si bien Julia no llega a ser infiel en los hechos, sí se ve profundamente 
afectada y transformada por sus sentimientos por otro hombre. Y pese a que 
es curada –con métodos bastante curiosos y heterodoxos, ya que el doctor que 
atiende a la familia decide enamorarla para sacarla de su estado de estupor y tiene 
una hija con su marido– , finalmente es castigada con la enfermedad y la muerte, 
al igual que el resto de su familia. 

El sufrimiento de Julia por la indiferencia afectiva y sexual de Sevastel rees-
cribe el dolor de Julián por la falta de amor de Rosario. Julia de Luz y sombra y 
Julián de La muñeca, y es probable que la homofonía no sea una coincidencia, 
representan el polo sufriente en un amor no correspondido. La crítica ha mos-
trado el carácter feminizado de Julián, quien pasa toda la novela pendiente de 
los deseos de su esposa, atento a sus menores expresiones de afecto, frustrado 
por su permanente frialdad. Sus actividades profesionales y políticas constituyen 
esfuerzos por sublimar la frustración que siente en su relación de pareja, pero 
el impacto del nivel de gastos de ella sobre su reputación termina afectando 
también esos ámbitos de su vida. Él acepta resignado asumir los gastos de ella, 
porque cuando ha intentado pararla ella lo ha castigado con la indiferencia. Su 
pasividad y la pérdida de control de los gastos de su esposa lo llevan a tal nivel 
de endeudamiento que la única opción que ve para salvar su honra es el suicidio. 
Pero este es concebido también como un acto de venganza contra Rosario, como 
la única carta que le queda por jugar para lograr conmoverla: 
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La carta a su mujer le llevó mucho tiempo. La pluma corría febrilmente por 
el papel, y Julián amontonaba quejas, acusaciones que tenían la amargura 
de la desesperación. Su vida entera, su corazón destrozado por aquel amor 
violento, lo ponía a descubierto a los ojos de la joven. Quería que su muerte 
tuviera la elocuencia que no había tenido su vida, y arrojarla de rodillas ante 
su tumba, temblorosa y bañada de lágrimas (104-105).

En un final aleccionador, Rosario habría leído la carta, se hubiera conmovido 
y hubiera sufrido algún fuerte castigo por su responsabilidad en el final de su 
marido. Pero la madre se le adelanta, destruye la misiva y convence a la protago-
nista de que el suicidio de Julián no puede ser entendido más que como un acto 
de locura. Además de salir moralmente incólume de la situación, Rosario queda 
muy bien en términos económicos, ya que es el hermano de Julián el que solven-
ta sus deudas. Así, al final de la novela la protagonista está instalada en Madrid, 
paseando con la misma elegancia y tranquilidad de siempre “pues aquella catás-
trofe parecía no haber alterado la serenidad de su vida” (112). 

Si consideramos que muchas feministas puertorriqueñas de fines del siglo 
XIX sustentaban su rechazo a la inferiorización de la mujer en su superioridad 
moral y en su innegable centralidad como madres de la nación, podemos com-
prender que les haya sido difícil reconocer el carácter transgresor de La muñeca. 
Porque mientras la mayor parte de las escritoras decimonónicas contribuían con 
sus escritos a la consolidación de un orden de género con roles claramente dife-
renciados, Carmela Eulate invirtió los papeles y subjetividades tradicionales, y 
desafió el mandato doméstico y maternal para su protagonista. Pero lo hizo con 
un manejo tal de la ironía, que su novela también pudo ser leída como un libro 
que contenía un “severa moralidad” (Zeno Gandía 120).

Pensamos que Ana Roqué, al reescribir la historia de Rosario, no solo dialoga 
con La muñeca, sino también con esa crítica masculina que pone en las mujeres 
la responsabilidad exclusiva por su frivolidad. En Luz y sombra la autora muestra 
que es toda la sociedad la que se equivoca al favorecer los matrimonios por interés 
y al negar el deseo en las mujeres. Coincide así con muchas feministas que veían 
en los enlaces arreglados una forma de prostitución legal. Pero no vio la ironía 
en La muñeca y probablemente consideró escandalosa la forma en que la novela 
invierte las subjetividades femeninas y masculinas y niega el “natural” llamado a 
la maternidad en las mujeres. Mientras en La muñeca Rosario afirma que: 

Los chiquillos solo dan malos ratos, y luego, ¡cuesta tanto criarlos! Las muje-
res se marchitan, aquí está el doctor que no me dejará mentir, se ajan, pier-
den la esbeltez de su talle, y la verdad es que para las que nos hemos casado 
jóvenes, encontrarse a los pocos años de matrimonio con un par de chiquillos 
que nos impidan salir y convertidas en unas viejas es un porvenir aterrador. 
Además, mientras son pequeños todo lo rompen y ensucian, y a mí me gusta 
tener mi casa como un templo, que nadie me moleste cuando me echo a 
descansar un rato. Me hubieran dado muy malos ratos (55).
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En Luz y sombra encontramos la siguiente reflexión de la voz narrativa: 

Julia se identificaba con la pena de su amiga, porque la mujer siempre tiene 
intuición del sentimiento de la maternidad, es propio de ella; y cuando aún no 
ha sido madre, existe latente en su alma de un modo poderoso, y se manifies-
ta espontáneo aún en la niñez.
La niña ama a su muñeca, la besa, la mima, la duerme, y sacrifica a veces 
otros juegos que le agradan, para dedicarse, como una madrecita en ciernes, 
al cuidado de su bebé de biscuit o de porcelana. (98; cursivas nuestras)

Aunque Rosario sea construida como un personaje negativo, a sus lectoras 
les deben haber chocado sus afirmaciones contra la maternidad. Sobre todo las 
más comprometidas con la lucha por la valorización social de las mujeres pue-
den haber sentido que la novela afectaba sus discursos y argumentos feministas. 
Recién con el surgimiento de la crítica feminista en la década del 80 del siglo XX 
se empezó a reconocer el carácter rupturista y subversivo de la primera novela 
de Carmela Eulate. 

Algunas reflexiones finales

La operación de lectura y reescritura que Ana Roqué realiza en Luz y sombra, 
a partes importantes de la novela de Carmela Eulate, da cuenta de cómo ciertas 
autoras concibieron la literatura como un espacio no solo de difusión de ideas 
sino también de discusión y redefinición de propuestas y conceptos. Las novelas 
de Roqué y Eulate se insertan en un mapa de debates en torno al rol de la mujer 
en la sociedad, en el que emergen y se consolidan discursos orientados a pro-
mover su formación doméstica. De esta manera se buscaba hacer más eficiente 
su labor en el ámbito de la familia y reforzar su compromiso con esta esfera. 
En este contexto, mujeres desde perspectivas feministas elaboraron análisis que 
problematizaron postulados de la ideología patriarcal. La necesidad de educar a 
las mujeres tampoco estuvo ausente de la reflexiones y propuestas que estas de-
sarrollaron, en donde es posible reconocer un contradiscurso que aboga por una 
formación del sujeto femenino que si bien no cuestiona de manera directa la 
importancia que el discurso patriarcal entrega al matrimonio y la maternidad, 
sí pone en cuestión creencias que limitan a la mujer a este ámbito y le atribuyen 
una clara inferioridad intelectual y emocional respecto al varón. Dentro de este 
contradiscurso se inserta la novela de Ana Roqué. Ideológicamente Luz y som-
bra propone un modelo femenino que, sin abandonar la función de madre y 
esposa, deposita en la mujer la capacidad de escoger correctamente a su marido 
(y con ello su futuro), guiándose por sus sentimientos y no por la búsqueda de 
la estabilidad económica. En la novela de Ana Roqué, la mujer con una forma-
ción adecuada es capaz de entender los peligros de subordinar los deseos amo-
rosos a las convenciones sociales y de cuestionar los discursos que al despojar a 
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la mujer de autonomía crítica, la terminan infantilizando y haciendo de ella un 
ser incapaz de entender las consecuencias de sus acciones. La imagen de la fé-
mina devenida en niña y muñeca, que adorna el hogar de un hombre esforzado 
y proveedor, es la que está en el centro de las novelas de Ana Roqué y Carmela 
Eulate. La principal diferencia entre ambas escritoras, y que motiva, a nuestro 
modo de ver, la discusión intertextual que Ana Roqué sostiene con la novela de 
Carmela Eulate, es el fin pedagógico que la escritora de Luz y sombra otorga a la 
literatura. En este sentido, Roqué parece considerar que el personaje de Rosario 
termina reproduciendo la imagen de la mujer frívola e irresponsable sin com-
petencias intelectuales, lo que no permite a las lectoras reconocerse, ni identi-
ficar los errores que pueden ser corregidos. Evidentemente, Carmela Eulate no 
construye una protagonista con la intención de educar y orientar a las jóvenes 
lectoras, no es su intención elaborar en su ficción un manual de comporta-
miento moral para las mujeres modernas. Lo que no logra ver Roqué es que la 
renuncia a desarrollar una novela de carácter pedagógico no significa renunciar 
a la crítica. Carmela Eulate, a través de una composición narrativa irónica, que 
desmonta los recursos más predecibles del folletín romántico, expone la fina 
relojería que está tras los estereotipos de género y, principalmente, de la figura 
de mujer objeto. Al respecto, quisiéramos en este punto retomar la escena de la 
destrucción del abanico, que aparece en las dos novelas, y con la que iniciába-
mos este artículo. En Luz y sombra el abanico destruido es un recurso narrativo 
que visibiliza la imposibilidad de Julia de ocultar sus pasiones. En La muñeca, el 
accesorio roto deja en evidencia la manipulación de la que es objeto Julián por 
parte de Rosario, pero también es algo más, es la puesta en abismo del propio 
ejercicio crítico de Carmela Eulate, que desarticula y expone un discurso en su 
maquínico funcionamiento. No deja de ser interesante comparar la forma en 
la que es descrito el abanico en ambas novelas: mientras Ana Roqué limita la 
presencia del mismo al instante de furia de la protagonista, evidenciándose que 
el interés de la autora está principalmente en exponer la debilidad de la joven 
frente a sus emociones, Carmela Eulate elige detenerse más en esta pieza de 
coquetería. En La muñeca el abanico es descrito en distintos momentos, desde 
que es elegido en el comercio por Rosario, por el ser más lujoso y vistoso, hasta 
que se lo muestra a su marido que aprueba feliz la compra. La enunciación se 
centra, también, en destacar su fina y costosa decoración de plumas. Una vez 
que es destruido, el narrador lo describe sin su elaborada envoltura, como un 
simple “varillaje roto” con el que la mujer golpea la mesa una y otra vez. Car-
mela Eulate a través de este breve recorrido del accesorio desde su esplendor 
hasta su fin, hace más que mostrar la furia de Rosario: metafóricamente alude 
a un modelo de femineidad que funciona como un signo de distinción social 
(el marido escoge a su mujer y la exhibe del mismo modo en que Rosario elige 
su abanico y lo muestra en sociedad), pero que en el fondo no es más que un 
artificio cuyo engranaje poco glamoroso se nos revela en el destripado enredo 
de alambres al que queda reducido al final. 
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