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Resumen: El cuento de hadas constituye un elemento clave para analizar la escritura 
de Alejandra Pizarnik. Específicamente, en la traducción/reescritura de La comtesse san-
glante (1962) de Valentine Penrose a La Condesa sangrienta (1965), este género resulta 
central en la medida en que opera como matriz de apropiación. Esta matriz modela la 
versión de Pizarnik a través de la revisitación de una serie de tópicos y elementos espe-
cíficos del género, y también como una manera de narrar, caracterizada por la presen-
tación de viñetas o fragmentos de alta densidad simbólica y visual y por un corte con la 
causalidad y la linealidad del relato mimético realista. En primer término, analizamos las 
intertextualidades que tienen lugar entre la obra de Pizarnik y un corpus de dos relatos 
clásicos infantiles: La Reina de las Nieves (1845) de Hans Christian Andersen y Blancanie-
ves (1812), versión de los hermanos Grimm. En segundo lugar, enfocamos la vinculación 
de la obra de Pizarnik con su hipotexto explícito, La comtesse sanglante de Valentine 
Penrose, tomando en consideración lo dicho, esto es, el modo en que el cuento de hadas 
opera como matriz en este traslado. 

Palabras clave: Alejandra Pizarnik; Literatura argentina; Crítica literaria; siglo XX; Ar-
gentina
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Relaciones de transtextualidad entre las obras

Partimos de las teorizaciones de Gérard Genette en Palimpsestos, La 
literatura en segundo grado (1962), en cuya obra esquematiza cinco 
clases de transtextualidad, esto es, relaciones de trascendencia entre 

textos. Relevamos brevemente los tipos que resultan centrales para nuestro análisis. 
La intertextualidad es la copresencia entre dos o más textos, y sus formas bá-

sicas son: la cita, el plagio y la alusión. En términos más generales, el intertexto 
es la percepción, por parte del lector, de relaciones entre una obra y otras que le 
han precedido o seguido; se trata entonces del procedimiento característico de 
la literatura. En LCS1 nos encontramos con estas tres formas clásicas de intertex-
tualidad, y otras menos evidentes. Leemos citas directas del texto de Valentine 
Penrose (la plegaria de invocación a los gatos), y hay una cercanía a La comtesse 
sanglante tan a la letra que dudamos entre pensarla como alusión o plagio. 

La metatextualidad es el vínculo que une un texto a otro que habla de él sin 
citarlo, o a veces incluso sin siquiera nombrarlo. Este es el tipo de relación que 
el texto de Alejandra Pizarnik reconoce explícitamente con el de Penrose. No 
obstante, la autora se separa rápidamente del marco del comentario, y su apro-
piación de la figura de Báthory va cobrando autonomía. 

La hipertextualidad es toda relación que une a un texto B con otro previo, A, 
aunque no incluye la relación de metatextualidad, es decir, el comentario crítico. 
El hipertexto es, entonces, un texto derivado de otro a través de una transforma-
ción, que puede ser simple o indirecta (esta segunda es la imitación). De acuerdo 
con los ejemplos que da Genette (Palimpsestos), la primera se produce cuando, 
por ejemplo, la secuencia de acciones de un argumento dado se traslada a otro 
tiempo y a otro espacio, como ocurre en el Ulises de James Joyce en relación con 

1	 A partir de aquí utilizaremos la sigla LCS para referirnos a la obra La Condesa sangrienta (1965) 
de Alejandra Pizarnik.

Abstract: The fairy tale is key to analyzing Alejandra Pizarnik’s writing. Specifically, in the 
translation/rewriting of Valentine Penrose’s La comtesse sanglante (1962) to La Condesa 
sangrienta (1965), this genre is central because it works as an appropriation matrix. This 
matrix models Pizarnik’s version through revisiting a series of themes and elements 
specific to the genre, as well as a way to narrate, characterized by the presentation of 
vignettes or fragments of highly symbolic and visual density, and by a cut with the cau-
sality and linearity of a realistic tale. First, we will analyze the intertextualities between 
Pizarnik’s work and a corpus of two classical children’s stories: The Snow Queen (1845), 
by Hans Christian Andersen, and Snow White (1812) by the Brothers Grimm. Second, 
we will focus on the relation of Pizarnik’s work with its explicit hypotext, Valentine Pen-
rose’s La comtesse sanglante, considering the aforementioned, that is, the way fairy tales 
operate as a matrix in this transfer. 

Keywords: Alejandra Pizarnik; Argentinian literature; Literary theory; 20th century; Ar-
gentina
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La Odisea de Homero. La imitación tiene lugar cuando lo que se revisita es un 
estilo, un tono, una estructura composicional, y esta se traslada a otro argumen-
to, a otros personajes, a una trama diversa. Tal es el caso de la relación entre La 
Eneida con respecto a La Ilíada y La Odisea. Este es el vínculo de trascendencia 
textual que más nos interesa para analizar las relaciones entre LCS y su hipotexto, 
La comtesse sanglante. Pensamos que se trata de una forma de hipertextualidad 
que no entra del todo en las categorías con las que trabaja Genette. Pero, si tu-
viéramos que ubicarlo en una, sería en la modificación directa, por cuanto lo que 
se mantiene es la historia básica y no el estilo. 

La architextualidad constituye el tipo más abstracto e implícito, según Ge-
nette, que consiste en una “relación prácticamente muda que, como máximo, 
articula una mención paratextual […] de pura pertenencia taxonómica” (Pa-
limpsestos 13). Los textos no están obligados a reconocer su pertenencia genérica. 
Se trata de una labor del crítico, quien está en su derecho de aceptar o rechazar 
la clasificación reclamada por vía paratextual si no coincidiera con el pacto de 
lectura que la obra propone. Este tipo de relación es también clave en nuestro 
análisis de la pieza, porque nos permite pensar que hay una matriz subyacente 
al vínculo hipertextual de la obra de Pizarnik con la de Penrose, y esta matriz es 
la del architexto: la conexión de los textos de estas dos autoras con el cuento de 
hadas. Si bien no pertenecen directamente a este género, ambas piezas tienen 
elementos que reenvían architextualmente a él. La apropiación pizarnikiana del 
texto ajeno previo (hipotexto) puede interpretarse en términos de alejamientos o 
acercamientos al núcleo de dicha matriz. 

La memética y el cuento de hadas

Consideramos productivo el concepto de memética con el que trabaja Jack 
Zipes. Este explica cómo un corpus amplio de cuentos de hadas ha ingresado a 
la memoria cultural occidental y forma parte del imaginario de personas que no 
necesariamente leyeron o les leyeron obras de este género. La memética es una 
suerte de traducción sociológica de la genética. El meme constituye la unidad 
elemental de transmisión cultural. Estas unidades pasan de una mente a otras 
a la manera de estructuras vivas, como si se tratase de una infección. En esta 
transmisión hay patrones que se mantienen estables y otros que se modifican, de 
modo tal que se garantiza cierta permanencia en la tradición y, al mismo tiem-
po, la “evolución” cultural. De acuerdo con Zipes, lo que determina que ciertos 
cuentos de hadas se conviertan en memes es que estos han logrado articular 
de forma relevante ciertos conflictos básicos en la historia del ser humano. El 
concepto de memética flexibiliza la perspectiva genettiana anclada en textos en 
tanto pone en evidencia el modo en que circulan ciertos patrones del cuento de 
hadas tradicional. Esto nos autoriza a buscar las apariciones y apropiaciones de 
elementos del cuento de hadas en las dos versiones de LCS, en las que conside-
ramos que han tenido gran pregnancia. 
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La Reina de las Nieves

Hay una serie de elementos que conectan este cuento con LCS. En el relato 
de Hans Christian Andersen, ya en el primer capítulo, aparece el espejo encan-
tado. Se trata de la obra de un duende malvado que hacía que los defectos de las 
personas y los objetos se magnificaran y que la belleza se convirtiera en fealdad. 
Esta virtud distorsionadora del reflejo nos recuerda la relación también ambiva-
lente de la Condesa con su propio espejo mágico, que hacía las veces de morada 
y, en la medida en que ella lo habitaba a perpetuidad, había comenzado a mos-
trarle los signos del paso del tiempo. La asociación entre ciertos artefactos que 
agudizan/distorsionan la visión y lo siniestro es analizada por Sigmund Freud. 
Haremos aquí un breve excursus en la teoría freudiana para poder dar cuenta de 
cómo se manifiesta lo ominoso en “La Reina de las Nieves” y en LCS. 

En su análisis de “El arenero”, Freud subraya, entre las experiencias más 
intensas de lo siniestro, el retorno de la angustia infantil provocada por el temor 
a herirse los ojos o a perder la vista. Señala, en este sentido, la sustitución entre 
el órgano de la visión y el miembro genital masculino: la amenaza de perder 
el órgano sexual repercute luego en la representación de la pérdida de otros 
órganos. En el cuento de E. T. A. Hoffmann, es central el tema de la visión, en 
tanto que la ambigüedad del relato entre la mímesis realista y lo sobrenatural 
depende de la mirada extraviada del protagonista. Recordemos que el conflicto 
clave del cuento proviene de la confusión de un joven estudiante, Nathaniel, 
quien se enamora de Olimpia, a la que considera una mujer de carne y hueso, 
pero que en verdad es una muñeca de tamaño natural fabricada con un sutil 
mecanismo de relojería. Freud, en cierta medida, desestima la importancia de 
los factores apuntados por Ernst Jentsch, para quien el caso por excelencia de 
lo siniestro es “‘la duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto 
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma anima-
do’, aduciendo con tal fin la impresión que despiertan las figuras de cera, las 
muñecas sabias y los ‘autómatas’” (2488). Freud discute esta idea, en tanto que 
considera primordial la angustia por el temor a la castración. Pero lo interesante 
de esta refutación es que elige un relato en el que lo siniestro se desencadena a 
partir de la conjunción de una serie de elementos que involucran e incluyen a 
aquellos mentados por Jentsch. 

Pensamos que no resulta casual la sustitución del miedo a la castración ge-
nital por el temor a perder los ojos. El órgano de la visión se vincula al sentido 
que más relevancia tiene en nuestra sociedad, y de este se derivan construcciones 
simbólicas y metáforas operativas a partir de las cuales las personas actuamos 
sobre nuestro entorno. Los conceptos de “perspectiva” o “punto de vista”, pro-
venientes de la esfera de lo visual/ocular, son imprescindibles para pensar cómo 
se construye un universo ficcional en el que un “enfoque” vacila entre entender 
cierto suceso como real o como sobrenatural. Y también, una perspectiva per-
mite determinar si tales entidades son humanas o artificiales. Creemos entonces 
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que, si bien la angustia por perder un órgano es un causante inveterado de lo 
ominoso, lo siniestro no se reduce a esto. 

En el cuento de Hoffman, los artefactos oculares propician la paraxialidad 
(Jackson) de la visión del protagonista. Entendemos paraxialidad como movi-
miento fuera del eje (axis) de lo real. Recordemos que en el relato ciertos arte-
factos oculares adulteran la visión y la perspectiva del protagonista. Participan 
del modo en que lo familiar, lo aparentemente conocido (como el cuerpo de una 
mujer) se torna extraño (la silenciosa y quieta Olimpia parece una mujer pero es 
una muñeca). Y, correlativamente, lo aparentemente vivo y humano resulta ser 
una creación inanimada del artificio de dos mecánicos. Si bien Freud se niega 
a aceptar la posibilidad de lo siniestro en el corazón de los cuentos de hadas, 
creemos que el extrañamiento ominoso respecto de lo cotidiano está presente 
en el relato “La Reina de las Nieves”. Este es el efecto que el cristal encantado 
tiene sobre las percepciones del protagonista masculino. Él sufre un accidente 
en el que se le introduce un pequeño fragmento de espejo encantado en el ojo. 
Un espejo que, como señalábamos antes, enrarece su percepción y lo inhabilita 
para reconocer la belleza en aquellas cosas que antes amaba. Este cristal ya no lo 
abandona hasta que su amiga de la infancia, Gerta, rompe el hechizo. Es decir 
que él lleva en sí al espejo, de modo semejante (invertido) a como la Condesa 
mora en el espejo, y lleva consigo permanentemente la melancolía que habitar 
ese páramo de helada y despojada subjetividad le confiere. 

Otro patrón interesante elaborado en “La Reina de las Nieves” a través de la 
magia es el de la hostilidad y la violencia que aparecen ocupando el lugar de un 
deseo sexual reprimido. Recordemos que es justo hacia el momento de pasaje 
a la adolescencia cuando al joven protagonista le cae en el ojo el fragmento de 
cristal que hace que ya solo pueda ver con desprecio a quien era su compañera 
de juegos en la infancia. La trama del relato infantil, como ocurre en los cuentos 
de hadas de acuerdo con Bruno Bettelheim, no da una argumentación racional 
a esta transformación de las relaciones entre ambos y, en lugar de explicar las 
motivaciones psíquicas de la hostilidad, las atribuye al poder de un objeto he-
chizado. De esta manera, el cuento de hadas opera en una zona inconsciente, 
porque sostiene las causas internas del cambio de conducta asociadas al despertar 
sexual adolescente en la penumbra, como saber no sabido. En LCS también per-
cibimos un ocultamiento de las motivaciones psicológicas de los sucesos. Esto 
está asociado a la decisión de centrarse en la terrible belleza del personaje, y no 
en el aspecto moral o psíquico. Recordemos que Pizarnik no da cuenta de las 
motivaciones psicológicas de los homicidios, más allá de la referencia general al 
deseo de la Condesa de mantenerse por siempre joven. No hay tampoco algo 
semejante a una condena o una explicación en términos morales. El carácter me-
lancólico de la protagonista favorece el movimiento de no dar razones profundas 
de sus actos, en tanto que, de acuerdo con las disquisiciones filosóficas con las 
que trabaja Pizarnik, en el alma melancólica tiene lugar un despoblamiento de 
la interioridad. El texto también elide las explicitaciones relativas a la manera en 
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que se realizan los homicidios, de modo tal que, como analizamos más adelante, 
se nos presentan en forma de imágenes fragmentadas. Estos pequeños cuadros 
participan del ámbito inconsciente/onírico en el que se desarrolla el relato.

Por otra parte, con respecto a la asociación entre sexualidad y violencia que 
percibimos en “La Reina de las Nieves”, cuando ocurre el pasaje a la adolescencia 
del personaje masculino, cabe señalar que esto coincide con el planteo de LCS: 
“Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la 
muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figu-
rada que viene a ser el orgasmo” (Pizarnik 287). La díada violencia-sexualidad es 
insoslayable para pensar las prácticas de una homicida serial sádica como Báthory. 
E igualmente central resulta la correlativa vinculación entre sexualidad y muerte.

Por supuesto, hay divergencias de fondo en el tratamiento del tema entre el 
cuento de hadas y la prosa de Alejandra Pizarnik. En “La Reina de las Nieves” 
habrá un final tranquilizador en el que los impulsos destructivos del niño serán 
encauzados nuevamente hacia el bien y hacia la belleza, y logrará ser dueño de sí 
mismo, liberándose del poder de la Reina gracias a la intervención de su amiga 
Gerta. El final feliz que habitualmente se espera en un cuento de hadas no tiene 
lugar en una narrativa terrible y convulsiva como la de Pizarnik, en la que la 
pulsión sádica prepondera sobre cualquier vislumbre de equilibrio psíquico. 

Con respecto a la caracterización de la fortaleza nívea en la que la Reina de 
las Nieves mora, cabe señalar su cercanía con el castillo de Csejthe. Las imágenes 
de este espacio, tanto en Penrose como en Pizarnik, abrevan de una imaginería 
gótica, como ha señalado María Negroni. En El testigo lúcido reconoce la vincu-
lación de las dos versiones con “La Reina de las Nieves”. A este respecto recupera 
específicamente la ambientación, el helado castillo negro y vertiginoso: “Pareci-
do al hogar congelado y eterno de La Reina de las Nieves de Andersen o al castillo 
maldito de Cruella” (Negroni, 27).

Blancanieves

Con respecto a “Blancanieves”, citemos el inicio para ubicar visualmente su 
espectro cromático:

Había una vez, en pleno invierno, una reina que se dedicaba a la costura 
sentada cerca de una ventana con marco de ébano negro. Los copos de nieve 
caían del cielo como plumones. Mirando nevar se pinchó un dedo con su 
aguja y tres gotas de sangre cayeron en la nieve. Como el efecto que hacía el 
rojo sobre la blanca nieve era tan bello, la reina se dijo.
– ¡Ojalá tuviera una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y 
tan negra como la madera de ébano! 
Poco después tuvo una niñita que era tan blanca como la nieve, tan encarnada 
como la sangre y cuyos cabellos eran tan negros como el ébano. Por todo eso 
fue llamada Blancanieves. Y al nacer la niña, la reina murió. (Grimm 20)
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Este primer marco pictórico está presente en la construcción visual de LCS.. 

Otro punto de contacto entre el cuento de hadas y LCS está dado por la 
asociación entre el deseo y la muerte. En “Blancanieves”, esta idea se desliza por 
la inmediata continuidad de los eventos. La madre desea algo violentamente, y 
la concreción de ese deseo le acarrea la muerte. Recordemos: “Por todo eso fue 
llamada Blancanieves. Y al nacer la niña, la reina murió” (20). En la obra de 
Pizarnik, el violento deseo de la Condesa es directamente una pulsión mortuo-
ria. Se trata de un deseo de muerte paradójico, por cuanto entraña el anhelo de 
perpetuar su vida a través de la sangre de mujeres jóvenes. 

En “Blancanieves” aparece el tópico de la muerta-viva, que tiene una pre-
sencia sumamente estetizada en los cuentos de hadas. Esto se vincula con las 
imágenes de cuerpos hermosos vaciados de vida y las diversas autómatas de LCS. 
Resulta significativa la insistencia de los cuentos de hadas en la exhibición alta-
mente estetizada de cuerpos femeninos sin vida, que regresan al universo de los 
vivos gracias a la intervención de una mirada masculina, cuyo efecto último es 
reconducirlas a los deberes matrimoniales y familiares. Aquí vemos cómo, en 
cierto nivel, los cuentos de hadas han funcionado y funcionan como “tecnolo-
gías del género” (De Lauretis). 

Es importante destacar cómo el objeto de amor del príncipe es una mujer 
ideal, de belleza pétrea, carente de vida. El corrimiento de Pizarnik a este res-
pecto es significativo, en la medida en que instala el deseo lésbico en el corazón 
del cuento de hadas: será una mujer la extasiada ante la belleza de un cuerpo 
femenino sin vida. Y, asimismo, develará las operaciones criminales que condu-
cen a este placer voyeurista/fetichista que anida en quien ama a esta suerte de 
maniquíes humanos. 

En Over her dead body, Elizabeth Bronfen efectúa un análisis de las vincu-
laciones entre femineidad y muerte en la literatura y las artes visuales y el cine 
de los últimos dos siglos. Allí dedica un capítulo a la representación del cadáver 
femenino en “Blancanieves”. Bronfen enfatiza el modo en que se coloca a Blan-
canieves en exhibición: en un ataúd de vidrio en lo alto de una colina, a la vista 
de todos. Cuando el príncipe pide por ella, lo que quiere es su ataúd completo 
para poder honrarla y adorarla, como objeto idealizado. Bronfen señala que, por 
implicación, el acto de mirar significa posesión y placer, mientras que el acto de 
idealizar anula al mismo tiempo la femineidad del objeto adorado y su inserción 
en la temporalidad. Esta autora enfatiza ciertas particularidades en la erotización 
del cuerpo femenino muerto en “Blancanieves”. Por empezar, el príncipe se ena-
mora de una mujer que desde el inicio está muerta. “Blancanieves” representa la 
apoteosis de una de las posiciones centrales adjudicadas a la mujer en la cultura 
occidental; el cuerpo femenino “vigilado” está allí para confirmar el poder mas-
culino a través de una mirada que implica control y posesión. 

Habría una lógica ambivalente en las representaciones de mujeres muertas en 
el cuento de hadas, en tanto que se trata del deseo de imágenes inmutables que 
eventualmente recuperan su inscripción en una temporalidad: el cuerpo se reani-
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ma y se le permite la descomposición. Bronfen señala que el carácter icónico de 
la representación cristalizada en estos relatos es al final recuperado en alegoría, en 
tanto que los cuerpos petrificados de las bellas muertas escapan al devenir tem-
poral solo momentáneamente, para luego ser reconducidos a este. Lo interesante 
es pensar de qué manera Pizarnik invierte este esquema. Si en el cuento de hadas 
“Blancanieves”, el anhelo de inmutabilidad era luego reabsorbido por el decurso 
temporal y el icono de la bella muerta pasaba a conformar una significación 
alegórica, en LCS esto no ocurrirá. El deseo de la Condesa permanecerá en el 
dominio de lo material y avanzará de una muerte a otra (la dama de estas ruinas 
se desplazará de un cadáver al siguiente, echando sangre sobre la sangre reseca del 
homicidio anterior). Este detenimiento en el ícono asociado a lo material signa 
uno de los corrimientos centrales que efectúa la autora respecto de la matriz del 
cuento de hadas. 

La reescritura/reapropiación de La Comtesse Sanglante

Ahora que ya hemos señalado algunos de los rasgos salientes en los que LCS 
de Pizarnik retoma los cuentos de hadas mencionados, nos interesa pensar cómo 
funciona esta matriz en relación con el hipotexto de la obra, la novela de Valen-
tine Penrose, La comtesse sanglante.

Sabemos que Alejandra Pizarnik accede a esta pieza durante su estancia en 
París2. La biografía novelada de Erzébet Bathory, asesina de más de 600 mujeres, 
se convirtió en una obra de culto entre los intelectuales de la década del 1960. 
Fue entonces cuando Pizarnik pergeñó la idea de realizar una traducción/ensayo 
sobre la obra. El texto genéricamente liminal de Pizarnik se publicó en un pri-
mer momento en revistas3 y recién fue publicado en formato libro en 1971 por 
la editorial Aquarius. 

La apropiación que efectúa Pizarnik respecto de la obra de Penrose puede 
leerse en términos de la relación que ambas piezas establecen con el género cuen-
to de hadas y con ciertos relatos en particular.

Lo sobrenatural y lo maravilloso

En primer lugar, en Penrose hay referencias abundantes a seres sobrenatu-
rales, como hombres lobo, demonios, espíritus, etc. Báthory es caracterizada 
en diversas ocasiones como vampira. En la versión de Pizarnik esta palabra no 
aparece. A este respecto podemos sacar dos conclusiones en relación con nuestro 
tema: por un lado, la narrativa de Penrose guarda aquí una cercanía mucho ma-
yor respecto del cuento maravilloso. Por otro, pensamos que Penrose construye 

2	E l libro de Penrose se editó en Francia por primera vez en 1957 y fue reeditado en 1962 por 
Mercure de France.

3	S e publicó en la revista mexicana Diálogos en 1965 y en la argentina Testigo al año siguiente.
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al personaje de Báthory como una suerte de “bella atroz” (Pedraza), mientras 
que Pizarnik le quita los rasgos supra o sub-humanos, en un movimiento que, 
paradójicamente, torna a su heroína mucho más siniestra y perturbadora, en la 
medida en que lo siniestro depende del reconocimiento de cierta familiaridad 
con respecto a aquello que genera temor. 

De acuerdo con Pilar Pedraza, las “bellas atroces” son monstruos míticos que 
fusionan a la mujer y a la bestia. La autora señala que lo femenino suele estar 
encarnado en el arte y la cultura por figuras-tipo antinómicas: como la bruja, 
la mujer fatal, la amazona, y sus contrapartidas: la madre buena, la virgen, la 
amada ideal. Con Sandra Gilbert y Susan Gubar podríamos decir: el monstruo 
y el ángel. No obstante, las bellas atroces establecen una promiscua mezcla de 
estos estereotipos: son encarnaciones de la femineidad ambigua y unen ideas que 
la cultura patriarcal propende a separar, tales como: “humanidad-bestialidad, 
seducción-muerte, deseo-pesadilla” (12). 

La bella atroz que más relevante nos resulta en este trabajo es la Empusa. Se 
trata de un espectro infernal del cortejo de Hécate capaz de transformarse en 
diferentes animales o en una mujer seductora y atractiva. En los relatos sobre 
la Empusa, ella no solo tiene el don de metamorfosearse, sino además de crear 
imágenes engañosas en su entorno. La vacuidad de lo visible y la centralidad de 
lo que concierne a las apariencias para la Empusa nos conducen directamente 
a Báthory, en tanto personaje obsesionado por su propio aspecto y por sostener 
una imagen a costa de innumerables muertes.

La parte animal o bestial de las bellas atroces nos ubica en el universo de Pen-
rose, donde la asesina es configurada en cercanía con la naturaleza. Esto delinea 
su femineidad desde un lugar disruptivo en términos de unión de componentes 
que no suelen darse juntos en ciertas ficciones patriarcales de la cultura occi-
dental. Pensamos, no obstante, que al mismo tiempo que una figura atractiva y 
aterradora como la de la bella atroz en Penrose puede cuestionar las construc-
ciones patriarcales de lo femenino, la ubicación del personaje en el plano de lo 
sobrenatural la aleja en demasía, la convierte desde el punto de partida en un 
otro absoluto. En cambio, el tratamiento de la misma figura llevado a cabo por 
Pizarnik nos la acerca, para ir luego alejándonosla de un modo sutil y desestabi-
lizador: juega con nuestras percepciones velando y sugiriendo, sin nunca decir 
abiertamente la palabra vampiro, o la palabra lesbiana.

Retomando la reescritura de componentes propios del modo maravilloso, en 
Pizarnik hay un borramiento del contexto, que acerca el relato al marco impre-
ciso de los cuentos de hadas. En LCS, la acción se desarrolla en el drama íntimo 
de la protagonista, como si la narración duplicara la condena al emparedamiento 
que pesa sobre el personaje, de diversas maneras.

Otro aspecto en el que la versión de Pizarnik oblitera lo contextual tiene que 
ver con el modo en que Báthory se configura como monstruo. Mientras que en 
el hipotexto de Penrose la Condesa es descripta como un ser ontológicamente 
liminal por su cercanía a la naturaleza, en Pizarnik será monstruosa por su simi-
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litud con la máquina. En Penrose leemos: “En verdad, cuando Erzsébet Báthory 
vino a este mundo no era un ser humano acabado. Estaba aún emparentada con 
el tronco de árbol, la piedra o el lobo” (11). En Pizarnik hay una identificación 
de la Condesa con sus maquinales instrumentos de tortura y con sus víctimas 
convertidas en muñecas. Para pensar la construcción de Báthory como autómata 
hay que tener en cuenta el primer capítulo, titulado “La virgen de hierro”. Allí se 
establecen solapamientos en la caracterización de la Condesa y del instrumento 
de tortura llamado “La virgen de hierro”, que se ven enfatizados por la pasividad 
con que Báthory es descripta en su participación en las escenas. 

Había en Nuremberg un famoso autómata llamado ‘La virgen de hierro’. La 
Condesa Báthory adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo 
de Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura hu-
mana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al 
suelo, un mecanismo permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, que 
los ojos se movieran (283).

Esta imagen de dama metálica funcionará como fondo en la aprehensión por 
parte del lector de la figura de la Condesa. Asimismo, pensamos que el nombre 
“Virgen de hierro” es un sintagma al que reenvían imágenes posteriormente 
desplegadas en el texto, como ocurre en el caso de “rêve de pierre” (291). Ambos 
remiten a lo inorgánico y comparten ciertas propiedades físicas: frío y dureza. Al 
mismo tiempo, hay un correlato evidente entre la humanización del autómata y 
la deshumanización de Báthory, que propende a acentuar las similitudes. Recor-
demos que el autómata aparece feminizado: tiene el aspecto de una mujer ele-
gante y sensual (“Desnuda, maquillada, enjoyada”). Báthory, como ampliaremos 
luego, aparece la mayor parte de las veces en un rol pasivo, contemplativo. En 
el capítulo introductorio, la narradora la calificaba de “espectadora silenciosa” 
(283). Y este epíteto no puede dejar de resonar en el último párrafo de “La vir-
gen de hierro”, en el que leemos (sobre la autómata): “Ya consumado el sacrifi-
cio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra así como los 
ojos, y la asesina vuelve a ser la ‘Virgen’ inmóvil en su féretro” (283; la cursiva es 
nuestra). Aquí la agencia humana se borra a través del “se” pasivo, bajo el que la 
Condesa es ocultada por la narradora. De esta manera, el texto crea la impresión 
de un homicidio autoprovocado. Las distancias entre la homicida humana y el 
instrumento de la muerte se diluyen al punto de que la “Virgen” es la asesina. 

Otro aspecto complejo de la construcción es que el solapamiento de entida-
des (la autómata y la asesina) no se detiene ahí, sino que implica también a las 
víctimas. Recordemos lo que se dice en el mismo capítulo a este respecto: 

La autómata la abraza y ya nadie podrá separar el cuerpo vivo del cuerpo 
de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados de la 
dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su viviente 
compañera de largos cabellos sueltos como los suyos (283).
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La pasividad de la Condesa al cometer sus crímenes se escribe de la siguiente 
manera en “La jaula mortal”: “Aparece la ‘dama de estas ruinas’, la sonámbula 
vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la 
jaula” (284). La víctima “se clava por sí misma los filosos aceros mientras su san-
gre mana sobre la mujer que la recibe impasible con los ojos puestos en ningún 
lugar” (285). Es decir, la bella sonámbula recibe sin moverse, sin inmutarse, la 
sangre de la prisionera, quien a través del dispositivo de la jaula y con la ayuda de 
la sirvienta de Báthory, Dorkó, se hiere involuntariamente, pero por sí misma, 
en la jaula mortal. Baste este ejemplo para dar cuenta del rol pasivo y contem-
plativo atribuido a Báthory en las escenas de tortura. Esta agencia indirecta com-
plejiza la representación del personaje y problematiza el asunto de la voluntad. 
No podemos soslayar que la asesina serial es Báthory, y que sus sirvientas son 
responsables, cómplices, pero no autoras plenas. No obstante, Pizarnik pinta a la 
homicida como ausente, impasible y con una interioridad despoblada. 

El aspecto estético en esta caracterización es central en la medida en que el 
texto valora en este plano el detenimiento y la inmutabilidad. Y aquí reencontra-
mos la conexión con los cuentos de hadas y con la imaginería gótica, en la obse-
siva asociación entre belleza femenina y muerte. Como señalamos previamente, 
Pizarnik lee y admira en Penrose el enfoque situado en lo estético por sobre el 
análisis psicológico o moral: “La perversión sexual y la demencia de la Condesa 
Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para 
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje” (282). Y aún 
profundiza más esta orientación estética. Su personaje es una criminal, pero Pi-
zarnik parece querer decirnos que es ante todo una mujer extasiada por cierta 
forma terrible de belleza. 

Sobre la construcción de Báthory como no-viva cabe citar un fragmento de 
“El espejo de la melancolía”: 

Y ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste 
de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume 
de las hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o –sobre todo–  los subsuelos 
anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara 
algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre 
y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos (290).

Entonces, la búsqueda del exceso, el deseo violento, están asociados a una 
falta de vida, que provoca una necesidad de estímulos fuertes. También situar 
a Báthory como habitante de “fríos espejos” en cierto modo la “mineraliza” o 
cristaliza, la vacía de humanidad y de interioridad. Se vuelve a la construcción de 
una imagen inorgánica en el capítulo siguiente, “Magia negra”, donde leemos: 
“Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos, y aún los baños de sangre, po-
seían, para la Condesa, una función medicinal: inmovilizar su belleza para que 
fuera eternamente comme un rêve de pierre” (291). 
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Nos hemos detenido en analizar cómo Pizarnik configura a su protagonista 
con tintes maquinales, con una conducta pasiva, y rasgos que la aproximan 
a lo inanimado y a lo inorgánico. Cabe hacer una aclaración, en tanto que 
previamente habíamos destacado cómo Pizarnik se distancia del modelo de 
Penrose, quien construye a su heroína como una suerte de bella atroz. Pizarnik 
despoja a Báthory de rasgos sobrenaturales, y en este sentido la torna más hu-
mana. Pero al mismo tiempo, en un registro sumamente estilizado, aproxima 
al personaje a una máquina. Y aquí precisamente aparece el efecto siniestro 
analizado por Jentsh, que retoma y reelabora Freud en “Lo siniestro”, en la 
angustiosa fantasía reprimida de que lo inanimado cobre vida, y de que lo 
aparentemente vivo no lo esté, en el temor a que un sujeto aparentemente otro 
(alter) sea en verdad un alien (un ser o entidad absolutamente otro, capaz de 
cometer cualquier atrocidad).

Con respecto a la estilización del personaje de Báthory, muchos elementos 
descriptivos del relato de Penrose desaparecen o se aligeran en la versión de 
Pizarnik. La protagonista no es descripta en su aspecto físico, solo se da cuenta 
de los rasgos de importancia psicológica o metafísica. Además, un detalle que 
podría parecer menor, pero que reviste cierta importancia simbólica es el del 
color de pelo de la Condesa. Penrose afirma: “Era rubia, pero sólo gracias a los 
artificios de la moda italiana, a los lavados diez veces repetidos con agua de ce-
niza, con agua de camomila silvestre, con el poderoso ocre del azafrán húngaro” 
(10). En Pizarnik, la Condesa es morocha. Esto acerca la construcción visual del 
personaje al de la madrastra malvada de los cuentos de hadas, particularmente 
de “Blancanieves”, y a la propia Blancanieves. Báthory condensa a la protagonis-
ta de ese relato y a su madrastra malvada: es ella misma su enemiga, y por eso, 
cuando mata, es a sus dobles a quienes elige. En este sentido, resulta paradigmá-
tica la definición que da Pizarnik respecto del carácter irresoluble de la condición 
melancólica: 

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color 
de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo 
inerte es asistido por el yo que sufre por esa incercia. Ëste quisiera liberar 
al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo 
si, además de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, 
entonces, habría exigido matarse (290).

Asimismo, hay aspectos materiales de la descripción del espacio habitado por 
Báthory que Pizarnik omite. Resultan destacables a este respecto los olores. En 
Penrose leemos: 

No le repugnaban los malos olores; los sótanos de su castillo olían a cadáver; 
su cuarto, iluminado por una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre verti-
da en el suelo al pie mismo del lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre 
universal, que conservan las manos impregnadas del olor de los cráneos en 
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descomposición que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no temía el olor de 
la muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes. (19)

En Pizarnik el olor se menciona mucho menos, y no aparece directamente 
asociado a la Condesa. Como señalamos previamente, pensamos que en la cons-
trucción de Báthory que lleva a cabo Pizarnik convive lo humano, en el sentido 
de despojamiento de rasgos sobrenaturales, y ciertos elementos maquinales. En 
esta construcción de mujer con rasgos artificiales, Pizarnik preserva a la Condesa 
de todo signo de corrupción y degradación, como si le confiriera aquello a lo que 
el personaje aspira: ser eternamente joven y bella. Y, al mismo tiempo, en este 
aspecto, el texto pizarnikiano se acerca mucho más a la atmósfera estilizada, no 
naturalista, de los cuentos de hadas.

Penrose da cuenta de una serie de datos biográficos de Báthory, como hijos 
bastardos, relaciones extramatrimoniales, y afirma explícitamente la homosexua-
lidad de la Condesa, que Pizarnik solo sugiere en calidad de rumor. La pretensión 
documental del texto de Penrose, que se evidencia en el anexo de los testimonios 
obtenidos durante el proceso de la Condesa por brujería, se encuentra ausente 
en la versión de Pizarnik.

También en Penrose hay más de una explicación sobre cómo se origina la 
maldad en Báthory. Una es la influencia de la bruja Darvulia; otra es el propio 
marido de la Condesa. Esto difiere considerablemente de lo que ocurre en la 
versión de Pizarnik, en la que si bien el rol de Darvulia es importante, la maldad 
se presenta como rasgo original de la Condesa y su marido no tiene nada que ver 
con la génesis de este instinto.

Además, la Condesa de Penrose se inscribe en una genealogía de locos no-
bles. En Pizarnik no hay una contextualización en el árbol familiar de la locura 
de Báthory. Eso la hace más monstruosa, en el sentido etimológico del término: 
única. Otro tanto podemos decir de la analogía que establece Penrose entre Bá-
thory y el asesino serial Gilles de Rais, cuya historia criminal incluye en su relato. 
Pizarnik solo menciona la similitud entre los personajes, pero no se explaya más 
allá. Esto favorece la caracterización de la Condesa como ser aislado, no pasible 
de funcionar como término de comparación. Viene a cuento recordar lo que 
dice Michel Foucault sobre el monstruo en Los anormales: están fuera del para-
digma, son el principio de inteligibilidad de todas las anomalías. 

Por otra parte, Penrose ubica a Báthory en una cosmovisión que incluye la 
magia, mientras que Pizarnik no desarrolla este aspecto. Aquí cabe hacer una ex-
plicación respecto de la ausencia de magia en la versión de Pizarnik, en la medida 
en que nuestra hipótesis está fundada en el funcionamiento de los cuentos de 
hadas como matriz de apropiación. En este sentido, consideramos que el com-
ponente mágico se ubica en el nivel de la estructuración sintagmática. Como 
desarrollaremos a continuación, en la narración se utiliza un modelo accional 
no transactivo. Esto permite construir el devenir de los acontecimientos de un 
modo similar a cómo opera la magia en el cuento de hadas.
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Modelo accional no transactivo y función 
de los cuentos de hadas en la psiquis infantil

En ciertos aspectos, el texto de Penrose se encuentra mucho más cerca del 
universo del cuento de hadas, como ocurre con la presencia de elementos sobre-
naturales borrados en la reescritura pizarnikiana. No obstante, en la versión de 
Pizarnik, la construcción de viñetas poseedoras de una carga pictórica poderosa, 
el borramiento del contexto, de la génesis del mal, y de toda una serie de rasgos 
asociados a la materialidad corporal del personaje, posibilitan un mayor acerca-
miento a la tónica del cuento de hadas. 

Consideramos que, en asociación con esta serie de elementos, el texto se 
vincula con el género cuento de hadas en la composición narrativa y lingüística 
del relato de Pizarnik, que no se halla presente en la versión de Penrose. Nos re-
ferimos a la construcción del texto (de grandes porciones de este) de acuerdo con 
el modelo sintagmático que la lingüística crítica denominó “modelo accional no 
transactivo”. Se trata de una estructura sintagmática que provee imágenes de 
procesos autogenerados en los que las relaciones de causalidad se diluyen. Este 
modelo es el que comúnmente caracteriza los discursos dirigidos a los niños y 
los relatos infantiles.

Tomamos como punto de referencia el modelo sintagmático propuesto por 
Robert Hodge y Gunther Kress. Este esquema básico sirve para clasificar los enun-
ciados sobre eventos que abarcan relaciones entre actores y afectados. En su expre-
sión más simple, postula una forma que involucra uno o dos objetos relacionados 
por un proceso verbal. Uno de los dos elementos es presentado como el causante 
de la acción y el otro como el afectado: se trata del Modelo Transactivo. En un 
segundo esquema, que se corresponde con el Modelo No Transactivo, hay una sola 
entidad relacionada con el proceso. En este caso, muchas veces, se hace imprecisa 
la distinción entre actor o afectado para esa única entidad involucrada. 

Ejemplos de sintagmas transactivos (actor – proceso verbal – afectado) en la 
novela son: “Dorkó azuza a la prisionera” (284). Las sirvientas “les aplicaban los 
atizadores enrojecidos al fuego” (a las muchachas) (285). 

Dentro del esquema no transactivo (una sola entidad asociada a un proceso), 
podemos ubicar las siguientes frases: “La sangre manaba como un géiser” (y) 
“el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo” (285). Aquí, como hay 
un solo participante, a veces, no podemos reconocer si se trata de causante o 
afectado, pero a menudo la cuestión es ambigua. Por ejemplo, donde dice “La 
prisión subía en torno suyo” (295), sabemos que alguien debe estar erigiendo esa 
prisión. No obstante, la ambigüedad de la estructura empleada genera la imagen 
de que la prisión es causante y no afectada por el proceso de “subir”, de ser cons-
truida en torno a la Condesa. 

Como hemos señalado, en la obra de Pizarnik, se eliden las explicaciones de 
los fenómenos: no se nos indica cómo Báthory se convirtió en asesina, no se nos 
dice nada de su contexto histórico, y los propios crímenes son desestructurados 
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en su ilación temporo-causal, fragmentados en viñetas. A este respecto, es clara la 
vinculación con el carácter marcadamente visual del cuento de hadas que, como 
señala Bettelheim, lo torna atractivo y fácil de procesar para la mente del niño 
en tanto que opera de la misma manera que el inconsciente.

No obstante, contrariamente a lo que ocurriera en el cuento de hadas, aque-
llo que en él permitía, a través de la apelación a contenidos inconscientes, la 
resolución de conflictos que facilitaran el proceso madurativo del niño, en la 
narrativa de Pizarnik da lugar a una construcción en la que la niñez deja de ser 
un momento en el desarrollo psíquico para convertirse en el tiempo detenido 
del espejo. Recordemos que uno de los aspectos de la evolución de la psiquis al 
que, de acuerdo con Bettelheim, colabora este género literario, es el de la inte-
gración de las tres instancias psíquicas: yo, superyó y ello. En LCS podemos ver 
una suerte de “contraejemplo” de las parábolas de integración psíquica de los 
relatos para niños en la entrega desenfrenada a las pulsiones del ello por parte de 
la protagonista. 

Para concluir, señalemos que la reapropiación del texto de Penrose por parte 
de Pizarnik en LCS implica un acercamiento cuestionador al universo de los 
cuentos de hadas. Esto se verifica en el modo en que Pizarnik se reapropia del 
tópico del cuerpo estilizado de la mujer muerta, devuelta al universo de los vivos 
gracias a la intervención de una mirada deseante masculina. Pizarnik instala el 
tema del deseo lésbico en el corazón de este topos. Cabe aclarar a este respecto 
que, si bien el universo del cuento de hadas es mucho menos cruento que el de 
la novela de Pizarnik y generalmente la sangre no tiene un lugar central en él, la 
estilización de la mirada pizarnikiana sobre los cuerpos vacíos de vida y la cuida-
dosa separación de lo cromático y de lo visual respecto de su origen material (la 
sangre es un color) habilitan una comparación entre ambas esferas. Recordemos 
“la fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo” (Pizarnik, 296), que 
nos remite a: “Mirando nevar se pinchó un dedo con su aguja y tres gotas de 
sangre cayeron en la nieve. Como el efecto que hacía el rojo sobre la blanca nieve 
era tan bello” (Grimm, 20).

Pizarnik trabaja la asociación entre violencia y sexualidad y muerte y 
sexualidad, que ya se halla presente en relatos para niños como “La Reina de 
las Nieves”, pero con un sesgo sádico, y sin la resolución tranquilizadora del 
relato maravilloso. Plantea, también, de un modo indirecto y poético, la pre-
gunta sobre el ejercicio de la voluntad en el mal. En la medida en que cons-
truye a la Condesa como autómata no solo nos remite a lo siniestro, sino que 
estiliza el mal y desnaturaliza el concepto de agencia en el marco del crimen. 
Esta es posiblemente una de las apuestas más fuertes del texto: la pregunta 
por la autoría y la responsabilidad en el ejercicio del mal. Y es también una 
pregunta por la ética de la belleza. Cabe interrogarnos acerca de si disfrutar 
con la contemplación de estos hermosos cuerpos de mujeres muertas como 
princesas de un cuento maravilloso no nos hace cómplices. ¿No estamos par-
ticipando también desde nuestra expectación, desde el lugar del voyerismo 
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lector? Después de todo, la propia artífice de los crímenes no ha hecho otra 
cosa que mirar, y gozar de esa mirada, parece decirnos provocadoramente el 
texto de Pizarnik. 

Asimismo, como desarrollamos previamente, la reescritura de Pizarnik por 
su construcción narrativa se acerca al modelo lingüístico de los cuentos de hadas, 
en el que las explicaciones causales se eliden en pos de la mostración de fenóme-
nos que se desenvuelven mágicamente, o de modo autogenerado, y en el que la 
carga pictórica es preponderante. En el movimiento de estrechar la relación con 
el universo de los relatos para niños en la reescritura de una pieza que aborda la 
historia de una mujer aristócrata sádica, lesbiana y asesina de mujeres, la escri-
tura de Pizarnik ilumina los aspectos más oscuros del género, y coadyuva a la 
configuración de la imagen de la infancia que aparece insistentemente a lo largo 
de toda su escritura, como espacio plagado de elementos escatológicos y sexuales 
e infectado por diversas formas de degradación.
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