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Resumen: En el marco de una investigación más amplia en torno a los imaginarios 
para después del final en la literatura argentina actual, el presente trabajo se propone 
abordar los modos en que Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Ríos narra el después 
de un hecho histórico identificable, la catástrofe de Chernóbil, tensionándolo entre la 
crisis específica y la posibilidad de generar un escenario posapocalíptico que ponga en 
juego un corte radical e inconmensurable. En una primera instancia, se analiza la forma 
en que esta multiplicación de temporalidades afecta la presentación de los testimonios 
que el relato dice recolectar. Luego, el trabajo se centra en el collage como posible clave 
explicativa de la composición del relato a partir de la tensión entre la lógica del resto y 
la de la sobresaturación referencial.

Palabras Clave: Carlos Ríos; literatura argentina; crítica literaria; siglo xxi

Abstract: In the framework of a broader investigation into the imaginaries of the af-
terworld in present-day Argentine literature, this paper aims at addressing the ways in 
which Carlos Ríos’s Cuaderno de Pripyat (2012) narrates the afterworld of an identifiable 
historical event, the Chernobyl disaster, creating further tension between the crisis itself 
and the possibility of a post-apocalyptic setting that brings a radical and immeasurable 
interruption into play. First, we analyze the ways in which this multiplication of tempo-
ralities affects the presentation of the testimonies collected in the story. Next, the paper 
focuses on the collage as a possible explicative key to the fragmentary composition of 
the story based on the tension between the rationality of that which remains and that 
of referential oversaturation.
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Sentado esperando os beneficios
da chuva e do ácido, os beneficios

de ser seu zumbi dentro de um intante

Carlos Ríos, “Poemas para cobrir a cara”
 (Poesia Língua Franca, Malha Fina Cartonera) 

En su estudio After the end. Representations of post-apocalypse, Ja-
mes Berger destaca desde el comienzo lo oximorónico del sin-
tagma que titula su libro: después del final solo puede haber 

nada y, sin embargo, hay algo. Si nos desprendemos del resguardo que supone 
afirmar que la fórmula es solo una figura retórica, una metáfora, la paradoja se 
vuelve potente. La misma obliga, entre la radicalidad y la inmanencia, a imaginar 
el después de un final que ha y no ha tenido lugar. Los epígrafes que encabezan 
Cuaderno de Pripyat parecen poner en el centro dicha tensión, particularmente, 
la cita del cuento de Juan José Saer, “Lo visible”. La misma, en sinergia con la 
de Yuri Andrujovich, nos pone en contacto con la catástrofe concreta que será 
materia del libro: la explosión del reactor número 4 de la central nuclear de 
Chernóbil y sus secuelas. Pero, a la vez, por la manera en que se recorta, deja de 
constreñir el acontecimiento a sus consecuencias inmediatas, abriendo la posibi-
lidad de un nuevo escenario: un mundo después del final que se sostiene entre la 
proliferación colateral y la posibilidad de reemplazar al mundo actual.

Ya en el 2009, Manigua presentaba un futuro distópico en el que la insisten-
cia en lo devastado y lo derruido condensaban un salto cualitativo. Se construía 
un territorio, posiblemente situado en África, en el que las lógicas de circulación 
y asociación habían mutado drásticamente y en el que sus habitantes se hallaban 
en situación de sobrevivencia. Pero ese futuro no se consolidaba nunca como 
la temporalidad predominante así como tampoco se aseguraba la existencia de 
una catástrofe que podría haber instaurado un corte radical. La expectativa de 
final se desarmaba así a través del énfasis simultáneo en una realidad primitiva 
anacrónica y en un presente de degradación extrema pero continua. 

Cuaderno de Pripyat parece proponer el movimiento inverso. El desastre an-
terior al estado actual que marca la temporalidad de la novela tiene, como dije, 
un referente preciso. Si bien el trágico suceso es considerado como uno de los 
desastres medioambientales más importantes de la historia, no deja de ser eso: 
un hecho puntual, constreñible a un sitio y a un tiempo específicos. Pero la no-
vela parece expandir la onda radioactiva: pone en juego una diferencia mínima 
que genera lógicas radicalmente distintas para comprender y narrar el territorio, 
las subjetividades y formas de vida que retoma el relato. El propósito de este tra-
bajo es abordar esta producción de Ríos a partir de los modos del final con que 
ésta entra en contacto. Las preguntas más amplias que orientan esta exploración 
buscan volver un problema la tensión que el prefijo del término posapocalíptico 
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supone y que con frecuencia tiende a ignorarse en función de la hipótesis que 
sostiene que dicha problematización permite un abordaje singular de ciertas lí-
neas de la narrativa argentina actual. ¿Qué final habilita un después? ¿El después, 
por más que omita su explicitación, permite imaginar el final que lo ocasionó? 
¿Es posible narrar un tiempo de la supervivencia que deje entrever, sin embargo, 
un final radical? En una primera instancia, entonces, se analiza la forma en que 
la multiplicación de temporalidades afecta la presentación de los testimonios 
que Cuaderno de Pripyat dice recolectar. Luego, me centro en el collage como 
posible clave explicativa de la composición del relato a través de fragmentos. 
Dicho acercamiento se sostiene en la hipótesis de que la apelación a esa práctica 
pone en tensión la lógica del resto y la posibilidad de sobresaturación referencial 
a través de la conversión del resto en dato. 

En una reseña sobre la novela, Mariano Dubin propone una fórmula para ceñir 
el impulso político de la obra de Ríos: “nadie puede ser enseñado a vivir el fin de 
un mundo” (s/p). El reseñista elabora este enunciado en relación con un poema de 
Juan Gelman que Ríos cita en su perfil de la red social Facebook, “Allí”: 

Nadie te enseña a ser vaca.
Nadie te enseña a volar en el espanto.
Mataron y mataron compañeros y
nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay
que romper la memoria para
que se vacíe? (Gelman 22).

El referente claro del poema de Gelman es la última dictadura militar ar-
gentina. Como lo sostienen Genevieve Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock en Los 
imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea, el ima-
ginario apocalíptico (que para los compiladores parece incluir también lo que 
Berger considera como posapocalíptico) “está presente en tantos textos de la fic-
ción hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradición parece ser la única 
que hace justicia a la violencia de la América Latina dictatorial y posdictatorial” 
(16). Si bien la mención a Gelman y el modo en que la enlaza Dubin con el fin 
de un mundo podrían sugerir que ciertas producciones de Ríos deberían leerse 
en función de esa relación, algo que algunos movimientos de sus novelas podrían 
sustentar (sobre todo la insistencia en el problema de la memoria), a mi enten-
der, debido a la forma en que se complejiza la relación alegórica y se superponen 
las temporalidades, la narrativa de Ríos ha dado un salto y se ubica en otro lugar 
modificando no solo los componentes que se ponen en relación sino también el 
modo de pensar el movimiento mismo. Las vacas proliferan en todas sus novelas, 
es cierto, pero no son exactamente idénticas a las de Gelman. Ese “enseña” que 
se repite en el poema y en la fórmula de Dubin condensa ahora una tensión que 
tiene como índice la diferencia entre la preposición elegida por el reseñista y la 
esperable: nadie te enseña a vivir el fin de un mundo; pero tampoco, nadie te 
enseña a vivir el fin del mundo. 
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La parte y el todo

El título de la novela nos dice, entonces, dónde: Pripyat. Para comenzar a 
construir esa referencia geográfica como territorio el relato especifica la catás-
trofe. Presenta el centro urbano vacío y la ciudadela que lo rodea como anillo, 
explicita la fecha y describe detalladamente el reactor. Diseña incluso un mapa y 
recupera filmaciones para reconstruir la historia:

Abril. Sol y viento. La entrada del Ejército y la Cruz Roja. Ómnibus entre-
lazados. Caras dobladas por el terror. El registro tiene una duración de dos 
minutos y medio. Las imágenes aparecen recuperadas por una tal Volinova 
(no es la persona que las filmó) y fueron tomadas el 27 de abril de 1986. El 
reactor estaba en llamas pero la gente, ese mismo día y el siguiente, siguió 
haciendo su vida como si nada hubiera pasado (44).

 
Malofienko vuelve a Pripyat justamente para filmar un documental. Para 

esto, acumula testimonios, la mayoría de ellos atribuidos a personas realmente 
existentes. Muchas de esas voces, al mismo tiempo que vuelven sobre la tragedia 
específica relativizan ese anclaje: cuentan historias de migraciones, de persecu-
ciones, de censura que prescinden del hecho histórico y su singular contexto. 
Una de ellas, la que se atribuye a Oleg Yarvorsky, parte de la empresa creadora 
de los videojuegos Shadow of Chernobyl y Stalker: Call of Pripyat, explicita el 
movimiento: “Los mutantes cazan humanos y el Ejército va tras los turistas que 
han cambiado su apariencia por efecto de la radiación. Como en cualquier so-
ciedad del universo hay amor, hambre y cansancio” (56). La novela intensifica 
el juego de la parte por el todo. Una catástrofe concreta parece adquirir límites 
inconmensurables, a la vez que puede convertirse en cifra de un mundo que 
se encuentra todo él en situación de supervivencia. Cuando Berger se detiene 
sobre la autoridad que, en tanto testigo inviste la figura del sobreviviente, ana-
liza también cómo esa autoridad parece diluirse en la actualidad en un sentido 
generalizado del “estar sobreviviendo” cotidiano: 

the survivors are everywhere, marked with the imprints of catastrophe but 
without clear knowledge of what exactly catastrophe was. We all were there, 
are still there, and we insistently re-create in every conceivable cultural form 
the catastrophes that inhabit us. We are therefore familiar with, or at home 
with, catastrophe, even as catastrophe is denied, externalized, and enjoy as 
an aesthetic event. The pervasiveness of disaster “out there” is both a threat 
and a comfort (49). 

 
Cuaderno de Pripyat se escribe jugando con esa perversidad que en cierto 

punto parece pesar más que el problema de la verdad de los testimonios que se 
recogen y que complejiza el simple énfasis en la posibilidad de la parábola (tal 
como se lee, por ejemplo, en la reseña de Javier Mattio). En este movimiento, el 
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testimonio que se le atribuye a Oksana Zabuzhko, escritora ucraniana, es funda-
mental. En él se narran hechos que refieren a la historia y al presente de Pripyat. 
Pero, a la vez, el relato se detiene sobre la singular relación entre la propia lengua 
y aquellas que se han adoptado en el peregrinar por el mundo, sobre la impo-
sibilidad del regreso a cualquier origen, sobre la construcción del lugar del no 
integrado y sobre la relación entre arte y vida. “Pero me fui de tema...” (23) dice 
en un momento Oksana y en esa marca mínima del habla se condensa no sólo el 
modo en que se estructuran los testimonios sino también el papel que cumplen 
muchos de estos fragmentos dentro del todo1. 

Ahora bien, el relato no olvida el contrapunto. El riesgo de expansión no es 
solo el de la cifra y, a partir de ahí, el de la abstracción, sino también el que de 
manera singular propone la radiación, un peligro aún latente: 

En el centro de la ciudadela dormida una enorme caja de concreto sella el 
edificio donde se originó la tragedia. Las pérdidas de radiación, aunque mo-
destas, son continuas. Según los exploradores, el mayor peligro es que se hun-
dan sus estructuras superiores y se libere polvo radioactivo en proporciones 
incontrolables (32).

Lo incontrolable de las proporciones es la clave descriptiva de ese universo 
colateral en el que se constituye Pripyat: un mundo que, a la vez que convive en 
tanto cifra con el primero, podría ya haberlo puesto en jaque ya que, tal como 
sugiere el epígrafe de Saer que cité al comienzo, eso que ha empezado a proliferar 
puede suplantarlo por completo. 

El desastre es, entonces, puntual y puede ser utilizado alegóricamente2. Pero a 
la vez sus efectos son inconmensurables, no sólo por la posibilidad de expansión 
que se comprueba en la forma en que circula por Europa la madera extraída de 
esa tierra contaminada sino también porque aquello que ha empezado a prolife-
rar puede no tener un correlato en las formas de vida previas o actuales3. El final 
ya ha ocurrido, esa posibilidad ya se ha desatado con la explosión del reactor y 
conocemos sus consecuencias. Pero, a la vez, la linealidad se desarma debido a la 
radicalidad de los cambios que no parecen condecir con el hecho histórico sobre 

1	I ncluso en la “entrevista” a Kalí Kalitá, la más anclada en los personajes y situaciones singulares 
de Pripyat, el agua contaminada da paso y vuelve central la reflexión sobre el olvido y la me-
moria. La excepción es, tal vez, la historia de Mariika. Pero, nuevamente, el color verde de su 
lengua “es visto menos como la secuela de un desastre nuclear que como el orgullo patriótico en 
el sitio exacto donde la garganta entona el himno de la reconstrucción” (Ríos Cuaderno 50).

2	 Para pensar esta relación alegórica apelamos a las maneras en que se ha entendido la lógica 
proyectiva de la ciencia ficción (Suvin, Gandolfo, Link Escalera al cielo), pero también al modo 
en que Idelver Avelar ha complejizado los alcances del término en Alegorías de la derrota…, 
aunque sin constreñirlo a la materia de la que él se ocupa.

3	 La utilización que hago del término “formas de vida” sigue la apropiación que de él hace Daniel 
Link, fundamentalmente en Suturas. Imágenes, escritura, vida pero apelando también a la distin-
ción central entre clasificación y cualificación que realiza en Fantasmas. Imaginación y sociedad.
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el que se insiste como referencia. Cuando en la novela se compara el maxilar 
desproporcionado de Malofienko con el del caballo y sus guías le advierten que 
el animal “trae veneno” no es fácil acotar dicha comparación a los efectos de la 
acromegalia. Como tampoco es sencillo adscribir el modo en que los caballos 
“hambrientos, rabiosos, fuera de sí por la locura radioactiva” (34) destrozan las 
lápidas del cementerio simplemente a la desmesura del delirio. 

En este sentido, las comunidades que pueblan ese territorio supuestamente 
deshabitado se encuentran entre los cibercomerciantes que menciona Oksana y 
lógicas que no podrían constreñirse enteramente en ese término. Si un libro como 
el de la reciente premio Nobel, Svetlana Alexiévich (Voces de Chernóbil), o los 
múltiples documentales subidos a You Tube sobre las secuelas podrían permitir 
especificar el horror de las deformaciones corporales a través de la apelación a la 
radiación, los modos en que se componen las relaciones entre los habitantes del 
territorio potencian su carácter anómalo en tanto singular4. Leonid y Nikolai, 
los guías de Malofienko, tendrán a su cargo la primera mención de algunos de 
sus integrantes: el liquidador y sus hijos, los apropiadores. “Naranja” introducirá 
luego la descripción de las bandas de saqueadores y de exploradores –las secciones 
tituladas con nombres de colores son centrales en este sentido. Están también 
aquellos que volvieron, que ocupan las mismas casas que habitaron sus padres, 
y que la novela denomina “custodios”, ya que evitan que los residentes saqueen 
la ciudad. Si bien se sabe que “liquidador” es el nombre que se le dio a cada una 
de las personas que se encargaron de minimizar las consecuencias del desastre, a 
partir de esa referencia y mediante la interacción de los diferentes grupos se cons-
tituye una legalidad extraña y jerarquías que se establecen para ser violadas:

En forma de anillo, otro tejido urbano rodea la zona de exclusión. Desde 
allí, y a espaldas del liquidador, bandas de saqueadores ingresan en la ciudad 
dormida y recuperan herramientas que venden los fines de semanas en el 
mercado central [...] 
Todo lo visto, advirtió el liquidador, no puede ser tocado. Sin embargo, cada 
día desaparece otro artefacto de los edificios centrales (19).

Los vínculos familiares, al mismo tiempo que se ponen en juego, sobre todo 
en el plano de la memoria, se subvierten en función de los nuevos lazos. Los 
modos de intercambio, como es propio de los escenarios que se constituyen des-
pués de un final radical, son afectados centralmente. En consecuencia, tampoco 

4	 En su acercamiento al concepto de “empirismo trascendental”, Gilles Deleuze sostiene lo si-
guiente: “La vida del individuo le cedió lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, de 
la que se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exte-
rior, es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa [...] Se trata de una hecceidad, 
que no es una individuación sino una singularización: vida de pura inmanencia, neutra, más allá 
del bien y del mal, porque sólo el sujeto que la encamaba en el medio de las cosas la volvía buena 
o mala.” (“La inmanencia: una vida...” en Giorgi, Rodríguez 38) En función de la perspectiva 
biopolítica que pone en juego el análisis, utilizo, entonces, el término “singular” ligado a anóma-
lo en oposición a individual y relacionado con el concepto de impersonal. 
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queda indemne el modo en que adquieren valor ciertos objetos: las herramientas 
antes que por su utilidad valen en función de la ayuda que puedan brindar para 
recuperar la identidad; las figuras con los rostros de los adultos muertos por la 
radiación se constituyen en elementos intercambiables entre los hijos que se 
reúnen en la explanada.

Tal como lo sostienen Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en el “Prólogo” a 
Ensayos sobre biopolítica, si hay algo que parece mancomunar aquellos esfuerzos 
filosóficos contemporáneos que buscan reflexionar sobre “las dificultades de ha-
blar de la vida como de un ser definido” (15) es que 

piensan la vida más allá de lo humano, en los límites siempre inestables 
–siempre políticos, en tanto instancia de dominación y de lucha– entre lo 
humano y lo animal, lo monstruoso, lo impersonal y a-subjetivo, mostrando 
cómo se elabora históricamente la frontera porosa que separa el campo de la 
vida humana de sus ‘otros’ (15).

 
Si la mención de los viedeojuegos que consigné al comienzo introduce el 

imaginario de lo monstruoso, las comunidades que se constituyen a lo largo de 
la novela tensionan el límite entre lo humano y lo animal y lo vuelven inestable. 
Los efectos de la radiación no distinguen cuerpos. No solo el accionar violento 
de ambas especies se potencia (los jóvenes cuelgan saqueadores en la rueda de 
la fortuna pero a la vez los lobos pueden trepar y comérselos) sino que se apela 
también a la animalización literal, que no funciona estrictamente como compa-
ración sino que parece más cercana a la posibilidad de abrir paso a un devenir 
(Deleuze Crítica y clínica):

Cada madrugada, los hijos de estos campesinos se reúnen con los perros en 
la puerta de la carnicería […] La res contaminada cuelga del gancho y brilla 
como un amasijo de krill puesto a secar. Es imposible poner orden. Los dos 
grupos se abalanzan y a dentelladas acaban con la pieza hasta rasparse las 
mandíbulas en los huesos infectados (54).

Pero, por otra parte, se registra el armado de una legalidad que constituye a 
los animales en seres tan importantes para ser controlados como aquellos que se 
presentan como humanos. Sin duda, esto también puede explicarse en función 
del peligro de la expansión de la radiación, pero de la misma manera que ocurre 
con las comunidades humanas, los animales son objeto de una legislación anó-
mala, cargada de exceso: “La prohibición de convivir con animales nacidos en los 
edificios es sumamente estricta. Deben sacrificarse previo registro fotográfico y 
la publicación de un bando para cerciorarse de que el animal ya no será buscado 
por su dueño” (39). Leyes extrañadas afectan tanto a los humanos como a los 
animales. Es cierto, en este caso, lo que se restablece es la separación (la prohi-
bición de convivir), aunque en la distancia que se instituye parece pesar más la 
diferencia entre infectados y no infectados, el verdadero fondo amenazante de 
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los cuerpos, que la distinción de las formas de la vida. Cuando, en otro acer-
camiento, Giorgi analiza el cambio de lugar del animal en los repertorios de la 
cultura latinoamericana luego de los años sesenta sostiene lo siguiente: 

la distinción entre humano y animal [...] se tornará cada vez más precaria, 
menos sostenibles en sus formas y sus sentidos, y dejará lugar a una forma 
animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescrip-
ciones de la metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza 
a funcionar como un contínuum orgánico, afectivo, material y político con 
lo humano (12).

 
Más que la idea de precarización, me interesa de este enfoque la manera 

en que se analiza la imposibilidad de sometimiento a los límites que supone la 
metáfora. Antes que homogeneizar o volver indistinguible, Cuaderno de Pripyat 
sostiene la tensión entre la figura retórica y la literalización para generar el con-
tinuum. Y, a la vez, experimenta con nuevas distancias y jerarquías al poner en 
juego la idea de un después del final que solo presenta vidas abandonables. Estas 
vidas se exponen entre el nombre propio y el funcionamiento como cifra; entre 
la deformación amenazante pero constreñible al hecho histórico (y a sus deriva-
ciones en diversas representaciones culturales) y la potencia singular de una vida 
que, opuesta a la individualidad pero gracias al accidente, ya casi no puede ser 
aprehendida sino tan solo tocada (Deleuze “La inmanencia”; Nancy Corpus, 58 
indicios). En la tríada que conforman el destazador de reses (y su contacto sin-
gular con los animales que mata), Tymoshyuk (que ha sido criado por una perra 
salvaje, sobre cuyo vientre duerme todas las noches) y la Preobrazhénskaya (que 
dibuja vacas con espinas en vez de huesos y es declarada, con una corona de 
moscas, “reina absoluta de todo lo que se ve”); en esa tríada la novela nos 
dice que se compone “la antesala de una nueva vida” (85).

Recortes

En una entrevista realizada con motivo de la aparición de la novela, y jus-
tamente ante la pregunta por si la historia de amor entre el destazador y 
Preobrazhénskaya puede leerse como la réplica de la historia de amor entre 
Malofienko y Fridaka, Ríos sostiene lo siguiente: 

Pienso que tiene una estructura de muñecas rusas. Serían como versiones de la 
misma historia. Hay una historia central, que es la de Malofienko, y por otro 
lado están sus incursiones al centro vacío [...] están las entrevistas que él hace […] 
y está la historia sentimental entre él y su novia urbanista, que está en Noruega. 
También aparece un cuaderno, un diario alucinado a partir de los personajes 
que conoce, que adquieren una dimensión irreal. Un diario busca testimoniar la 
experiencia, acá Malofienko la ficcionaliza al límite, hace delirar la historia hasta 
que la historia es otra y los personajes se distorsionan (Gómez s/p).
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Los fragmentos pervierten insistentemente los límites que intenta, en un 
primer movimiento, demarcar Ríos. Es tan difícil cercar el delirio como lo es 
neutralizar la radiación. Sin embargo, el exotismo que reviste (o con que se re-
viste) el hecho concreto que se invoca desde el título parece habilitar una lógica 
de lectura interesada en delimitar los sectores. Encontrar las referencias reales 
sería una manera de hacerlo, como de hecho lo logra Malofienko al descubrir 
que Fridaka plagia en una de sus cartas el blog de una anoréxica. La lógica que 
impone el protagonista para descubrir la verdadera referencia podría utilizarse 
con los nombres propios que insisten a lo largo del relato; pero también para 
anclar ciertos aspectos más escurridizos. Por ejemplo, ante el término liquidador 
se puede explorar en Google su modo de surgimiento y connotaciones. O bien al 
confrontarnos con entrevista “Entrevista/9” podríamos apelar a los estudios que 
se han publicado y vuelto auge en internet sobre la flora y la fauna de Pripyat.

Complejizando aún más esta posibilidad, en Cuaderno de Pripyat se superpo-
nen diferentes claves que podrían funcionar autorreflexivamente para dar cuenta 
de estas operaciones, como si se exasperara el procedimiento de la cifra a la 
vez que la necesidad de demarcar los límites que la contaminación insiste en 
borrar: la relación entre vida y arte que expone Oksana Zabuzkho en su entre-
vista, o el interés por ciertas articulaciones del desastre de Grigori N. Chujrái en 
“Entrevistas/7”. Pero hay una de estas líneas que se torna fundamental no solo 
por el peso que adquiere en la novela sino por cómo se intersecta con la perspec-
tiva que propongo. La misma se relaciona con una de las actividades colaterales 
que realiza el protagonista. Malofienko no es sólo un periodista que adopta la 
excusa del documental para volver a Pripyat sino que también es un artista: 
realiza collages. Si tomamos en cuenta que la novela se compone por medio de 
“recortes”, la actividad que lleva a cabo el protagonista podría utilizarse para dar 
cuenta de la manera en que se construye el relato. Casi en el íncipit, cuando se 
narra la llegada de Malofienko a la casa de su infancia, se destacan la multiplici-
dad de materiales a disposición y una acción posible, organizarlos: “Malofienko 
rompe en llanto, luego se ríe, desde algún lugar le llega el sonido de un motor, 
es el eco trastornado de un plac sedicioso: ¿dentaduras? ¿el cierre relámpago de 
una ametralladora?, ¿un T-84 Yatagan? Algo dibuja el pensamiento, por el mo-
mento son materiales imposibles de organizar” (13). Si en esta primera instancia 
la mención queda en el plano abstracto, pudiéndose pensar como una puesta en 
acto de la tensión entre memoria y recuerdo, luego de la primera incursión y del 
episodio del caballo los materiales y la práctica se especifican y toman carácter 
concreto5: “Encuentra unas figuras de caballos en las revistas sustraídas en las 
salas de espera de Kloten. Recorta y pega en las láminas anexas al cuaderno. En 

5	 Utilizo la distinción entre memoria y recuerdo siguiendo la línea que abre Alberto Giordano en su 
acercamiento a la narrativa de Tununa Mercado. Para el ensayista la retórica de la memoria “busca 
en lo que ocurrió lo que pueda servir a una estrategia de autofiguración en el presente”, mientras 
que la escritura de los recuerdos “explora la coexistencia problemática de un pasado que no termina 
de ocurrir y un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo” (114).
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tinta roja agrega la cita leída en el mural de los caballos del Palacio de las Artes” 
(28). El primer collage de Malofienko se encuentra en el umbral del cuaderno, 
eso que Ríos utilizaba para delimitar la operación del delirio, y lo pone en jaque 
cruzando imagen y palabra. 

Dentro del relato, el collage adquiere para el protagonista un doble valor. Es 
a la vez una práctica terapéutica y un arte. Cuando los realiza en Pripyat, los 
collages son “una receta terapéutica de posguerra que lo ha salvado en más de una 
ocasión” (45), pero cuando en el aeropuerto, de regreso, los guardias desenrollan 
las láminas y las examinan entre la risa y la sospecha de espionaje, el protagonista 
se defiende exclamando: “¡Soy un artista!” (88). Se habilita, en este episodio, una 
serie de conexiones con la introducción de otras prácticas que, dentro de la obra 
de Ríos, tensionan las relaciones entre arte y vida/enfermedad. Hacia atrás, se 
vincula con la performance que pone en escena la enfermedad y la muerte –am-
bas presentadas como reales– del hermano de Apolon dentro de un museo en 
Manigua; hacia adelante, con la ópera que el profesorcillo intenta montar en la 
cárcel de Rebelión en la ópera. Dicho intento, a la vez que apela al procedimiento 
de mise en abyme al poner en escena aquello que se vive en la prisión y al abrir la 
posibilidad efectiva de la revolución futura, se muestra como imposible porque 
debe ser llevado a cabo por aquellos que no tienen voz –no sólo en el sentido 
metafórico sino también literal− ya que en un proceso de deformación de lo 
humano las gargantas de los presos están atrofiadas. 

En este contexto, entre los nombres propios que proliferan en Cuaderno de 
Pripyat, y que el lector puede elegir o no investigar, se destaca el de Sergie Sviat-
chenko. Es a través de esa mención que se introduce la discusión sobre jerarquías 
artísticas. Las mismas parecen querer delimitar la ambivalencia inicial que es-
grimía el personaje entre práctica terapéutica y arte, dejando el valor de un solo 
lado: “En la obra de Sviatchenko hay un universo similar, dijo su amigo, mucho 
antes del viaje a Pripyat. No sé quién es, dijo Malofienko, un poco molesto por-
que con ese comentario su amigo parecía indicarle, más que una asociación, un 
régimen de jerarquías inquebrantables” (93). Sin embargo, hay un punto en el 
que ambos se encuentran. Los collages de Sviatchenko, según lo sostiene el texto 
curatorial de una de sus exposiciones, confrontan la fragmentación de la vida 
contemporánea nómade y globalizada y nos obligan a experimentar el proceso al 
que el consumidor moderno se enfrenta al navegar por la corriente de impresio-
nes visuales que lo asedian constantemente (Gestalten). Los de Malofienko, por 
su parte, se constituyen como “Cartografía de predaciones” (45). Entonces, en 
el marco de lo que el collage supone para ambos artistas, la apelación al mismo 
podría leerse en relación con el modo en que funcionan las entrevistas expan-
diendo la tragedia puntual a la degradación general. Pero, a la vez, al singulari-
zar la práctica en su carácter material se evita que entendamos la superposición 
simplemente en términos de pastiche posmoderno, uno de los riesgos que se 
abre al posicionar, como por ejemplo lo hace David Banash (Poynor “Collage 
Culture”), el collage como clave para comprender el arte del siglo XX.
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En el plano metafórico, esta operación también puede utilizarse para com-
prender el trabajo que se realiza en la novela sobre ciertas imágenes. Uno de 
los episodios en que el accionar violento de humanos y animales se exacerba es 
narrado de la siguiente manera: “Si atrapan a un saqueador dentro de la zona 
de exclusión los jóvenes lo cuelgan en el parque de diversiones. Una nube de 
pájaros envuelve los cuerpos atados a la rueda de la fortuna. Por la noche los lo-
bos trepan a las vigas de hierro y se encargan de desmenuzarlos” (38). La novela 
atrae como fondo la imagen más tradicional de Pripyat (la rueda de la fortuna), 
la primera que aparece en Google si se investiga sobre el tema, y le superpone los 
cadáveres que cuelgan, los pájaros acechantes y los lobos que trepan. Convoca 
así, a la vez, la brutalidad en lo mínimo del gesto y el deslumbrante imaginario 
de los videojuegos.

Pero hay otra puerta que se abre al detenernos sobre las imágenes que le 
interesan a Malofienko: el hombre-molinillo, la mujer-nido, el joven cabeza de 
perro, el jinete sin cabeza. El protagonista destaca de estas producciones una de 
las características que suelen resaltarse en el abordaje de la obra de Sviatchenko: 
cierta modestia, cierta sencillez que, sin embargo, tiene “la capacidad de colo-
nizar una cabeza hasta aplastarla” (93). Cuando Rick Poynor (“Collage Now”) 
se ocupa de aquello que vuelve a los collages de Sviatchenko distinguibles del 
resto (algo en lo que cifra su valor artístico) se centra justamente en las pocas 
piezas que los componen sosteniéndose sobre un fondo liso y en cómo esta 
escasez pone el énfasis en el acto de selección, escisión y montaje y en el modo 
que adquieren los cortes: afilados, agresivos. La puesta en juego de la práctica 
del collage y de la figura de Sviatchenko potencia así los movimientos que he 
intentado delinear. Por un lado, debido a su pertenencia ucraniana y al modo 
en que se liga con la actividad terapéutica/artística de Malofienko, el nombre 
propio enfatiza las referencias locales que, enlazadas al desastre nuclear, prolife-
ran y saturan. Pero, al mismo tiempo, en función de aquello que le interesa al 
protagonista, nos obliga a ponernos en contacto con el vacío y la suspensión que 
genera el corte. Y, a partir de ahí, se habilitan lógicas diferentes para comprender 
las figuras que se crean en la novela y que tocan esa vida singular. El delirio al que 
apela Ríos al definir los límites mediante una jerarquía de grados de realidad de 
los fragmentos se constituye, es cierto, como una opción de lectura fundamen-
tal. Pero la centralidad que el collage adquiere en la novela nos permite entrever 
la necesidad de utilizar otras distinciones. Para Kali Kalita, el problema en ese 
territorio es otro: “El problema es que no sabemos cómo verificar si se trata de 
seres anormales o divinos” (42).

 
Entre el resto y el hipervínculo

Cuaderno de Pripyat potencia sutilmente la hibridación de temporalidades: se 
sostiene entre la crisis puntual, pero que puede valer como alegoría del desastre 
de la humanidad entera, y la posibilidad de generar un escenario posapocalípti-
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co. Este mundo podría, en tanto proyección y en función de ciertos parámetros 
de la ciencia ficción, generar una crítica del presente en el que se inscribe. Pero, a 
la vez, el modo en que lo construye el autor enfatiza la experimentación en torno 
a formas de lo viviente que, superando los límites de la enfermedad, nos ponen 
en contacto con una (futura) potencia de variación anómala y singular. En la 
misma entrevista en que nos proporciona la imagen de las muñecas rusas como 
posible clave interpretativa, Carlos Ríos se describe a sí mismo como un escritor 
cartonero: “Digamos que soy un escritor un poco carroñero, cartonero, en Méxi-
co dirían pepenador. Me gusta trabajar con los restos, con lo que va quedando 
fuera del circuito social de los relatos” (Gómez s/p). Los fragmentos con que se 
compone la novela pueden pensarse, entonces, como restos (casi desechos) que 
se superponen pacientes a la manera del collage para intentar bordear un desastre 
específico, expandiéndolo, cifrándolo, haciéndolo mutar. 

Pensar desde el resto supone, si seguimos a George Didi-Huberman en La 
supervivencia de las luciérnagas, articular la supervivencia con la lógica de lo 
menor. Para Didi-Humerman, lo contemporáneo se interroga a través de “Len-
guajes del pueblo, gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede explicar 
en simples términos de evolución o de obsolescencia” (55). En este contexto, 
observar el titilar de las luciérnagas, en el que se cifra lo errático, la fragilidad, la 
fugacidad como valores, supone apelar a un tiempo de la destrucción continua: 
el final de un mundo visto como lo hace Cuaderno de Pripyat desde pequeñas 
supervivencias.

Ahora bien, simultáneamente y de manera singular en la narrativa de Ríos, 
la investigación en torno al hecho histórico que despliega Cuaderno de Pripyat 
parece reconvertir constantemente los restos en datos concretos. Y cuando el res-
to se convierte en referencia alienta a generar una lectura con hipervínculos que 
pone en juego una materia pasible de ser contaminada por otra temporalidad. El 
titilar de las luces de las luciérnagas se contrapone, en el enfoque de Didi-Hu-
berman, a la sobreexposición y exhibición de los reflectores del neocapitalismo 
televisivo, ligados a un modo de la sobrevivencia que implica una discontinui-
dad no constreñible a la sucesión posterior. Cuaderno de Pripyat se sostiene entre 
ambos modos de la luz. Es que el desecho como dato nos envuelve en un paisaje 
de destrucción radical que se ha convertido en nicho de mercado. La catástrofe 
de Chernóbil ha dado lugar a múltiples películas, videojuegos, éxitos editoriales 
en los que el accidente parece adquirir dimensiones inconmensurables. La no-
vela se deja cegar al acumular todo ese material. Así, entre la lluvia y el ácido, la 
escritura de Ríos subvierte las escalas de valor y disvalor que ambos modos de 
la luz propugnan –modos que han sido utilizados para intentar dar cuenta del 
presente de la literatura y el arte contemporáneo pero, en general, privilegiando 
solo la visión desde lo mínimo ligado al anacronismo– sosteniéndose entre el 
horizonte y la imagen que lo perfora.
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